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Claudia	Criveller,	Andrea	Gullotta	

Introduction		
	
	
The	 fourth	 issue	 of	 «Avtobi-

ografiЯ»	 inaugurates	 what	 we	

as	 editors	 would	 like	 to	 estab-

lish	as	a	tradition,	i.e.	the	publi-

cation	of	special	sections	devot-

ed	 to	 important	 themes	 related	

to	 auto/biographical	 studies	 in	

Russian	 culture.	 We	 are	 proud	

to	start	with	the	special	section	

edited	 by	 one	 scholar	 who	 has	

supported	 immensely	 our	 jour-

nal	ever	since	its	first	issue,	Ma-

rina	 Balina.	 The	 special	 section	

we	hereby	propose	is	devoted	to	

childhood,	 seen	 as	 a	 device	

used	 for	 articulating	 the	 repre-

sentation	 of	 the	 self.	 As	 ex-

plained	 in	 the	 editor’s	 preface,	

the	 seven	 essays	 that	 compose	

the	 cluster	 demonstrate	 how	

childhood	 is	 not	 simply	 a	 peri-

od	of	one’s	life	and	therefore	an	

important	moment	of	autobiog-

raphies,	 but	 is	 a	 fundamental	

element	in	the	artistic	represen-

tation	of	the	construction	of	the	

self	in	a	variety	of	Russian	texts	

and	 films	 throughout	 the	 20th
	

and	 21
st
	 centuries.	 The	 specific	

contribution	 that	 the	 cluster	

provides	to	the	study	of	the	self	

in	 Russian	 culture	 is	 described	

by	 Marina	 Balina	 in	 her	 intro-

duction.		

After	 the	 special	 section	 we	

propose	four	articles	which	deal	

with	different	periods	and	types	

of	texts.	Yuri	Mann’s	article	uti-

lises	 a	 wide	 range	 of	 ego-

documents	 in	 order	 to	 support	

his	thesis	on	how	Nikolai	Gogol’	

used	 his	 public	 readings	 as	 an	

important	moment	 of	 his	 crea-

tive	 process.	 Françoise	 Genev-

ray	proposes	an	in-depth	analy-

sis	of	the	diary	of	Nadezhda	So-

khanskaia	 arriving	 to	 the	 very	

roots	 of	 the	 text,	 of	 its	motiva-

tion,	 structure,	 style	 and	 ‘para-

doxes’.	 Simone	Guagnelli’s	 arti-

cle	looks	at	one	of	the	most	de-

bated	 autobiographical	 texts	 of	

20th
	 century	 Russian	 literature,	

i.e.	 Georgii	 Ivanov’s	Peterburg’s	
Winters,	 of	 which	 the	 author	

reconstructs	 the	 genesis	 and	

structure.	 Similarly,	 Irina	 Sav-

kina	 deals	 with	 such	 a	 contro-

versial	 text	 as	 Sofia	 Ostrov-

skaia’s	 diary,	 which	 the	 author	

studies	 as	 a	 compositional	

work,	thus	highlighting	the	nar-

rative	 techniques	 implemented	

by	 Ostrovskaia	 and,	 more	 im-

portantly,	underlining	the	value	

of	 the	 text	as	an	ego-document	

rather	 than	 as	 the	 ‘diary	 of	 an	

informer’.	

The	 section	 ‘Discussion’	 from	

the	 fourth	 issue	 on	 becomes	

DOI: 10.25430/2281-6992/v4-005-006
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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‘Materials	 and	 Discussions’	

thanks	 to	 the	 decision	 to	 start	

the	 publication	 of	 unpublished	

materials,	 yet	 another	 change	

that	 is	 intended	 to	 become	 a	

tradition	 of	 «AvtobiografiЯ».	

The	 first	 text	 published	 is	 the	

diary	 of	Maria	 Bruss,	 a	 woman	

who	 describes	 her	 years	 in	 Ka-

zakhstan	 through	 several	 his-

torical	 and	 personal	 events,	

thus	 showing	 –	 as	 pointed	 out	

by	 Sarah	 Cameron	 and	 Julia	

Herzberg	 in	 their	 introduction	

–	the	text’s	importance	as	a	his-

torical	document,	 regardless	 its	

many	 stylistic	 flaws,	 which	 are	

described	 in	 the	 introduction	

by	Stefano	Aloe,	who	 took	care	

of	 the	 philological	 reconstruc-

tion	 of	 the	 text.	 Thanks	 to	 the	

support	 of	 the	 Wissenschaft-

liche	 Gesellschaft	 Freiburg	 and	

the	German	Historical	 Institute	

in	Moscow	 we	 are	 also	 able	 to	

publish	 the	 translation	 of	 the	

diary	 in	 English.	 The	 section	 is	

concluded	 with	 an	 interview	

conducted	 by	 Andrea	 Gullotta	

with	Rosamund	Bartlett,	author	

of	the	most	recent	biography	of	

Tolstoy	in	English,	and	by	a	re-

view	 of	 Serbian	 au-

to/biographical	 studies	 written	

by	 Monica	 Fin,	 another	 step	

towards	 the	 broadening	 of	

«AvtobiografiЯ»	 towards	 the	

cultures	 of	 Eastern	 Europe.	 A	

final	 evolution	of	 the	 strategies	

of	the	journal	is	the	decision	to	

move	 the	 section	 ‘News’	 onto	

the	 social	 media	 pages	 of	 the	

journal,	 where	 they	 will	 reach	

the	 public	 in	 a	 more	 efficient	

way.	

Regardless	 all	 the	 innovations	

and	 developments	 of	 the	 jour-

nal,	for	which	we	thank	our	col-

laborators	 and	 particularly	

Adriano	 Pavan	 and	 Samuele	

Saorin,	we	haven’t	forgotten	our	

past.	 This	 issue	 is	 therefore	

opened	by	the	full	bibliography	

of	 Catherine	 Viollet’s	 works,	

compiled	 by	 Danielle	 Constan-

tin	 with	 the	 help	 of	 Rodolphe	

Baudin.	 A	 way	 to	 further	 re-

member	a	friend,	a	collaborator	

and	 a	 great	 scholar	 in	 the	 field	

of	autobiographical	studies.	
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Danielle	Constantin,	Rodolphe	Baudin	

Bibliography	of	Catherine	Viollet		
	
	
1.	Academic	editions	of	texts	and	
manuscripts	
	
–,	 E.	 Gretchanaïa	 (éd.	 et	 in-
trod.),	 “Si	 tu	 lis	 jamais	 ce	 jour-
nal…”,	 Diaristes	 russes	 franco-
phones,	 1780–1854,	 CNRS-
Éditions,	Paris,	2008.	
–,P.	 Lejeune	 (trad.,	 introd.	 et	
notes),	 K.P.	 Moritz,	 Gno-
thi	sauton,	 «Les	Moments	 litté-
raires»,	2013,	XXX,	pp.	89–112.	
–	(éd.	et	postface),	V.	Leduc,	La	
Main	 dans	 le	 sac,	 Éd.	 du	 Che-
min	de	fer,	Nolay,	2014.	
–	 (éd.),	 en	 collab.	 avec	N.	 Bur-
gess,	 A.	 Garréta,	 C.	 Rochefort,	
Journal	 pré-posthume	 possible,	
Éd.	iXe,	Paris,	2015.	
	
2.	 Collective	 works,	 special	 is-
sues	of	journals	
	
–,	A.	Grésillon,	M.	Espagne,	Ca-
hier	 Heine	 3,	 Écriture	 et	 con-
traintes,	Éd.	du	Centre	national	
de	la	recherche	scientifique,	Pa-
ris,	1984.	
–,	 A.	 Grésillon,	 J.L.	 Lebrave,	
Proust	 à	 la	 lettre.	 Les	 Intermit-
tences	 de	 l'écriture,	 Du	 Lérot	
éditeur,	Tusson,	1990.	
–,	 C.	 Capitan	 (dir.),	 Mots.	 Les	
langages	du	politique,	«Textes	et	
Sexes»,	1996,	XLIX.		

–	(dir.),	Genèse	textuelle,	 identi-
tés	 sexuelles,	 actes	 du	 colloque	
franco-russe,	Paris,	 15–17	 février	
1996,	 postface	 de	 C.	 Raynaud,	
Éd.	du	Lérot,	Tusson,	1997.	
–,	 P.	 Lejeune	 (dir.),	Genèses	 du	
‘	je’,	 C.N.R.S.	 –	 Éditions,	 coll.	
“Textes	 et	 Manuscrits”,	 Paris,	
2000.	
–,	 P.	 Lejeune	 (dir.),	 Genesis.	
Manuscrits,	 recherche,	 inven-
tion,	 «Autobiographies»,	 2001,		
XVI.	
–,	 C.	 Bustarret	 (dir.),	 Genèse,	
censure,	 autocensure,	 CNRS-
Éditions,	 coll.	 “Textes	 et	 Ma-
nuscrits”,	Paris,	2005.	
–,	E.	Gretchanaïa	 (dir.),	Avtobi-
ografitcheskaïa	praktika	v	Rossii	
i	Frantsii,	RGNF,	Moscou,	2006.	
–,	M.F.	Lemonnier-Delpy	 (dir.),	
Métamorphoses	 du	 Journal	 per-
sonnel.	De	Rétif	de	la	Bretonne	à	
Sophie	 Calle,	 Éd.	 Academia	
Bruylant,	 coll.	 “Au	 cœur	 des	
textes”,	 Louvain–la–Neuve,	
2006.	
–,	J.L.	Jeannelle	(dir.),	Genèse	et	
autofiction,	 avec	 la	 collab.	 D’I.	
Grell,	 Bruylant-Academia,	 coll.	
“Au	 cœur	 des	 textes”,	 Louvain-
la-Neuve,	2007.	
–,	V.	Montémont	 (dir.),	Le	Moi	
et	 ses	 modèles:	 genèse	 et	
transtextualités,	 Academia-
Bruylant,	 coll.	 “Au	 cœur	 des	

DOI: 10.25430/2281-6992/v4-007-020
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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textes”,	 Louvain-la-Neuve,	
2009.	
–,	 V.	 Garros-Castaing	 (dir.),	
«Cahiers	 du	 Monde	 Russe»,	
2010,	 L,	 1,	 Écrits	 personnels.	
Russie	XVIIIe-XXe	siècles.		
–,	 F.	 Simonet-Tenant	 (dir.),	
«Genesis.	 Manuscrits,	 recher-
che,	 invention.	 Manuscrits,	 re-
cherche,	invention»,	2011,	XXXI,	
Journaux	personnels.	
–,	 E.	 Gretchanaia	 et	 A.	 Stroev	
(dir.),	 La	 Francophonie	 aux	
XVIIIe-XIXe	siècles:	 perspectives	
littéraires,	 historiques	 et	 cul-
turelles,	P.I.E.-Peter	Lang,	Brux-
elles,	2012.	
–,	 V.	 Montémont	 (dir.),	 Ar-
chives	familiales:	mode	d’emploi.	
Récits	 de	 genèse,	Academia-
L’Harmattan,	 coll.	 “Au	 coeur	
des	 textes”,	 Louvain-la-Neuve,	
2013.	
–,	 D.	 Constantin	 (dir.),	 Sexes,	
genres,	sexualités.	Que	disent	les	
manuscrits	 autobiographiques?,	
à	 paraître	 aux	 Presses	 universi-
taires	 de	 Rouen	 et	 du	 Havre,	
2016.	
	
3.	Dissertations	
	
–	 Pratiques	 argumentatives	 et	
discours	 oral.	 Étude	 contrastive	
de	discussions	entre	adolescents	
des	deux	sexes,	thèse	de	3e	cycle,	
sous	 la	 direction	 de	 A.	 Culioli,	
Université	de	Paris	7,	1984.	
	

4.	 Articles,	 papers	 in	 collective	
volumes	
	
–,	 	La	 règle	 du	 jeu,	 «Langage	 et	
société»,	1980,	XII,		1,	pp.	71–79.	
–,	 et	 al.,	Femmes,	 langage	 et	
écriture,	 «Langage	 et	 société»,	
1981,	XVII,	1,	pp.	92–97.	
–,	 C.	 Michard,	 N.	 Moreau-
Bisseret,	 Constructions	 langa-
gières	 du	 rapport	 de	 sexage,	
Préactes	du	3e	Colloque	de	Lexi-
cologie	 politique,	 Composantes	
nationaliste,	 raciste,	 sexiste	
dans	 les	 mots	 du	 discours	 con-
temporain,	 E.N.S.	 de	 Saint-
Cloud,	Laboratoire	de	Lexicolo-
gie	politique.	
–,	Variations	sur	le	mot	‘travail’	:	
approche	socio-énonciative	de	la	
notion	 ‘travail’	 dans	 un	 corpus	
oral,	«Protée.	 Théories	 et	 pra-
tiques	 sémiotiques»,	 1984,	 XII,	
2,	pp.	31–36.	
–,	Autobiographie	 et	 disparition	
du	 ‘je’:	 Kindheitsmuster	de	
Christa	 Wolf,	 A.	 Grésillon,	 M.	
Werner,	 (dir.),	 Leçons	
d’écriture.	Ce	que	disent	 les	ma-
nuscrits.	Hommage	à	Louis	Hay,	
Minard,	Paris,	1985,	pp.	195-206.	
–,	Femmes	d’affaires	 et	hommes	
de	 ménage.	 Sur	 le	 fonctionne-
ment	 de	 quelques	 notions	 dans	
un	 corpus	 oral,	 «Mots.	 Les	 lan-
gages	 du	 politique»,	 1987,	 XV,	
pp.	111–134.	
–,	 Interaction	 verbale	 et	 pra-
tiques	 d’interruption,	«DRLAV.	
Documentation	et	recherche	en	
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linguistique	 allemande	 con-
temporaine»,	 1986,	 XXXIV-
XXXV,	pp.	183–193.	
–,	 	Kindheitsmuster	de	 Christa	
Wolf.	Problématique	de	l’identité	
dans	 la	 genèse	 du	 roman,	 «Ca-
hiers	 de	 l’Institut	 d’Études	
Germaniques»,	 1987,	 V,	Biogra-
phie	 et	 autobiographie	 au	
XXe	siècle	,	pp.	110–117.	
–,	Nachdenken	über	Pronomina.	
Zur	 Entstehung	 von	 Christa	
Wolfs	 Kindheitsmuster,	 B.	
Schlieben-Lange,	 A.	 Grésillon	
(dir.),	 «Literarische	
Schreibprozesse,	 Zeitschrift	 für	
Literaturwissenschaft	 und	 Lin-
guistik»,	 1987,	 LXVIII,	 pp.	52–
62.	
–	 	Mais	 qui	 est	on	?	 Étude	 lin-
guistique	 des	 valeurs	 de	on	dans	
un	corpus	oral,	«Linx.	Revue	des	
linguistes	de	l'université	Paris	X	
Nanterre»,	 1987,	 XVIII,	Analyse	
grammaticale	 de	 corpus	 oraux,	
pp.	67–75.	
–,	 Discourse	 Strategies:	 Power	
and	 Resistance.	 A	 Socio-
Enunciative	 Analysis,	 G.	 Seidel	
(dir.),	 The	 Nature	 of	 the	 Right.	
Feminist	 Analysis	 of	Order	 Pat-
terns,	 John	 Benjamins,	 Amster-
dam,	1988,	pp.	61–79.	
–,	Figures	énonciatives	de	la	sub-
jectivité,	 «Protée.	 Théories	 et	
pratiques	 sémiotiques»,	 1989,	
XVIII,	 2,	 Discours:	 sémantique	
et	cognition,	pp.	135–140.	
–,	C.	Michard,	Le	genre	en	fran-
çais	 contemporain.	 Variations	

linguistiques	 de	 la	 catégorie	 so-
cio-conceptuelle	 de	 sexe,	 Re-
cherches	 sur	 les	 femmes	 et	 re-
cherches	 féministes,	 Présenta-
tion	 des	 travaux	 1984-1987,	 Éd.	
du	 C.N.R.S.,	 Paris,	 1989.	 Re-
cherches	 sur	 les	 femmes	 et	 re-
cherches	 féministes,	 Présenta-
tion	 des	 travaux	 1984-1987,	 Éd.	
du	C.N.R.S.,	Paris,	1989.	
–,	 A.	 Grésillon	 et	 J.L.	 Lebrave,	
“On	 achève	 bien	 les	 ...	 textes”.	
Considérations	 sur	 l'in-
achèvement	 dans	 l'écriture	
proustienne,	 A.	 Grésillon,	 J.L.		
Lebrave,	 C.	 Viollet,	 Proust	 à	 la	
lettre.	 Les	 Intermittences	 de	
l'écriture,	 Du	 Lérot,	 Tusson,	
1990,	pp.	61-87.	
–,	A.	Grésillon,	J.L.	Lebrave,	Une	
histoire	 à	 dormir	 debout.	 Le	 jeu	
des	paraphrases	dans	les	Cahiers	
de	 Proust,	 A.	 Grésillon,	 J.L.	 Le-
brave,	C.	Viollet,	Proust	à	la	let-
tre.	 Les	 Intermittences	 de	
l’écriture,	 Du	 Lérot,	 Tusson,	
1990,	pp.	89-107.	
–,	 A.	 Grésillon	 et	 J.L.	 Lebrave,	
“Quand	 tous	 mes	 autres	 mois	
seront	 morts...”	 Réflexions	 sur	
l'hologramme	 proustien,	 A.	
Grésillon,	 J.L.	 Lebrave,	 C.	 Viol-
let,	Proust	à	 la	 lettre.	Les	 Inter-
mittences	 de	 l'écriture,	 Du	 Lé-
rot,	Tusson,	1990,	pp.	109-139.	
–,	Figures	énonciatives	de	la	sub-
jectivité,	 «Protée.	 Théories	 et	
pratiques	 sémiotiques»,	 1990,	
pp.	135-139.	
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–,	 “Confession	 d’une	 jeune	 fille”:	
aveu	 ou	 fiction	 ?,	 «Bulletin	
d’informations	 proustiennes»,	
1991,	XXII,	pp.	7–24.	
–,	“Femme”,	“Homme”,	“Travail”:	
lieux	 de	 conflits	 sémantiques,	
M.C.	Hurtig,	M.	Kail,	H.	Rouch	
(dir.),	 Sexe	 et	 genre.	De	 la	 hié-
rarchie	 entre	 les	 sexes,	 Éd.	 du	
C.N.R.S.,	 Paris,	 1991,	 pp.	159–
168.	
–,	C.	Michard,	Sex	and	Gender	in	
Linguistics.	 Fifteen	 Years	 of	 Fe-
minist	 Research	 in	 the	 U.S.A.	
and	Germany	 (A	Critical	 Biblio-
graphy),	«Feminist	 Issues»,	
1991,	XI,	1,	pp.	53–88.	
–,	C.	Michard,	Sexe	 et	 genre	 en	
linguistique.	 Quinze	 ans	 de	 re-
cherches	 féministes	 aux	 Etats-
Unis	 et	 en	 R.F.A.	 (Bibliographie	
critique),	 «Recherches	 fémi-
nistes»,	1991,	IV,	2,	pp.	97–128.	
–,	Saisir	 la	 dynamique	 de	
l’écriture,	«Le	Gré	des	langues»,	
1992,	IV,	pp.	188–199.	
–,	Raymond	 Federman.	 La	 voix	
plurielle,	 «Cahiers	 RITM.	 Re-
cherches	 interdisciplinaires	 sur	
les	 textes	 modernes»,	 1993,	 VI,	
Autofictions	&	Cie,	pp.	193–204.	
–,	À	 propos	 de	 La	 Cruche	 de	
Francis	 Ponge.	 Éloge	 de	 la	 réé-
criture,	 «Repères»,	 1994,	 X,	
pp.	33–47.	
–,	 Schriftlichkeit	 und	 Literatur,	
Schrift	und	Schriftlichkeit.	Writ-
ing	and	Its	Use	1,	Halbband	1,	de	
Gruyter,	 Berlin,	 1994,	 p.	658–
672.	

–,	 J.	 Anis,	 L'automate	 et	 son	
double:	Breton	 et	 Soupault,	 Les	
Champs	 magnétiques,	 B.	 Didi-
er,	 J.	 Neefs	 (dir.),	 Manuscrits	
surréalistes,	 Aragon,	 Breton,	
Éluard,	 Leiris,	 Soupault,	 Presses	
Universitaires	 de	 Vincennes,	
Saint-Denis,	1995,	pp.	41–66.	
–,	De	la	lecture	de	soi	à	la	réécri-
ture	,	«Le	Français	aujourd'hui»,	
1995,	CVIII,	Écrire	 au	 brouillon,	
pp.	88–96.	
–,	Marcel	 Prousts	Das	 Bekennt-
nis	 eines	 jungen	 Mäd-
chens:	Geständnis	oder	Fiktion?,	
«Forum	 Homosexualität	 und	
Literatur»,	 1995,	XXIII,	pp.	5–36	
[trad.	M.	Langer].	
–,	 «Textgenetische	 Mutationen	
einer	 Erzählung:	 Ingeborg	
Bachmanns	 Ein	 Schritt	 nach	
Gomorrha,	 J.	 Baurmann,	 R.	
Weingarten	 (dir.),	 Schreiben.	
Prozesse,	 Prozeduren,	Produkte,	
Westdeutscher	 Verlag,	 Opla-
den,	1995,	pp.	129–143.	
–,	Violette	 Leduc:	 Écriture	 et	
sexualit,	 «Tangence»,	 1995,	
XLVII,	 Écritures	 au	 féminin:	 le	
genre	marqué,	pp.	69–83.	
–,	et	al.,	Alain	et	les	juppétasses,	
«Mots.	 Les	 langages	 du	 poli-
tique»,	 1996,	 XLIX,	1,	 pp.	121–
123.	
–,	Des	brouillons	d'écrivains	aux	
stratégies	d'écriture,	C.	Barré-de	
Miniac	 (dir.)	 Vers	 une	 di-
dactique	 de	 l'écriture.	 Pour	 une	
approche	 pluridisciplinaire,	 De	
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Boeck	 &	 Larcier,	 Paris,	 Brux-
elles,	1996,	pp.	155–167.	
–,	Éditer,	 transcrire.	 Sur	 quel-
ques	 éditions	 critiques	 alle-
mandes,	 «Genesis.	 Manuscrits,	
recherche,	 invention»,	 1996,	 IX,	
pp.	149–160.	
–,	 Écriture	 mécanique,	 espaces	
de	 frappe.	 Quelques	 préalables	
à	 une	 sémiologie	 du	 dactylo-
gramme	,	«Genesis.	Manuscrits,	
recherche,	 invention»,	 X,	Sémi-
otique,	1996,	pp.	193–207.	
–,	Mutations	génétiques	d’un	ré-
cit:	 Un	 pas	 vers	 Gomorrhe	
d’Ingeborg	 Bachmann,	 «Mots.	
Les	 langages	 du	 politique»,	
1996,	 XLIX,	 Textes	 et	
Sexes.	pp.	71–93.	
–,	 Avant-propos,	 C.	 Viollet	
(dir.),	Genèse	textuelle,	identités	
sexuelles,		Éd.	du	Lérot,	Tusson,	
1997,	pp.	9–12.	
–,	 Violette	 Leduc	 (1907–
1972).	Frauenliebe/Männerliebe.	
Eine	 lesbisch-schwule	 Litera-
turgeschichte,	A.	 Busch	 et	 Dirk	
Linck	 (dir.),	 Porträts,	 Metzler	
Verlag,	Stuttgart,	 1997,	pp.	235–
239.	
–,	Violette	Leduc.	Les	ravages	de	
la	 censure,	 C.	Viollet	 (dir.),	Ge-
nèse	 textuelle,	 identités	
sexuelles,		Éd.	du	Lérot,	Tusson,	
1997,	pp.	203–214.	
–,	 “Recommencer	 chaque	matin	
le	 début	 de	 la	 genèse”:	 l’incipit	
de	Ravages,P.	 Renard,	 M.	 Hec-
quet	 (dir.),	 Violette	 Leduc,	

Presses	 universitaires	 du	 Sep-
tentrion,	Lille,	1998,	pp.	109–122.	
–,	À	Moscou:	le	“Mémorial”	et	le	
Fonds	 Soljenitsyne,	 «La	 Faute	 à	
Rousseau»,	 1998,	 XIX,	 Le	
voyage,	l’exil,	pp.	57–58.	
–,	 Archives	 Soljénitsyne,	 «La	
Faute	 à	 Rousseau»,	 1999,	 XXII,	
Autobiographie	 et	 cinéma,	
pp.	64.	
–,	 Thérèse	 et	 Isabelle:	 le	 dacty-
logramme	,	 «Roman	 20/50,	
1999»,	 XXVIII,	 Violette	 Leduc,	
pp.	9–20.	
–,	Violette	 Leduc,	 une	 “sincérité	
intrépide”?,	 «Dalhousie	 French	
Studies»,	 1999,	 XLVII,	 Écriture	
de	soi	au	féminin,	pp.	133–141.	
–,	J.	Guérin,	Confessions	d’un	ma-
térialiste	 amoureux.	 Entretien	
avec	 Catherine	 Viollet,	 «Genesis.	
Manuscrits,	 recherche,	 inven-
tion»,	2000,	XV,	pp.	153–162.	
–,	 Pissateli	 i	 pichuchtchaia	 ma-
chinka,	V.	Bagno	et	al.	(dir.),	Ia-
ziki	 Rukopissei,	 Kanoun,	 Saint-
Pétersbourg,	2000,	pp.	21–36.	
–,	R.	 Vogel,	“Und	 alles	 liegt	 am	
Wort”.	 Zur	 Genese	 von	 Bach-
manns	Böhmen	 liegt	am	Meer	,	
«Œuvres	 et	 critiques»,	 2000,	
XXV,	 1,	 La	 critique	 génétique,	
pp.	141-162.	
–,	 Violette	 Leduc,	
de	Ravages	à	La	 Bâtarde,	Viollet	
e	 P.	 Lejeune	 (dir.),	 Genèses	 du	
‘je’,	 C.N.R.S.–Éditions,	 Paris,	
2000,	pp.	105–122.	
–,	À	 Moscou,	 des	 archives,	 en-
core	 des	 archives,	 «La	 Faute	 à	
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Rousseau»,	 2001,	 XXVI,	 Jardins	
intérieurs,	pp.	50–51.	
–,	 Les	 archives	 populaires	 de	
Moscou,	«La	Faute	à	Rousseau»	
2001,	 XXVII,	 Autobiographie	 et	
fiction,	pp.	55.	
–,	 Le	 manuscrit	 du	Deuxième	
Sexe,	 C.	 Delphy,	 S.	 Chaperon	
(dir.)	 avec	 la	 collab.	de	K.	 et	E.	
Fullbrook,	 Cinquantenaire	 du	
Deuxième	 Sexe.	 Colloque	 inter-
national	 Simone	 de	 Beauvoir,	
Éd.	 Syllepse,	 Paris,	 2001,	
pp.	143–151.	
–,	 Petite	 cosmogonie	 des	 écrits	
autobiographiques.	Genèse	 et	
écritures	 de	 soi,	 «Genesis.	 Ma-
nuscrits,	 recherche,	 invention»,	
2001,	 XVI,	 Autobiographies,		
pp.	37–54.	
–,	 et	 al.,	 «L’incipit	 inédit	
de	Ravages	(Violette	 Leduc).	
Présentation	 de	 travaux	
d’étudiants	 de	maîtrise	 et	DEA	,	
«Genesis.	 Manuscrits,	 re-
cherche,	 invention»,	 2001,	
XVI,	Autobiographies	,	pp.	195.	
–,	 Violette	 Leduc	 –	 Erotik,	
Sexualität,	 Zensur,	 D.	 Na-
guschewski,	 S.	 Schrader	 (dir.),	
Sehen,	 Lesen,	 Begehren.	 Homo-
sexualität	 in	 der	 französischen	
Literatur,	 Tranvia/Walter	 Frey,	
Berlin,	2001,	pp.	161–172.	
–,	 Violette	 Leduc,	 l’incipit	
de	Ravages	 (1948).	 Présentation	
d’un	 inédit,	«Genesis.	 Manus-
crits,	 recherche,	 invention»,	
2001,	 XVI,	 Autobiographies,	
pp.	171-193.	

–,	 E.	 Gretchanaïa,	 Dnevnik	 v	
Rossii	 v	 kontse	 XVIII	 –	 pervoi	
polovine	 XIXe	 v.,	 «Izvestija»,	
2002,	LXI,	3,	pp.	18-36.	
–,	 Structures	 of	 the	 Typescript,	
M.	 Gee,	 T.	 Kirk	 (dir.),	 Printed	
Matters.	 Printing,	 Publishing	
and	Urban	Culture	 in	Europe	 in	
the	 Modern	 Period,	 Ashgate	
Press,	 Aldershot,	 2002,	 pp.	191-
204	[trad.	M.	Gee].	
–,	 L’écriture	 du	 voyage,	 «La	
Faute	 à	 Rousseau»,	 2002,	
XXXI,	Les	 dix	 ans	 de	 l'APA	,	
pp.	74.	
–,	Ravages	de	Violette	Leduc:	un	
cas	 de	 censure	 éditoriale,	 «La	
Faute	 à	 Rousseau»,	 2002,	
XXX,	Censures	 et	 autocensures,	
pp.	27–29.	
–,	Violette	 Leduc,	 l’ivresse	 de	 la	
lecture,	 F.	 Rétif,	 M.	 Camus	
(dir.),	Lectures	de	femmes.	Entre	
lecture	et	écriture,	L’Harmattan,	
coll.	 “Bibliothèque	 du	 fémi-
nisme”,	Paris,	2002,	pp.	145–159.	
–,	 Diaristes	 francophones	 en	
Russie	 (XIXe	siècle):	 une	 triple	
marginalité?,	 R.	 von	 Kulessa	
(dir.),	 Études	 féminines/gender	
studies	 en	 littérature,	 en	 France	
et	 en	 Allemagne,	 Frankreich-
Zentrum	 der	 Albert-Ludwigs-
Universität,	 Fribourg,	 2003,	
pp.	145–152.	
–,	Motivations	et	réticences	chez	
les	 jeunes	 diaristes	 russes	
(XIXe	siècle),	 «	La	 Licorne»,	
2003,	 LXVIII,	 La	 réticence,	
pp.	389–396.	
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–,	 Christa	 Wolf:	 je,	 tu	 ou	 elle,	
«	La	 Faute	 à	 Rousseau»,	 2003,	
XXXII,	Récits	 d'enfance,	 pp.	37–
38.	
–,	Journée	 d'étude	 franco-russe,	
«La	 Faute	 à	 Rousseau»,	 2003,	
XXXII,	Récits	d'enfance,	pp.	61.	
–,	Kersnovskaïa:	Le	Goulag	illus-
tré,	 «La	 Faute	 à	 Rousseau»,	
2003,	XXXIV,	Correspondances	,	
pp.	65–67.	
–,	 Une	 petite	 machine	 à	 re-
monter	 le	 temps:	 Claude	 Mau-
riac	 et	 la	machine	 à	 écrire	 dans	
Le	 Temps	 immobile	 et	 Le	
Temps	 accompli,	 «Cahiers	
RITM.	 Recherches	 interdiscipli-
naires	 sur	 les	 textes	modernes»,	
2003,	XXVIII,	pp.	91–101.	
–,	Au	fil	de	 la	plume.	Le	manus-
crit	 du	Deuxième	 Sexe,	 I.	 Gals-
ter	 (dir.),	 Simone	 de	 Beauvoir:	
Le	Deuxième	Sexe.	Le	Livre	fon-
dateur	du	féminisme	moderne	en	
situation,	 Honoré	 Champion,	
Paris,	2004,	pp.	485–502.	
–,	Malaja	 kosmogonija	 avtobio-
grafitcheskikh	 proizvedenij,	
«	Izvestija»,	 Serija	 “Literatury	 i	
Jazyka”,	2004,	LXIII,	2,	pp.	57–61	
[trad.	T.	Balachova].	
–,	 E.	 Gretchanaïa,	Marginalität	
als	 Mechanismus	 der	
Selbsterkenntnis.	 Autobiogra-
phische	 Texte	 russischer	
Katholikinnen	 des	 frühen	 19.	
Jahrhunderts,	 J.	 Hellbeck,	 K.	
Heller	 (dir.),	 Autobiographical	
Practices	 in	 Russia	 –	 Autobio-
graphische	 Praktiken	 in	 Rus-

sland,	V&R	unipress,	Göttingen,	
2004,	pp.	49–76.	
–,	 Proust's	 Confession	 of	 a	
Young	Girl:	Truth	or	Fiction?,	 J.	
Deppman,	D.	Ferrer,	M.	Groden	
(dir.),	 Genetic	 Criticism.	 Texts	
and	 Avant-textes,	 Philadelphie,	
University	 of	 Pennsylvania	
Press,	 2004,	 p.	171–192	 [trad.	 J.	
Deppman].	
–,	 E.	 Gretchanaïa,	 Russische	
weibliche	 Tagebücher	 im	 ausge-
henden	 18.	 und	 frühen	 19.	
Jahrhundert,	 J.	 Hellbeck	 et	 K.	
Heller	 (dir.),	 Autobiographical	
Practices	 in	 Russia	 –	 Autobio-
graphische	 Praktiken	 in	 Rus-
sland,	V&R	unipress,	Göttingen,	
2004.	pp.	25–48.	
–,	Apprendre	à	vivre	:	du	côté	des	
demoiselles	 russes	,	 «La	Faute	 à	
Rousseau»,	 2004,	 XXXV,	 Le	
journal	personnel,	pp.	30–31.	
–,	 Christiane	 Rochefort,	 ou	 la	
fabrique	 d’une	 autobiographie	
rebelle,	 M.	 Sagaert	 (dir.),	 Ma-
nuscrits	littéraires	du	XXe	siècle:	
conservation,	 valorisation,	 in-
terprétation,	 Presses	 de	
l’université	 de	 Bordeaux,	 coll.	
“Lecteurs-Bibliothèque-Usages	
nouveaux”,	 Pessac,	 2005,	
pp.	99–115.	
–,	 Effets	 de	 censure:	 la	 littéra-
ture	 à	 ses	 limites,	 C.	 Viollet,	 C.	
Bustarret	 (dir.),	 Genèse,	 cen-
sure,	 autocensure,	 CNRS-
Éditions,	Paris,	2005,	pp.	7–15.	
–,	 De	 la	 censure	 éditoriale	 à	
l’autocensure:	Violette	Leduc,	C.	
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Viollet,	 C.	 Bustarret	 (dir.),	 Ge-
nèse,	 censure,	 autocensure,	
CNRS-Éditions,	 Paris,	 2005,	
pp.	181–200.	
–,	Mechanisches	 Schreiben,	Tip-
präume:	 einige	 Vordedingungen	
für	 eine	 Semiologie	 des	 Ty-
poskripts,	 D.	 Giurato	 (dir.)	
“Schreibkugel	ist	ein	Ding	gleich	
mir:	 von	 Eisen”.	 Schreibszenen	
im	 Zeitalter	 de	 Typoskripte,	
Fink,	Munich,	2005,	pp.	21–47.	
–,	 E.	 Gretchanaïa,	 Journaux	
russes	 francophones	 du	
XIXe	siècle:	 espaces	 littéraires	
féminins,	 «La	 Licorne»,	 2005,	
LXXII,	Le	 Journal	aux	 frontières	
de	l’art,	pp.	89–101.	
–,	 Christiane	 Rochefort,	 ma	 vie	
revue	 et	 corrigée	 par	
l’auteur,	«La	 Faute	 à	 Rous-
seau»,	2005,	 XXXIX,	 Comment	
l’écrire?,	p.	35–37.	
–,	 “Pequeña	 cosmogonía	 de	 es-
critos	 autobiográficos”	 (génesis	
y	 escritura	 de	 sí	 mismo),	 «	Ar-
chipiélago.	 Cuadernos	 de	 crítica	
de	 la	 cultura»,	 2005,	 LXIX,	
pp.	23–30.	
–,	Superstitions	 russes,	 «La	
Faute	 à	 Rousseau»,	 2005,	 XL,	
Croyances,	p.	59.	
–,	 Aux	 frontières	 de	 la	 corre-
spondance:	 journaux	 féminins	
de	l'aristocratie	russes	(début	du	
XIXe	siècle),	 «Épistolaire.	 Revue	
de	 l'AIRE»,	2006,	XXXII,	pp.	71–
79.	
–,	 Christiane	 Rochefort,	 genèse	
de	 Journal	 de	 Printemps,	 C.	

Viollet,	 M.F.	 Lemonnier–Delpy	
(dir.),	 Métamorphoses	 du	 Jour-
nal	personnel.	De	Rétif	de	la	Bre-
tonne	 à	 Sophie	 Calle,	 Éd.	
Academia	Bruylant,	Louvain-la-
Neuve,	2006,	pp.	171–187.	
–,	 Écritures	 parallèles.	 Journaux	
de	voyage	rédigés	en	français	par	
de	 jeunes	 aristocrates	 russes,	
1841-1847,	 «Texte.	Revue	de	 cri-
tique	 et	 de	 théorie	 littéraire»	
2006,	 XXXIX-XL,	 L'Autobi-
ographique	I,	pp.	59–79.	
–,	 Dnevnik	 v	 Rossii	 v	 kontse	
XVIII-pervoi	polovine	XIX	v.	kak	
avtobiografitcheskaia	 praktika,	
C.	Viollet,	E.	Gretchanaïa	(dir.),	
Avtobiografitcheskaïa	praktika	v	
Rossii	i	Frantsii,	RGNF,	Moscou,	
2006,	 pp.	57–111	 [trad.	 E.	
Gretchanaïa].	
–,	Parallel’noe	 pis’mo	:	 frantsus-
kie	 putevye	 dnevniki	 molodykh	
russkikh	 aristokratok,	 C.	 Viol-
let,	 E.	 Gretchanaïa	 (dir.),	 Avto-
biografitcheskaïa	 praktika	 v	
Rossii	i	Frantsii,	RGNF,	Moscou,	
2006,	 pp.	128–148	 [trad.	 E.	
Gretchanaïa].	
–,	 Nous,	 les	 Catherine	 Viollet.	
Aventures	 homonymes,	 «La	
Faute	 à	 Rousseau»,	 2006,	 XLI,	
Le	nom,	p.	43.	
–,	 Christiane	 Rochefort,	 auto-
biographe	 rebelle,	 R.	 Dion,	 F.	
Fortier,	 B.	 Havercroft,	 H.J.		
Lüsebrink	 (dir.),	 Vies	 en	 récit.	
Formes	littéraires	et	médiatiques	
de	 la	 biographie	 et	 de	
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l’autobiographie,	Éd.	Nota	Bene,	
Québec,	2007,	pp.	205–228.	
–,	 Troubles	 dans	 le	 genre.	 Pré-

sentation,	 C.	 Viollet,	 J.L.	 Jean-
nelle	 (dir.),	 «Genèse	 et	 autofic-
tion»,	 avec	 la	 coll.	 D’I.	 Grell,	
Bruylant-Academia,	 coll.	 “Au	
cœur	 des	 textes”,	 Louvain-la-
Neuve,	2007,	pp.	7–13.	
–,	 Vieillesse,	 terre	 étrangère:	

Violette	 Leduc,	 Christiane	 Ro-

chefort,	 Françoise	 Giroud,	 A.	
Keilhauer	 (dir.),	Vieillir	 féminin	

et	 écriture	 autobiographique,	
Presses	 universitaires	 Blaise	
Pascal,	Clermont-Ferrand,	2007,	
pp.	157–166.	
–,	 Vieillir,	 revu	 et	 corrigé	 par	
Christiane	Rochefort,	 «La	 Faute	
à	 Rousseau»,	 2007,	 XLIV,	Vieil-
lir,	pp.	52–53.	
–,	 E.	 Gretchanaïa,	 Journaux	

féminins	 russes	 en	 langue	 fran-

çaise.	Introduction,	C.	Viollet,	E.	
Gretchanaïa	 (éd.),	 “Si	 tu	 lis	

jamais	 ce	 journal…	”.	 Diaristes	

russes	 francophones,	 1780-1854,	
CNRS-Éditions,	 Paris,	 2008,	
pp.	9–65.	
–,	 Violette	 Leduc:	 Processus	

d’écriture	 et	 censure	 de	 l'œuvre,	
M.	A.	García	Larrañaga,	J.	Ortiz	
Domingo	 (dir.),	 El	 Eco	 de	 las	
voces	 sinfónicas.	 Escritura	 y	 fe-

minismo,	 Zaragoza,	 Prensas	
Universitarias	 de	 Zaragoza,	
2008,	pp.	149–164.	
–,	 V.	 Leroux-Hugon,	 @bsolut	

privat	!?	à	Francfort,	«La	Faute	à	

Rousseau»,	 2008,	 XLIX,	 Les	

rêves,	p.	52.	
–,	 Die	 Betrogene,	 dernière	

nouvelle	de	Thomas	Mann:	quel-

ques	 aspects	 génétiques,	 O.	
Anokhina,	S.	Pétillon	(dir.),	Cri-
tique	 génétique:	 concepts,	

méthodes,	outils,	Éd.	De	l’IMEC,	
coll.	“Inventaires”,	 Paris,	 2009,	
pp.	102–114.	
–,	La	petite	fabrique	des	titres	de	
Christiane	 Rochefort,	 V.	 	 Mon-
témont,	C.	Viollet	(dir.),	Le	Moi	

et	 ses	 modèles:	 genèse	 et	

transtextualités,	 Academia-
Bruylant,	 coll.	 “Au	 cœur	 des	
textes”,	 Louvain-la-Neuve,	
2009,	pp.	167–180.	
–,	Russie:	 où	 se	 cache	 l’intime?,	
«La	 Faute	 à	 Rousseau»,	 2009,	
LI,	Intime,	privé,	public,	p	23.	
–,	À	 travers	 les	 manuscrits	 de	

Gide,	 «La	 Faute	 à	 Rousseau»,	
2009,	 LI,	 Intime,	 privé,	 public,	
p.	56.	
–,	A	 la	 rencontre	 des	 journaux	
personnels	,	«Cahiers	du	Monde	
russe»,	2010,	L,	 1,	Écrits	person-
nels.	 Russie	 XVIIIe-XX

e
	siècles,	

pp.	9–15.	
–,	Écrivains	et	machine	à	écrire:	

un	 corps	 à	 corps,	 D.	 Kraenker	
(dir.),	Corps	et	écriture.	Acte	de	
la	 rencontre	 internationale	

d'Helsinki,	Helsinki,	Publication	
du	 département	 de	 langues	
romanes	 de	 l'Université	 d'Hel-
sinki,	XXII,	2010,	pp.	9–19.	
–,	 E.	 Gretchanaïa,	Journaux	
féminins	 en	 langue	 française,	
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1780-1850,	 «Cahiers	 du	 Monde	
russe»,	2010,	L,	 1,	Écrits	person-
nels.	 Russie	 XVIIIe-XXe	siècles,	
pp.	33–77.	
–,	Pratiques	et	fonctions	du	mul-
tilinguisme	 dans	 les	 journaux	
russes	 rédigés	 en	 français	 (fin	
XVIIIe-début	 XIXe	siècle),	 O.	
Anokhina	 et	 al.,	Multilinguisme	
et	 genèse	 du	 texte.	 Actes	 du	
symposium	 international,	 3-
5	octobre	2007,	IMLI	RAN,	Mos-
cou,	2010	[en	russe].	
–,	Quand	 l’Europe	 écrivait	 en	
français,	 «La	 Faute	 à	 Rous-
seau»,	 2010,	LV	Europe	 et	auto-
biographie,	pp.	26–27.	
–,	et	E.	Gretchanaïa,	Diaristes	et	
épistolières	 russes	 (fin	 XVIIIe-
début	 XIXe	siècle):	 reflets	 de	
l’histoire,	 «Genre	 &	 Histoire.	
Revue	 de	 l'Association	 Mné-
mosyne»	 [en	 ligne],	 2011,	
IX,	[http://genrehistoire.revues.
org/index1396.html].	
–,	 Journaux	 de	 genèse,«Genesis.	
Manuscrits,	 recherche,	 inven-
tion»,	 XXXII,	Journaux	 person-
nels,	2011,	pp.	43–62.	
–,	M.	Sagaert,	Les	manuscrits	du	
Journal	 d’André	 Gide.	 Entretien	
avec	Catherine	Viollet,	«Genesis.	
Manuscrits,	 recherche,	 inven-
tion»,	 XXXII,	 Journaux	 person-
nels,	2011,	pp.	133–139.	
–,	 Journaux	 personnels	 en	 fran-
çais:	une	dimension	européennes	
(fin	 XVIIe-début	 XIXe	siècle),	
«Genesis.	 Manuscrits,	 recher-
che,	 invention»,	 2011,	 XXXII,	

Journaux	 personnels,	 	 pp.	181–
183.		
–,	 Napoléon,	 idole	 des	 jeunes	
diaristes	 russes	 francophones	
(vers	 1840),	 N.	 Velikaia	 (dir.),	
Les	 Guerres	 napoléoniennes	
dans	les	cartes	mentales	de	l'Eu-
rope,	 Éd.	 de	 la	RGGU,	Moscou,	
2011,	pp.	129–140.	
–,	Pratiques	et	fonctions	du	mul-
tilinguisme	 dans	 les	 journaux	
russes	 rédigés	 en	 français	 (fin	
XVIIIe-fin	 XIXe),	 O.	 Anokhina	
(dir.),	Multilinguisme	et	créativ-
ité	 littéraire,	 Harmattan	 /	 Aca-
demia,	 Louvain-la-Neuve,	 2011,	
pp.	67–79.	
–,	 À	 Grenoble,	 les	 journaux	
d’écrivains,	 «La	 Faute	 à	 Rous-
seau»,	2011,	LXI,	Les	objets	d'une	
vie,	p.	60.	
–,	 “Ayant	 tiré	 mille	 fils”.	 Marie	
Billetdoux,	quarante	ans	de	 cor-
respondance	 familiale,	 C.	 Viol-
let,	 V.	 Montémont	 (dir.),	 Ar-
chives	familiales:	mode	d'emploi.	
Récits	 de	 genèse,	 Academ-
ia/L'Harmattan,	 coll.	 “Au	 cœur	
du	 texte”,	 Louvain-la-Neuve,	
2012,	pp.	37–42.	
–,	Écrits	 personnels	 en	 français:	
une	 dimension	 européenne	 (fin	
XVIIe-début	XIXe	siècle),	C.	Viol-
let,	 E.	 Gretchanaia,	 A.	 Stroev	
(dir.),	 La	 Francophonie	 aux	
XVIIIe-XIXe	siècles:	 perspectives	
littéraires,	 historiques	 et	 cul-
turelles,	P.I.E.-Peter	Lang,	Brux-
elles,	2012,	pp.	31–45.	
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–,	 European	 French-Language	
Life	 Writing	 in	 the	 Late	 Eight-
eenth	and	Early	Nineteenth	Cen-
turies,	 M.	 Huisman,	 A.	 Ribber-
ink,	 M.	 Soeting,	 A.	 Hornung	
(dir.),	 «Life	 Writing	 Matters	 in	
Europe»,	Heidelberg,	 coll.	
“American	 Studies”,	 2012,	
CCXVII,	pp.	21–38.	
–,	Éditer	le	Journal	de	Christiane	
Rochefort	 (1986-1993),	 C.	 Me-
ynard	 (dir.),	 Les	 Journaux	 d'é-
crivains:	 enjeux	 génériques	 et	
éditoriaux,	 Peter	 Lang,	 Bern,	
2012,	pp.	379–390.	
–,	 “J’étois	 assez	 dissimulée…”.	
Zur	Rolle	 von	Emotionen	 in	den	
Memoiren	 der	 Zarin	 Katharina	
II	von	Russland,	C.	Jarzebowski,	
A.	 Kwaschik	 (dir.),	 Performing	
Emotions.	 Interdisziplinäre	
Perspektiven	 auf	 das	 Verhältnis	
von	 Politik	 und	 Emotion	 in	 der	
Frühen	 Neuzeit	 und	 in	 der	 Mo-
derne,	V&R	unipress,	Göttingen,	
2013,	pp.	167–195.	
–,	 Le	 Journal	 d'Elisaveta	
Vassilieva,	 jeune	 fille	 russe	
voyageant	 en	 Europe	 (1836-
1837),	M.	Daumas	(dir.),	Thèmes	
et	 figures	 du	 for	 privé,	 Presses	
universitaires	de	Pau,	coll.	“Cul-
tures,	 arts,	 sociétés”,	 Pau,	 2012,	
pp.	85–96.	
–,	Un	nouveau	domaine	de	la	re-
cherche:	 la	 francophonie	 eu-
ropéenne,	 C.	 Viollet,	 E.	 Gretch-
anaia,	A.	 Stroev	 (dir.),	La	Fran-
cophonie	 aux	 XVIIIe-
XIXe	siècles:	 perspectives	 litté-

raires,	historiques	 et	 culturelles,	
P.I.E.–Peter	 Lang,	 Bruxelles,	
2012,	pp.	7–20.	
–,	Présentation,	 C.	 Viollet,	 V.	
Montémont	 (dir.),	 Archives	 fa-
miliales:	 mode	 d'emploi.	 Récits	
de	 genèse,	 Academ-
ia/L'Harmattan,	 coll.	 “Au	 cœur	
du	 texte”,	 Louvain-la-Neuve,	
2012,	pp.	7–10.	
–,	 Relire	 Thérèse	 et	 Isabelle	 de	
Violette	 Leduc…	 à	 la	 lumière	 de	
sa	 genèse,	 «	FIXXION.	 Revue	
critique	de	fixxion	française	con-
temporaine»	[en	ligne],	2012,	IV,	
Fictions	 de	 soi	,	
[http://www.revue-critique-de-
fixxion-francaise-
contempo-
raine.org/rcffc/article/view/fx0
4.15/581].	
–,	 L'œuvre	 autobiographique	 de	
Kersnovskaja:	 chronique	 illus-
trée	 du	 GULAG,	 1941-1952,	 «Av-
tobiografiia.	Journal	on	Life	Wri-
ting	 and	 the	 Representation	 of	
the	Self	 in	Russian	Culture»	 [en	
ligne],	2012,	 I,	Padova	Universi-
ty	 Press	
[http://journals.padovauniversit
ypress.it/avtobiografija/].	
–,	et	al.,	Lectures	de	La	Chasse	à	
l’amour,	«La	Faute	à	Rousseau»,	
2013,	 LXIV,	 Masculin/féminin	,	
pp.	57–60.	
–,	 Temps	 du	 vécu,	 temps	 de	
l’écriture.	Mémoires	et	 journaux	
russes	 féminins	 rédigés	 en	
français	 (fin	 du	 XVIIIe	siècle)	»,	
A.	Coudreuse,	C.	 Seth	 (dir.),	 Le	
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Temps	 des	 femmes.	 Textes	 mé-
moriels	 des	 Lumières,	 Paris,	
Classiques	Garnier,	2014,	p.	137–
151.	
–,	Le	 Vin	 de	 solitude	 d'Irène	
Némirovsky:	 journal	 de	 genèse,	
«Genesis.	 Manuscrits,	 recher-
che,	 invention»,	 2014,	 XXXIX,	
Avant-dire,	pp.	171–182.	
–,	L’autobiographie	 en	 Afrique	
du	Sud,	«La	Faute	à	Rousseau»,	
2014,	 LXVII,	 La	 Grande	 guerre,	
pp.	80.	
–,	 “Nous	 n’aurons	 plus	 jamais	
notre	âme	de	ce	soir”.	Micheline	
Bood,	 Journaux	 1939–1947,	 S.	
Lannegrand,	 V.	 Montémont	
(dir.),	 Résistances	 intérieures:	
visages	du	conflit	dans	le	journal	
personnel,	Presses	universitaires	
de	Rouen	et	du	Havre,	2015.	
–,	 Beauvoir	 lectrice	 des	 cahiers	
de	Violette	Leduc,	C.	Viollet,	D.	
Constantin	 (dir.),	Sexes,	genres,	
sexualités.	 Que	 disent	 les	 ma-
nuscrits	 autobiographiques?,	 à	
paraître	 en	 2016	 aux	 Presses	
universitaires	 de	 Rouen	 et	 du	
Havre.	
	
5.	Prefaces,	afterwords	
	
–,	 Postface,	 Violette	 Leduc,	 Je	
hais	 les	 dormeurs,	 illustr.	 de	
Béatrice	 Cussol,	 les	 Éd.	 du	
Chemin	 de	 fer,	 Nolay,	 2006	 et	
2010.	
–,	 Préface,	 Arlette	 Lipszyc-
Attali,	 En	 quête	 de	 mon	 père:	
Jankiel	 Lipszyc,	 Skierniewice	

(1898)	 –	 Miremont	 (1944),	
L'Harmattan,	 coll.	 “Mémoires	
du	XXe	siècle”,	Paris,	2010.	
–,	 Postface,	 Violette	 Leduc,	 La	
Main	 dans	 le	 sac,	 Éd.	 du	 Che-
min	de	fer,	Nolay,	2014,	pp.	65–
74.	
	
6.	Reviews	
	
–,	C.	R.:	 J.	 DeJean,	Sapho.	 Les	
Fictions	 du	 désir	:	 1546-1937,	
trad.	 de	 l'américain	 par	 F.	 Le-
cercle,	 Hachette-Supérieur,	 Pa-
ris,	1994,	p.	304,	«Mots.	Les	lan-
gages	du	politique»,	1996,	XLIX,	
pp.	133–135.	
–,	 C.	R.:	 H.	 Hacker,	Gewalt	 ist:	
keine	Frau.	Der	Akteurin	&	oder	
eine	 Geschichte	 der	 Transgres-
sionen	 (La	 violence	 est	:	 pas	
de/pas	 une	 femme),	 Ulrike	
Helmer	 Verlag,	 Königs-
tein/Taunus,	1998,	p.	344,	«Clio.	
Histoire‚	 femmes	 et	 sociétés»	
[En	 ligne],	 1999,	 X,	
[http://clio.revues.org/268].	
–,	 C.	R.:	 O.	 Niethammer,	 Auto-
biographien	 von	 Frauen	 im	 18.	
Jahrhundert,	 Francke	 Verlag,	
Tübingen	 und	 Basel,	 2000,	
p.	308	;	 C.	 Heinritz,	 Auf	 unge-
bahnten	Wegen.	Frauenautobio-
graphien	 um	 1900,	 Ulrike	 Hel-
mer	 Verlag,	 Königstein/Ts,	
2000,	p.	520,	«La	Faute	à	Rous-
seau»	 2001,	 XXVII,	 Autobiogra-
phie	et	fiction,	pp.	56–57.	
–,	C.	R.:	M.	Delon,	K.	Dmitrieva	
(dir.),	Problemy	tekstologii	i	edi-
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tionnoj	 praktiki.	 Opyt	 frantsu-
zskikh	 i	 rossijskikh	 issledovate-
ley	[Textologie	et	pratiques	édi-
toriales.	 Rencontre	 entre	 cher-
cheurs	 français	 et	 russes],	OGI,	
Moscou,	2003,	p.	344,	«Genesis.	
Manuscrits,	 recherche,	 inven-
tion»,	2004,	XXIII,	pp.	173–175.	
–,	C.	R.:	F.	Borzello,	Femmes	au	
miroir.	 Une	 histoire	 de	
l’autoportrait	 au	 féminin,	 trad.	
de	 l’anglais	 par	 M.	 Muracciole,	
Thames	 &	 Hudson,	 Londres,	
1998,	p.	224	,	«La	Faute	à	Rous-
seau»,	 2004,	 XXXVII,	 Le	 corps,	
p.	50.	
–,	C.	R.:	M.	Stingelin,	D.	Giuria-
to,	 S.	 Zanetti	 (dir.),	 “Mir	 ekelt	
vor	 diesem	 tintenklecksenden	
Säkulum”.	Schreibszenen	im	Zei-
talter	der	Manuskripte,	Wilhelm	
Fink	 Verlag,	 München,	 2004,	
p.	269,	 «Genesis.	 Manuscrits,	
recherche,	 invention»,	 2005,	
XXV,	pp.	159–160.	
–,	 A.	 Attali,	C.	R.:	 R.	 de	 Ayala	
(éd.),	 Germaine	 Tillion.	 Le	
Verfügbar	aux	Enfers.	Une	opé-
rette	 à	 Ravensbrück,	 préf.	 de	
Tsvetan	 Todorov,	 présentation	
de	Claire	Andrieu,	notes	 d'Anise	
Postel-Viinay,	 Éd.	 de	 La	 Marti-
nière,	Paris,	2005,	p.	224	et	 fac-
similé,	 «Genesis.	 Manuscrits,	
recherche,	 invention»,	 2006,	
XXVII,	pp.	185–187.	
–,	 C.	R.:	 Julie	 LeBlanc,	 Genèses	
de	soi.	L’Écriture	du	sujet	fémi-
nin	 dans	 quelques	 journaux	
d’écrivaines,	 Éditions	 du	 re-

mue-ménage,	 Montréal,	 2008,	
p.	238,	 «Genesis.	 Manuscrits,	
Recherche,	 Invention»,	 XXXII,	
Journaux	 personnels,	
2011,	pp.	230–232.	
–,	C.	R.:	D.	Giuriato,	S.	Kammer	
(dir.),	 Bilder	 der	 Handschrift.	
Die	 graphische	 Dimension	 der	
Literatur,	 Stroemfeld/Nexus,	
Frankfurt	 am	 Main,	 2006,	
p.	296,	 «Genesis.	 Manuscrits,	
recherche,	 invention»,	 2010,	
XXXI,	Composer,	pp.	162–164.	
–,	C.	R.:	 D.	 Giuriato,	 M.	 S.,	 S.	
Zanetti	 (dir.),	 “System	 ohne	
General”.	Schreibszenen	im	digi-
talen	 zeitalter,	 Wilhelm	 Fink	
Verlag,	 Zur	 Genealogie	 des	
Schreibens,	t.	3,	München,	2006,	
p.	256,	 «Manuscrits,	 recherche,	
invention»,	 2010,	 XXXI,	 Com-
poser,	pp.	164–166.	
–,	 C.	R.:	 Martine	 Sagaert,	 P.	
Schnyder,	 André	 Gide.	 L'Écri-
ture	 vive,	 Presses	 universitaires	
de	 Bordeaux,	 Pessac,	 coll.	 “Ho-
rizons	génétiques”,	2008,	p	 168.	
avec	 DVD-Rom,	 «Genesis.	
Manuscrits,	 recherche,	 inven-
tion»,	 2010,	 XXXI,	 Composer,	
p.	168.	
–,	 C.	R.:	 N.	 Ptatchina,	 Journal	
(1918-1920),	trad.	du	russe	par	L.	
Jorgensen,	 Éd.	 des	 Syrtes,	 Ge-
nève,	 2011,	 p.	272,	 «La	 Faute	 à	
Rousseau»,	2012,	LIX,	Enfance	et	
langage,	pp.	62–63.	
–,	C.	R.:	Annie	Ernaux,	L'Atelier	
noir,	 Éd.	 des	 Busclats,	 Paris,	
2011,	 p.	208,	 «La	 Faute	 à	 Rous-
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seau»,	2012,	LIX,	Enfance	et	lan-
gage,	pp.	71–72.	
–,	C.	R.	:	 C.	 App,	 A.M.	 Faure-
Fraisse,	 B.	 Fraenkel,	 L.	 Rauzier,	
Quarante	 ans	 de	 slogans	 fémi-
nistes	 1970/2010,	 Éd.	 iXe,	 Paris.	

2011,	 p.	244,	 «La	 Faute	 à	 Rous-
seau»,	 2012,	 LX,	 Politique	 et	
autobiographie,	pp.	53–54.	
	
	

	
	
The	bibliography	has	been	compiled	by	Danielle	Constantin	for	the	vo-
lume	Sexes,	 genres,	 sexualités,	D.	 Constantin,	 C.	 Viollet	 (dir.),	 Presses	
Universitaires	de	Rouen	et	du	Havre,	with	the	help	of	Rodolphe	Baudin	
for	the	publications	on	Russian	autobiographical	culture.	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Papers:	Special	Section	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	





AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
23	

Марина	Балина	

Детство	 как	 прием:	 стратегии	 и	 практики	
авто/биографического	письма	
(на	материале	русской	литературы	20-го	и	
21-го	века)	
	
“Детство	 кончилось.	 Очень	

жаль,	 что	 всю	 прелесть	 дет-

ства	 мы	 начинаем	 понимать,	

когда	 делаемся	 взрослыми.	 В	

детстве	 всe	 было	 другим.	

Светлыми	и	чистыми	глазами	

мы	 смотрели	 на	 мир,	 и	 всe	

нам	 казалось	 более	 ярким”	 –	

писал	в	своих	воспоминаниях	

о	 “дальних	 годах”	 своего	

взросления	 Константин	 Пау-

стовский,	 один	 из	 последних	

романтиков	 постреволюци-

онной	 эпохи	 (Паустовский	

1957:	 89).	 Ностальгическое	

обращение	 ко	 времени	 соб-

ственного	 детства	 и	 юности	

свойственно	 не	 одному	 авто-

ру	 Повести	 о	 жизни.	 В	 Рос-
сии	 автобиографические	 ‘бу-

мы’	 на	 рубеже	 эпох	 –	 будто	

1920-е	 годы,	 когда	 происхо-

дило	 переосмысление	 целого	

пласта	 российской	 истории,	

или	же	 ‘оттепельные’	переме-

ны	конца	1950-х	–	начала	1960-

х,	 как	 впрочем	и	 бурные	 раз-

рывы	 с	 советским	 прошлым	

1990-х	и	2000-х	годов	–	все	эти	

исторические	 катаклизмы	

стимулировали	 обращение	 к	

собственной	 судьбе,	 к	 самым	

ее	 истокам,	 т.е.	 к	 детству	 как	

к	 периоду	 становления	 лич-

ности	в	рамках	событий	част-

ной	человеческой	жизни1
.	

Ричард	 Коэ,	 американский	

литературовед,	 несомненной	

заслугой	 которого	 является	

анализ	 и	 описание	 автобио-

графического	 детства	 как	 са-

мостоятельного	 литературно-

го	 жанра,	 выделял	 две	 важ-

ные	и	 тем	 не	менее	 противо-

речивые	 составные	 этого	

нарратива:	 желание	 посвя-

тить	читателя	в	самые	мелкие	

подробности	 мира	 детства,	

подчеркнув	тем	самым	аутен-

тичность	этого	замкнутого	на	

личном	 опыте	 пространства	

(trivia)	 и	 попытку	 вписать	

собственный	 детский	 опыт	 в	

рамки	 исторического	 време-

ни,	 происходящего	 за	 преде-

лами	детской	жизни	(curiosa).	

																																																								
1
	 Более	 подробно	 о	 разных	 моделях	

детских	 воспоминаний	 см.	 Marina-

Balina,	Crafting	 the	 Self:	 Narratives	 of	
Prerevolutionary	 Childhood	 in	 Soviet	
Literature,	 (Balina	 2008а:	 91-113),	 а	

также	 Марина	 Балина,	 Опыт	 дет-
ства	как	преодоление	прошлого	 (Ба-
лина	2014).	

DOI: 10.25430/2281-6992/v4-023-028
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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Отношения	 между	 trivia	 и	

curiosa	не	 всегда	 равноценны	

и	часто	 “время	большой	жиз-

ни”	 (то,	 что	 Коэ	 называет	

greater	 World)	 перевешивает	

и	подавляет	 тривиальные	по-

дробности	 детской	 жизни,	

обладающие	 непреходящей	

ценностью	 для	 автора	 (Coe	

238-239).	 Естественным	 ста-

новится	 желание	 обособить	

собственную	 память	 и	 отде-

лить	 ее	 от	 коллективной	 па-

мяти	 истории.	 Обращение	 к	

личной	 памяти	 превращается	

в	 поступок,	 в	 действие,	 поз-

воляющее	 через	 призму	 дет-

ства	 подойти	 вплотную	 к	 эк-

зистенциальным	 проблемам,	

важным	 для	 ав-

то/биографического	 дискур-

са.	 Воспоминания	 о	 детстве	

иллюстрируют	 становление	

собственной	 идентичности,	

что	 самым	 невероятным	 об-

разом	 происходит	 как	 при	

вскрытии	лакун	памяти,	так	и	

при	 сознательном	 блокиро-

вании	 травматических	 пере-

живаний	 детства	 (“амнезии	

детства”	по	Фрейду)
2
.	

Предлагаемая	 читателям	

журнала	 «AvtobiografiЯ»	 под-

борка	статьей	посвящена	теме	

детства	 в	 ав-

то/биографических	 наррати-

																																																								
2
	 См.	 Marina	 Balina	 2008б	 Wounded	

Narratives:	 Jewish	 Childhood	 Recollec-

tions	 in	 Post-Soviet	 Autobiographical	

Discourse,	15-27.	

вах	 двадцатого	 и	 двадцать	

первого	 века.	 Только	 в	 по-

следнее	 десятилетие	 публи-

кации	 многочисленных	 вос-

поминаний	 о	 советском	 дет-

стве	в	самых	разных	его	вари-

антах	 –	 от	 счастливого	 пио-

нерского	 детства	 до	 болез-

ненных	 воспоминаний	 о	 дет-

ских	 травмах,	 лишь	 марги-

нально	 связанных	 с	 совет-

ским	образом	жизни	–	позво-

ляют	 задать	 вопрос	 о	 жанро-

вых	 особенностях	 ‘детских’	

нарративов,	 об	 общих	 прие-

мах	 и	 о	 традициях	 такого	 ав-

тобиографического	 письма
3
.	

В	 некоторых	 моих	 работах	 я	

пыталась	 проанализировать	

общие	 стратегии	 воспомина-

ний	 о	 детстве:	 я	 писала	 о	

столкновении	 двух	 моделей	

детства,	 прочно	 вошедших	 в	

реестр	 автобиографической	

																																																								
3
	 См.	 Т.	 Вирта,	Родом	 из	Переделко-

но.	 Чуковский,	 Кассиль,	 Пастернак,	

Фадеев,	 Евтушенко,	 Вознесенский	 и	

другие	 знаменитые	 соседи,	Астрель,	

М.,	 2012;	 И.	 Ефимов,	 Таврический	

сад,	 Самокат,	 М.,	 Серия	 “Родная	
речь”,	 2012;	 Е.	 Короткова-Гроссман,	
Воспоминания.	 Рассказы	 без	 вымыс-

ла,	Новый	Хронограф,	М.,	Серия	“От	

первого	 лица.	 История	 России	 в	

воспоминаниях,	 дневниках,	 пись-

мах”,	 2014;	 В.	 Пшеницына,	 Гоголев-

ский	 15,	 Возвращение,	 М.,	 2012;	 Л.	

Титова,	 Записки	 ленинградской	 дев-

чонки,	 Крафт,	 М.,	 2015;	 В.	 Трелина,	

Жила-была	девочка.	Повесть	о	дет-

стве,	 прошедшем	 в	СССР,	 Астрель	 –

СПб,	М.,	Спб.,	2011.		
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прозы	 –	 толстовской	 модели	
дворянского	 детства	 как	
“счастливой	поры”	и	“тяжело-
го”	детства	Марксима	Горько-
го4.	 Столкновение	 этих	 двух	
доминирующих	моделей	дало	
самые	 разные	 инварианты,	
широко	 используемые	 в	 со-
ветской	 и	 пост-советской	 ли-
тературе.	Однако,	 многие	 во-
просы,	 связанные	 со	 специ-
фикой	 такого	 автобиографи-
ческого	 письма,	 не	 исчерпы-
ваются	 бинарным	 противо-
стоянием	этих	двух	моделей.		
‘Детские’	 тексты	 позволяют	
по-новому	 взглянуть	 на	 тра-
диционное	 для	 автобиогра-
фического	 повествования	
разделение	 на	 автора-в-
тексте	 и	 автора	 текста.	
Современный	 немецкий	 пси-
холог	 Детлиф	 Адерхолд	
утверждает,	 что	 воспомина-
ния	о	детстве	существуют	од-
новременно	в	двух	измерени-
ях	 и	 исключают	мобильность	
автобиографического	 ‘я’:	опи-
сание	события	детства	проис-
ходит	 всегда	 с	 позиций	 со-
временности.	 В	 прошлое	 от-
правляется	 автор	 сегодняш-
ний	 и	 эмоции,	 сопровожда-
ющие	 такой	 экскурс,	 всегда	
современны,	 так	 как	 фикси-
руются	 автором	 в	 настоящий	

																																																								
4	 Впервые	 в	 западных	 текстах	 такие	
модели	 были	 рассмотрены	 амери-
канским	славистом	Андрю	Вахтелем.	
См.	Wachtel	1990.	

период	 его	 жизни	 (Aderhold	
2004:	 7).	 Таким	 образом,	 ав-
торское	 ‘я’	 оказывается	 по	
условиям	 самого	 жанра	 рас-
щеплeнным	 и	 для	 ‘детского’	
нарратива	 необходимы	 свои	
стратегии,	 которые	 требуют	
существования	 двух	 автор-
ских	 начал	 –	 вспоминающего	
и	 комментирующего.	 В	 своей	
статье	Лариса	 Рудова	 нагляд-
но	демонстрирует,	как	техни-
ка	 “cross-writing”	 (пере-
крeстное	письмо)	позволяет	и	
оправдывает	 существование	
подобного	 двухголосья	 внут-
ри	 монолитного	 текста	 рас-
сказа.	 Об	 использовании	 по-
хожего	приeма,	но	на	матери-
але	 документального	 кино,	
пишет	Наталья	Климова.	Рас-
сказ	 о	 детстве	 Антона	 Хари-
тонова,	 подростка,	 страдаю-
щего	 аутизмом	 –	 это	 ещe	 и	
рассказ	 о	 болезненном	 про-
цессе	 поиска	 собственной	
идентичности	 режиссeра	
фильма,	 Любови	 Аркус.	 По-
иному	 решается	 подобная	
дилемма	 у	 такого	 автора,	 как	
Наталья	Нусинова	(см.	статью	
Анны	 Артвинской).	 Здесь	 ав-
тор	работает	скорее	в	режиме	
autоfiction,	 когда	 фактиче-
ский	 материал	 организуется	
по	 литературной	 парадигме:	
сохранение	 имени	 главной	
героини	 совсем	 не	 означает	
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еe	 идентичность	 с	 автором	

(Левина-Паркер	2010:	12)
5
.	

Воспоминания	 о	 детстве	 со-

всем	не	предусматривают	ли-

нейности	 нарратива.	 Так,	

Михаэль	 Фритше	 пишет	 об	

особой	 эпизодичности	 ‘дет-

ских’	 текстов,	 когда	 авторы	

сознательно	 обращаются	 к	

отдельным	 событиям,	 совсем	

не	стремясь	при	этом	создать	

полную	картину	собственного	

детства.	 Такой	 выбор	 может	

быть	стимулирован	как	жела-

нием	 акцентировать	 внима-

ние	 на	 счастливых	 моментах,	

так	 и	 на	 фиксации	 собствен-

ной	 беспомощности	 и	 обиды	

(Fritsche	 1992:	 27).	 В	 статье	

Марии	Майофис	 и	 в	 опубли-

кованных	в	этом	выпуске	вос-

поминаниях	 еe	 деда,	 Бориса	

Вульфовича	 Броннера,	 пока-

зано,	 как	 из	 эпизодов	 –	 дет-

ских	 воспоминаний	 малень-

кого	 мальчика	 о	 деятелях	

культуры	1920-х	–	1930-х	годов	

создаeтсянекий	 locus	amoenus	
–	 райский	 сад	 “приватной	

стороны	 истории	 культуры”	

(М.	 Майофис).	 Такой	 выбор	

становится	 сознательной	

стратегией	 мемуариста,	 так	

																																																								
5	ǲДевочка	Наташа	–	это	и	я,	и	не	яǳ	–	
как	 утверждает	Нусинова.	 (Из	пере-

писки	 с	 автором,	Натальей	Нусино-

вой).	 Подробно	 о	 приeмах	

autofiction	 см.	 Левина-Паркер	 2010,	

особенно	 ее	 дискуссию	 о	 Венсане	

Колонне	и	Серже	Дубровском	(11-14).	

как	 позволяет	 восстановить	

память	 о	 счастливом	 детстве,	

не	 затронув	 при	 этом	 соб-

ственную	 травму	 –	 арест	 и	

гибель	 отца	 в	 сталинские	 ре-

прессии.	 Любопытно,	 что	 та-

кая	‘стратегия	эпизода’	стано-

вится	излюбленным	приeмом	

обращения	к	памяти	детства	в	

авторской	 песне	 (статья	 Бар-

тоша	 Осиевича).	 Сам	 жанр	

заранее	обуславливает	эпизо-

дичность	 воспоминания,	 вы-

хваченность	 конкретного	 об-

раза	 (Арбат)	 или	 предмета	

(велосипед)	 из	 общей	 карти-

ны	детства.	Но	как	и	в	текстах	

Броннера	эпизод	оказывается	

‘разомкнутым’	 на	 мир	 curiosa	
–	 пространство	 истории,	 вы-

ходящей	 далеко	 за	 пределы	

только	одного	детства.		

Мир	 детства	 вплотную	 со-

прикасается	 с	 мифом	 о	 дет-

стве	 в	 статьях	 Ольги	 Крюко-

вой	 и	 Натальи	 Семеновой.	

Описание	 запахов,	 сопровож-

дающих	 детство	 Максима	

Горького,	 становится	 прие-

мом,	с	помощью	которого	со-

здается	 миф	 тяжелого	 дет-

ства,	 доминирующий	 горь-

ковский	 нарратив.	 Непосред-

ственность	 детских	 воспоми-

наний	 должна	 была	 бы	 быть	

подкреплена	 сенсорной	 сфе-

рой	 памяти,	 но	 именно	 это	

переживание	оказывается	под	

контролем	 над	 текстовой	

идеологической	 заданности,	
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для	 которой	 создание	 мифа	

важнее	 хрупкого	 баланса	

между	правдой	и	вымыслом	в	

автобиографической	прозе.	К	

мифу	 о	 Пушкине	 обращается	

при	 создании	 пьесы	 о	 его	

детстве	Андрей	Платонов	(см.	

статью	 Натальи	 Семеновой),	

однако	 неприятие	 идеологи-

зованной	 мифологии	 приво-

дит	 к	 попытке	 отойти	 от	

установившегося	 канона	 дет-

ства	 ‘великих’.	 Конфликт	

между	 trivia	 –	 непосредствен-
ностью	 детского	 опыта	 –	 и	

curiosa	 –	 в	 данном	 случае,	

установившейся	 доминантой	

официальной	 истории	 –	 ре-

шается	 Платоновым	 в	 пользу	

уникальности	детства	поэта.	

Статьи,	 вошедшие	 в	 этот	 вы-

пуск	 журнала,	 затрагивают	

самые	 разные	 стороны	 ‘дет-

ского’	 текста	 и	 ставят	 своей	

задачей	 обсудить	 индивиду-

альные	 практики	 ав-

то/биографического	 письма.	

Кроме	 того,	 предлагаемые	

читателям	 статьи,	 позволяют	

несколько	 расширить	 само	

пространство	 ‘детского’	 тек-

ста	и	включить	в	него	помимо	

примеров	из	литературы	(Ла-

риса	Рудова,	Анна	Артвинска,	

Ольга	 Крюкова)	 докумен-

тальный	 кинотекст	 (Наталья	

Климова),	 авторскую	 песню	

(Бартош	Осиевич),	любитель-

ские	 воспоминания	 (Мария	

Майофис)	 и,	 наконец,	 сцени-

ческое	 воплощение	 чужого	

детства,	 впрямую	 отразившее	

всю	 сложность	 авторской	 по-

зиции	А.	Платонова	 (Наталья	

Семенова).	 Затронутые	 авто-

рами	 статей	 вопросы	 жанро-

вой	 специфики	 позволяют	

продолжить	 дискуссию	 о	

функции	‘детства’	как	особого	

жанра	 в	 реестре	 ав-

то/биографических	 наррати-

вов	и,	в	более	широком	смыс-

ле,	 его	 месте	 в	 корпусе	 тек-

стов	 современной	 литерату-

ры.		
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Larissa	Rudova	

“Cross-Writing”	 and	 War	 Memory:	 Fridrich	
Gorenshtein’s	 Autobiographical	 Story,	 The	
House	with	a	Turret 	
	
This	 article	 focuses	 on	 the	 representation	 of	 childhood	 in	 Fridrikh	 Goren-
shtein’s	(1932–2002)	autobiographical	story	The	House	with	a	Turret	(1964)	that	
epitomizes	the	collective	experience	of	his	generation	of	Soviet	children	grow-
ing	up	during	WWII.	Much	of	Gorenshtein’s	fiction	could	be	described	as	au-
tofiction,	 a	 term	 coined	 by	 the	 French	writer	 and	 critical	 theorist	 Serge	Du-
brovsky,	a	narrative	form	that	undermines	the	generic	borders	between	auto-
biography	 and	 fiction.	 This	 article	 examines	 how	 in	 his	 autofiction,	 Goren-
shtein	redefines	the	boundaries	of	childhood	by	calling	attention	to	two	narra-
tive	perspectives:	the	child’s	perception	of	the	surrounding	uncanny	world	and	
the	adult	narrator’s	perception	of	the	states	of	abjection,	trauma,	and	neglect	
to	which	his	young	hero	is	subjected.		
	
	
Much	 of	 Fridrikh	 Goren-
shtein’s	 (1932–2002)	 fiction	
could	 be	 described	 as	 auto-
fiction,	 a	 term	 coined	 by	 the	
French	writer	and	critical	theo-
rist	 Serge	 Dubrovsky	 to	 de-
scribe	 “a	 sub–category”	 of	 au-
tobiography,	 a	 narrative	 form	
that	 undermines	 the	 generic	
borders	 between	 autobiog-
raphy	 and	 fiction	 and	 com-
bines	 fictional	 textuality	 and	
realist	 representation	 in	which	
the	 author	 uses	 his/her	 real	
‘self’	 as	 a	 character1.	 Auto-
fiction	about	war,	like	no	other	

																																																								
1	For	an	excellent	comprehensive	review	
of	 literature	 on	 autobiography	 and	 es-
pecially	 on	 autofiction,	 see	Masha	Lev-
ina-Parker	 2010.	 See	 also	Hughes	 2002:	
566–567.	

genre,	embodies	the	technique	
of	“cross–writing”	that	not	only	
erases	 the	 borderline	 between	
‘fiction’	 and	 ‘reality/history’	
but	 also	 blurs	 the	 boundaries	
between	 children	 and	 adult	
experiences.	 War	 stories	 ad-
dress	 the	 effect	 of	 trauma	 on	
the	formation	of	human	identi-
ty	 and,	 to	 a	 great	 extent,	 ex-
pand	 the	 definition	 of	 child-
hood.	 The	 settings	 of	 war,	 re-
gardless	 of	 the	place	 (e.g.,	war	
zone,	 home	 front,	 orphanage,	
ghetto,	 or	 concentration	
camp),	 make	 authors	 create	
situations	in	which	the	opposi-
tion	of	child	and	adult,	as	well	
as	 the	 adult	 moral	 authority	
and	 values,	 are	 constantly	
questioned.		
Gorenshtein’s	 early	 autofiction	

DOI: 10.25430/2281-6992/v4-029-046
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presents	 a	 personalized	 ac-
count	 of	 psychological,	 moral,	
and	emotional	war	trauma	as	it	
affected	 the	 formation	 of	 his	
identity.	 Throughout	 his	 crea-
tive	 life,	 his	 persistent	 urge	 to	
turn	 to	 his	 childhood	 and	
youth	war	 and	 post–war	 expe-
rience	 seems	 to	 be	 motivated	
not	 only	 by	 scriptotherapeutic	
intentions	 but	 also,	 as	 is	 often	
the	 case	 in	 war	 trauma	 litera-
ture,	 by	 the	 desire	 to	 find	 “a	
community	 of	 listeners”	 to	
whom	he	could	convey	the	or-
deal	 of	 war	 as	 it	 “really”	 was	
(Bosmajian	 2009:	 296)2.	 The	
conflation	of	Gorenshtein’s	fic-
tional	 identity	 as	 a	 character	
with	his	authorial	 identity	as	a	
war	trauma	survivor	intensifies	
for	 the	 reader	 the	 objectivity	
and	 truthfulness	 of	 the	 de-
scribed	 historical	 events	 while	
simultaneously	 revealing	 the	
ethical	dimension	of	his	work.	
In	 this	 article,	 I	 will	 explore	
how	 in	 his	 autofiction,	 Goren-
shtein	 redefines	 the	 bounda-
ries	of	childhood	by	calling	at-
tention	 to	 two	 narrative	 per-
spectives:	the	child’s	poeticized	
perception	 of	 the	 surrounding	
																																																								
2	Like	Hamida	Bosmajian,	Sergei	Ushak-
in	 in	his	study	of	 trauma,	points	 to	 the	
importance	of	the	“understanding	audi-
ence”	 for	 trauma	 narratives.	 He	 calls	
this	 audience	 a	 “community	 of	 loss”	
(soobshchestvo	utraty)	that	plays	a	role	
both	of	the	“author”	and	the	“addressee”	
of	trauma	narratives	(Ushakin	2009:	10).		

uncanny	 world	 and	 the	 adult	
narrator’s	 perception	 of	 the	
states	of	abjection,	trauma,	and	
neglect	 to	 which	 his	 young	
‘self’	 is	 subjected.	 I	 will	 also	
discuss	how	 the	description	of	
childhood	 war	 experience	 in	
Gorenshtein’s	writing	points	to	
the	failures	of	the	social	system	
that	 turns	 actual	 children	 into	
the	 unwanted	 ‘other’	 or	 the	
“abject”3,	contrary	to	its	official	
claims	of	providing	a	safety	net	
for	 young	 homeless	 and	 or-
phaned	victims	of	war.	
Gorenshtein	closely	follows	the	
events	 of	 his	 life	 in	 three	
works:	 the	 short	 story,	 The	
House	 with	 a	 Turret	 (Dom	 s	
bashenkoi,	 1964),	 the	 novella	
Winter	 ’53	 (Zima	 53–go,	 1965),	
and	 the	 novel	 Place	 (Mesto,	
1976)4.	However,	only	the	short	
story	 is	 based	 on	 his	 child-
hood,	 and	 therefore	 it	 will	 be	
the	 focus	 of	 my	 analysis	 of	
cross-writing	in	his	autofiction.	
Gorenshtein’s	biography	 is	not	

																																																								
3	Julia	Kristeva	uses	the	term	“abject”	in	
her	 book,	Powers	 of	Horror	 (1982).	 For	
her,	 the	 “abject”	 is	 “the	 other”,	 neither	
“subject”	 nor	 “object”,	 something	 the	
society	does	not	accept	because	it	chal-
lenges	 its	 “norms”	 and	 stability”.	 The	
abject	 is	 always	 “the	 in–between”	 and	
“the	ambiguous”	(Kristeva	1988:	4).		
4	 Out	 of	 these	 three	 works,	 only	 The	
House	 with	 a	 Turret	 was	 published	 in	
the	 USSR	 in	 the	 large-circulation	 liter-
ary	 journal	 «Iunost’»	 (Youth)	 that	 tar-
geted	the	young	intellectual	readership.		
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unique	 for	 his	 generation	 of	

Soviet	 people.	He	was	 born	 in	

Kiev	 to	 an	 educated	 Jewish	

family.	His	father	was	a	profes-

sor	 of	 economics	 and	 his	

mother	 was	 an	 educator.	 In	

1935,	 after	 his	 father	 was	 ac-

cused	 of	 agricultural	 sabotage	

and	 shot	 two	 years	 later	 in	 a	

gulag,	 young	 Fridrikh	 moved	

with	his	mother	to	the	provin-

cial	 Ukrainian	 town	 of	 Ber-

dichev	 to	 escape	 further	 re-

pressions	 against	 their	 family.	

When	 the	war	broke	out,	 they	

were	 sent	 in	 evacuation	 to	 Si-

beria,	and	on	the	way	there,	his	

mother	fell	ill	and	died	leaving	

young	Fridrikh	alone.	He	spent	

the	remainder	of	his	childhood	

in	 orphanages	 and	 after	 the	

war,	with	his	mother’s	relatives	

in	 Berdichev.	 After	 finishing	

school	 Gorenshtein	 was	 a	

manual	 laborer	 and	 eventually	

enrolled	 at	 Dnepropetrovsk	

Mining	 University	 and	 gradu-

ated	 with	 an	 engineering	 de-

gree.	 He	 worked	 in	 the	 Ural	

and	 Ukrainian	 mines	 while	

simultaneously	 writing	 and	

trying	 to	 break	 through	 into	

the	 Soviet	 literary	 scene.	 In	

1961	 he	 was	 admitted	 to	 State	

Film	 University	 to	 study	

screenwriting.	 From	 that	 time	

on	 his	 career	 was	 exclusively	

connected	 with	 literature	 and	

film,	 but	 it	 was	 hardly	 a	 suc-

cess	 story	despite	 the	 fact	 that	

during	his	Soviet	period	he	was	

known	 as	 a	 talented	 screen-

writer.	His	work	for	the	cinema	

includes	 seventeen	 screen-

plays,	 most	 notably	 for	 the	

well-known	 films,	Soliaris	 (dir.	
Andrei	 Tarkovsky,	 1972)	 and	

Slave	 of	 Love	 (dir.	 Nikita	 Mi-

khalkov,	 1975).	 As	 Boris	

Slutskii	 observed,	 the	 publica-

tion	 of	The	House	 with	 a	 Tur-
ret5	 made	 him	 “widely	 known	

in	 narrow	 circles”,	 but	 the	

doors	 of	 Soviet	 publishing	

houses	remained	closed	to	him	

(Lazarev	 1991:	 3).
	
	 The	 House	

with	 a	 Turret	 was	 too	 gloomy	

and	 reflective	 for	 the	 Soviet	

reader,	 but	 it	 “anticipated	 his	

future	existentialist	prose”	(Po-

lianskaia	2004:	n.p.)
6
.	Frustrat-

ed	with	the	Soviet	literary	pro-

cess,	 Gorenshtein	 began	 to	

publish	his	work	in	the	West	in	

																																																								
5
	 Although	multiple	 sources	 on	Goren-

shtein’s	 biography	 continue	 emphasiz-

ing	the	fact	that	The	House	with	a	Tur-
ret	was	 his	 only	work	 published	 in	 the	

USSR,	 in	 2011	 «Literaturnaia	 gazeta»	

stated	 that	 it	 published	 the	 author’s	

other	 six	 short	 stories	 between	 1968–

1991:	Neprotivlenets	and	Ot	imeni	kollek-
tiva	 	 (1968,	 XXV),	 Chelovek	 na	 dereve	
(1968,	 XXXI),	 Dachnik	 (1970,	 XXXII),	
Arkhelogicheskie	 strasti	 (1973,	 IXXX),	
Razgovor	 	 (1991,	 XXXII),	 «Literaturnaia	
gazeta»	(2011).	
6
	 For	 Gorenshtein’s	 affinity	 with	 exis-

tentialist	writers,	see	Мина	Полянская.	

Ia	 –	 pisatel’	 nezakonnyi…	 Zapiski	 i	
razmyshleniia	 o	 sud’be	 i	 tvorchestve	
Fridrikha.		
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1977,	and	in	1980	he	emigrated	
to	Vienna	and	consequently	to	
Berlin,	 where	 he	 lived	 for	 the	
rest	of	his	life.	Although	he	re-
ceived	 critical	 acclaim	 in	 the	
West	 and	 his	 books	 and	 plays	
have	 been	 published	 in	 post-
Soviet	 Russia	 and	 translated	
into	 several	 languages,	 his	
name	is	still	not	widely	known	
to	Russian	readers	and	neither	
is	 his	 biography	 included	 in	
any	 major	 literary	 dictionaries	
or	encyclopedias	either	in	Rus-
sia	 or	 in	 the	 English-speaking	
world.		
Revered	by	some	critics	in	Rus-
sia	and	the	West7,	Gorenshtein	
nevertheless	 remained	 an	 out-
sider	 throughout	 his	 life,	 “the	
‘black	sheep’	of	the	‘men	of	the	
sixties’”	 (shestidesiatniki)	
(Erofeev	 1995:	 XVI),	 and	 “the	
most	 gloomy	 of	 all	 Russian	
writers”	 (Glad	 1988:	 26)8.	 He	
steadfastly	 –	 and	 most	 likely,	

																																																								
7	 Arch	 Tait	 names	 Gorenshtein	 among	
“the	 most	 worthwhile	 contemporary	
writers,	 along	with	Sergei	Kaledin,	Vla-
dimir	 Makanin,	 Liudmila	
Petrushevskaia,	 Iurii	Dombrovskii,	 Vla-
dimir	 Voinovich,	 Anatolii	 Kim,	 Ruslan	
Kireev,	 and	 Valeriia	 Narbikova”	 (Tait	
1997:	661).	
8	In	a	memorial	article	in	«Literaturnaia	
gazeta»,	 Gorenshtein’s	 contemporary	
Russian	 writers	 remember	 him	 as	 “es-
tranged”	 (otchuzhdennyi),	 “a	 different	
person”	 (otdel’nyi	 chelovek),	 “uncom-
fortable	 person”	 (neudobnyi	 chelovek),	
and	 “a	 strange	 person”	 (strannyi	
chelovek)	(Popov	2002:	6).		

intentionally	 –	 occupied	 an	
isolationist	position	among	his	
generation	 of	 writers,	 vehe-
mently	denounced	any	associa-
tion	 with	 the	 shestidesiatniki,	
and	 stated	 that	 that	 period	 –	
despite	its	achievement	in	“lib-
erating	consciousness”	–	“put	a	
brake	 on	 literary	 development	
in	 terms	 of	 spiritual	 values”	
and	 pushed	 literature	 into	 as-
suming	 “the	 responsibilities	 of	
journalism”	 (Glad	 1988:	 193).	
Gorenshtein	 opposed	 any	 ide-
ology	 and	 ideological	 affilia-
tions	(Etkind	1979:	10),	was	not	
fond	 of	 most	 classical	 Russian	
or	 contemporary	 Soviet	 au-
thors,	 and	 felt	 alienated	 from	
and	genuinely	detested	the	So-
viet,	 post-Soviet,	 and	 immi-
grant	literary	circles9.	The	only	
kindred	 spirit	 with	 whom	 he	
																																																								
9	Gorenshtein	 felt	 ostracized	by	 Soviet,	
post-Soviet,	 and	Russian	 immigrant	 lit-
erary	 communities.	 As	 Boris	 Khazanov	
writes,	the	author	was	in	opposition	not	
only	to	the	official	Soviet	literary	circles	
but	 also	 to	 “the	 liberal-democratic	 dis-
sidents”	 (Khazanov	 2002,	 156).	 In	 his	
interview	 with	 John	 Glad,	 Gorenshtein	
complained,	 “Silence	 was	 always	 the	
main	 weapon	 used	 against	 me,	 both	
there	and	here.	Silence	is	more	effective	
than	 denunciation”	 (Glad	 1988,	 1998).	
When	his	 novel	Mesto	was	 short-listed	
for	 the	 Russian	 Booker	 Prize	 but	 lost	
the	 competition	 to	 Mark	 Kharitonov’s	
novel,	 Lines	 of	 Fate	 (Linia	 sud’by,	 ili	
sunduchok	 Milashevicha),	 Gorenshtein	
felt	 humiliated	 and	 never	 participated	
in	 literary	 competitions	 again	 (Poli-
anskaia	2012).	
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eagerly	 identified	 was	 Dante,	

who,	 in	 Gorenshtein’s	 words,	

“tried	 to	 take	 revenge	 on	 his	

life.	 He	 understood	 that	 the	

more	 artistically	 he	wrote,	 the	

more	powerful	his	work	would	

be.	 To	 a	 certain	 extent	 my	

work	 is	 also	 ruled	 by	 a	 desire	

to	 revenge”	 (Glad	 1988:	 193).	

These	 words	 resonate	 heavily	

with	 his	 entire	 writing	 in	

which	 the	 author’s	 existential	

loneliness	 and	 outsider	 status	

found	their	full	realization.	In	a	

sense,	the	author	used	his	writ-

ing	 to	 “settle	 accounts”	 with	

his	 difficult	 childhood,	 with	

the	 regime,	with	many	 callous	

people	 around	 him,	 and	 with	

his	own	country	that	neglected	

him	 and	 became	 neither	 his	

“stepmother”	 nor	 his	 mother	

(Khazanov	 2002:	 155).	 Like	 no	

other	 contemporary	 Russian	

writer,	 Gorenshtein	 was	 a	 de-

fender	 of	 “the	 humiliated	 and	

insulted”	(Khazanov	2002:	154).	

His	 literary	 premiere,	 The	
House	 with	 a	 Turret,	 adum-

brated	his	 future	 themes,	 such	

as	 	 “the	 intertwining	 of	 tragic	

and	 absurd	 occurrences,	 des-

pair,	 hopelessness,	 insecurity	

of	 individual	 existence	 in	 the	

face	 of	 threatening,	 cata-

strophic,	 and	 impersonal	 cir-

cumstances	 followed	by	a	sud-

den	 epiphany	 and	 catharsis	 in	

the	 world	 overflowing	 with	

cruelty,	 evil,	 violence,	 and	

prejudice”	 (Belousenko	 n.d.:	

n.p.).	 Gorenshtein’s	 nuanced	

and	heavily	 cross-written	early	

autobiographical	 narrative	

touches	 on	 these	 themes	 and	

masterfully	 portrays	 the	 effect	

of	war	trauma	on	children.		

The	 term	 “cross-writing”	 was	

coined	 by	 Uli	 Knoepflmacher	

and	Mitzi	Myers	in	order	to	re-

conceptualize	 children’s	 liter-

ary	studies,	calling	attention	to	

the	“colloquy	between	past	and	

present	selves”	in	“texts	too	of-

ten	 read	 as	 univocal”	 (Knoep-

flmacher	and	Myers	 1997:	VII).	

Knoepflmacher	 and	 Myers	 ar-

gue	 that	 the	 concept	 of	 cross-

writing	does	not	solely	apply	to	

children’s	 literature	 but	 is	

equally	 found	 in	 works	 for	

adult	 audiences.	 Rather	 than	

creating	an	authoritative,	final-

izing	 voice	 in	 the	 narrative,	

“cross-writing”	 authors	 engage	

the	child’s	and	adult’s	voices	in	

“creative	 cooperation”	 and	 ac-

tivate	“a	traffic	between	phases	

of	 life”	 (Knoepflmacher	 and	

Myers	1997:	VIII).	This	interac-

tion	 of	 voices	 in	 the	 vein	 of	

Mikhail	Bakhtin’s	heteroglossia	
is	meant	 to	 intensify	 the	 read-

er’s	 perceptions	 of	 existential	

realities	 the	 child	 character	 is	

affected	by	 in	 the	narrative.	 In	

essence,	 cross-writing	 enables	

the	 author	 to	 “re-experience	

childhood	 and	 continually	 re-

activate	 her	 own	 child	 self”	
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(Knoepflmacher	 and	 Myers	

1997:	VII).		

Autofiction	 lends	 itself	 to	

cross-writing	 because	 on	 the	

one	 hand,	 it	 “inhabits	 the	 ref-

erential	 space”	 of	 the	 author’s	

autobiography	and	on	the	oth-

er	hand,	it	provides	a	“patently	

enriched	 and	 treated,	 hence	

fictionalized,	 and	 metamor-

photic,	version	of	[the	author’s	

−	 L.R.]	 life-story”.	 In	 auto-

fiction,	 the	 structure	 of	 the	

‘self’	−	 is	 permeable	 as	 the	 au-

thor	does	not	 “assume	respon-

sibility	 for	 his	 articulation	 of	

the	 ‘real’/‘true’”	 nature	 of	

events	by	 constantly	 switching	

perspectives	 from	 “it’s	 me”	 to	

“it’s	 not	 me”	 (Hughes	 2002:	

567–568).	 However,	 despite	

this	 fluidity	 of	 the	 authorial	

self,	autofiction	does	not	falsify	

real-life	 experience	 but	 rather	

“communicates	the	data	of	 ‘re-

al	 life’	 without	 adequately	 ad-

mitting	 to	 doing	 so”	 (Hughes	

2002:	 569).	 As	 Richard	N.	 Coe	

demonstrates	 in	 his	 study	 of	

autobiography	 and	 the	 experi-

ence	 of	 childhood,	 the	 autobi-

ographer	 often	 fictionalizes	

his/her	 identity	 to	 show	 that	

the	 child	 character	 is	 “a	 being	

alien	 to	 [the	 author’s]	 present	

self”	 (Coe	 1984:	 4).	 Cross-

writing	in	the	autobiographical	

text	 is	 then	an	organic	mecha-

nism	that	serves	the	purpose	of	

crystallizing	 the	 au-

thor’s/character’s	experience	of	

childhood	 from	 two	 temporal	

perspectives	of	his/her	life,	and	

−	by	combining	the	child’s	and	

the	adult’s	perspectives	−	 it	al-
so	 has	 the	 power	 to	 dismantle	

the	Romantic	 picture	 of	 child-

hood	 as	 happy	 and	 oblivious.	

Thus,	 in	 House	 with	 a	 Turret	
cross-writing	 helps	 to	 unveil	

the	 condition	 of	 marginality	

and	 abjection	of	 the	boy	 char-

acter,	which	 is	 only	 subtly	 ap-

prehended	by	him	but	obvious	

to	the	adult	narrator.				

The	 plot	 of	 The	 House	 with	 a	
Turret	 closely	 follows	 Goren-

shtein’s	 autobiography	 and	 fo-

cuses	 on	 the	 unnamed	 nine-

year	 old	 boy	 who	 travels	 with	

his	mother	to	his	grandfather’s	

place	 −	 also	 unnamed	 −	 far	
from	 the	 front	 line	 at	 the	 be-

ginning	 of	 the	 war.	 During	

their	 journey	 east	 the	 boy’s	

mother	falls	ill,	is	taken	off	the	

train,	 and	 transported	 to	 a	 lo-

cal	 hospital.	 The	 boy	 accom-

panies	 her,	 and	when	 she	 dies	

he	 continues	 the	 trip	 on	 his	

own.	 Neglected	 by	 everyone	

and	taken	advantage	of	by	un-

scrupulous	 people,	 he	 has	 to	

figure	out	how	to	survive	as	an	

orphan	 in	 an	 uncaring	 world	

ravaged	 by	 war.	 Without	 yet	

realizing	 it,	 he	 falls	 in	 with	 a	

group	 of	 unwanted	 children	

whom	 Christine	 Wilkie-Stibbs	

calls	 “outsiders”,	 or	 “border-
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landers,”	whom	most	of	society	

and	certain	 institutional	 struc-

tures	 “render	 invisible”	

(Wilkie-Stibbs	2008:	10)
10
.		

Gorenshtein’s	 story	has	a	 solid	

ground	in	reality	and	resonates	

with	 autobiographical	 writing	

by	 many	 people	 who	 survived	

the	 war	 or	 evacuation	 in	 their	

childhood.	 The	 conditions	 of	

evacuation	at	 the	beginning	of	

the	 war	 were	 particularly	

stressful	 and	 harsh	 for	 chil-

dren.	 The	 Soviet	 government	

prioritized	 the	 evacuation	 of	

technical	 personnel,	 skilled	

workers,	 families	 of	 Red	Army	

commanders,	 NKVD	 officers,	

and	 the	 party	 nomenklatura	
while	 excluding	 “children	 un-

der	 15	 years	 of	 age”	 from	 its	

evacuation	 provisions	 (Potem-

kina	2010:	232).	Although	many	

children	 were	 nevertheless	

evacuated,	 the	 process	 was	

chaotic	and,	 in	some	cases,	 in-

human	 and	 marked	 by	 negli-

gence,	 inattentiveness,	 and	

lack	 of	 communication	 be-

tween	the	families	and	authori-

ties.	As	a	result,	many	children	

were	 forcefully	 separated	 from	

																																																								
10
	 For	 the	 description	 of	 “borderland	

children”	 see	Wilkie-Stibbs	 (2006).	 She	

further	 elaborates	 on	 “child-

outsidedness”	 in	her	book,	The	Outside	
Child	 In	 and	 Out	 of	 the	 Book	 (2008),	
formulating	 it	 as	 “an	 alterity	 inscribed	

into	narratives	about	children	located	at	

the	 margins”	 of	 society,	 ideology,	 or	 a	

system	of	values”	(9).	

their	 parents	 or	 siblings	 and	

sent	to	orphanages.	Some	chil-

dren	never	 reached	 their	evac-

uation	 destinations	 and	 died	

on	 the	 way	 there	 either	 from	

diseases,	 severe	 cold,	 or	 in	

bombings.	 Autobiographical	

accounts	 of	 people	 who	 sur-

vived	 evacuation	 in	 their	

childhood	 frequently	 relay	

memories	 of	 separation	 from	

or	 loss	 of	 parents,	 disorienta-

tion	 and	 fear	 of	 getting	 lost,	

hunger,	 cold,	 and	 witnessing	

death	and	destruction.	Particu-

larly	 vulnerable	 were	 young	

children	 who	 did	 not	 under-

stand	 the	meaning	 of	war	 and	

suffered	 from	 physical	 and	

psychological	deprivations	(Po-

temkina	2010:	230–247).		

The	image	of	childhood	in	The	
House	 with	 a	 Turret	 is	 driven	
by	 the	experience	of	deep	psy-

chological	 trauma.	The	uncan-

ny	 atmosphere	 that	 surrounds	

the	 young	 character	 is	 intro-

duced	 directly	 in	 the	 opening	

sentence	 of	 the	 story:	 “It	 was	

hard	for	the	boy	to	distinguish	

faces;	 they	 were	 all	 alike	 and	

they	 inspired	 fear	 in	 him”	

(“Mal’chik	 plokho	 razlichal	

litsa,	 oni	 byli	 vse	 odinakovy	 i	

vnushali	emu	strakh”).	(Goren-

shtein	 1992:	 5)
11
.	 He	 can	 no	

																																																								
11
	All	quotations	from	The	House	with	a	
Turret	 are	 in	my	 translation.	 For	 a	 full	

translation	 of	 this	 story,	 see	 Fridrikh	

Gorenshtein	2011.		
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longer	 see	 things	 as	 they	 are	
but	 rather	 as	 they	 appear	 to	
him	 in	 their	 strangeness	 and	
unfamiliarity.	 Estrangement	
haunts	 him	 for	 the	 rest	 of	 the	
story	through	sensations,	sight,	
sounds,	 and	 dreams.	 The	 au-
thor’s	descriptive	language	viv-
idly	 captures	 the	 boy’s	 strong	
emotions.	Thus,	 in	 addition	 to	
the	 visually	 indistinguishable	
faces	 in	 the	 opening	 scene,	
Gorenshtein	depicts	the	hostile	
adult	 world	 metonymically,	
through	 the	 passengers’	 voices	
on	the	train	that	cast	the	boy’s	
mother	 as	 disgusting	 and	 un-
desirable:	 “We’ll	 suffocate	
here,	 it’s	 like	 a	 gas	 chamber.	
She	keeps	soiling	herself...	And	
we	 have	 children	 here”	 (“My	
zadokhnemsia	 zdes’,	 kak	 v	
dushegubke.	 Ona	 vse	 vremia	
khodit	 pod	 sebia...	 	 V	 kontse	
kontsov,	 zdes'	 deti...”)	 (Goren-
shtein	1992:	5).	Then	somebody	
else	comments	on	the	mother’s	
“horrible	 voice”	 (“uzhasnyi	
golos”)	 (Gorenshtein	 1992:	 5)	
when	 she	 sings	 something	 in	
delirium.	The	fear	of	losing	his	
mother	 keeps	 the	 boy	 awake	
and	makes	him	vehemently	de-
fensive	 against	 the	 passengers’	
unkind	and	spiteful	comments.	
His	mother	also	appears	to	him	
in	 a	 new	 frightening	 light	 as	
she	lies	in	her	own	body	fluids	
and	 excrement,	 smelly,	 fever-
ish,	 uncontrollably	 smiling	 or	

singing.	 When	 she	 is	 finally	
carried	out	of	the	train	car,	her	
weakness,	indifference,	and	in-
ability	 to	 communicate	 inten-
sifies	 the	 uncanniness	 of	 the	
situation	for	the	boy.	In	Freud-
ian	 formulation,	 the	 uncanny	
emerges	 from	 the	 transfor-
mation	of	the	 familiar	 into	the	
unfamiliar.	Familiar	things	can	
suddenly	become	shocking,	ex-
traordinary,	 ghastly,	 sinister,	
disturbing,	 gruesome,	 discom-
forting,	 uneasy,	 eerie,	 hidden,	
or	 dangerous.	 Freud	 uses	 a	
wide	range	of	adjectives	to	de-
scribe	 the	 numerous	 nuances	
of	 the	 uncanny,	 but	 most	 im-
portantly,	 he	 explains	 that	 the	
uncanny	 lies	 within	 the	 per-
son’s	 individual	 perceptions	 −	
not	 in	 the	 external	 world.	
Freud	suggests	that	“the	better	
oriented	.	.	.	[a	person	−	L.R.]	is	
in	 the	 world	 around	 him,	 the	
less	 likely	 he	would	be	 to	 find	
the	objects	and	occurrences	 in	
it	 uncanny”	 (Freud	 2003:	 125).	
But	 for	 young	 children	 who	
can	 barely	 make	 sense	 of	 a	
world	 transformed	 by	 war,	 ra-
tionalizing	 dramatic	 events	 is	
even	 more	 difficult	 than	 for	
adults.	 The	 boy	 in	 Goren-
shtein’s	 story	 never	 saw	 death	
before	the	war	and	 is	horrified	
when	 a	 random	 adolescent	 at	
the	train	station	sees	his	moth-
er	on	a	stretcher	and	inquires	if	
she	 is	 already	 dead.	 Since	 the	
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boy	 is	 incapable	 of	 “orienting	
himself	in	the	world”	and	sepa-
rating	 the	 unfamiliar	 from	 the	
familiar,	the	uncanny	seems	to	
be	omnipresent	and	unstoppa-
ble	for	him.	
The	 uncanny	 is	 closely	 con-
nected	 with	 cross-writing.	 Lee	
A.	Tally	 theorizes	 that	 the	un-
canny	 contains	 the	 intermin-
gling	 of	 “past	 and	 present	
selves:	 the	 earlier	 self	 learns	
about	 X	 and	 represses	 that	
knowledge;	 its	 return	 reminds	
the	 present	 self	 of	 his/her	 for-
mer	knowledge”.	Revisiting	the	
uncanny	 past	 therefore	 signi-
fies	 one’s	 belief	 that	 “she	 had	
outgrown	 a	 more	 primitive	
state”	 (Tally	 2013:	 240).	 This	
mechanism	 of	 “negotiating	 of	
past	and	present	selves	that	de-
fines	cross-writing”	(Tally	2013:	
240)	is	strikingly	similar	to	the	
cross-writing	 technique	 of	 au-
tofiction	 (Tally	 2013:	 240).	
Gorenshtein’s	 story	 is	 a	 vivid	
illustration	of	Tally’s	theorizing	
about	the	ability	of	the	present	
authorial	 self	 to	 process	 the	
physical	 and	 psychological	 re-
action	 of	 his	 younger	 self	 to	
the	 uncanny.	 Several	 times	 in	
the	 story,	 Gorenshtein’s	 auto-
fictional	 narrator	 recalls	 how	
his	 younger	 self	 encountered	
death	 and	 how	 he	 gradually	
learned	to	recognize	it.	Early	in	
the	 story,	 the	 boy	 enters	 the	
first-aid	 clinic	 at	 the	 train	 sta-

tion	 and	 sees	 somebody’s	mo-
tionless	body	 stretched	out	on	
the	 bench.	 Consumed	 by	 fear,	
he	 “swallows	 hard	 several	
times”	 (“glotnul	 neskol’ko	 raz	
tiazhelo”),	 but	 then	 suddenly	
sees	 “a	 hand	 with	 blue	 finger-
nails”	 (“ruka	 s	 sinimi	
nogtiami”)	 and,	with	 relief,	 re-
alizes	 that	 it	 cannot	 belong	 to	
his	 mother	 (Gorenshtein	 1992:	
7).	 For	 the	 boy,	 death	 is	 now	
associated	with	immobility	and	
color.	 When	 he	 reaches	 the	
hospital	 and	 finds	 his	mother,	
he	 himself	 is	 promptly	 hospi-
talized	because	of	his	fever.	Ly-
ing	 just	 a	 couple	of	 beds	 away	
from	 his	 mother,	 he	 cannot	
sleep	 and	 keeps	 anxiously	
checking	 whether	 she	 is	 still	
moving	 and	 breathing.	 The	
range	of	the	boy’s	anxiety	is	re-
layed	 linguistically,	 by	 repeat-
edly	 contrasting	 movement	
(“shevelit’sia”/to	 move)	 and	
immobility	 (“lezhala	 navz-
nich’”/lay	 flat	 on	 her	 back)	
without	 movement	 (Goren-
shtein	 1992:	 11–12).	 When	 his	
mother	 dies,	 the	 uncanny	 im-
age	of	death	associated	by	him	
with	 color	 and	 immobility	 re-
turns:	 “He	 kept	 looking	 at	 the	
motionless	 lump	 under	 the	
blanket	 and	 felt	 some	 strange	
indifference”	 (“On	 smotrel	 na	
nepodvizhnyi	 teper’	 bugor,	
ukrytyi	 odeialom,	 i	 strannoe	
bezrazlichie,	kakoe-to	strannoe	
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spokoistvie	 ovladelo	 im”)	
(Gorenshtein	 1992:	 12).	 In	 a	
state	of	shock,	his	eyes	are	fix-
ated	 on	 his	 mother’s	 “yellow	
foot	 and	 her	 naked	 belly”	
(“zheltaia	 noga	 i	 golyi	 zhivot”)	
(Gorenshtein	 1992:	 12).	 The	
adult	 narrator	 reflects	 on	 the	
boy’s	 intermingling	 thoughts:	
on	 the	 one	 hand,	 he	 immedi-
ately	 imagines	 that	his	mother	
will	 meet	 him	 at	 the	 platform	
when	he	arrives	 in	his	 city,	on	
the	 other	 hand,	 “He	 wasn’t	 a	
little	 boy	 anymore	 and	 under-
stood	 that	 his	 mother	 had	
died”	 (“On	 byl	 uzhe	 ne	
malen’kii	 i	 ponimal,	 chto	mat’	
ego	 umerla”)	 (Gorenshtein	
1992:	 13).	 In	 a	 state	 of	 severe	
distress,	 he	 mechanically	 col-
lects	his	mother’s	clothing	and	
money	 and	 monosyllabically	
answers	 the	 nurse’s	 bureau-
cratic	 questions.	 Although	 his	
traumatic	 experience	 makes	
him	grow,	he	 still	 cannot	 fully	
grasp	 the	 reality	 of	 his	 moth-
er’s	 death	 and,	 in	 his	 day-
dreaming,	 sees	 her	 alive	 and	
invents	 a	myth	 of	 her	 fighting	
the	war	with	the	partisans,	i.e.,	
“projecting	a	dream	onto	reali-
ty”	 as	 a	 nine-year	 old	 would	
(Hetényi	2000:	144).		
Gorenshtein	 intensifies	 our	
understanding	 of	 the	 boy’s	
loneliness	 and	 outsidedness	
through	 the	 construction	 of	
space.	While	the	young	charac-

ter	comforts	himself	by	invent-
ing	 a	 space	where	 his	 partisan	
mother	 is	 fighting	 the	 enemy,	
the	real	space	overwhelms	and	
frightens	him.	The	 child’s	 per-
ception	 of	 space	 is	 radically	
different	 from	 that	 of	 adults	
and	 is	 introduced	 in	 the	 story	
through	 the	 “relativity	 of	 size”	
or	 “the	 dialectics	 of	 large	 and	
small”,	 as	 Gaston	 Bachelard	
would	 put	 it	 (Bachelard	 1994:	
XXXVIII).	 The	 dialectics	 of	
large	 and	 small	 increases	 the	
reader’s	 perception	 of	 the	
character’s	 fragility	 and	 vul-
nerability.	 For	 instance,	 the	
boy’s	 small	 size	 and	 light	
weight	 (at	 the	 hospital,	 the	
nurse	easily	lifts	him	to	change	
his	 clothes)	 disadvantage	 him	
everywhere:	 at	 the	 post	 office,	
the	door	is	too	heavy,	and	then	
finding	 the	 right	 window	 to	
send	 a	 telegram	 is	 nearly	 im-
possible	 because	 adults	 block	
his	view	of	the	window	and	tell	
him	 not	 to	 get	 in	 the	 way.	 At	
the	railway	station,	he	gets	eas-
ily	 swallowed	 by	 a	 crowd	 of	
passengers	 and	 bumped	 from	
all	 sides.	 At	 the	 bus	 stop,	 he	
gets	 in	 line	 first	 “behind	 a	 fur	
jacket	with	 fur	 buttons	 on	 the	
back	strap”	and	then	“behind	a	
greatcoat	 with	 a	 pinned-up	
empty	 sleeve”	 (Gorenshtein	
1992:	7).	What	meets	the	eye	of	
the	boy	is	a	faceless	mass	of	fur	
jackets,	 greatcoats,	 leather	
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coats,	 or	 some	 other	 winter	
clothing.		
Gorenshtein	 abundantly	 em-
ploys	 indefinite	 pronouns	 to	
convey	 the	 boy’s	 intense	 emo-
tional	perception	of	people	and	
his	fuzzy	vision	of	them:	“some	
guy”	 (kakoi-to	 paren’),	 “some	
passerby”	 (kakoi-to	
prokhozhii),	 an	 angry	 nurse	
appears	 from	 “somewhere”	
(otkuda-to),	 someone	 takes	
him	by	 the	hand	 (“kto-to	vzial	
mal’chika	 za	 ruku”),	 he	 be-
comes	 feverish	 somehow	
(pochemu-to),	 some	 women	
(kakie-to	zhenshchiny)	are	 sit-
ting	 in	 the	 corridor,	 some	
leather	 coat	 (kakoe-to	 ko-
zhanoe	 pal’to)	 stands	 in	 front	
of	 him.	However,	when	he	 ac-
tually	sees	adult	faces,	they	ap-
pear	to	him	as	uncanny	images	
or	masks.	 The	 kind	 doctor	 ex-
amining	him	at	 the	hospital	 is	
described	 metonymically,	 as	 a	
“gown	covered	by	yellow	spots”	
(“khalat	 ves’	 v	 zheltykh	 pi-
atnakh”),	one	spot	resembles	a	
bug	 (“piatno,	 pokhozhee	 na	
zhuka”),	and	the	other,	 resem-
bles	 a	 turtle	 with	 a	 long	 neck	
(“cherepakha	s	dlinnoi	sheei	 ”)	
(Gorenshtein	 1992:	 14).	 The	
boy's	 hapless	 protector	 on	 the	
train,	 a	 drunk	 invalid	 with	 an	
amputated	 arm	 and	 a	 wooden	
prosthesis	 instead	 of	 a	 leg,	 is	
similarly	 strange	and	uncanny.	
Through	 the	 child’s	 eyes,	 his	

badly	 shaven	 face,	 yellow	
teeth,	 bad	 smell,	 and	 incom-
plete	body	turn	him	into	a	hor-
rifying	figure.	
The	 “child’s	 narrow	 optic”	 al-
lows	the	boy	to	see	a	multitude	
of	 insignificant	 details	 (he	 los-
es	a	 fish,	his	only	meal	 for	 the	
day;	misses	 his	 bus;	 forgets	 to	
pick	 up	 his	 belongings)	 but	
prevents	 him	 from	 noticing	
human	 cruelty	 and	 indecency	
(Hetényi	 2000:	 143).	 It	 is	 not	
accidental	 that	 the	 very	 image	
of	 the	 house	 with	 a	 turret	 ap-
pears	 in	 the	 story	 six	 times	 –	
although	 it	 has	 nothing	 to	 do	
with	 the	 story	 itself.	 As	 He-
tényi	suggests,	“the	house	with	
a	 turret”	 falls	 into	 the	 “child’s	
narrow	optic”	and	serves	as	an	
allegory	 of	 the	 boy’s	 romanti-
cized	 vision	 of	 the	 peaceful	
times	 before	 the	 war	 (Hetényi	
2000:	 144).	 The	 words	 “house”	
and	“little	turret”	(Gorenshtein	
uses	 the	 diminutive	 form	
“bashenka”,	as	 the	child	would	
call	 it,	 rather	 than	 the	 “adult”	
word	 “bashnia”)	 stress	 the	
homelessness	 and	 orphancy	 of	
the	boy	and	imply	that	the	sur-
rounding	world	is	“unfit	for	the	
child”	 (Hetényi	 2000:	 144).	 In	
the	story,	the	boy	is	trapped	in	
endless,	 hostile	 public	 spaces	
through	 which	 people	 transi-
tion	 without	 making	 attach-
ments:	trains,	a	railway	station,	
a	 first-aid	 room,	 a	 hospital,	 a	
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post-office,	 streets,	 landscapes	
disfigured	 by	 war,	 with	 ruins,	
black	 ravens	 on	 white	 snow,	
burned-down	 houses,	 de-
stroyed	 tanks	 and	 оverturned	
trucks.	 There	 is	 no	 doubt	 that	
the	memory	of	these	places	be-
longs	 to	 the	 adult	 self	 of	 the	
narrator	because	the	boy	in	the	
story	 “could	 not	 see	 anything	
properly”	 (“nichego	 ne	 mog	
rassmotret’	 kak	 sleduet”	
(Gorenshtein	1992:	20).		
Gorenshtein	masterfully	 cross-
writes	 the	 “child’s	 narrow	 op-
tic”	 in	 reference	 to	 the	 boy’s	
judgments	of	people	and	situa-
tions.	Making	sense	of	who	is	a	
friend	and	who	 is	 an	enemy	 is	
perhaps	 the	 most	 challenging	
test	 he	 has	 to	 go	 through	 on	
his	 own.	 His	 naiveté	 and	 des-
perate	 desire	 for	 protection	
make	 him	 an	 easy	 victim	 of	
scheming	 adults.	 When	 the	
boy	 asks	 a	 man	 in	 a	 leather	
coat	to	validate	his	train	ticket,	
he	 receives	 only	 a	 blank	 look	
and	 then	 a	 threat	 in	 response,	
yet	 his	 “luck”	 unexpectedly	
changes	 when	 the	 man	 sees	
the	boy’s	mother’s	death	certif-
icate	and	realizes	that	he	could	
benefit	 from	 presenting	 him-
self	 to	 the	 railroad	 authorities	
as	 the	 orphan’s	 chaperone.	
Very	quickly	he	receives	tickets	
not	 only	 for	 the	 boy	 but	 also	
for	 himself,	 his	 wife,	 and	 his	
little	 son.	 While	 the	 boy	 is	

grateful	 to	 the	 “uncle”	 (diadia)	
who	promises	to	the	station	of-
ficial	 to	 deliver	 his	 young	 fel-
low-countryman	 home	 –	 like	
“his	 own	 son”	 (“kak	 rodnogo	
syna”)	 (Gorenshtein	 1992:	 14),	
the	adult	narrator	draws	atten-
tion	 to	 the	 uncanny	 twist	 of	
events.	From	now	on,	the	“kind	
uncle”	 and	 his	 mean	 wife	 –	
whom	the	boy	calls	simply	“the	
woman	 with	 curly	 hair”	
(“kudriavaia	 zhenshchina”)	
(Gorenshtein	 1992:	 15)	 –	 will	
manipulate	 the	 boy.	 The	 nar-
rating	 present	 self	 interprets	
what	his	younger	self	could	not	
process:	 in	 the	 time	 of	 human	
misery,	 the	 uncle	 and	 his	wife	
wear	 expensive	 leather	 coats,	
transport	 big	 suitcases,	 and	
have	 plenty	 of	 money	 to	 buy	
food	 for	 themselves.	 The	 boy	
does	 not	 understand	 why	 the	
invalid	 confronts	 the	uncle	 for	
not	being	at	the	front	and	why	
the	 uncle	 tolerates	 his	 rude	
behavior.	Neither	does	the	boy	
see	 any	 problem	 when	 the	
“woman	 with	 curly	 hair”	 ap-
propriates	his	money.		
Whenever	 the	 young	 boy	 sees	
kindness,	 the	 adult	 narrator	
reveals	 injustice	that	 is	 reflect-
ed	 in	 language	 and	 imagery.	
Thus,	 Gorenshtein’s	 own	
childhood	experience	of	suffer-
ing	 from	 hunger	 during	 the	
war	 becomes	 a	 theme	 in	 the	
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story12.	Food	 is	associated	with	
home	 and	 comfort,	 but	 an	 or-
phan	is	deprived	of	both.	Since	
he	never	had	to	get	food	before	
the	death	of	his	mother,	he	has	
to	 learn	 how	 to	 provide	 for	
himself.	 Initially,	 he	 is	 so	 dis-
tracted	and	sick	that	hunger	is	
still	not	a	fixation,	but	back	on	
the	 train,	 he	 begins	 to	 dream	
about	food.	Watching	how	‘the	
woman	 with	 curly	 hair’	 feeds	
her	 son	 with	 condensed	 milk,	
the	 boy	 begins	 to	 fantasize	
how	 enjoyable	 it	 would	 be	 to	
eat,	 smack,	 and	 lick	 it	 from	 a	
spoon.	 The	 hunger	 torture	
continues	 when	 “the	 uncle”	
brings	 fresh	 food	 to	 the	 com-
partment	and	begins	to	unpack	
it.	The	boy	imagines	how	pota-
toes,	 bread,	 and	 pickles	 must	
taste	 and	 how	 –	 if	 he	 could	
have	 them	 –	 he	 would	 savor	
every	 piece.	 When	 the	 uncle	
gives	him	some	food,	the	boy	is	
so	 overcome	 by	 gratitude	 that	
he	gives	his	‘benefector’	his	last	
treasure,	 “a	cut	of	brown	cloth	
that	 smelled	 of	 naphthalene”	
(“pakhnushchii	 navtalinom	
korichnevyi	otrez”)	 so	 that	 the	
uncle	 could	 sew	himself	 a	 suit	
(Gorenshtein	 1992:	 20).	 Right	
at	this	moment	an	old	man	in	a	
pince-nez	 and	 a	 short	 torn	
cardigan	 comes	 by	 and	makes	

																																																								
12	 For	 the	 role	 of	 food	 in	Gorenshtein’s	
work,	see	Bel’skaia	2011.		

perhaps	 the	 most	 moral	 pro-
nouncement	 in	 the	 story:	 “In	
such	a	tragic	time,	it	is	hard	to	
be	an	adult	.	.	.	In	general,	it	is	
hard	 to	 be	 a	 human	 being	 ...”	
(“V	 takoe	 tragichnoe	vremia	 ...	
trudno	 byt'	 vzroslym	 chelove-
kom	 ...	Trudno	byt’	 voobshche	
chelovekom”	 (Gorenshtein	
1992:	 20).	 The	 uncle	 is	 out-
raged	and	 throws	 the	old	man	
out	of	the	compartment,	which	
causes	the	boy	to	think:	“Good	
uncle,	 he	 chased	 away	 the	 old	
man”	 (“KhoroshiI	 diadia,	
prognal	starika”).	(Gorenshtein	
1992:	 20).	 This	 episode	 reveals	
the	contrast	between	the	boy’s	
erring	 judgment	 of	 the	 “kind	
uncle”	 –	 his	 surrogate	 father	 –	
and	 the	 older	 author’s	 moral	
distillation	 of	 the	 child’s	 per-
spective.	
Perhaps	 the	 most	 intense	 as-
pect	 of	 the	 story	 is	 the	 boy’s	
psychological	 suffering	 after	
the	 death	 of	 his	 mother	 that	
cross-writing	 illuminates	
through	 language	 and	 silence.	
Children	 depend	 on	 adults	 for	
their	 protection	 and	 need-
fulfillment,	and	this	 is	 the	rea-
son	why	subordination	in	their	
relationship	 is	 essential.	 But	
when	 the	 child	 loses	 his/her	
parents,	 he/she	 descends	 into	
the	 state	 of	 abjection,	with	 no	
rights	 or	 privileges.	 Wilkie-
Stibbs	 argues	 that	 one	 of	 the	
important	 manifestations	 of	
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parental	 authority	 is	 language	
that	 empowers	 the	 child	 and	
gives	him/her	agency.	The	loss	
or	 lack	of	 language	“marks	out	
the	subject	as	powerless,	silent	
or	 silenced,	by	extension	 ‘fem-
inized’,	 and	 as	 a	 potential	 vic-
tim	to	be	exploited,	expunged,	
exterminated”	 (Wilkie-Stibbs	
2006:	329).	Since	the	child	does	
not	have	the	linguistic	skills	of	
an	adult,	he/she	becomes	 “sig-
nificantly	 silent”	 and	 “lacking	
agency”:	 “Loss	 of	 language	 is	
the	symptom	of	the	abject	sta-
tus	 …	 Loss	 of	 language	 makes	
…	 [children]	 into	 non-subjects	
...”	 (Wilkie-Stibbs	 2006:	 330).	
In	 the	 lives	 of	 orphans	 and	
other	 ‘borderlanders,’	 “the	
abuse	of	power	is	incorporated	
into	 the	 very	 fabric	 of	 their	
bodily	existence	 to	bring	 them	
to	 the	 ‘no-place,’	 that	 is	 also	
‘the	 nothing’	 of	 identity	
(Wilkie-Stibbs	2006:	331).		
In	 The	 House	 with	 a	 Turret	
there	 are	 numerous	 cross-
written	 instances	of	 the	 young	
character’s	 loss	 of	 agency	 de-
picted	 through	 his	 awkward	
language	or	silence.	In	fact,	af-
ter	his	mother’s	death	he	rarely	
speaks,	 and	 his	 utterances	 are	
reduced	 to	 laconic,	 awkward	
phrases.	 He	 is	 caught	 up	 in	 a	
psychologically	 and	 verbally	
abusive	situation	controlled	by	
the	“woman	with	curly	hair”.	In	
the	eyes	of	 the	child,	 she	 is	an	

ever-present	 threat	 to	 his	 life	
because	she	can	throw	him	out	
of	 the	 train	 and	 he	 would	 be	
alone	 again.	 The	 fear	 of	 aban-
donment	intensifies	his	anxiety	
and	paralyzes	his	speech.	Soon	
psychological	 oppression	 trig-
gers	 a	 physical	 reaction	 in	 his	
body,	and	he	endures	bouts	of	
pain	 in	 the	 chest,	 head,	 be-
tween	 his	 eyebrows,	 and	 ring-
ing	 in	 his	 ears.	 Gorenshtein’s	
change	of	vision	from	the	boy’s	
world	 to	 the	adult’s	evaluation	
of	it	is	again	cross-written.	The	
narrative	 focus	 constantly	
shifts	 from	 the	 boy’s	 thoughts	
and	 sensations	 to	 the	 larger	
context,	 as	 the	 present	 narra-
tor’s	 self	 reconstructs	 it.	 First,	
the	boy	 is	hastened	 to	 the	up-
per	bеrth	where	he	is	forced	to	
lie	 in	 darkness,	 in	 an	 uncom-
fortable	 curled	 position	 be-
cause	 the	 “uncle”	 places	 his	
suitcases	 at	 his	 feet.	 Next,	 the	
“woman	with	curly	hair”	 sends	
him	 to	 hold	 a	 spot	 for	 her	 in	
the	 long	 line	 to	 the	 toilet.	 She	
keeps	 reminding	 him	 that	 his	
mother	 is	 dead,	 publicly	 hu-
miliates	 him	 for	 lying	 to	 the	
old	 man	 that	 his	 mother	 was	
still	 alive.	 Then,	 back	 in	 the	
compartment,	she	again	scolds	
him	for	lying,	for	smiling	to	his	
own	 thoughts,	 and	 for	 crying	
when	 he	 cuts	 his	 finger.	 Her	
language	is	rude	and	aggressive	
as	 she	 continues	 to	 shut	 him	
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up:	“Keep	quiet,	you	idiot…	you	
are	a	freeloader	who	is	stuck	to	
us”	 (“Ty	 durak,	 molchi…	 Prib-
ludilsia	 na	 nashu	 sheiu”).	
(Gorenshtein	1992:	 19).	A	weak	
attempt	 by	 the	 boy	 to	 defend	
himself	 comes	 out	 pathetic:	 “I	
don’t	 cry...	 When	 the	 uncle	
comes	I’ll	tell	him	what	you	are	
saying	about	me”	(“Ia	ne	revu…	
a	 kogda	 diadia	 pridet,	 ia	 ras-
skazhu	 emu,	 kak	 vy	 na	 menia	
govorite”).	 (Gorenshtein	 1992:	
19).	It	 is	only	when	the	“uncle”	
and	 his	 family	 suddenly	 hurry	
out	 of	 the	 compartment,	 leav-
ing	 the	 boy	 behind	 that	 he	
raises	 his	 voice	 in	 hopeless	
despair:	 “Uncle,	 wait!”	 (“Dia-
dia,	 podozhdite!”)	 (Goren-
shtein	 1992:	 23).	 But	 his	 plea	
remains	 unheard.	 From	 the	
narrator’s	 perspective,	 for	 the	
“uncle”	and	his	wife	–	a	couple	
representing	 Soviet	 middle	
class	 values	 –the	 boy	 is	 a	 bor-
derlander,	 the	unwanted	other	
–	 in	 contrast	 to	 their	 own	
young	 child	 whom	 they	 cher-
ish	 –	 who	 does	 not	 fit	 into	
mainstream,	normative	life	and	
can	easily	be	disposed	of.	First,	
they	 symbolically	 marginalize	
him	by	giving	him	a	tiny	physi-
cal	 space	 on	 the	 upper	 berth,	
then	 driving	 him	 to	 silence,	
and	finally,	‘erasing’	him	all	to-
gether.		
In	 his	 article	 on	 trauma	 and	
memory,	 Sergei	 Ushakin	 di-

vides	 trauma	 into	 two	 catego-
ries:	 trauma	 as	 a	 loss	 and	
trauma	 as	 a	 plot.	 In	 the	 latter	
case,	 when	 trauma	 is	 narrated	
through	 the	 facts	of	 individual	
or	 collective	 biography,	 it	 “ac-
quires	 the	 status	 of	 authorial	
position	 from	which	 he	 repre-
sents	 the	 past	 and	 perceives	
the	present”	(Ushakin	2009:	9).	
In	 a	 sense,	 what	 Ushakin	 de-
scribes	 is	 similar	 to	 cross-
writing	 in	autofiction	 in	which	
trauma	 is	 projected	 through	 a	
dialogic	 interaction	of	 the	old-
er	 and	 younger	 selves	 of	 the	
narrator.	 In	 the	 context	 of	
Gorenshtein’s	story,	the	mix	of	
these	 voices	 accomplishes	 a	
dual	 task:	 first,	 it	 draws	 atten-
tion	to	the	conditions	of	abjec-
tion	 and	 marginalization	 of	
children;	second,	it	brings	spe-
cific	 historical	 circumstances	
into	 the	 picture.	 As	 Ushakin	
writes	 in	his	 study,	 “biography	
and	 identity	 become	 impossi-
ble	outside	of	the	history	of	the	
experienced	 trauma”	 (Ushakin	
2009:	 9).	 Although	 Goren-
shtein’s	heartbreaking	portray-
al	of	trauma	in	the	story	is	per-
sonal,	 it	 also	 principally	 chal-
lenges	 the	 myth	 of	 happy	
childhood	 in	 the	 country	 that	
guarantees	equal	care	and	pro-
tection	for	every	child.	Contra-
ry	 to	 this	 myth,	 Gorenshtein’s	
young	hero	“experiences	a	col-
lapse	 of	 his	 childish	 image	 of	
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the	 world	 as	 a	 kingdom	 of	
harmony	 and	 goodness.	 Eve-
rywhere	 he	 encounters	 indif-
ference,	 hostility,	 and	 cyni-
cism.	 A	 ruthless	 river	 of	 life	
carries	 him	 like	 a	 twig...	 into	

the	 depths	 of	 a	 whirlpool”	
(Lazarev	1991:	6).		
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Анна	Артвинска	

Автобиографические	 воспоминания	 о	 ‘се-
мейном’	 детстве:	 Приключения	 Джерика 	
Натальи	Нусиновой		
	
Autobiographical	 Recollections	 of	 the	 ‘Family	 Childhood’:	The	 Adventures	 of	
Dzherik	by	Natalia	Nusinova	

	

This	article	offers	a	detailed	cross-reading	of	Natalia	Nusinova’s	Adventures	of	
Dzherik	(2009),	which	 is	discussed	as	both	an	example	of	contemporary	chil-

dren’s	 literature	 and	 an	 autobiographical	 text.	The	novella	 is	 placed	 into	 the	

broader	context	of	contemporary	discussion	over	the	nature	of	autobiograph-

ical	 genre,	 directly	 addressing	 the	 issue	 of	 the	place	 of	autobiography	within	

the	boundaries	of	children’s	literature.	Special	attention	is	given	to	the	multi-

modal	function	of	this	text	as	a	combination	of	verbal	and	visual	components.	

The	story	that	combines	fact	and	fiction	and	written	for	the	dual	audience	of	

children	and	adults,	 relates	 to	 the	 complexity	of	 soviet	 childhood	experience	

as	it	is	being	presented	through	the	eyes	of	a	child	and	commented	on	by	the	

adult	author.	(Translated	from	German	by	Marina	Balina)	

	

Прошлое	не	умерло.	И	даже	не	про-

шло.	Мы	отторгаем	его	от	себя,	от-

чуждаем.	

	

Криста	Вольф.	Образы	детства.		
	

	
Воспоминания	 о	 детстве	 яв-

ляются	 важной	 частью	 авто-

биографического	 нарратива	

не	 только	 как	 литературное	

явление,	 но	 и	 как	 объект	 ме-

тодологического	 исследова-

ния	 (Schulze	 2001).	 При	 этом	

следует,	 конечно,	 учитывать,	

что	 воспоминания	 о	 детстве	

как	 о	 важной	фазе	 в	 приобре-

тении	 жизненного	 опыта	 бес-

конечно	 варьируются	 в	 каж-

дом	отдельно	взятом	автобио-

графическом	 тексте.	 Эти	 нар-

ративы	 можно	 рассматривать	

и	 на	 уровне	 литературы,	 вы-

ходящей	 за	 рамки	 собственно	

автобиографического	 жанра.	

Часто	 детские	 воспоминания	

становятся	предметом	детской	

литературы,	 так	 как	 автор	 в	

них	 непосредственно	 обраща-

ется	к	своим	детским	пережи-

ваниям	 и	 перерабатывает	 их	

на	 художественной	 основе,	

вполне	 доступной	 для	 детско-

DOI: 10.25430/2281-6992/v4-047-066
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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го	 восприятия	 (Kümmerling-

Meibauer	 2004:	 7).	 Рассматри-

вание	 эпизодов,	 непосред-

ственно	связанных	с	детством,	

на	уровне	литературы,	адресо-

ванной	детям,	чаще	всего	при-

водит	 к	 исключению	 таких	

текстов	 из	 реестра	 автобио-

графического	 жанра.	

Б.	Кюммерлинг–Майбауер	 вы-

деляет	 три	 разные	 группы	

воспоминаний	 о	 детстве.	 К	

первой	 группе	 относятся	 тек-

сты	 автобиографического	 ха-

рактера,	 в	 которых	 детство	

изображается	как	аутентичное	

и	 правдивое	 переживание.	 Ко	

второй	 группе	 относятся	 вос-

поминания,	 где	 пережитое	

лишается	 документальной	 ос-

новы	 и	 служит	 непосред-

ственным	 материалом,	 на	 ос-

нове	 которого	 выстраивается	

повествование.	Чаще	всего	та-

кая	 схема	 встречается	 в	 дет-

ской	 литературе.	 К	 третьей	

группе	относятся	детские	вос-

поминания	 ‘в	 чистом	 виде’,	 в	

которых	 и	 конкретика	 пере-

житого	и	тип	наррации	имеет	

ярко	 выраженный	 автобио-

графический	 характер.	 В	 ли-

тературоведении	 за	 воспоми-

наниями	 детства	 “редко	 со-

храняется	 автобиографиче-

ский	 статус”	 (Kümmerling–

Meibauer	 2004:	 5).	 Чаще	 всего	

такие	 произведения	 рассмат-

риваются		

	

[…]	 как	 тексты,	 базиру-

ющиеся	 исключительно	

на	 детских	 воспомина-

ниях	 авторов,	 без	 того,	

чтобы	 акцентировать	 их	

автобиографическую	 ос-

нову	 в	 какой-либо	 до-

ступной	 форме	 –	 через	

название,	 предисловие	

или	 комментарии.	 Мож-

но	 только	 догадываться	

о	 связи	 этих	 текстов	 с	

автобиографией	 и	 то,	

только	 в	 том	 случае,	 ко-

гда	 знакомство	 с	 био-

графией	того	или	друго-

го	автора	или	же	 знание	

истории	 создания	 про-

изведений	 такого	 рода	

позволяет	 восстановить	

подобную	 связь	

(Kümmerling-Meibauer	

2004:	5).	

	

Причиной	 отказа	 от	 автобио-

графической	 маркировки	 та-

ких	 текстов	 в	 детской	литера-

туре	 можно	 считать	 ограни-

ченное	 понимание	 задач	 этой	

литературы:	 призванная	 раз-

влекать	и	воспитывать,	она	не	

является	 местом	 для	 автор-

ской	 саморепрезентации	 или	

анализа	 собственного	 жиз-

ненного	пути.	В	детской	лите-

ратуре	 автобиографический	

опыт	нашел	вполне	прагмати-

ческое	 применение:	 это	 либо	

предпосылка	 к	 последующему	

этапу	 в	 развитии	 индивидуу-
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ма,	 либо	 создание	 определен-

ного	эмоционального	заряда	в	

тексте.	И	в	том,	и	в	ином	слу-

чае	 литература	 для	 детей	 не	

предусматривает	 взгляд	 в	

прошлое	 как	 платформу	 для	

саморефлексии	 или	 поисков	

самоидентификации.	 Основы-

ваясь	 на	 том	 факте,	 что	 дет-

ские	 воспоминания	 не	 выпол-

няют	 условия	 автобиографи-

ческого	 пакта,	 предложенные	

Филиппом	 Леженом	 (Philippe	

Lejeune),	 Кюммерлинг–

Майбауер	 (Kümmerling–

Meibauer)	 определяет	 детские	

воспоминания	 как	 ‘скрытые’	

автобиографии	 (случай	

Астрид	 Лингрен).	 Исследова-

тельница	 видит	 серьезное	 от-

личие	 этих	 автобиографий	 от	

‘автобиографий–фикций’,	 ко-

торые	 придерживаются	 пара-

метров	 автобиографии	 ис-

ключительно	 из	 соображений	

художественности	 или	 дидак-

тичности	 нарративов.	 Авто-

биографии	 в	 ‘чистом	 виде’,	

как,	 например,	 повесть	 Эриха	

Кестнера	Когда	 я	 был	малень-
ким	 (1957),	 Кюммерлинг–

Майбауер	 предлагает	 рас-

сматривать	как	особую	и	мало	

исследованную	 группу	 тек-

стов.	 В	 данной	 статье	 объек-

том	 рассмотрения	 является	

именно	 такой	 текст	 –	 повесть	

Натальи	 Нусиновой	 Приклю-
чения	 Джерика	 (2006).	 В	 ней	
связаны	 воедино	 сразу	 не-

сколько	 нарративных	 моде-

лей:	это,	в	первую	очередь,	ав-

тобиографический	 текст	 вос-

поминаний,	 написанных	

именно	 для	 детской	 аудито-

рии,	но	в	то	же	время	и	любо-

пытное	 сочетание	конкретики	

пережитого	 с	 мета-

рефлексией,	 достигнутой	 бла-

годаря	 авторским	 коммента-

риям	собственного	опыта.		

Анализ	 современной	 детской	

литературы	 восточной	 и	 цен-

тральной	 Европы	 свидетель-

ствует	о	популярности	модели	

семейного	 романа	 для	 реали-

зации	 автобиографических	

текстов	 детских	 воспомина-

ний.	При	 этом	 ‘семейный’	 по-

ворот	в	таких	текстах	обуслав-

ливается	 дополнительной	 за-

дачей	введения	в	такой	нарра-

тив	исторического	пласта	вос-

поминаний,	 связанного	 в	

первую	очередь	с	необходимо-

стью	 реконструкции	 реалий	

уходящего	 прошлого1
.	 Таким	

образом,	 воспоминания	о	дет-

стве	 ‘работают’	 по	 аналогии	 с	

‘семейными’	 романами	 для	

взрослой	 аудитории,	 одно-

временно	и	вспоминая	и	пере-

рабатывая	 прошлое.	 В	 обоих	

																																																								
1
	Исследования	в	области	детства	ча-

сто	 связаны	 с	 исследованием	 исто-

рии	 семьи	 и	 семейных	 связей	 (см.	

Behnken	/	Zinnecker	2004:	742–743).	В	

данной	 статье	 речь	 идет	 не	 о	 связи	

этих	 двух	 понятий,	 а	 о	 роли	 ‘семей-

ного’	 нарратива	 в	 автобиографиче-

ских	воспоминаниях	о	детстве.		
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случаях	 в	 таких	 текстах	 авто-

биографическая	 и	 историче-

ская	перспективы	сужаются	за	

счет	 доминанты	 личного	 в	

воспоминании.		

Литературные	 тексты,	 кото-

рые	 строятся	 по	 ‘семейной’	

модели,	 как	 правило,	 отобра-

жают	 травматический	 план	

истории,	 как	 личной,	 так	 и	

общественной.	 Согласно	

утверждению	 немецкой	 ис-

следовательницы	 истории	 па-

мяти	 Алейды	 Ассманн,	 такие	

тексты	 относятся	 к	 специфи-

ческой	 форме	 воспоминаний,	

в	 которой	 семья	 выполняет	

роль	 lieux	 de	mémoirem/места	
памяти2	 	 (Assmann	 2009:	 49).	

Основным	отличительным	ка-

чеством	этих	текстов	является	

прерывистость	 ткани	 повест-

вования,	его	ретроспективный	

модус,	а	также	смешение	авто-

биографического	 письма,	 до-

кумента	 и	 фикции	 в	 рамках	

одного	 нарратива.	 Такая	 ги-

бридность	 письма	 стирает	

четкие	 границы	 между	 пере-

житым	и	придуманным,	между	

фактом	 и	 фикцией	 (Assmann	

2009:	 50).	 В	 подобных	 ‘семей-

ных’	 романах	 исторические	

процессы	 восстанавливаются	

по	 малой	 шкале	 истории:	 в	

них	 авторы	 пытаются	 одно-

временно	 осовременить	 исто-

																																																								
2
	 О	 месте	 памяти	 см.:	 P.	 Nora,	 Les	
Lieux	de	mémoire,	Bibliothèque	illustrée	
des	histoires,	Paris,	1984-1992.	

рию	 и	 сделать	 ее	 личной	 и	

неповторимой.		

Несмотря	 на	 то,	 что	 в	 своих	

исследованиях	 Ассман	 кон-

центрируется	 в	 первую	 оче-

редь	на	семейных	романах	Хо-

локоста,	 ее	 концепция	 вполне	

актуальна	 и	 для	 современных	

текстов,	в	которых	речь	также	

идет	 о	 преодолении	 травмы,	

связанной	 с	 историческими	

катаклизмами	 распада	 совет-

ской	 системы.	 В	 современной	

немецкой	 литературе	 широко	

представлены	 автобиографи-

ческие	и	авто–фикциональные	

тексты,	 которые	 повествуют	 о	

судьбах	 разных	 поколений,	

интегрированных	 в	 социали-

стическую	 систему	 ГДР,	 и	 в	

которых	 обсуждается	 слож-

ность	 существования	 внутри	

нового	 политического	 дикта-

та
3
.	 Обращение	 к	 автобиогра-

фическому	 материалу	 и	 со-

провождающее	это	обращение	

использование	 открытой	

структуры	 семейного	 романа	

касается	в	первую	очередь	по-

вествований,	 где	 жизнь	 инди-

видуума	 и	 семьи	 описывается	

в	 тени	политического	процес-

са.	 В	 этих	 текстах	 опыт	 исто-

																																																								
3
	 См.,	 например,	 Uwe	 Kolb,	Die	 Lüge	
(2014).	 В	 современной	 русской	 лите-

ратуре	 также	 широко	 используется	

структура	‘семейного’	романа	при	об-

суждении	 травмы	 сталинского	 тер-

рора.	См.,	например,	Сергей	Лебедев,	

Предел	 забвения	 (2013)	 или	Людмила	

Улицкая,	Казус	Кукоцкого	(2001).	
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рии	не	всегда	означает	описа-
ние	 травмы	 или	 рассказ	 о	
‘фантомных’	 болях	 семейной	
истории	(Nicolas	Abraham)4.	
Тем	 не	 менее,	 в	 современной	
литературе	 восточной	 и	 цен-
тральной	 Европы	 история	 се-
мьи	 нередко	 представляет	 со-
бой	 рефлексию	 над	 социали-
стическим	 и	 коммунистиче-
ским	 прошлым,	 которое	 вос-
создается	 и	 как	 негативное,	 и	
как	 полное	 ностальгических	
воспоминаний.	 Все	 эти	 воспо-
минания	 –	 материал,	 “достой-
ный	 памяти	 и	 фиксирующий	
свое	 место	 в	 истории”	 (Ass-
mann	 2009:	 49).	 Особую	 груп-
пу	 внутри	 этих	 текстов	 пред-
ставляют	истории	для	детей	и	
подростков,	циркулирующие	в	
рамках	 детской	 литературы.	
Используя	 свой	 собственный	
автобиографический	 опыт	 и	
закрепляя	 его	 через	 форму	
«семейного»	 нарратива,	 эти	
произведения	 рассказывают	 о	
турбулентном	 времени	 социа-
листического	детства.	Именно	
автобиографический	 фокус	

																																																								
4	 Под	 понятием	 ‘фантома’	 Николас	
Абрахам	 понимает	 существование	
семейной	 тайны,	 чаще	 всего	 травма-
тического	содержания,	которая	пере-
дается	 из	 поколения	 в	 поколение.	
Абрахам	 считает,	 что	 такие	 ‘тайны	
мертвых’	 образуют	 внутрисемейные	
‘фантомы’	–	дыры	и	пустоты	в	семей-
ной	истории,	 которые	 требуют	 свое-
го	 финального	 заполнения.	 См.	
Abraham	1991.	

повествования	позволяет	при-
близить	 пережитое,	 сделать	
его	 более	 достоверным	 и	 ося-
заемым5.	 Целью	 письменных	
свидетельств	 семейной	 исто-
рии,	так	же,	как	и	устных	рас-
сказов	 о	 прошлом,	 является	
сохранение	 и	 распростране-
ние	 исторического	 знания	
среди	 юных	 читателей	
(Pleticha	2000:	445).	И	хотя	эти	
тексты	 выполняют	 несколько	
иную	функцию,	 чем	немецкие	
‘семейные’	романы,	 такие	тек-
сты	 о	 социалистическом	 дет-
стве	 также	 можно	 отнести	 к	
разряду	 воспоминаний	 о	 про-
шлом.	 Главная	 задача	 таких	
воспоминаний	заключается	не	
в	 осовременивании	 опыта	 ис-
торической	травмы,	а	в	показе	
иного	 способа	 выживания,	
выводящего	 за	 пределы	 офи-
циальной	истории.		
В	 повести	 Приключения	 Дже-

рика	Наталья	 Нусинова	 уже	 с	
первых	 страниц	 обращается	 к	
проблеме	 межпоколенческой	
динамики	отношений:	“Ну	как	
объяснить	 сегодняшнему	
школьнику,	 кто	 такие	
‘тимуровцы’	 или	 старые	
‘большевики’.	 У	 современных	

																																																								
5	См.	например,	повесть	польской	пи-
сательницы	 Анеты	 Горницкой–
Боратынской	 (Aneta	 Górnicka-
Boratyńska)	 Zielone	 pomarańcze,	 czyli	

PRL	dla	dzieci	(Зеленые	Апельсины	или	
Польская	 Народная	 Республика	 для	

детей).			
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детей	 все	 это	 вызовет,	 навер-

ное,	 смех,	 а	 скорее	 всего	 —	

недоумение”	 (Нусинова	 2009:	

4)
6
.	 Многие	 восточно-

европейские	 авторы	 детских	

книг	видят	свою	задачу	в	том,	

чтобы	 	 сохранить	 как	 коллек-

тивные,	 так	 и	 индивидуаль-

ные	воспоминания	о	социали-

стическом	 прошлом	 для	 по-

следующих	 поколений.	 Исто-

рический	опыт	в	таких	произ-

ведениях	 взаимодействует	

вплотную	с	опытом	личным,	и	

история	 семьи	 воспринимает-

ся	не	только,	как	структуриро-

вание	 пространства	 наррати-

ва,	 но	 и	 как	 ключ	 к	 понима-

нию	 прошлого.	 Поскольку	

картина	 недавнего	 прошлого	

воспринимается	 через	 взгляд	

ребенка,	 история,	 семейная	 и	

общая,	 воспроизводится	 в	 не-

сколько	 упрощенном	 виде,	 и	

																																																								
6
	Следует	особо	подчеркнуть,	что	сам	

тезис	 об	 отчуждении	 современного	

поколения	 и	 непереводимости	 для	

него	 советского	 опыта	 часто	 стано-

вится	 важным	мотивом	 современной	

литературы,	 затрагивающей	вопросы	

генерационных	 изменений.	 В	 книге	

Светланы	 Алексиевич	 Время	 секонд	
хэнд	 писательница	 констатирует:	

“Теперь	мы	живем	в	разных	государ-

ствах,	 говорим	на	 разных	 языках,	 но	

нас	 ни	 с	 кем	 не	 перепутаешь.	 Узна-

ешь	 сразу!	 Все	 мы,	 люди	 из	 социа-

лизма,	 похожие	 и	 не	 похожие	 на	

остальных	 людей	 –	 у	 нас	 свой	 сло-

варь,	 свои	 представления	 о	 добре	 и	

зле,	о	героях	и	мучениках”	 (Алексие-

вич	2009:	6).	

именно	 в	 такой	 форме	 кон-

фликты	 времени	 выражаются	

наиболее	ярко	и	доступно.		

	

1.	Советское	детство:	диалог	
между	историей	и	автобио-

графией.	
	

Повесть	 Натальи	 Нусиновой	

Приключения	 Джерика	 –	 одна	
из	 первых	 детских	 книг	 о	 со-

ветском	 прошлом	 (Мяэотс	

2013:	 410-411).	 В	 России	 вышли	

два	 издания	 этой	 книги	 (в	

2006-ом	и	в	2009-ом	году).	По-

весть	 также	 была	 переведена	

на	 французский,	 испанский,	

португальский	 и	 итальянский	

языки.	Автор	 –	известный	ки-

новед	 и	 дочь	 популярного	

сценариста	 Ильи	 Нусинова	 –	

рассказывает	 в	 этой	 книге	 о	

своем	 детстве,	 выбирая	 при	

этом	самые	разные	и	не	всегда	

хронологически	 связанные	

между	 собой	 эпизоды.	 Нуси-

нова	 родилась	 в	 1955	 году	 в	

русско-еврейской	 семье,	 но	

еврейское	 происхождение	 ни-

как	не	акцентируется	в	ее	рас-

сказе	о	себе	и	своем	времени
7
.	

																																																								
7
Наталья	 Нусинова	 окончила	 рома-

но-германское	 отделение	 филфака	

МГУ.	 Доктор	 искусствоведения,	 ве-

дущий	 научный	 сотрудник	НИИ	 ки-

ноискусства,	 автор	многих	 статей	 по	

истории	российского	и	французского	

кино,	 а	 также	монографии	Когда	мы	
в	 Россию	 вернемся...	 Русское	 кинема-
тографическое	 зарубежье.	 1918–1939,	
удостоенной	 премии	 Гильдии	 кино-
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Она	выросла	в	центре	Москвы	
в	 конце	 шестидесятых	 годов	
прошлого	 века,	 и	 ее	 взросле-
ние	пришлось	на	годы	оттепе-
ли	 и	 на	 период	 важных	 изме-
нений	 в	 советской	 действи-
тельности.	 В	 круг	 ‘семейного’	
детства	(Klika	2001)	Нусиновой	
входят	 помимо	 ее	 родителей,	
сестры	 Тани	 и	 фокстерьера	
Джерри,	 чье	 имя	 вынесено	 в	
название	 повести,	 ее	 дедушка	
и	 бабушка	 по	 материнской	
линии.	 Рассказ	 о	 детстве	 со-
стоит	из	анекдотичных	эпизо-
дов	 из	 жизни	 семьи,	 которые	
рисуют	 жизнь	 Наташи	 –	 де-
вочки	 сначала	 семилетнего	
возраста,	 а	 затем	 десятилет-
ней,	 постоянно	 мечтающей	 о	
собаке	и	любящей	кино.	Писа-
тельница	 пытается	 одновре-
менно	 решить	 две	 поставлен-
ные	 перед	 собой	 задачи	 –	 со-
хранить	 	 в	 тексте	 воспомина-
ний	 детскую	 непосредствен-
ность	 восприятия	мира	и	 в	 то	

																																																													
ведов	и	критиков.	Наталья	Нусинова	
является	 автором	 нескольких	 книг	
для	детей	и	юношества,	 а	 также	сце-
нариев	документальных	фильмов	Ки-
нороман	Елены	Кузьминой,	Из	России	
с	любовью...,	Я	расскажу	вам	песню...,	
созданных	 по	 заказу	 телеканала	
“Культура”.		
Еврейская	 линия	 в	 повести	 о	 семье	
Нусиновой	 скорее	 маргинальная	 и	
выражается	 только	 эпизодически.		
Например,	 в	 эпизоде,	 когда	 Наташе,	
идентифицирующей	 себя	 как	 моск-
вичку,	соседка	настоятельно	напоми-
нает,	что	она	наполовину	еврейка.		

же	 время	 показать	 наличие	
дистанции	 между	 детским	 и	
взрослым	 пониманием	 мира,	
продемонстрировать	 наличие	
другого	 ‘недетского’	 взгляда	 в	
прошлое	 (Hofmann	 2010:	 12).	
Уже	 с	 первых	 страниц	 голос	
ребенка-рассказчика	 прерыва-
ется	 комментарием	 взрослого	
и	 умудренного	 жизненным	
опытом	повествователя	о	пра-
ве	детей	всего	мира	на	счастье	
обладания	собакой:		
	

Все	 дети	 имеют	 право	
любить	 собак.	 Все	 дети	
имеют	 право	 мечтать	 о	
собаке.	И	все	дети	имеют	
право	 просить,	 скулить,	
канючить,	 клянчить	 и	
приставать	 к	 родителям,	
чтобы	им	купили	собаку.	
Им	говорят:	“Не	нуди!”,	а	
они	 все	 равно	 нудят,	
вздыхают	и	жалуются	на	
свою	 трудную	 судьбу	 и	
тяжкую	долю	до	тех	пор,	
пока	 собака	 не	 появится	
у	них	в	доме,	потому	что	
их	 дело	 правое	 и	 рано	
или	 поздно	 они	 непре-
менно	 победят	 в	 своей	
справедливой	 и	 честной	
борьбе	 за	 собаку	 (Нуси-
нова	2009:10).	

	
В	 ходе	 рассказа	 о	 жизни	 де-
вочки	постоянно	меняется	по-
вествовательная	 перспектива:	
рассказчик-ребенок	 уступает	
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место	 взрослому	 для	 того,	
чтобы	затем	вновь	вернуться	к	
детскому	 взгляду	на	мир.	Так,	
например,	 диалоги	 девочки	
Наташи,	 которые	 органично	
включены	 в	 ткань	 текста,	
комментируются	 и	 дополня-
ются	 из	 смещенной	 во	 време-
ни	 перспективы	 взрослого	
нарратора:	 “Дедушка	 ошибал-
ся.	 Как	 я	 узнала	 уже	 гораздо	
позже,	 это	 стихотворение	
Пушкин	 действительно	 пере-
вел	 с	французского.	Его	напи-
сал	 Проспер	 Мериме,	 оно	
называлось	 ‘Конь	 Фомы	 Вто-
рого’	 и	 было	 опубликовано	 в	
сборнике	 ‘Гюзла’”	 (Нусинова	
2009:	 77).	 Такой	 комментарий	
графически	 оформлен	 за	 пре-
делами	 основного	 текста,	 что	
только	 подчеркивает	 особую	
природу	 двухголосия	 такого	
временного	 сбоя.	 Постоянная	
смена	 перспективы	 в	 ходе	 по-
вествования	 –	 от	 взгляда	 ре-
бенка	 к	 комментарию	 взрос-
лого	 –	 является	 особым	 по-
вествовательным	 приемом	 в	
тексте,	 который	 сам	 автор	
определяет	 как	 автобиогра-
фический.	В	авторском	преди-
словии	 к	Приключениям	Дже-
рика	 Нусинова	 пишет:	 “Эта	
повесть	 обо	 мне	 самой,	 о	 до-
рогих	 мне	 людях	 и	 о	 нашей	
собаке”	 (Нусинова	 2009:	 6).	 В	
тоже	 время	 писательница	
объясняет	уже	на	уровне	мета-
текста	 всю	 сложность	 кон-

струирования	 подобных	 вос-
поминаний,	 когда	 взрослый	
рассказчик	 должен	 попытать-
ся	 вспомнить	 события	 соб-
ственной	жизни,	сохраняя	при	
этом	 повествовательную	 пер-
спективу	ребенка:	 “[…]	многие	
события,	 описанные	 в	 ней,	
действительно	 происходили	 в	
жизни,	 а	 все	 остальное	 –	
чистая	 фантазия,	 как	
положено	в	книжке.	Но	я	сама	
уже	 порой	 не	 понимаю,	 что	
было	 вправду,	 а	 что	 я	
придумала”	 (Нусинова	 2009:	
6).	 Подобная	 мета-рефлексия	
только	 подтверждает	 распро-
страненный	в	исследованиях	о	
проблеме	 памяти	 взгляд	 на	
зависимость	между	процессом	
воспоминания	 у	 взрослого	 ‘я’	
и	 его	 невозможностью	 осво-
бождения	от	собственных	дет-
ских	 восприятий	 мира	
(Halbwachs	 1985:	 131).	 Именно	
по	 этим	 причинам	 невозмож-
но	говорить	об	аутентичности	
детских	 воспоминаний	 ни	 с	
онтологических	позиций,	ни	с	
точки	зрения	методологии	ис-
следования	 этого	 феномена	
(Vgl.	Heinritz	2001:	197).	
Несмотря	на	наличие	в	тексте	
явных	 элементов	 фикции,	
Приключения	Джерика	 тем	 не	
менее	можно	 анализировать	 в	
рамках	 автобиографического	
пакта	Филиппа	Леже.	Это	про-
заический	 текст,	 в	 котором	
присутствует	 явная	 иденти-
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фикация	 автора	 как	 рассказ-
чика.	 Это	 повествование	 об	
индивидуальном	 опыте	 про-
житого,	 изложенное	 с	 пози-
ций	 настоящего	 времени8.	
Главным	 для	 меня	 в	 позиции	
Нусиновой	 как	 рассказчика	
является	 отсутствие	 экспери-
ментальной	 игры	 автора	 с	 са-
мим	 жанром	 автобиографии:	
она	 предельно	 сконцентриро-
вана	 на	 сохранении	 идеи	 до-
стоверности	 собственного	
опыта9.	 Автобиографическое	
письмо	 воспринимается	 в	
данном	 тексте	 скорее	 как	 яв-
ление	риторическое	(по	Полю	
де	 Ману),	 как	 авторский	
настрой	 по	 отношению	 к	 со-
бытиям,	о	которых	она	расска-
зывает.	 Факты	 из	 жизни	 се-
мьи,	 эпизоды	из	детства	авто-
ра	 являются	 неотъемлемой	 и	
при	 этом	 органичной	 частью	

																																																								
8	 При	 этом	 Нусинова	 не	 описывает	
всю	жизнь,	 от	 рождения	 до	момента	
взросления,	 а	 скорее	 выбирает	 от-
дельные	 эпизоды	 собственного	 дет-
ства,	 релевантные	 для	 иллюстрации	
ее	повествования.		
9	Приключения	Джерика	можно	было	
бы	прочитать	и	 как	 автофикцию,	 ес-
ли	исходить	из	 практики	чтения	по-
добных	 текстов,	 предложенной	 Сер-
жем	 Дубровским	 (ср.	 Zipfel	 2009).	
Основную	 трудность	 такого	 прочте-
ния	 вызывает	 невозможность	 разде-
ления	 эпизодов	 на	 вымышленные	 и	
достоверные.	 Кроме	 того,	 сам	 автор	
нигде	 не	 говорит	 о	 собственном	же-
лании	отойти	от	автобиографическо-
го	жанра.	

воспоминаний	 как	 единого	
проекта	 –	 рассказа	 о	 пережи-
том.		
Рассказ	 о	 собственном	 дет-
стве,	 выстроенный	 на	 	 основе	
истории	 фокстерьера	 Джери-
ка,	это	еще	и	рассказ	об	ушед-
шем	советском	времени,	кото-
рое	 с	 трудом	 переводится	 се-
годня	 на	 язык	 нового	 поколе-
ния,	 выросшего	 после	 завер-
шения	 советского	 экспери-
мента.	 Нусинова	 говорит	 о	
двойной	 задаче	 своего	 нарра-
тива	уже	в	предисловии:		
	

[…]	 книжка,	 которую	 вы	
держите	 в	 руках,	 –	 это	
история	 собаки,	 но	 од-
новременно	 это	 еще	 и	
история	 ее	 хозяев,	 исто-
рия	семьи,	жившей	в	 со-
всем,	 казалось	 бы,	 не-
давнее	 время	 –	 но,	 ока-
зывается,	уже	в	прошлом	
веке,	а	главное,	в	другую	
эпоху,	 которая	 теперь	
называется	 ‘советские	
времена’	(Нусинова	2009:	
4).	

	
Предисловие	 адресовано	 “до-
рогим	 читателям“	 и	 подписа-
но	самой	Нусиновой,	что	само	
по	 себе	 уже	 является	 автор-
ским	 комментарием	 к	 тексту,	
так	как	именно	в	предисловии	
явственно	 проступают	 эстети-
ческое	 кредо	 автора,	 выбран-
ные	 им	 нарративные	 страте-
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гии	 (автобиография,	 но	 и	

фикция)	 и	 позиция	 по	 отно-

шению	 к	 ‘советскому	 прошло-

му’.	 Двойная	 направленность	

текста	 (собственный	 опыт	 и	

жизнь	страны)	подчеркивает	и	

двойного	 адресата	 собствен-

ных	 воспоминаний.	 Как	 боль-

шинство	 детских	 книг,	 При-
ключения	 Джерика	 имеют	 не-

сколько	 адресатов	 сразу	 (Ew-

ers	 1990:	 15).	 Эта	 книга	 не	

только	для	детей,	она	также	и	

для	 взрослой	 аудитории,	 вы-

росшей	 в	 советской	 стране.	 В	

этом	 смысле	 повесть	 Нусино-

вой	 может	 быть	 интерпрети-

рована	 и	 как	 поколенческий	

нарратив.	 Комментарии	 и	 по-

яснения	 реалий	 советской	

действительности,	 предназна-

ченные	 сегодняшнему	 поко-

лению	 детей,	 предлагают	

взрослому	читателю	–	очевид-

цу	 своеобразное	 путешествие	

во	 времени.	 Именно	 на	 этого	

взрослого	 читателя	 рассчита-

ны	 эпизоды,	 связанные	 с	 вос-

поминаниями	 об	 отце	 автора,	

так	как	это	поколение	хорошо	

знало,	 кем	 был	Илья	Нусинов	

и	какую	роль	его	фильмы	сыг-

рали	 в	 их	 жизни.	 Нусинова	

рассчитывает	 на	 реакцию	

взрослого	 читателя	 и	 когда	

включает	 в	 текст	 фотографии	

отца.	

Наталья	 Нусинова	 старается	

воздерживаться	 от	 любых	

оценочных	 комментариев	 о	

времени	 своего	 детства.	 Вме-

сто	 привычных	 обвинений	 в	

тексте	 повести	 преобладают	

сочувствие	 и	 понимание	 вре-

мени	 и	 людей,	 оказавшихся	 в	

плену	 своего	 прошлого:	 “У	

этих	 людей	 тоже	 была	 своя	

правда,	 которая	 была	 их	 за-

блуждением,	 их	 Великой	 ил-

люзией”	 (Нусинова	 2009:	 5).	

История	 радостного	 сосуще-

ствования	 ребенка	 и	 собаки	

при	 всей	 ее	 внешней	 развле-

кательности	 оказывается	

стартовым	 моментом	 для	 до-

ступного	детскому	пониманию	

рассказа	о	сложной	специфике	

советского	 времени.	Уже	 само	

предисловие	 свидетельствует	

о	 том,	 что	 формат	 детской	

книги	 сознательно	 выбирает-

ся	 автором	 как	 форма,	 позво-

ляющая	 сохранить	 двойную	

оптику	текста	–	воспоминания	

о	 детстве	 и	 одновременно	

воспоминания	о	прошлом,	т.е.	

истории	 в	 самом	 широком	

смысле	 понимания	 пережито-

го.		

	

Я	 только	 знаю	 наверня-

ка,	 что	 я	 стремилась	 пе-

редать	 с	 максимальной	

достоверностью	 –	 это	

характеры	 людей,	 отно-

шения,	 атмосферу	 той,	

ушедшей	 жизни,	 в	 кото-

рой	 многое	 было	 непра-

вильно,	 смешно	 и	 дико,	

но	 вместе	 с	 тем	 кое-что	
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оттуда	мне	очень	дорого.	
Вот	 этим	 дорогим	 мне	
воспоминанием	о	людях,	
которые	 умели	 любить,	
были	чистыми	в	намере-
ниях	и	бескорыстными	в	
поступках,	 я	 и	 хочу	 по-
делиться	 с	 вами	 (Нуси-
нова	2009:	6).	

	
Вопрос	 о	 том,	 насколько	
жизнь	 семьи,	 изображенной	 в	
повести,	 репрезентативна	 для	
понимания	 жизни	 в	 Совет-
ском	Союзе	 1960-х	–	 1970-х	 го-
дов,	 не	 имеет	 однозначного	
ответа.	 С	 одной	 стороны,	 это	
изображение	 жизни	 творче-
ской	 интеллигенции	 со	 всеми	
элементами	 обеспеченного,	 а	
не	 пролетарского	 детства:	
отец	 пишет	 сценарии	 филь-
мов,	Наташа	и	ее	сестра	зани-
маются	 французским	 языком	
и	 получают	 уроки	 музыки.	 С	
другой	 стороны,	 это	 семья	
людей,	 активно	 включенных	
во	 все	 процессы	 советского	
бытия.	 Повседневная	 жизнь	
детей	выстраивается	в	строгой	
зависимости	 от	 советских	
практик	 и	 ритуалов:	 в	 школе,	
на	 детской	 площадке	 и	 даже	
дома	 они	 постоянно	 сталки-
ваются	 с	 самыми	 разными	
проявлениями	 советской	
идеологии.	 Любопытно,	 что	 в	
семье	 Наташи	 отражаются	
многие	 парадоксы	 советской	
эпохи.	 Под	 одной	 крышей	 в	

этой	 семье	 живут	 привержен-
цы	 власти	 и	 ее	 противники	 и	
даже	 жертвы.	 Дедушка	 –	 ста-
рый	 большевик,	 убежденный	
ленинец,	 верящий	 в	 светлое	
коммунистическое	 завтра.	
Даже	на	пенсии	он	продолжа-
ет	 регулярно	 ходить	 на	 парт-
собрания,	его	день	начинается	
с	 прочтения	 газеты	 «Правда».	
В	 то	 же	 время	 в	 семье	 живет	
память	 о	 другом	 дедушке:	 по	
отцовской	 линии	 Наташа	 –	
внучка	 известного	 филолога	
Исаака	 Нусинова,	 ставшего	
одной	 из	 многочисленных	
жертв	 сталинской	 ‘кампании	
против	 космополитов’	 начала	
пятидесятых.	Однако	позиции	
родственников	по	разные	сто-
роны	 баррикад	 совсем	не	 ста-
новятся	 предметом	 мета-
рефлексии	 в	 тексте.	 Изобра-
жение	 семейных	 коллизий	
происходит	с	позиций	ребенка	
и	 через	 его	 восприятие,	 что	
позволяет,	 по	 утверждению	
Ольги	 Мяэотс	 “удержать	 ра-
достную	 интонацию”	 в	 тексте	
(Мяэотс	 2013:	 414).	 Семейные	
отношения	 оказываются	 зна-
чительно	более	важными,	чем	
политические	конфликты.	Со-
ветское	 время	 для	 девочки	
Наташи	 –	 это	 счастливое	 вре-
мя	 семейной	 жизни,	 полное	
любви	 и	 заботы.	 Любопытно,	
что	 ограниченное	 детское	
восприятие	 окружающего	 ми-
ра	 то	 и	 дело	 нарушается	 ком-
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ментарием	 взрослого	 рассказ-

чика,	 но,	 тем	не	менее,	 взрос-

лый	 взгляд	 не	 меняет	 суще-

ственно	 оценочную	 характе-

ристику	прошлого,	так	как	за-

дача	 автора	 не	 в	 том,	 чтобы	

обличить	 систему,	 а	 скорее	 –	

показать	и	объяснить	реакцию	

обычного	среднего	советского	

человека	 на	 политические	 ак-

ции	 тоталитарного	 государ-

ства:		

	

Когда	в	маленькую	Чехо-

словакию	ввели	танки	за	

то,	 что	 она	 хотела	 жить	

по-своему,	 российской	

интеллигенции	 стало	

очень	 стыдно	 за	 свое	

правительство.	 Многие	

решили	уехать	заграницу	

насовсем	 –	 их	 старались	

не	 отпустить,	 некоторые	

протестовали	 —	 и	 их	

называли	 диссидентами	

и	 сажали	 в	 тюрьмы,	 а	

большинство	 порядоч-

ных	людей	просто	стара-

лись	 быть	 подальше	 от	

политики,	 не	 вступать	 в	

партию	и	не	участвовать	

в	подлостях.	Не	 участво-

вать	 –	 это	 тоже	 была	

форма	 протеста	 (Нуси-

нова	2009:	112).	

	

Следует	 заметить,	 что	 в	 рабо-

тах	 американского	 слависта	

Марины	Балиной,	касающихся	

анализа	 пост-советских	 авто-

биографических	 текстов	 пре-

имущественно	 авторов,	 пи-

шущих	 о	 поисках	 своего	 ев-

рейского	 идентитета,	 коллек-

тивный	 опыт	 и	 практики	 со-

ветского	детства	описываются,	

как	правило,	негативно	(Balina	

2008:	 20).	 	 Описания	 детства	

этих	 авторов	 выстраиваются	

по	канону	горьковской	модели	

дореволюционного	 ‘тяжелого	

детства’.	 Автобиографический	

проект	 Нусиновой	 активизи-

рует	совсем	иную	модель	–	это	

‘счастливое	 детство’,	 в	 описа-

нии	 которого	 нет	 пустот	 и	

провалов	 недоговоренности.	

Выбору	 такой	 модели	 нарра-

тива	 способствует	 и	 сам	 факт	

помещения	 его	 в	 рамки	 дет-

ского	 текста.	 Было	 бы	 непра-

вильно	 сказать,	 что	 детская	

литература	 всегда	 имплици-

рует	оптимистическое	начало,	

но	 все–таки	 именно	 парамет-

ры	литературы,	 направленной	

на	 детскую	 аудиторию,	позво-

ляют	 сохранять	 позитивный	

взгляд	на	прожитое.		

	

2.	Сохранить	и	запомнить:	
Приключения	Джерика	как	до-

кументальный	архив	
	

В	 книге	 Нусиновой	 воспоми-

нания	 зафиксированы	 не	

только	текстуально,	но	и	визу-

ально:	 в	 картинках,	 рисунках,	

фотографиях.	 Значимость	 ви-

зуального	 материала	 и	 текста	
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равноценна,	 так	 как	 и	 тот,	 и	
другой	 служат	 одной	 цели	 –	
стремлению	реконструировать	
прошлое.	Однако	 здесь	 следу-
ет	 различать	 элементы	 фик-
ции	 и	 автобиографический	
материал.	 Нарочито	 детские	
рисунки	 художницы	 Анны	
Вронской,	 изображающие	
Джерика	и	других	персонажей	
повести,	 поддерживают	 имен-
но	 фикциональный	 аспект	
текста,	 создавая	 “последова-
тельное	 эмоциональное	 воз-
действие”	 (Pleticha	 2000:	 449).	
Рисунки	 выдержаны	 в	 черной	
и	 серой	цветовой	 гамме	и	 по-
мещены	 по	 краям	 отдельных	
страниц.	 Не	 совсем	 ясно,	
пользовалась	ли	Вронская	при	
создании	 своих	 иллюстраций	
семейными	 фотографиями	
или	 же	 перед	 нами	 самостоя-
тельная	 визуальная	 интерпре-
тация	 текста.	 В	 предисловии	
Нусинова	 пишет	 о	 “творче-
ском	 сотрудничестве	 всего	
коллектива”,	 при	 этом	 автор	
конкретно	 не	 указывает,	 как	
распределялась	 работа,	 по-
этому	 можно	 только	 догады-
ваться,	 что	 визуальная	 часть	
создавалась	 Вронской	 при	
прямом	 содействии	 писатель-
ницы.	 (Нусинова	 2009:	 6).	Фо-
тографии	из	семейного	архива	
Нусиновой	 поддерживают	
именно	 автобиографический	
аспект	 текста	 и	 не	 ограничи-
ваются	 только	 фотографиями	

членов	семьи.	Визуальный	ряд	
включает	 такие	 важные	 для	
обихода	 предметы,	 как	 швей-
ная	 машинка	 бабушки,	 фото-
графия	дачи,	на	которой	жили	
Наташа	и	ее	сестра,	фотоаппа-
рат	 и	 другие	 значимые	 пред-
меты	быта.	Эти	сугубо	личные	
вещи,	 выставленные	 на	 все-
общее	 обозрение	 за	 предела-
ми	 семейного	 кода	 и	 семей-
ных	 традиций	 (Mietzner	 2004:	
736),	 теряют	 свой	 приватный	
характер:	 происходит	 своеоб-
разная	мутация,	 когда	 все	 эти	
предметы	 превращаются	 из	
семейных	 реликвий	 в	 свиде-
тельства	 времени,	 как,	 напри-
мер,	 фотография	 автора	 за	
пишущей	 машинкой	 (стр.141)	
или	снимок	с	тремя	девочками	
на	 велосипедах	 (стр.	 49).	 Фо-
тографии	 частично	 размеще-
ны	рядом	с	 текстом,	частично	
–	 оформлены	 как	 коллаж	 из	
рисунков	 и	 памятных	 предме-
тов,	 как,	 например,	 продукто-
вая	 карточка	 или	 открытка.	 В	
коллажах,	 занимающих	 целую	
страницу,	 доминируют	 синие,	
серые	 и	 оранжевые	 краски.	
Эти	иллюстрации	предваряют	
семь	глав	книги10.	

																																																								
10	 Несмотря	 на	 то,	 что	 визуальный	
материал	 является	 органичной	 ча-
стью	первоначального	текста,	во	вто-
ром	 издании	 книги	 отдельные	 ри-
сунки	и	фотографии	были	перепеча-
таны.		
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Читатели	 обретают	 возмож-

ность	 непосредственного	 ви-

зуального	 контакта	 с	 миром	

автора	 именно	 благодаря	 та-

кой	 интермедиальной	 струк-

туре	 нарратива.	 Достовер-

ность	 прошлого	 достигается	

путем	 включения	 в	 текст	 дру-

гого	медиума.	Такая	стратегия	

только	 подкрепляет	 автобио-

графический	 пакт,	 организуя	

возможные	 воспоминания	 как	

“биографемы”	 (см.	 Barthes	

1974:	12).	В	качестве	“классиче-

ских	 примеров	 аутентичности	

и	реальности	прошлого”	(Kop-

pen	 1987:	 228)	 такие	 визуаль-

ные	 элементы	 текста	 наруша-

ют	 полуфикциональный	 ха-

рактер	 повести	 и	 служат	 пря-

мым	 подтверждением	 заяв-

ленной	 уже	 в	 предисловии	

интенции	 автора	 создать	 ав-

тобиографическую	 книгу.	 Ин-

термедиальность	 в	 этом	 слу-

чае	 позволяет	 не	 только	 впи-

сать	 текст	 в	 общую	 историю	

советского	 времени,	 но	 и	 сде-

лать	 это	 свидетельство	 ощу-

тимым	 и	 материальным.	 Дет-

ский	 текст	 Нусиновой	 пре-

вращается	 таким	 образом	 в	

семейный	альбом,	в	некое	“со-

единение	читабельного	текста	

и	 осязаемого	 предмета”	 (Pelz	

2013:	 42).	 Фрагментарность	 и	

внешняя	 открытость	 повест-

вовательной	 структуры	 спо-

собствуют	 свободному	 вклю-

чению	визуального	материала,	

так	 что	 особая	 иерархия	 ил-

люстраций	 оказывается	 не	

только	 невостребованной,	 но	

и	 ненужной.	 Такое	 тесное	 пе-

реплетение	 фикции	 и	 доку-

мента	еще	раз	свидетельствует	

о	 двухадресности	 текста.	

Именно	 в	 детском	 сознании	

вымысел	 воспринимается	 как	

реальность	 (Kluge	 1984:	 67).	 В	

то	 время	 как	 взрослый	 чита-

тель	 распознает	 ‘альбомный’	

характер	книги	как	 стратегию	

документа	(Kramer	/	Pelz	2013),	

детского	 читателя	 в	 первую	

очередь	 интересует	 именно	

форма	 альбомного	 текста.	 Са-

ма	 практика	 рассматривания	

альбома,	 перелистывания	

страниц	 занимает	 и	 стимули-

рует	ребенка:		

	

В	 момент	 соприкоснове-

ния	 ребенка	 не	 с	 учеб-

никами,	а	с	альбомами,	с	

желанием	 мастерить	 и	

заниматься	 любимыми	

занятиями,	с	игрой	с	пе-

реводными	 картинками,	

сомнению	 подвергается	

сама	 концепция	 ‘школь-

ной	 парты’	 как	 обяза-

тельного	 момента	 в	 обу-

чении.	Ему	(ребенку)	от-

крывается	 мир	 вещей	 за	

пределами	 школы,	 о	 ко-

тором	 ‘школьной	 парте’	

не	 положено	 знать!	 Бли-

зость	 альбома	 к	 книге	

делает	 эту	 форму	 дея-
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тельности	 наиболее	

удобной	 для	 замены	 ею	

выполнения	 обязатель-

ного	 домашнего	 задания	

и	освобождения	от	всего	

скучного	 и	 назойливого	

линейного	 порядка	 дея-

тельности,	 который	 в	

случае	 работы	 с	 альбо-

мом	 позволяет	 создать	

новые	 отношения	 в	 ор-

ганизации	 вещей	 в	 про-

странстве.	 Вместо	 стро-

гого	 линейного	 ряда	

альбом	 предлагает	 сво-

бодное	 сочетание	 пред-

метов,	 что,	 в	 отличие	 от	

книги,	 позволяет	 сохра-

нить	 не	 только	 матери-

ально-эстетическое	 воз-

действие	 изображенных	

предметов,	но	и	придает	

им	ощущение	волшебно-

го	 магического	 феноме-

на	(Pelz	2013:	42–43).	

	

Важной	 частью	 такого	 набора	

‘всякой	 всячины’	 (нем.	 Sam-

melsurium)	 Нусиновой	 наряду	

с	текстом	и	фотографиями	яв-

ляется	 список	 слов,	 который	

прилагает	к	тексту	автор.	Этот	

список	 состоит	 из	 ‘трудных	 и	

советских	слов’	и	служит	свое-

образным	 словарем	 советской	

эпохи11
.	 Этот	 импровизиро-

																																																								
11
	 Ульрике	 Ведер	 определяет	 термин		

Sammelsurium	 	 как	 свободное	 соеди-

нение	вещей,	‘набор	всякой	всячины’,	

в	 котором	могут	 быть	 одновременно	

ванный	 словарь	 помещен	 в	

конец	книги	и	разделен	на	те-

матические	 блоки,	 например,	

Дом	 и	 семья,	Техника,	Школа,	
СССР,	Кино,	Организации.	Так	
же,	как	и	в	основном	тексте,	в	

этом	 ‘подсобном	 словаре’	 ря-

дом	 с	 объяснением	 слов	и	ре-

алий	 помещены	 изображения	

забытых	 вещей,	 картинки	 и	

семейные	фотографии.	 В	 этой	

части	 книги	 особенно	 явным	

становится	 иронический	 ха-

рактер	 пояснений,	 часто	 па-

родирующий	 советский	 ‘ново-

яз’.	 Так,	 например,	 магнито-
фон	 объявляется	 ‘чудом	 тех-

ники’,	 а	 ‘совхоз’	 воспринима-

ется	 как	 ситуация,	 “когда	 все	

хозяйство	 в	 поселке	 общее	 и	

никто	ни	за	чем	не	следит,	по-

тому	 что	 каждый	 думает,	 что	

это	 сделает	 кто-нибудь	 еще”	

(Нусинова	 2009:	 137).	 Такая	

ирония	 сознательно	 снижает	

и	 одновременно	 упрощает	 са-

мо	 восприятие	 времени,	 во-

шедшего	 в	 историю	 как	 тота-

литарная	 диктатура.	 Такой	

прием	 работает	 в	 тексте	 по-

добно	 известной	 технике	

‘остранения’,	 часто	 встречаю-

щейся	 в	 детских	 воспомина-

ниях.	Самоирония	в	описании	

прошлого	 создает	 интересное	

противопоставление	 привыч-

ному	 ‘сегодня’	 и	 экзотическо-

																																																													
размещены	 предложения,	 списки	

слов	и	дефиниций,	пояснения	всяко-

го	рода	(Vedder	2013:	145).	
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му	 и	 необычному	 ‘раньше’	 –	

этому	 ушедшему	 в	 небытие	

миру	 ‘старых	 большевиков’,	

‘октябрят’	и	‘дефицита’.		

Сама	идея	создания	подобного	

словаря	 зиждется	 на	 уверен-

ности	в	том,	что	мир	советско-

го	детства	устарел	и	он	чужд	и	

сложен	 для	 понимания	 совре-

менного	 постсоветского	 чита-

теля.	 Список	 слов	 и	 реалий	

выполняет	 сразу	 несколько	

задач:	он	способствует	лучшей	

ориентации	 в	 рамках	 текста,	

но	и,	не	в	последнюю	очередь,	

должен	 развлечь	 и	 развесе-

лить	 читателя.	 Как	 и	 любой	

справочник,	 этот	 словарь	 мо-

жет	быть	использован	по	мере	

нужности.	Он	сопровождается	

пояснением	 самого	 автора,	

что	 служит	 также	 подтвер-

ждением	 аутентичности	 тек-

ста	 –	 “Список	 трудных	 и	 со-

ветских	слов	(с	объяснениями,	

которые	 я	 выписывала	 себе	 в	

тетрадку,	 чтобы	 не	 забыть,	 а	

теперь	 нашла	 и	 перечитала)”	

(Нусинова	 2009:	 134).	 В	 то	 же	

время	 этот	 словарь	 восприни-

мается	как	документ	 ушедшей	

эпохи,	 помогающий	 рекон-

струировать	‘давно	прошедшее	

время’	 для	 современного	 чи-

тателя.	Иллюстрации,	 словарь	

и	 семейные	фотографии	орга-

низованы	 в	 альбом,	 который	

взрослый	 читатель	 	 воспри-

нимает	 как	 ‘свидетельство	

времени’,	 в	 то	 время	 как	 ма-

ленький	 читатель,	 способный	

читать	такой	альбом	в	свобод-

ном	 порядке,	 без	 обязатель-

ной	линейности,	видит	в	этом	

тексте	все	элементы	знакомой	

ему	дигитальной	эстетики.		

	

3.	Детство	как	прием?	Итоги	
анализа	

	

Автобиографический	 текст	

Натальи	 Нусиновой	 основы-

вается	 на	 уверенности	 автора	

в	 том,	 что	 советское	 детство,	

как	 и	 любое	 другое	 детство,	

вполне	 достойно	 быть	 источ-

ником	 воспоминаний.	 При	

этом	 в	 повести	 нет	 и	 намека	

на	 ностальгию	 по	 ушедшему	

времени	 –	 “мы	 отнюдь	 не	 яв-

ляемся	 ностальгизирующими	

коммунистами”	 (Нусинова	

2015).	 Это	 скорее	 попытка	 со-

хранить	и	удержать	время	дет-

ского	 счастья.	 В	 процессе	 со-

здания	 текста	 автор	 выбирает	

удачные	 стратегии	 осовреме-

нивания	прошлого:	“чтобы	эта	

история	 не	 стала	 скучной	

страницей	 опостылевшего	

учебника,	 лучше	 оживить	 ее	

интересным	 рассказом”	 (Ну-

синова	 2015).	 Выбор	 детской	

литературы	 в	 качестве	 авто-

биографического	 медиума	

становится	 важным	 элемен-

том	 авторской	 позиции	 в	 пе-

редаче	 пережитого.	 Воспоми-

нание	 в	 детской	 литературе	

предусматривает	 наличие	
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особых	 приемов,	 которые	 от-

сутствуют	 в	 других	 медиаль-

ных	 формах.	 Именно	 в	 дет-

ской	 литературе	 воспомина-

ние	 позволяет	 соединить	

наивный,	 но	 гармоничный	

взгляд	 на	 мир,	 избегая	 при	

этом	обвинения	в	упрощенном	

восприятии	 действительно-

сти.	 Важным	 элементом	 этой	

автобиографической	 повести	

является	тот	факт,	что	это	 ‘се-

мейный’	 нарратив,	 заключен-

ный	 в	 рамку	 повествования	 о	

трех	поколениях	одной	семьи,	

живущих	под	одной	крышей
12

.	

“А	семья	–	это,	что	ни	говори,	

такая	ответственность!..”	 –	так	

завершает	 свой	 рассказ	 Нуси-

нова	 (Нусинова	 2009:	 133).	Ис-

тория	семьи	–	это	больше,	чем	

тема	 и	 основной	 мотив	 по-

вествования.	 Это	 скорее	 ис-

ходный	 пункт,	 своеобразный	

импульс,	 позволяющий	 обра-

титься	 к	 важным	 и	 обуслов-

ленным	самим	ходом	рассказа	

вопросам	 бытия.	 Частные	 ис-

тории	 взаимоотношений	 в	 се-

мье,	 для	 которых	не	 было	ме-

ста	 в	 Истории,	 приобретают	

важное,	 если	 не	 первостепен-

ное	значение.	История	семьи	в	

Приключениях	 Джерика	 	 важ-

на	еще	и	как	индивидуальный	

документ	 ушедшей	 эпохи,	 в	

																																																								
12

	 См.	 подробно	 о	 конструировании	

подобных	 ‘рамочных’	 нарративных	

схем:	Assmann	2008.	

котором	 по-новому	 рассказы-

вается	о	советском	прошлом.		

И	 текст,	 и	 иллюстрации	 по-

вествуют	о	счастливом	детстве	

в	 советское	 время,	 и	 счастье	

это	происходит	отнюдь	не	во-

преки,	 а	 скорее	 прямо	 внутри	

этого	 времени.	 При	 этом	 дет-

ство	 Нусиновой	 проходит	 со-

всем	 не	 в	 замкнутом	 про-

странстве	 частной	 жизни.	 Ее	

текст	 постоянно	 ‘нарушает’	

границы	мира	семьи,	 включая	

манифестации	 самого	 разного	

опыта	в	жизни	ребенка.	Фото-

графии	семейного	архива	уси-

ливают	 автобиографический	

элемент	 в	 тексте,	 являясь	 при	

этом	одновременно	и	 важным	

свидетельством	 –	 документом	

ушедшего	 прошлого.	 В	 воспо-

минаниях	Нусиновой	в	равной	

мере	речь	идет	и	о	приключе-

ниях	 собаки	 и	 о	 понимании	

ключевых	моментов	советской	

жизни	 в	 шестидесятые	 и	 се-

мидесятые.	Рассказ	о	Джерике	

–	 это	 попытка	 создать	 транс-

генерационный	 текст,	 позво-

ляющий	 не	 только	 восстано-

вить	 связь	 поколений,	 но	 и	

демифилогизировать	 совет-

ское	 прошлое	 и,	 прочитав	 его	

на	 примере	 жизни	 одной	 се-

мьи,	 сделать	 его	 частным	 и	

понятным.	

	

Перевод	 с	 нем.	 Марины	 Бали-
ной	
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Мария	Майофис	

Разбитые	 позвонки	 столетия:	
любительские	 мемуары	 1970	 года	 об	
идиллическом	детстве	1920-х	годов	
	
Broken	Vertebrae	of	the	Century:	Amateur	Memoirs	of	the	year	1970	about	the	

Idyllic	Childhood	of	the	1920s	

	

This	article	serves	as	an	analytic	foreword	to	the	publication	of	the	memoirs	of	

the	author’s	grandfather,	Boris	Vulfovitch	Bronner	(1916-1991),	a	telecommuni-

cations	engineer,	who	after	having	suffered	from	a	severe	spinal	injury,	devot-

ed	several	months	of	 immobility	 to	 the	creation	of	a	series	of	sketches	about	

his	childhood.	Although	these	memoirs	belong	to	 the	 field	of	amateur	 litera-

ture,	they	can	throw	some	new	light	on	the	social	and	cultural	processes	typi-

cal	of	the	USSR	in	the	1960s.	The	chronotope	of	the	memoirs	is	definitely	idyl-

lic:	there	is	no	mention	of	the	future	repressions	that	affected	some	of	the	pro-

tagonists	 in	 the	 1930s.	This	 turn	 to	 the	 idyll	of	 childhood	can	be	 regarded	as	

the	late	echo	of	the	same	developments	that	took	place	in	the	Soviet	literature	

of	the	late	1950s	and	1960s	and,	widely	speaking,	in	the	deep	concern	in	the	au-

tobiographical	narrative	of	childhood	which	became	a	means	of	 ‘treating’	 the	

traumas	of	both	the	Great	Terror	and	its	denunciation	in	1956.	

	

	
1	

	

Задача,	 которую	 мне	 предсто-

ит	решить	в	этой	публикации,	

следует	 назвать	 не	 просто	

сложной,	 но	 в	 методологиче-

ском	 смысле	 неразрешимой	 и	

сомнительной.	 Публикуя	

здесь	 мемуары	 своего	 деда,	

Бориса	 Вульфовича	 Броннера	

(1916–1991),	человека,	чей	авто-

ритет	 был	 для	 меня	 непрере-

каемым,	 я	 вступаю	 на	 терни-

стый	 и,	 возможно,	 даже	 оши-

бочный	путь.		

Многие	 потомки	 занимаются	

публикацией	 трудов	 своих	

предков	–	и	художественных,	и	

научных,	и	мемуарных,	и	лич-

но-биографических	 (дневни-

ки,	письма).	В	этом	нет	ничего	

новаторского	 и	 удивительно-

го.	Многие	снабжают	их	свои-

ми	 комментариями	 и	 преди-

словием	 –	 иногда	 пользуясь	

первенством	правообладателя,	

иногда	 действительно	 распо-

лагая	 уникальной	 биографи-

ческой	 информацией	 и	 доста-

точной	 для	 составления	 ком-

ментария	компетенцией.		

Я	давно	хотела	напечатать	где-

нибудь	 дедушкины	 мемуары.	

За	 почти	 двадцать	 лет,	 кото-
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рые	 прошли	 с	 того	 момента,	
как	я	нашла	в	бабушкином	ар-
хиве	 рукопись,	 перенесла	 ее	 в	
компьютер	и	 составила	мини-
мальный	 комментарий,	 каза-
лось,	 не	 было	 ни	 возможно-
сти,	 ни	 подходящего	 контек-
ста,	 для	 того	 чтобы	 придать	
гласности	 этот	 цикл	 очерков.	
Небольшие	по	объему,	они	не	
представляют	 особой	 ценно-
сти	 ни	 как	 литературный,	 ни	
как	 исторический	 источник.	
Звучание	живого	 голоса	близ-
кого	и	важного	для	меня	чело-
века	 вряд	 ли	 было	 достаточ-
ным	 основанием	 для	 того,	
чтобы	предъявлять	их	“граду	и	
миру”.	Только	перейдя	в	нача-
ле	2010-х	к	занятиям	историей	
советского	 XX	 века,	 прочитав	
десятки	 произведений	 совет-
ской	 литературы	 конца	 1950-х	
годов	и	особенно	выходившие	
во	 второй	 половине	 1950-х	 –	
1960-е	 автобиографические	
произведения	 о	 детстве,	 я	 по-
няла,	 что	 документы,	 отло-
жившиеся	 в	 семейном	 архиве,	
и	нарративы	и	отдельные	фак-
ты,	 хранящиеся	 в	 семейной	
памяти,	 дают	 мне	 возмож-
ность	 совершить	 аналитиче-
ское	 усилие,	 которое,	 по-
видимому,	 не	 было	 бы	 до-
ступно	ни	одному	 стороннему	
исследователю.		
Я	 хочу	 попробовать	 погово-
рить	 о	 том,	 каковы	 были	 яв-
ные	 и	 скрытые	 пружины,	 за-

ставившие	 моего	 деда	 взяться	
в	1970	году	за	мемуары,	почему	
он	 выбрал	 для	 них	 такой	 ра-
курс	 и	 такую	 форму,	 что	 он	
хотел	 –	 прямо	 и	 косвенно	 –	
рассказать	своим	младшим	со-
временникам,	 какими	 значе-
ниями	 и	 какой	 ценностью	 он	
наделял	 собственное	 детство	
1920-х	 годов,	 о	 чем	был	 готов,	
а	 о	 чем	 предпочитал	 не	 гово-
рить	 в	 своих	 воспоминаниях.	
Наконец,	 попробовать	 порас-
суждать	 и	 о	 том,	 почему	 он	
бросил	работу	над	рукописью,	
завершив	 всего	 лишь	 пятый	
очерк	своего	мемуарного	цик-
ла.		
Я	 отчетливо	 сознаю,	 насколь-
ко	 высокой	 должна	 быть	 сте-
пень	 отстранения,	 абстраги-
рования	 от	 материала,	 –	 мо-
жет	 ли	 достичь	 ее	 человек,	 у	
которого	 и	 с	 автором,	 и	 с	 его	
повествованием	 связано	 так	
много	 личных	 переживаний?	
Насколько	 ‘стерильной’	 ока-
жется	 в	 этом	 случае	 моя	 ис-
следовательская	техника?		
Несмотря	 на	 все	 ‘минусы’,	 ко-
торые	 влечет	 за	 собой	 пози-
ция	 семейной	 вовлеченности,	
она	 предоставляет,	 на	 мой	
взгляд,	 и	 некоторые	 ‘плюсы’.	
Во-первых,	 это	 уже	 упомяну-
тая	возможность	пользоваться	
документами	 и	 сведениями,	
сохранившимися	 только	 в	 се-
мейных	 альбомах,	 папках,	
конвертах.	 Во-вторых,	 важное,	
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хотя	 и	 небезусловное,	 чувство	

‘верности’,	 соответствия	 соб-

ственной	интерпретации	тому	

живому	 облику	 своего	 героя-

родственника,	 который	 сохра-

нился	 в	 памяти:	 если	 этого	

чувства	 не	 возникает,	 значит,	

в	 рассуждениях	 выбран	 не-

точный	и	неправильный	путь.	

Наконец,	стоит	признаться	и	в	

том,	то	интерес	к	собственной	

семейной	истории	как	к	серии	

загадок,	 позволяющих	 понять	

многое	в	себе	самом	(самой)	–	

очень	 мощная	 движущая	 сила	

любого	 исторического	 иссле-

дования.		

В	 последние	 годы	 появилось	

несколько	 исторических	 пуб-

ликаций,	позволяющих	точнее	

верифицировать	 и	 полнее	 ин-

терпретировать	 написанные	

Б.В.	 Броннером	 воспомина-

ния,	 которые	 он	 писал,	 не	

пользуясь	никакими	дополни-

тельными	 источниками	 и	 по-

лагаясь	 только	 на	 собствен-

ную	 память.	 Основываясь	 на	

давно	 утвердившейся	 в	 иссле-

дованиях	 автобиографий	 ин-

терпретационной	 модели,	 я	

попытаюсь,	 с	 помощью	 дан-

ных	 этих	 старых	 и	 новых	 ис-

точников,	 не	 ограничиваться	

дотошными	 указаниями	 на	

нестыковки	и	несовпадения,	 а	

посмотреть,	 в	 какой	 логике,	 в	

какой	 модальности	 преобра-

зуется	 в	 повествовании	 био-

графический	 факт	 и	 какими	

способами	 создается	 в	 нем	

ощущение	 реальности	 пере-

живаемого	 события	 (Ross	

1991).		

Иными	 словами,	 если	 для	 ис-

следователя	 автобиографиче-

ских	 нарративов	 последних	

тридцати	 лет	 требование	 до-

верия	 к	 источнику	 усложняет	

аналитическую	 процедуру	 и	

влечет	за	собой	перенастройку	

критического	 аппарата,	 то	 в	

моем	 случае	доверие	 выступа-

ет	в	качестве	базовой	характе-

ристики	 моего	 личного	 отно-

шения	 к	 автору	 и	 порожден-

ным	 им	 текстам.	 Мне	 заведо-

мо	 важнее	 не	 зафиксировать	

“что	не	так?”,	но	найти	объяс-

нение	“почему	именно	так”.		

	

2	

	

Начну	 с	 короткой	 биографи-

ческой	справки	об	авторе	тек-

ста.	Борис	Вульфович	Броннер	

родился	9	декабря	(по	нов.	ст.)	

1916	 года	 в	Москве.	О	 семье	 и	

детстве	 Бориса	 Вульфовича	 я	

еще	расскажу	подробнее	ниже,	

а	 тут	 просто	 назову	 основные	

вехи	 его	 биографии:	 учеба	 в	

одной	из	престижных	москов-

ских	 школ,	 поступление	 в	

Московский	 энергетический	

институт	 (1934),	 оставление	

его	 в	 результате	 конфликта	 с	

преподавателем,	 поступление	

в	 Инженерно-техническую	

академию	 связи	 им.	 Подбель-
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ского	 (1935),	 которую	 в	 1938	

году	 слили	 с	 Московским	

учебным	комбинатом	 связи,	и	

окончание	 этого	 заведения	

(1940).	 На	 период	 обучения	 в	

институте	 пришелся	 арест	 от-

ца	 Б.В.	 (октябрь	 1937),	 так	 что	

распределение	 он	 получил	 не	

очень	 удачное	и	 стал	 обыкно-

венным	 механиком	 на	 Цен-

тральном	 телеграфе.	 В	 октяб-

ре	 1941	 года	 он	был	призван	 в	

армию,	 служил	 в	 учебных	 ча-

стях	 под	 Йошкар-Олой,	 где	

готовил	 полевых	 связистов.	

Как	 пишут	 в	 биографическом	

очерке	 его	 бывшие	 коллеги,	

“несмотря	 на	 наличие	 дипло-

ма	 инженера,	 его,	 как	 сына	

репрессированного,	

не	приняли	 в	школу	 команд-

ного	 состава,	 и	он	 прослужил	

до	 самой	 демобилизации	

в	звании	 рядового:	 вначале	

механиком	 полка,	 а	затем	–	

связистом”	(Цукор	2007).	

В	1943	году	Центральный	теле-

граф,	 потерявший	 на	 фронтах	

многих	 своих	 сотрудников,	

попытался	 вернуть	 хотя	 бы	

тех,	 кто	 остался	 в	 живых:	 так	

Б.В.	Броннер	вернулся	в	Моск-

ву.	И	тут	даже	“темное	пятно	в	

биографии”	 не	 стало	 помехой	

инженерной	 карьере	 –	 уж	

слишком	велик	был	кадровый	

голод.	 Инженер	 технической	

службы	 (1943),	 старший	инже-

нер	 этой	 службы	 (1945)
1
,	

начальник	 абонентского	 теле-

графа	 (1947),	 начальник	 объ-

единенного	 эксплуатационно-

технического	 отдела	 (1949),	

заместитель	 начальника	 Цен-

трального	 телеграфа	 (1954).	 В	

1963	году	Б.В.	Броннер	перехо-

дит	 на	 работу	 в	 Главное	

управление	 междугородной	

телефонной	 и	телеграфной	

связи	Министерства	 связи	

СССР,	 а	 в	 1968-м	 становится	

главным	 инженером	 Главного	

телеграфного	управления	того	

же	 министерства.	 Для	 инже-

нера-еврея	 эта	 должность	 бы-

ла	 карьерным	 порогом,	 даль-

ше	 которого	 пойти	 было,	 по-

видимому,	 уже	 невозможно,	 –	

Б.В.	 Броннер	 проработал	 на	

ней	 до	 1988	 года,	 когда	 ушел	

на	 пенсию	 и	 стал	 доцентом	

Института	 повышения	 квали-

фикации	 работников	 связи	

(Цукор	2007).		

Перед	 нами	 –	 любительские	

мемуары,	 написанные	 челове-

ком,	 не	 имевшим	 гуманитар-

ного	образования	и	всю	жизнь	

решавшим	 технические	 и	

управленческие	 вопросы.	 Че-

ловеком,	 безусловно,	 абсо-

лютно	 лояльным	 советской	

системе,	 но	 бывшим	 –	 это	 я	

знаю	из	 собственных	 разгово-

ров	с	ним	–	убежденным	анти-

																																																								
1
	 Этому	 карьерному	 рывку,	 скорее	

всего,	 способствовало	 вступление	 в	

партию	весной	1945	года.		
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сталинистом	по	 крайней	мере	
с	1956	года.	Однако,	поскольку	
перед	нами	 –	 воспоминания	 о	
детстве,	 понять	 специфику	
этого	 текста	 невозможно,	 не	
зная	 подробностей	 семейной	
истории	 Бориса	 Вульфовича,	
которой	я	и	посвящу	несколь-
ко	следующих	страниц.		
Отец	 Бориса	 Вульфовича	 –	
Вольф	 Моисеевич	 Броннер	
(1876–1939),	 к	 моменту	 рожде-
ния	 своего	 младшего	 сына	
(1916)	 прошел	 длинный	 путь	
обретения	 профессии,	 миро-
воззрения	 и	 социального	 ста-
туса.	 Сын	 бедного	 сапожника	
из	 Улан-Удэ,	 в	 документах	 за-
писанного	 как	 “крестьянин”,	
он	 уехал	 в	 подростковом	 воз-
расте	 в	 Читу,	 где	 закончил	
гимназию,	 параллельно	 давая	
частные	 уроки,	 чтобы	 иметь	
какие-то	 средства	 к	 существо-
ванию,	 а	 затем	 поступил	 на	
медицинский	 факультет	 Том-
ского	 университета,	 откуда	
был	 исключен	 с	 последнего	
курса	 за	 участие	 в	 революци-
онной	 деятельности.	 Полуго-
довая	ссылка	в	Иркутск,	затем	
отъезд	 в	 Берлин	 и	 сдача	 там	
экстерном	 экзаменов	 на	 вра-
чебное	 звание,	 вступление	 в	
РСДРП,	 возвращение	 в	 Рос-
сию,	 подтверждение	 доктор-
ского	 звания	 в	 Казани,	 не-
сколько	 лет	 врачебной	 дея-
тельности	 в	 Верхнеудинске	 и	
Томске,	 участие	 в	 распростра-

нении	 «Искры»,	 а	 затем	 в	 со-
бытиях	 1905	 года,	 поспешное	
бегство	 (от	погромов	и	охран-
ки)	в	Париж,	восемь	лет	фран-
цузской	 эмиграции,	 где	 В.М.	
работал	 врачом-венерологом	
и	 исследователем	 венериче-
ских	болезней2,	продолжая	ре-
волюционную	 деятельность	 и	
связи	с	подпольем	на	должно-
сти	 секретаря	 эмигрантской	
кассы,	 возвращение	 в	 Россию	
в	 1913	 году	 в	 надежде	 на	 про-
возглашенную	 в	 связи	 с	 юби-
леем	 дома	 Романовых	 амни-
стию,	 годовое	 заключение	 в	
томской	 одиночке,	 выход	 на	
свободу,	 легализация	 и	 пере-
езд	 в	 1915	 году	 Москву,	 где	
В.М.	 получил	 место	 приват–
доцента	 Московского	 универ-
ситета	и	ассистента	в	клинике	
кожных	 и	 венерических	 бо-
лезней.	В	начале	1917	года	В.М.	
Броннер	стал	главным	врачом	
венерологического	 госпита-
ля3.	(Фото	1)	

																																																								
2	Вот	полный	список	мест	его	службы	
во	 Франции:	 “…совершенствовался	 в	
области	 урологии	 под	 руководством	
Ф.	 Гюйона	 в	 факультетской	 клинике	
Неккера,	 затем	 работал	 в	 Интерна-
циональном	 госпитале	 (1911–1913);	 в	
1910–1911	 гг.	 совершенствовался	 в	 об-
ласти	 биохимии	 и	 бактериологии	 и	
работал	в	Пастеровском	институте;	в	
1911–1913	гг.	прошел	курс	естественно-
го	 факультета	 в	 Сорбонне”	 (Башкуев	
2013).	
3	 О	 революционной	 деятельности	
В.М.	Броннера	и	Е.Б.	Броннер	см.	со-
ставленные	по	предоставленным	ими	
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К	 этому	 времени	 В.М.	 уже	

давно	 женат	 на	 Елене	 Бори-

совне	 Броннер	 (урожденной	

Фуксман),	 дочери	 богатого	

томского	 купца,	 также	 успев-

шей	поучиться	в	начале	1900-х	

на	 философском	 факультете	

Берлинского	 университета	 и	

принять	 участие	 в	 революци-

онном	 движении	 в	 Сибири	

(семейное	 предание	 гласит,	

что	в	пору	особенно	активной	

охоты	 за	 ним	 охранки	 С.М.	

Киров	 прятался	 не	 просто	 в	

доме	Елены	Борисовны,	но…	в	

ее	собственной	спальне,	за	что	

Е.Б.	 получила	потом,	 в	начале	

1930-х,	 персональную	 пенсию,	

подписанную	 лично	 Киро-

вым).		В	1904	году	в	семье	рож-

дается	первый	ребенок	 –	 дочь	

Вера	 (ум.	 1997).	В	 1913-м,	 в	Па-

риже	 –	 вторая	 дочь,	 Нелли	

(ум.	1943).	Борис	Броннер	стал	

третьим,	 самым	 младшим	 и,	

видимо,	 самым	 балованным	

ребенком	 в	 семье	 (единствен-

ный	 сын,	по	меркам	 того	 вре-

мени	–	очень	поздний)	.		

После	 октябрьской	 револю-

ции	 и	 переноса	 столицы	 в	

Москву	 В.М.	 Броннер	 начина-

ет	 стремительное	 восхожде-

ние	 по	 научно-

административной	 лестнице.	

																																																													
сведениям	 биографические	 статьи	 в	

изд.	 Деятели	 революционного	 дви-
жения	 1931,	499-500.	О	его	врачебной	

и	 социальной	 работе	 см.:	 Башкуев	

2013.	

С	 1918	 года	 он	 работает	 в	

Наркомздраве,	 с	 1924	 по	 1932	

гг.	 заведует	 отделом	 высшего	

образования	 Наркомпроса	 и	

является	 членом	 коллегии	

Главпрофобра	 (и	 готовит	 там	

реформу	 медицинского	 обра-

зования).	 В	 это	 же	 время	 он	

занимает	 посты	 председателя	

медицинской	 методической	

комиссии,	 члена	 президиума	

Государственного	 Ученого	 со-

вета,	 заместителя	 председате-

ля	 Ученого	Медицинского	 со-

вета	 (с	 1926).	 С	 1918	 г.	 В.М.	

Броннер	 –	 ученый	 секретарь	

подсекции	 по	 борьбе	 с	 вене-

рическими	 болезнями,	 с	 1927	

г.	–	руководитель	отдела	соци-

альных	болезней	Наркомздра-

ва.	

В	 1921	 году	 В.М.	 Броннер	 со-

здает	главное	свое	научное	де-

тище	 –	 Государственный	 ве-

нерологический	 институт,	 где	

в	 1923	 году	 возглавляет	 отдел	

социальной	 венерологии.	 Он	

был	 инициатором	 создания	

специализированного	 журна-

ла	«Венерология	и	дерматоло-

гия»	и	первым	его	ответствен-

ным	 редактором	 (1924–1937),	

членом	 редколлегии	 и	 главой	

редакции	 отдела	 “Венероло-

гия”	 в	 первом	 издании	 Боль-

шой	медицинской	 энциклопе-

дии.		

Не	 удивительно,	 что	 в	 пору	

взлета	 служебной	 карьеры	

Вольфа	 Моисеевича	 нашлось	
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дело	 и	 для	 его	 супруги.	 В	 ап-
реле	 1923	 года	Елена	Борисов-
на	Броннер	становится	дирек-
тором	 санатория	 ЦЕКУБУ	 в	
Кисловодске	 (Санаторий	 2012:	
53).		
‘Великий	 перелом’	 вносит	
первый	разлом	в	жизнь	семьи.	
1	 марта	 1929	 года	 Елена	 Бори-
совна	 оставляет	 должность	
директора	 санатория	 и	 стано-
вится	 помощницей	 директора	
Института	 нервно-
психиатрической	 профилак-
тики	 (Санаторий	 2012:	 36)	 –	
формально	 ее	 отставка	 совер-
шилась	 по	 собственному	 же-
ланию,	однако	можно	предпо-
ложить,	что	в	дело	вмешались	
причины	 политического	 ха-
рактера.		
В	начале	1930-х	и	В.М.	Броннер	
впервые	 оказывается	 на	 подо-
зрении.	 В	 середине	 1931	 го-
да	президиум	общества	врачей	
марксистов-ленинцев	 при	 Ко-
макадемии	 создал	 бригаду,	
которой	 было	 поручено	 вы-
явить	 ошибочные	 установки	 в	
теории	 советской	 венероло-
гии.	 После	 ‘великого	 перело-
ма’	 говорить	 о	 ‘наследии	 ца-
ризма’	 и	 ‘буржуазных	 пере-
житках’	 теоретикам	 советской	
венерологии	 было	 уже	 невоз-
можно,	 соответственным	 об-
разом	 должны	 были	 быть	 пе-
реориентированы	и	 венероло-
гическая	 наука	 и	 практика:	
соответствующие	 заболевания	

были	 объявлены	 уже	 не	 толь-
ко	 социальным,	 но	 прежде	
всего	 моральным	 и	 идеологи-
ческим	злом.		
В	декабре	 1931	года	на	третьей	
областной	 дерматовенероло-
гической	 конференции	 в	
Харькове	 заведующий	 секто-
ром	 науки	 Наркомздрава	
УССР	 Я.И.	 Лифшиц	 и	 дирек-
тор	 Украинского	 государ-
ственного	 института	 венеро-
логии	 и	 дерматологии	 про-
фессор	 А.	 Н.	 Федоровский	
впервые	 заговорили	 об	
“ошибках	 на	 путях	 развития	
советской	 венерологии”.	В.М.	
Броннер	 принимает	 решение	
‘покаяться’	в	прежних	ошибках	
и	 публикует	 в	 журнале	 «Со-
ветский	 вестник	 венерологии	
и	 дерматологии»	 (1932,	 3/4)	
статью	 По-новому	 работать,	
где	 называет	 “ошибочными”	
идеи	установочного	для	совет-
ской	 венерологии	 1920-х	 до-
клада	Основные	задачи	борьбы	
с	 венерическими	 болезнями	 в	
Советской	России	и	предлага-
ет	 перейти	 от	 лозунга	 “Сифи-
лис	 –	не	позор,	 а	 несчастье”	 к	
тезису	 о	 моральной	 ответ-
ственности	 каждого	 заболев-
шего	 перед	 всем	 обществом:	
“…каждое	 заболевание	 вене-
рической	 болезнью	 должно	
быть	 осознано	 заболевшим	
как	 вредящее…	 борьбе	 [за	 но-
вую	жизнь]”.	
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В	 том	 же	 1932	 году	 у	 Государ-
ственного	 дермато-
венерологического	 института	
отбирают	 его	 здание	на	 Боль-
шой	 Грузинской	 улице	 –	 с	
ценнейшим,	 закупленным	 за	
границей	 оборудованием,	 ла-
бораториями,	 сложившейся	
инфраструктурой,	 –	 и	 перево-
дят	 Институт	 в	 здание	 обыч-
ной	 венерологической	 клини-
ки	в	Сокольниках.	В	конце	1932	
года	 по	 обвинению	 “в	 контр-
революционной	деятельности,	
направленной	 на	 подрыв	 со-
ветского	 здравоохранения	 и	
советской	 сальварсановой	
промышленности”	 был	 аре-
стован	 директора	 Института,	
Никита	 Савельевич	 Эфрона.	
В.М.	 Броннер	 вынужден	 при-
нять	 пост	 директора	 обес-
кровленного	 Института	 и	
должен	все	начинать	сначала.		
Новый	 взлет	 его	 карьеры	 от-
носится	 к	 1934-1936	 годам,	 ко-
гда	 наркомом	 здравоохране-
ния	 РСФСР,	 а	 затем	 –	 СССР	
становится	 Григорий	 Наумо-
вич	Каминский	(1895–1938).	Он	
собирает	 под	 крышей	
Наркомздрава	 многих	 ‘повер-
женных’	 деятелей	 1920-х,	
включая	 даже	 Христиана	 Ра-
ковского,	 который	 занял	 пост	
заведующего	 научными	 учре-
ждениями	 Наркомздрава.	
Вольф	 Броннер,	 сохранивший	
многие	 европейские	 связи,	 не	
покидая	 поста	 директора	 Ин-

ститута,	 становится	 директо-
ром	 Всесоюзного	 бюро	 загра-
ничной	 санитарной	 информа-
ции	и	представителем	СССР	в	
Гигиенической	 комиссии	 Ли-
ги	 наций.	 Этот	 новый	 взлет	
обрывается	 событиями	 Боль-
шого	террора:	летом	 1937	 года	
арестовывают	 Каминского	 и	
его	 ближайшее	 окружение,	 а	
23	 октября	 1937	 года	 –	 самого	
Вольфа	Броннера.	О	его	судьбе	
семья	 ничего	 не	 знала	 вплоть	
до	 начала	 процесса	 реабили-
тации.	 Материалы	 следствен-
ного	 дела	 и	 опубликованные	
обществом	 “Мемориал”	 рас-
стрельные	 списки	 показыва-
ют,	 что	 “старый	 большевик”	
Броннер	не	давал	признатель-
ных	показаний	в	течение	пер-
вых	девяти	месяцев	после	аре-
ста,	 провел	 в	 заключении	 в	
Лефортовской	 и	 Бутырской	
тюрьмах	почти	полтора	года	и	
был	 расстрелян	 7	 марта	 1939	
года	в	Москве4.		
К	 счастью,	 другие	 члены	 се-
мьи	не	были	арестованы:	дело	
ограничилось	 конфискацией	
имущества,	 включая	 большую	
часть	 просторной	 арбатской	
квартиры,	 арестом	 на	 дачные	

																																																								
4	 Последнему	 периоду	 жизни	 В.М.	
Броннера	 и	 его	 следственному	 делу	
будет	 посвящен	 мультимедийный	
международный	 проект	 Междуна-
родного	 Мемориала,	 готовящийся	 в	
рамках	 лаборатории	 “Время	 пере-
сматривать”.		
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участок	 и	 дом,	 карьерными	

сложностями	 у	 всех	 детей	

Вольфа	 Моисеевича,	 включая	

и	младшего	сына	Бориса.		

Многие	 родственники,	

помнившие	 Бориса	 Броннера	

в	 детстве,	 говорили	о	нем	как	

об	 очень	 избалованном	 маль-

чике,	 который	 в	 юности	 был	

одним	 из	 представителей	 ‘зо-

лотой’	 московской	 молодежи.	

Бабушка,	 происходившая	 из	

простой	 учительской	 семьи	

бабушка,	 вспоминала,	 что,	 ко-

гда	 впервые	 встретила	 дедуш-

ку	еще	до	ареста	его	отца,	по-

няла,	 что	 с	 таким	 молодым	

человеком	не	 хочет	иметь	ни-

чего	 общего:	 настоящий	 ба-

рин,	с	личным	шофером	и	не-

приятным	 характером.	 По	 ба-

бушкиным	 словам,	 все	 почти	

моментально	 изменилось	 осе-

нью	1937-го,	после	ареста	отца.	

Когда	она	вновь	встретила	де-

душку	 в	 начале	 1938-го,	 это	

был	 совершенно	 другой	 чело-

век.	 ‘Большой	 террор’	 поло-

жил	 конец	 ‘золотому	 детству’	

и	‘золотой	юности’.	

	

3	

	

В	 июле	 1970	 года	 в	жизни	 Бо-

риса	 Броннера	 происходит	

экстраординарное	 событие.	 В	

результате	 бытовой	 травмы	

(ее	 подробности	 описаны	 в	

предисловии	 к	 мемуарам)	 он	

падает	 с	 5-метровой	 высоты	и	

ломает	 два	 позвонка.	 Травма	

была	 получена	 на	 даче,	 в	 40	

километрах	от	Москвы,	и	пер-

вый	 месяц	 ответственный	 ра-

ботник	 Министерства	 связи	

проводит	 в	 обыкновенной	

районной	 больнице	 города	

Раменское.	 Единственное	 ле-

карство	в	этом	случае	–	долго-

временная	 неподвижность.	

Только	 когда	 врачи	 разреша-

ют	 транспортировать	 постра-

давшего	в	Москву,	–	а	это	про-

исходит	 почти	 через	 месяц	

после	дачной	аварии,	–	его	пе-

ревозят	 в	 больницу	 Четверто-

го	 главного	 управления	 Мин-

здрава,	 где	 он	 проводит	 еще	

месяц.	 Впервые	 за	 много	 лет	

инженер,	 деятельный	 руково-

дитель,	 постоянно	 выезжав-

ший	 то	 на	 производство,	 но	 в	

научные	 подразделения,	 объ-

ездивший	 весь	 Советский	 Со-

юз	 и	 многие	 ‘социалистиче-

ские’	 и	 капиталистические	

страны,	включая	даже	Австра-

лию	 и	 США,	 оказался	 предо-

ставлен	 сам	 себе.	 Трудно	 сей-

час	 реконструировать,	 как	 и	

когда	 родилась	 в	 его	 голове	

мысль	о	мемуарах,	–	из	самого	

текста	мы	знаем	определенно,	

что,	 получив	 в	 подарок	 от	

коллег	 сделанный	 ими	 соб-

ственноручно	 столик,	 кре-

пившийся	к	кровати,	он	реша-

ет	использовать	 его	не	 только	

для	чтения	и	подписания	слу-

жебных	 бумаг,	 но	 и	 для	 дру-
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гих,	совершенно	не	связанных	

с	 работой	 целей,	 и	 принима-

ется	за	книгу	о	своем	детстве.	

Я	 не	 случайно	 посвятила	 не-

сколько	 абзацев	 предшеству-

ющему	биографическому	пути	

Б.В.	 Броннера:	 ему	 явно	 было	

что	 рассказать	 о	 своей	 работе	

на	Центральном	телеграфе	–	и	

до	войны,	и	в	первые	послево-

енные	годы.	Более	того,	начи-

ная	с	1949	года	он	написал	не-

сколько	 научно-популярных	 и	

публицистических	 книг	 о	 ра-

боте	 связистов
5
.	 Он	 мало	 рас-

сказывал	нам,	внукам,	о	 своей	

службе	 в	 учебном	 полку	 под	

Йошкар-Олой	 –	 эти	 воспоми-

нания	 были	 для	 него	 явно	

весьма	болезненными,	–	одна-

ко	 с	 удовольствием	 возвра-

щался	к	своим	юношеским	пу-

тешествиям	 –	 и	 вместе	 с	 от-

цом,	 еще	 до	 его	 ареста,	 и	 без	

него	–	в	одиночку	или	вместе	с	

бабушкой	 (они	 поженились	 в	

1939-м).	 Отдельным	 жанром	

его	 устных	 мемуаров	 были	

рассказы	 о	 тех	 странах,	 кото-

рые	 ему	 довелось	 повидать	 в	

заграничных	командировках:	в	

семейном	 архиве	 сохранился	

даже	дневник,	который	он	вел	

в	1966	году	во	время	поездки	в	

Австралию,	 поверяя	 свои	 впе-

чатления	 только	 что	 вышед-

шей	книгой	Д.	Гранина	Месяц	

																																																								
5
	 Их	 исчерпывающий	 список	 приве-

ден	в	комментариях	к	мемуарам.	

вверх	 ногами.	 Дедушка	 явно	

предназначал	 эти	 путевые	 за-

метки	точно	для	того	же,	род-

ственного	и	дружеского,	круга	

читателей,	что	и	появившийся	

несколько	 лет	 спустя	Седьмой	
позвонок.	 Следовательно,	 ни-
каких	 причин	 для	 самоцензу-

ры	повествования	 о	 загранич-

ных	 приключениях	 и	 наблю-

дениях	он	не	видел.		

Почему	же	в	июле	1970-го,	по-

сле	 драматического	падения	 с	

лестницы,	 лежа	 на	 спине	 по-

следовательно	 в	 районной	 и	

кремлевской	 больницах,	 он	

выбирает	 для	 своих	 мемуаров	

такой,	 на	 первый	 взгляд,	

неожиданный	 разворот	 –	 дет-

ство,	 середина	 1920-х,	 Кисло-

водск,	а	в	качестве	героев	–	не	

себя	 или	 своих	 близких,	 но	

знаменитых	 людей,	 запом-

нившихся	 ему	 с	 тех	 пор?	 По-

пробую	 предложить	 свой	 ва-

риант	ответа	на	этот	вопрос	–	

и	 здесь	 мне	 придется	 далеко	

выйти	 за	 рамки	 семейной	 ис-

тории.	

	

4	

	

С	 середины	 1950-х	 годов	 со-

ветскую	 литературу	 захваты-

вает	 волна	 автобиографиче-

ской	 прозы.	 Среди	 многих	

других	 произведений	 стоит	

упомянуть	Повесть	о	жизни	К.	
Паустовского	(1955),	Березовый	
сок	 Ст.	 Щипачева	 (1956),	 тре-
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тью	 часть	 автобиографиче-
ской	 трилогии	 Ф.	 Гладкова	
(Лихая	 година,	 1954),	 а	 также	
произведения,	 хотя	 и	 напи-
санные	 о	 вымышленных	 геро-
ях,	 но	 читавшиеся	 тогда	 как	
полу-автобиографическое	
описание	 ‘реальных’	 детства	
или	юности	 авторов:	Хуторок	
в	степи	В.	Катаева	(1956),	Заре	
навстречу	 В.	 Кожевникова	
(1956),	 первые	 тома	 тетрало-
гии	Открытие	мира	В.	Смир-
нова	 (т.	 1	 –	 1947,	 т.	 2	 –	 1957),	
Сентиментальный	 роман	 В.	
Пановой	(1958).		
Социопсихологические	 и	 со-
циокультурные	 причины	 этих	
процессов	 могут	 быть	 описа-
ны	на	материале	литературы	и	
кинематографа	 1954–1956	 го-
дов.	На	мой	 взгляд,	 они	были	
глубинно	 связаны	 с	 распро-
страненными	 в	 этот	 период	 в	
советской	 культуре	 сюжетом	
противостояния	 инициатив-
ного	героя	и	косной	бюрокра-
тии	 и	 мотивами	 морального	
очищения,	 возможного	 (или	
недостижимого)	 возвращения	
к	утерянным	идеалам	молодо-
сти.	 Проследить	 вариации	
этого	сюжета	и	этих	тем	мож-
но	 в	 знаковых	 произведениях	
эпохи,	таких	как	Оттепель	И.	
Эренбурга	 (1954),	 Не	 хлебом	
единым	 В.	 Дудинцева	 (1956),	
рассказе	 Д.	 Гранина	 Соб-
ственное	 мнение	 (1956),	 пьесе	
Л.	 Зорина	Гости	 (1953),	 филь-

мах	 Верные	 друзья	 (реж.	 М.	
Калатозов,	 1954),	 Разные	 судь-
бы	 (реж.	 Л.	 Луков,	 1956),	Кар-
навальная	 ночь	 (реж.	 Э.	 Ряза-
нов,	1956).			
То,	 что	 для	 одних	 писателей	
становится	 судьбоносным,	 но	
кратким	эпизодом	в	эволюции	
их	 героя,	 для	 других	 оказыва-
ется	 двигателем	 сюжета	 и	 до-
минирующей	 жанровой	 моде-
лью:	 вернуться	 к	 событиям	
прошлого	 как	 бы	 поверх	
страшного	опыта	1930-х	–	1940-
х,	 реконструировать	 забытый	
эмоциональный	 опыт	 и	 соци-
обытовые	 реалии	 предрево-
люционной	 и	 ранней	 револю-
ционной	 эпохи,	 –	 решением	
этой	 задачи,	 как	 видно	 из	
приведенного	 выше	 списка,	
заняты	писатели	самой	разной	
идеологической	ориентации6.		
Сама	 эта	 тенденция	 ухода	 от	
современности	 в	 автобиогра-
фическую	 прозу	 немедленно	
вызвала	обеспокоенность	пар-
тийных	 органов,	 ответствен-
ных	 за	 руководство	 литерату-
рой.	 Так,	 авторы	 записки	 от-

																																																								
6	 О	 мотиве	 морального	 очищения	 и	
сюжете	 противостояния	 инициатив-
ного	героя	и	бюрократа	см.	мою	ста-
тью	Идея	 морального	 очищения	 и	 ее	
институциональные	 импликации	 в	
публичном	пространстве	конца	1950-
х	 –	 начала	 1960-х	 годов	 для	 коллек-
тивной	 монографии,	 посвященной	
институциональному	 строительству	
периода	 ‘оттепели’	 (НЛО,	М.,	в	печа-
ти).	
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дела	культуры	ЦК	КПСС	О	не-
которых	 вопросах	 развития	
современной	 советской	 лите-
ратуры7

	 перечисляют	 мему-

арные	тексты	середины	 1950-х	

и	 поясняют,	 что	 сами	 по	 себе	

они	 “не	 вызывают	 возраже-

ний,	 но	 одновременное	 обра-

щение	большой	группы	совет-

ских	 писателей	 ко	 временам	

своего	 детства	и	юности	 весь-

ма	 показательно”	 	 (Аппарат	
ЦК	КПСС	и	культура:	516).	
Вообще,	 в	 Седьмом	 позвонке	
довольно	 много	 отзвуков	 са-

мых	громких	событий	литера-

туры	 конца	 1950-х	 –	 начала	

1960-х.	 Это	 и	 появившийся	 в	

1959	 году	 в	 русском	 переводе	

роман	 финского	 писателя	

Мартти	Ларни	Четвертый	по-
звонок,	или	Мошенник	понево-
ле	 (1957),	 давший	Б.В.	Бронне-

ру	и	матрицу	для	заглавия	его	

мемуаров,	и	некоторые	стили-

стические	 образцы.	 Не	 забу-

дем	 и	 о	 первых	 частях	 мему-

арного	 цикла	 И.	 Эренбурга.	

На	моей	книжной	полке	стоит	

собрание	сочинений	Эренбур-

га,	 взятое	 после	 смерти	 де-

душки	 и	 бабушки	 из	 их	 биб-

лиотеки:	 том	 с	 первыми	 ча-

стями	Люди,	 годы,	жизнь	 хра-
нит	 следы	 неоднократного	

прочтения:	 уголки	 некоторых	

страниц	загнуты,	переплет	по-

																																																								
7
	Датирована	 27.07.1956,	 за	 подписью	

Б.	 Рюрикова,	 В.	 Иванова	 и	 И.	 Чер-

ноуцана.		

трепан,	 –	 совсем	 не	 характер-

ный	внешний	вид	для	книг	из	

этой	 части	 семейного	 собра-

ния.		

На	первой	же	странице	первой	

книги	 этих	 мемуаров	 можно	

найти	 строки,	 которые,	 воз-

можно,	 стали	 одной	 из	 от-

правных	 точек	 для	 автора	

Седьмого	позвонка:	
“Я	был	прав,	сказав	очень	дав-

но,	 что	 наша	 эпоха	 оставит	

мало	живых	 показаний:	 редко	

кто	вел	дневник,	письма	были	

короткими,	 деловыми	 –	 	 ‘жив,	

здоров’;	мало	и	мемуарной	ли-

тературы.	 Есть	 на	 то	 много	

причин.	 Остановлюсь	 на	 од-

ной,	 которая,	 может	 быть,	 не	

всеми	 осознана:	 мы	 слишком	

часто	 бывали	 в	 размолвке	 с	

нашим	прошлым,	чтобы	о	нем	

хорошенько	подумать.	 За	пол-

века	 множество	 раз	 менялись	

оценки	 и	 людей	 и	 событий;	

фразы	 обрывались	 на	 полу-

слове;	 мысли	 и	 чувства	 не-

вольно	 поддавались	 влиянию	

обстоятельств.	 Путь	 шел	 по	

целине;	 люди	 падали	 с	 обры-

вов,	 скользили,	 цеплялись	 за	

колючие	 сучья	 мертвого	 леса.	

Забывчивость	 порой	 диктова-

лась	 инстинктом	 самосохра-

нения:	 нельзя	 было	 идти	

дальше	с	памятью	о	прошлом,	

она	 вязала	 ноги”	 (Эренбург	

1961:	6).	А	за	этим	абзацем	сле-

дует	 еще	 один,	 тоже	 весьма	

важный	 для	 мемуарного	 за-
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мысла	 деда:	 “Проезжая	 по	

улице	 Горького,	 я	 вижу	 брон-

зового	 человека,	 очень	 занос-

чивого,	и	всякий	раз	искренне	

удивляюсь,	 что	 это	 памятник	

Маяковскому,	 настолько	 ста-

туя	не	похожа	на	человека,	ко-

торого	 я	 знал”	 (Эренбург	 1961:	

8).		

В	 1960-е	 советский	 автобио-

графический	 нарратив	 попол-

няется	 мемуарами,	 автобио-

графической	 и	 	 ‘полу-

автобиографической’	прозой	и	

старшего,	 и	 младших	 поколе-

ний.	Упомяну	 здесь	 самые	из-

вестные	 тексты:	Святой	 коло-
дец	 (1965),	 Траву	 забвения	
(1967)	и	Кубик	 (1968)	В.	Катае-
ва,	 До	 свидания,	 мальчики!	 Б.	
Балтера	 (1961),	 Будь	 здоров,	
школяр!	 (1961)	 Б.	 Окуджавы,	

мемуарный	 очерк	 В.	 Гроссма-

на	Фосфор	(1958–1962).	
Для	многих	из	перечисленных	

здесь	 произведений,	 повест-

вующих	 о	 детстве	 и	 юности	

героев	 и	 повествователей,	 ха-

рактерно	 создание	 своеобраз-

ной	 идиллической	 топики.	

Мир	 детства	 не	 обязательно	

идеален	 –	 он	 может	 быть	

насыщен	 социальными	 и	

культурными	 конфликтами,	

внутренними	 противоречия-

ми,	но,	тем	не	менее,	он	поте-

рян	 навсегда	 и	 может	 быть	

восстановлен	 только	 усилия-

ми	памяти.	Из	этой	установки	

исходят	и	К.	Паустовский,	и	В.	

Катаев,	 и	 И.	 Эренбург.	 Осо-

бенно	 ярко	 она	 проявилась	 в	

прозе	 писателей	 	 ‘военного’	

поколения,	родившихся	на	не-

сколько	лет	позднее	моего	де-

да	 –	 Б.	 Балтера,	 Б.	 Окуджавы.	

Наиболее	 емко	 идиллический	

топос	 детства	 представлен	 в	

стихотворении	 Д.	 Самойлова	

Выезд	 (1966)	 –	 думаю,	 что	 из-

за	своего	московского	колори-

та	оно	должно	было	быть	осо-

бенно	близко	Б.В.	Броннеру8:	

	

Помню	–	папа	еще	моло-

дой,	

Помню	 выезд,	 какие-то	

сборы.	

И	 извозчик	 лихой,	 зави-

той,	

Конь,	пролетка,	и	кнут,	и	

рессоры.	

	

А	 в	 Москве	 –	 допотоп-

ный	трамвай,	

Где	 прицепом	 –	 старин-

ная	конка.	

А	над	Екатерининским	–	

грай.	

																																																								
8
	 Дедушка	 никогда	 не	 рассказывал	

мне	 о	 своем	 знакомстве	 с	 Д.	 Самой-

ловым,	 и	 я	 не	 знаю,	 произошло	 ли	

оно	 когда-либо	 в	 действительности,	

однако	в	детстве	их	отделяло	друг	от	

друга	 буквально	 одно	 рукопожатие:	

отец	 Самойлова,	 Самуил	 Кауфман,	

был	 главным	 венерологом	 Москов-

ской	области	и,	конечно,	должен	был	

многажды	 встречаться	 по	 работе	 с	

Вольфом	Броннером.	
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Все	впечаталось	в	память	
ребенка.	
	
Помню	 –	 мама	 еще	 мо-
лода,	
Улыбается	 нашим	 сосе-
дям.	
И	куда-то	мы	едем.	Куда?	
Ах,	 куда-то,	 зачем-то	мы	
едем...	
	
А	Москва	 высока	и	 свет-
ла.	
Суматоха	Охотного	ряда.	
А	 потом	 –	 купола,	 купо-
ла.	
И	 мы	 едем,	 все	 едем	 ку-
да-то.	
	
Звонко	 цокает	 кованый	
конь	
О	 булыжник	 в	 каком-то	
проезде.	
Куполов	угасает	огонь,	
Зажигаются	 свечи	 со-
звездий.	
	
Папа	 молод.	 И	 мать	 мо-
лода,	
Конь	 горяч,	 и	 пролетка	
крылата.	
И	мы	едем	незнамо	куда	
–	
Всe	мы	едем	и	едем	куда-
то	(Самойлов	2006:	161).	
	

Борис	 Броннер	 выбирает	 для	
своих	 детских	 воспоминаний	
иной	 идиллический	 топос	 –	
это	 не	Москва,	 не	 любимый	 с	

детства	 Арбат,	 не	 рассказы	 о	
собственных	детских	проказах	
и	 многочисленных	 попытках	
обучения	 музыке	 (об	 этом	 он	
залихватски	 рассказывал	 нам,	
внукам	 почти	 всякий	 раз,	 ко-
гда	 мы	 с	 замиранием	 сердца	
просили	 у	 него:	 “Дедушка,	
расскажи	 о	 том,	 как	 ты	 был	
маленьким!”).	В	центре	его	по-
вествования	 –	 Северный	 Кав-
каз,	 точнее,	 санаторий	 ЦЕКУ-
БУ	 в	 Кисловодске,	 где	 его	
мать,	 Елена	 Борисовна,	 рабо-
тала	директором	с	1923	по	1929	
год.	И	 для	 того,	 чтобы	 объяс-
нить	этот	выбор,	придется	со-
вершить	 еще	 один	 историче-
ский	экскурс.		
	

5	
	
Странная	 аббревиатура	 ЦЕ-
КУБУ	 –	 краткое	 именование	
Центральной	 комиссии	
устройства	быта	ученых,	кото-
рая	 была	 создана	 по	 инициа-
тиве	 В.И.	 Ленина	 “в	 качестве	
специального	 и	 постоянного	
органа	 государственной	 по-
мощи	 ученым	в	 конце	 1921	 го-
да”.	В	ведении	комиссии	нахо-
дились	 продовольственные	
пайки,	 денежные	 выплаты,	
подписка	 на	 иностранные	 из-
дания,	 обмен	 научной	 инфор-
мацией,	организация	лекций9.		

																																																								
9	См.:	Хабибрахманова	2008;	Шальнев	
2010;	Шальнев	2011.	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	

81	

После	 решения	 первоочеред-

ных	продовольственной	и	жи-

лищных	 проблем	 Комиссия	

приступила	 к	 организации	

учреждений	 отдыха,	 досуга,	

больнично-санаторного	 пре-

бывания	 ученых	 и	 деятелей	

культуры.	 Так	 были	 созданы	

знаменитый	 Дом	 ученых	 в	

Москве,	 общежитие	 в	 Москве	

для	 приезжающих	 в	 научные	

командировки,	 два	 интерната	

(в	 Москве	 и	 Ленинграде)	 для	

престарелых	 ученых	 и	 вдов	

покойных	 профессоров.	

Настал	 через	 и	 санаториев:	

“Узкое”	 и	 “Сосновый	 бор”	 в	

Подмосковье,	 “Гаспра”	 в	 Кры-

му	и	два	 санатория	 в	Детском	

Селе	 под	 Петроградом.	 Нако-

нец,	 в	 апреле	 1923	 года	 от-

крылся	 санаторий	 в	 Кисло-

водске	(Санаторий	2012:	22).	

Кисловодский	 санаторий	был,	

наверное,	 единственным	 зна-

чительным	 единоличным	 об-

щественным	 начинанием	 пра-

бабушки	 Елены	 Борисовны.	

Дочь	 известного	 томского	

купца,	 она,	 несомненно,	 обла-

дала	 сильной	 предпринима-

тельской	жилкой.	Начавшийся	

нэп	 способствовал	 проявле-

нию	ее	талантов.	Заручившись	

мандатом	 Комиссии,	 в	 апреле	

1923	 г.	 она	 взяла	 в	 аренду	 у	

Кисловодского	 курорта	 сро-

ком	 на	 три	 года	 трехэтажный	

жилой	 дом	 в	 20	 комнат	 (быв-

шее	владение	Нагорского),	а	в	

ноябре	 1924	 года	 –	 еще	 одно	

домовладение	 по	 той	 же	 Кре-

стовой	улице	(Санаторий	2012:	

53).	 В	 1926	 году,	 когда	 срок	

аренды	 обоих	 зданий	 закон-

чился,	 Е.Б.	 Броннер	 ходатай-

ствовала	 перед	 ЦЕКУБУ,	 а	

ЦЕКУБУ	 обратился	 в	 Совнар-

ком	 РСФСР	 о	 постоянном	 за-

креплении	 этих	 зданий	 за	 са-

наторием.	 В	 1927	 г.	 кисловод-

ский	архитектор	Павел	Еськов	

спроектировал	 для	 санатория	

новое	 двухэтажное	 кирпичное	

здание	на	33	человека.	Откры-

тие	 этого	 нового	 корпуса,	 на	

которое	 специально	 приехал	

из	 Москвы	 Н.А.	 Семашко,	 со-

стоялось	 летом	 1929	 года	 уже	

без	 Елены	 Борисовны,	 –	 она	

оставила	пост	директора
10

,	од-

нако	 без	 ее	 участия	 это	 рас-

ширение	 санатория	 вряд	 ли	

было	 бы	 возможно	 (Санато-

рий	2012:	64).	

За	 несколько	 лет	 Елене	 Бори-

совне	 удалось	 сделать	 санато-

рий	 на	 Крестовой	 горе	 попу-

лярным	 местом	 отдыха	 среди	

самых	известных	ученых	и	де-

																																																								
10

	 Характерно,	 что	 в	 январе	 1930	 г.	

Н.А.	 Семашко	 был	 снят	 с	 поста	

наркома	 здравоохранения,	 а	 за	 не-

сколько	месяцев	до	этого,	в	сентябре	

1929	 г.,	 потерял	 пост	 наркома	 про-

свещения	 А.В.	 Луначарский.	 3	 мая	

1931	 г.	 Постановлением	 СНК	 СССР	

ЦЕКУБУ	 была	 реорганизована	 в	 Ко-

миссию	содействия	ученым	

(КСУ)	и	просуществовала	до	1937	года	

(Санаторий	2012:	23).	



������	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	

82	

ятелей	 культуры	 той	 поры:	

здесь	они	отдыхали,	лечились,	

общались	 друг	 с	 другом,	

устраивали	 лекции,	 экскур-

сии,	 концерты,	 спектакли	 для	

отдыхающих	 и	местных	жите-

лей.		

Мы	 располагаем	 довольно	

скупыми	сведениями	о	ранней	

истории	 санатория,	 однако	из	

отчета	 Е.Б.	 о	 лекциях	 и	 кон-

цертах	 лета	 1925	 года	 знаем,	

что	в	нем	отдыхали	и	занима-

лись	 культурно-

просветительской	 деятельно-

стью	 бывший	 народоволец	 и	

директор	 Сельскохозяйствен-

ного	 музея	 Михаил	 Василье-

вич	 Новорусский,	 медик,	 уче-

ник	 Лесгафта	 Г.А.	 Коган,	 уже	

упоминавшийся	 выше	 венеро-

лог	 Н.С.	 Эфрон,	 статистик	 и	

географ	 В.П.	 Семенов-Тян-

Шанский,	 химик	 А.Н.	 Рефор-

матский,	 юрист	 Н.А.	 Греде-

скул,	московские	артисты	Е.Ф.	

Цертелева,	 С.Е.	 Трезвинский,	

А.Л.	 Вишневский,	 Н.А.	 Смир-

нова,	 А.В.	 Богданович,	 А.А.	

Яблочкина,	 композиторы	 А.А.	

Крейн	 и	 Р.М.	 Глиэр	 и	 многие	

другие	 (Санаторий	 2012:	 54–

62).	

Но	 особенно	 популярным	 са-

наторий	 стал	 в	 сезоны	 1927-

1928	 годов,	 когда	 в	 нем	 пере-

бывала	 почти	 вся	 ученая,	 те-

атральная	 и	 музыкальная	

Москва	 –	 да	 и	 Ленинград	 то-

же.	 В	 мае	 1927	 года	 в	 санато-

рий	на	Крестовой	 горе	приез-

жает	 Самуил	 Маршак	 и	 упо-

минает	о	своих	встречах	там	с	

Б.Л.	 Пастернаком	 (Маршак	

1972:	99–100).	Судя	по	письмам	

К.С.	Станиславского,	в	1927	го-

ду	 в	 санатории	 отдыхали	 ака-

демик	С.Ф.	Ольденбург,	все	те	

же	А.В.	Богданович,	С.Е.	Трез-

винский,	А.А.	Ахматова,	певцы	

М.И.	 Бриан	 и	 С.И.	 Мигай	

(Станиславский	1999:	278–287).	

Дневники	 К.И.	 Чуковского	

дают	 нам	 обширный	 список	

отдыхающих	 осени	 1928	 года:	

здесь	 К.С.	 Станиславский	 и	

В.И.	Качалов,	критик	Вяч.	По-

лонский,	 литературовед	 Лео-

нид	 Гроссман,	 исполнитель-

ница	 северных	 сказок	 О.Э.	

Озаровская,	 Алексей	 Толстой,	

Борис	 Пильняк,	 художник	 и	

искусствовед	Николай	Радлов,	

писатель	 Александр	 Тихонов	

(Серебров),	 Михаил	 Кольцов,	

украинский	историк	академик	

Д.И.	Багалей,	М.Л.	Лозинский	

(Чуковский	 2006:	 376–282).	

Дневники	 В.И.	 Вернадского,	

жившего	в	санатории	в	июне	и	

августе	 того	 же	 года,	 допол-

няют	 этот	 список	 именами	

ученых	 –	 С.	 Чаплыгина,	 П.Н.	

Сакулина,	 Б.А.	Фохта,	 В.Ф.	 Ка-

гана,	Н.	Кольцова	и	артистов	–	

А.В.	Неждановой	 и	Н.С.	 Голо-

ванова	 (Вернадский	 2001:	 59–

66).	 Здесь	 же	 летом	 1928	 года	

проводит	 свой	 летний	 отпуск	

молодая,	недавно	заявившая	о	
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себе	 историк	 Милица	 Нечки-

на	(Нечкина	2006).	

Идиллический	 статус	 санато-

рия	 на	 Крестовой	 горе	 был	

воплощен	 в	 знаменитом	 сти-

хотворении	 Анны	 Ахматовой	

Здесь	 Пушкина	 изгнанье	 нача-
лось….		
Все	постояльцы	санатория,	за-

печатлевшие	 свое	 пребывание	

там	 в	 дневниках	или	письмах,	

оставили	 самые	 теплые	 отзы-

вы	 о	 заведующей	 –	 в	 пору	

написания	 Четвертого	 по-
звонка	дедушка	вряд	ли	мог	об	

этом	 знать,	 разве	 что	 ему	 до-

велось	 раскрыть	 вышедший	 в	

1961	 году	 том	 писем	 К.С.	 Ста-

ниславского.	 Позволю	 себе	

привести	 несколько	 отзывов,	

чтобы	 показать,	 какая	 атмо-

сфера	почитания	окружала	то-

гда	 Елену	 Борисовну	 и	 все	 ее	

семейство:	

“Никогда	 я	 не	 забуду	 этих	

дней	в	Цекубу.	Наша	‘хозяйка’,	

Ел.	 Бор.	 Броннер,	 женщина	

властная,	 эгоцентрическая,	 не	

управляет,	но	царствует.	У	нее	

в	 Москве	 огромные	 связи,	 ее	

муж	 –	 правая	 рука	 Семашки,	

она	 знакома	 со	 всей	 ученой,	

артистической,	 партийной	

Москвой,	 отлично	 разбирает-

ся	 в	 людях	 и	 обладает	 огром-

ным	 талантом	 к	 управлению	

ими.	Все	у	нее	ходят	по	струн-

ке,	 ей	 47	 лет,	 она	не	 утратила	

былой	 красоты,	 она	 очень	

цельный	 человек,	 откровен-

ный,	 немного	 презирающий	

всех	 нас.	 Прекрасная	 рассказ-

чица…”	(Чуковский	2013:	382).	

“В	 смысле	 удобств	 жизни,	 за-

бот,	 ухаживания	 –	 здесь	 чу-

десно,	 как	 нигде.	Броннер,	 за-

ведующая,	–	ангел	[…]	Ко	мне	с	

концертами	 не	 пристают.	Ни-

кого	ко	мне	не	пускают	благо-

даря	 благодетельнице	 Ел.	

Бор.	Броннер”	 (Станиславский	

1999:	280,	284).	(Фото	2).	

Дедушка	 неоднократно	 вспо-

минал	 о	 том,	 что	 основным	

мотивом,	 подвигнувшим	 пра-

бабушку	 согласиться	 на	 ди-

ректорскую	 должность,	 было	

желание	 вывозить	 ослаблен-

ных	 голодом	 Гражданской	

войны	 детей	 из	 Москвы	 в	 го-

ры,	где	они	могли	дышать	чи-

стым	 воздухом	 и	 почти	 без	

ограничений	 пить	 молоко	 и	

есть	 фрукты.	 Уезжали	 из	

Москвы	в	мае,	возвращались	в	

начале	 октября	 –	 дедушка	

пропускал	минимум	 два	меся-

ца	 из	 школьного	 года,	 и	 эта	

возможность	 большей,	 чем	 у	

других	 сверстников,	 свободы	

тоже	 помнилась	 ему	 как	

окрыляющая.	Именно	из	Кис-

ловодска,	 пошли	 многие	 се-

мейные	 знакомства	 и	 связи,	

здесь	 же	 в	 семью	 был	 принят	

еще	 один	 воспитанник.	 Поз-

волю	 себе	 процитировать	

письмо	деда	к	сибирскому	ис-

торику	В.Т.	Гузеевой:	
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“В	1925	году	в	Кисловодске	был	

‘обнаружен’	 очень	 талантли-

вый	 армянский	мальчик	Арам	

Татулян.	 По	 мнению	 сестер	

Гнесиных,	а	мальчика	слушали	

и	Елена,	и	Ольга,	и	старшая	из	

сестер	 (не	 помню	 ее	 имени,	

кажется,	 Евгения,	 она	 и	 стала	

потом	 учительницей	 Арама)11,	

он	 был	 просто	 талантлив,	 и	

его	надо	было	учить,	и	они	со-

гласны	были	взять	мальчика	в	

свою	 школу.	 Но	 как	 это	 сде-

лать?	Многодетная	 бедная	 се-

мья,	 брат	 Арама	 служил	 аген-

том	 по	 снабжению	 в	 санато-

рии,	 где	 работала	 моя	 мама,	

мы	 с	 Арамом	 были	 погодки	

(он	 был	 1915,	 а	 я	 1916	 года)	 и	

очень	 дружили.	 И	 вот	 встал	

вопрос	о	Москве.	Узнав,	 что	 я	

не	 возражаю	 жить	 вместе	 с	

Арамом,	 а	 у	 меня	 была	 от-

дельная	 комната,	 отец	 решил	

взять	Арама	к	нам.	Так	у	нас	в	

семье	появился	еще	один	сын,	

ибо	 прожил	 с	 нами	 Арам	 до	

ареста	 отца,	 и	 только	 когда	

семья	 фактически	 вся	 распа-

лась,	 он	 стал	 совершенно	 са-

мостоятелен,	 но	 к	 этому	 вре-

мени	он	уже	был	лауреатом	2-

го	 Всесоюзного	 конкурса	 му-

																																																								
11
	Сестер,	действительно,	было	три,	и	

одну	 из	 них	 звали	 Евгения,	 однако	

имя	 второй	 сестры	 	 –	 Мария,	 а	 не	

Ольга,	 как	 утверждает	 Б.В.	 Броннер.	

Все	 трое	 основали	 1895	 году	 музы-

кальное	 училище,	 которое	 в	 1944	 г.	

стало	 Музыкально-педагогическим	

институтом.	

зыкантов-исполнителей,	

успешно	 заканчивал	 консер-

ваторию	по	классу	профессора	

Гольденвейзера,	 а	 до	 консер-

ватории	 был	 лучшим	 учени-

ком	в	школе	Гнесиных	и	после	

окончания	 аспирантуры	 до	

своей	смерти	в	1974	году	рабо-

тал	доцентом	по	кафедре	фор-

тепиано	 в	Институте	 им.	 Гне-

синых”12.	

	

6	

	

В	мемуарах	Борис	Броннер	ха-

рактерным	 образом	 обходит	

все	 подробности,	 связанные	 с	

кисловодскими	 периодами	

‘свободы’.	 Не	 проговаривает	

он	 эксплицитно	 и	 то,	 что	

главной	 особенностью	 жизни	

сына	 директора	 санатория	

были	 совершенно	 новые,	 не	

похожие	 на	 московские,	 от-

ношения	 с	 отдыхающими	 –	

известными	 учеными,	 арти-

стами,	 композиторами,	 писа-

телями.	 Граница,	 отделявшая	

его	 в	 обычной	 жизни	 от	 этих	

‘звездных’	фигур,	 размывалась	

–	 во	 многом	 благодаря	 воль-

ной	 атмосфере	 курорта,	 но,	

что	не	менее	важно,	благодаря	

особому	 положению	 малень-

кого	 Бориса	 в	 социальной	

иерархии	 санатория:	 очевид-

но,	 многие	 его	 обитатели	

																																																								
12
	Письмо	Б.В.	Броннера	В.Т.	Гузеевой	

от	 25.10.1976.	 Хранится	 в	 домашнем	

архиве	Е.Б.	Броннер-младшей.	
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стремились	 подружиться	 с	
сыном	 всемогущей	 заведую-
щей.	
Судя	 по	 дневникам	 В.И.	 Вер-
надского	 и	 К.И.	 Чуковского,	
письмам	 С.Я.	Маршака	 и	М.В.	
Нечкиной,	жизнь	 в	 санатории	
отнюдь	 не	 была	 безоблачной.	
Вернадский	 рассказывает	 об	
услышанных	от	разных	обита-
телей	из	разряда		‘бывших’	ис-
ториях	 поэтапного	 уничтоже-
ния	 академической	 науки	 и	
сетует	 на	 засилье	 ‘еврейства’,	
М.В.	 Нечкина,	 наоборот,	 об-
рушивается	 на	 ‘бывших’,	 раз-
говоры	 и	 привычки	 которых	
ей	 ненавистны	 (“Публика	
здесь	 обычная	 цекубистская,	
т.е.	 на	 70%	 сволочь.	 Очень	
любопытно	 было	 наблюдать	
впечатления	 ее	и	 реакцию	 на	
шахтинское	дело.	При	встрече	
расскажу	 подробности.	 В	 об-
щем,	 отношение	 обострилось,	
и	 еще	 резче	 прошла	 грань	
между	 советским	 и	 несовет-
ским	 элементом”	 [Нечкина	
2006]).	 К.С.	 Станиславский	
возмущается	 всеобщим	 паде-
нием	 нравов,	 затронувшим	
даже	 его	 труппу:	 “Публика	
здесь	 сплошные	 хамы	 и	 суки-
ны	 дочери.	Иначе	 определить	
нельзя.	 Ходят	 в	 подштанни-
ках,	 а	 животы,	 грудь	 голые,	
скверные,	 волосатые.	 Ходишь	
по	 парку	 и	 отплевываешься.	
Кажется,	 что	 попал	 либо	 в	
больницу,	 либо	 в	 баню.	Ужас-

но	 то,	 что	 этой	 чудной	 моде	
следует	 и	 интеллигенция,	 и	
даже	 наши:	Изралевский,	 Ка-
чалов”	 (Станиславский	 1999:	
284).		
Борис	 Броннер	 как	 будто	 не	
замечал	 (забыл	 или	 действи-
тельно	 не	 замечал?)	 всех	 этих	
скрытых	и	открытых	противо-
речий.	 В	 его	 мемуарном	 по-
вествовании	 почти	 не	 расска-
зывается	 об	 отношениях	 меж-
ду	разными	героями	его	очер-
ков	 (исключение	 –	 хрестома-
тийная	 пара	 Станиcлавский-
Качалов).	Нет	в	них	ни	слова	о	
трудностях	 получения	 путе-
вок,	 бытовых	 неурядицах,	 и	
только	 в	 мимолетном	 упоми-
нании	 об	 оставленном	 для	
В.И.	 Качалова	 на	 лекарствен-
ном	 столике	 коньяке	 мы	 мо-
жем	разглядеть	едва	заметную	
констатацию	 системы	 приви-
легий,	установившейся	внутри	
социальной	 иерархии	 санато-
рия.	 Даже	 по	 краткому	 изло-
жению	 рассказа	 Е.Б.	 Броннер,	
приведенном	 в	 дневнике	 К.И.	
Чуковского,	–	цитату	из	него	я	
даю	ниже	в	одном	из	коммен-
тариев	 к	 публикации,	 –	 хоро-
шо	 видно,	 что	 сама	 	 ‘хозяйка’	
санатория	 проводила	 доста-
точно	 резкую	 грань	 между		
‘старыми’	 и	 ‘новыми’,	 порево-
люционными	 деятелями	
науки	 и	 культуры.	 Стараясь	
относиться	 с	юмором	 к	 обще-
нию	 своего	 сына	 с	 революци-
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онным	 писателем	 Артемом	

Веселым,	 она,	 тем	 не	 менее,	

явно	была	не	в	восторге	от	пе-

ремен,	 произошедших	 в	 сло-

варе	 одиннадцатилетнего	

мальчика.	Однако	для	малень-

кого	 Бориса,	 как	много	 позже	

и	 для	 Бориса-мемуариста,	

Кисловодск	 остался	 как	 раз	

местом	 гармоничного	 сосуще-

ствования	 “князей”	и	 “графов”	

(выражение	 из	 очерка	 о	 К.С.	

Станиславском)	 с	 новоназна-

ченной	 и	 новообразованной	

советской	интеллигенцией.		

Еще	 одна	 заведомая	 аберра-

ция,	 к	 которой	 прибегает	 ав-

тор	 мемуаров,	 –	 молчание	 о	

последующей	 судьбе	 многих	

героев	 его	 очерков:	 репресси-

рованного	в	 1937-м	Артема	Ве-

селого,	арестованного	в	1937-м	

и	 погибшего	 в	 1939-м	 Вольфа	

Броннера,	о	смерти	в	1943-м	от	

туберкулеза	 нежно	 любимой	

сестры	Нелли,	об	испытаниях,	

выпавших	 на	 долю	 семьи	 по-

сле	 ареста	 отца…	Отец	 –	 клю-

чевая	 фигура	 в	 личностном	 и	

эмоциональном	 становлении	

Бориса,	 вообще	 фигурирует	 в	

мемуарах	 только	как	 эпизоди-

ческий	 персонаж	 очерка	 о	

Сергее	 Мигае.	 1930-х,	 1940-х,	

1950-х	в	этих	мемуарах	нет	да-

же	в	 виде	ближайшей	или	от-

даленной	 биографической	

перспективы.	 Они	 вычеркну-

ты,	намеренно	забыты.		

Что	стало	с	многочисленными	

знакомствами	 и	 дружбами	

кисловодской	поры	после	 1937	

года?	 Одно	 из	 примечатель-

ных	 свидетельств	 на	 эту	 тему	

является	 редукция	 биографии	

Елены	 Борисовны	 Броннер	 до	

момента	 ареста	 ее	 мужа.	 По-

чти	все	источники	(коммента-

рии	к	дневникам	Чуковского	и	

Вернадского,	 биографическая	

справка	 в	 книге	 о	 Санатории	

им.	Горького
13
)	называют	в	ка-

честве	даты	ее	смерти	1937	год	

(даже	 раньше,	 чем	 был	 рас-

стрелян	 ее	муж!),	 а	 в	 качестве	

причины	 –	 незаконную	 ре-

прессию	 и	 смертный	 приго-

вор.	 Однако	 Е.Б.	 Броннер	 не	

была	 арестована	 и	 умерла	

только	 летом	 1965	 года.	Похо-

ронена	она,	по	иронии	судьбы,	

в	 крематории	 того	 самого	

Донского	 кладбища,	 где	 нахо-

дится	 коллективное	 захороне-

ние	жертв	расстрелов	Большо-

го	террора,	в	котором,	соглас-

но	 картотеке	 	 “Мемориала”,	

покоится	 прах	 ее	 мужа.	 (Фото	

3).	

По	 воспоминаниям	 моей	 ма-

мы	 (по	 осознанному	 выбору	

деда,	она	–	полная	тезка	моей	

прабабушки),	 основной	 круг	

общения	 Елены	 Борисовны	

после	 1953	 года	 составляли	

вышедшие	 из	 лагерей	 ее	 дав-

																																																								
13
	 См.:	 Вернадский	 2001:	 69,	 Санато-

рий	2012:	97,	Чуковский	2006:	610.	
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ние	 знакомые:	 вернувшаяся	 в	
Москву	 в	 1954-м	 вдова	 Алек-
сандра	 Косарева	 Мария	 На-
нейшвили,	выпущенная	из	ка-
захстанской	 ссылки	 Лина	 Со-
ломоновна	 Штерн…	 По-
видимому,	 не	 прерывались	
отношения	 с	 сестрами	 Гнеси-
ными	и	Самуилом	Маршаком,	
помогавшим	 дедушке	 в	 конце	
1940-х	 при	 создании	 детской	
книжки	 Путь	 телеграммы.	
Однако	большинство	друзей	и	
знакомых	 из	 ученой,	 писа-
тельской	 и	 артистической	
среды	 были	 потеряны,	 и	 об	
этом	 дедушка	 намеренно	 не	
захотел	 писать	 в	 своем	 идил-
лическом	Седьмом	позвонке.	
По-видимому,	 напряжение	
между	 рассказанным	 и	 замал-
чиваемым	 оказалось	 настоль-
ко	 сильным,	 что	 дедушка	 ре-
шил	 не	 продолжать	 свой	 ме-
муарный	 труд,	 завершив	 его	
очерком	о	Р.М.	Глиэре.	В	этом	
же	 очерке	 мы	 находим	 очень	
интересный	 пассаж,	 пролива-
ющий	 свет	 и	 на	 другую	 при-
чину	оставления	 замысла	 это-
го	 прозаического	 цикла:	 “Ко-
гда	 начали	 складываться	 пер-
вые	 фразы	 этих	 воспомина-
ний,	 мне	 казалось	 настолько	
все	памятным	и	ясным,	что	не	
вызывала	 сомнения	 необхо-
димость	 оставить	 все	 эти	 вос-
поминания	на	бумаге.	 	[…]	Ко-
роче	 говоря,	 я	 много	 помню	

того,	 что	 для	меня,	 маленько-
го	мальчика,	было	главным”.		
Последний	 очерк	 цикла	 обна-
жил	 еще	 одно	 неразрешимое	
для	 Б.В.	 Броннера	 противоре-
чие,	 с	 самого	 начала	 созна-
тельно	 заложенное	 автором	 в	
повествование.	 С	 одной	 сто-
роны,	 он	 намеревался	 расска-
зать	о		‘великих’,	какими	он	их	
помнил,	 и	 в	 этом	 смысле	 его	
мемуары	 представляют	 созна-
тельную	 оппозицию	 культо-
вой	 книге	 1960-х	 о	 довоенном	
идиллическом	 детстве	 –	 До	
свидания,	 мальчики!	 Б.	 Балте-
ра.	 Там	 действие	 тоже	 проис-
ходит	в	курортном	городе,	од-
нако	 для	 героев	 повести	 оби-
татели	 курорта	 не	 представ-
ляют	 никакого	 личностного	
интереса:		
“Мы	 видели	 их	 в	 курзале	 –	
нарядных,	 чистых,	 хорошо	
пахнущих,	 как-то	 по-особому	
свежих	и	снисходительно	доб-
рых;	 так	 выглядят	 люди,	 сво-
бодные	 от	 повседневных	 за-
бот.	Среди	них	были	знамени-
тые	 инженеры,	 ученые,	 слу-
жащие,	 просто	 рабочие.	 Все	
они	 в	 	 наших	 глазах	 	 слива-
лись	 	в	 	одно	 	целое	 	–	 	в	 	 ‘ку-
рортников’.	 И	 нам	 даже	 в	 го-
лову	 не	 приходило,	 что	 в	 го-
родах,	из	которых	они	приеха-
ли,	это	были	обычные	люди,	с	
такими	же,		как		у		всех		людей,	
будничными	делами.	
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Они	жили	среди	нас,	не	заме-
чая	нас.	Им	не	было	никакого	
дела	до	того,	что	о	них	думают	
и	 говорят.	 А	 город	 видел	 все	
их	 слабости,	 и	 	 потому	 наши	
отцы	 и	 матери	 считали	 себя	
выше	их”	(Балтер	1963:	13–14).	
Однако	 другой	 задачей	 своих	
мемуаров	 Б.	 Броннер	 видел	
акцентирование	 детского,	
очень	 избирательного	 харак-
тера	 запомнившихся	 портре-
тов,	 реплик	 и	 сцен.	 Домини-
рующую	 роль	 в	 мемуарах	
начинают	 играть	 эмоции	
страха	 (Артем	 Веселый),	
удивления	 (К.С.	 Станислав-
ский),	 восхищения	 (В.И.	 Кача-
лов),	 сочувствия	 (Сергей	 Ми-
гай),	 мальчишеской	 гордости	
(Р.М.	 Глиэр).	 Эти	 эмоции,	 по	
сути,	 и	 составляют	 компози-
ционное	ядро	каждого	очерка,	
они,	 как	магнит,	 притягивают	
к	 себе	 все	 прочие	 повествова-
тельные	элементы.		
По	 тексту	 мемуаров	 хорошо	
видно,	что,	продвигаясь	в	сво-
их	 очерках	 дальше	 и	 дальше,	
дедушка	 с	 большим	 успехом	
решал	 эту	 вторую	 задачу	 и,	
вероятно,	 видел	 принципи-
альную	 неразрешимость	 пер-
вой:	помнил	он	слишком	мало	
и	 слишком	 субъективно.	 Са-
молично	 обоснованная	 им	
причина,	 легитимировавшая	
его	 занятия	 мемуаристикой,	 –	
знакомство	 с	 известными	
людьми,	встречи	с	ними	в	бы-

товых	 и	 самых	 прозаических	
обстоятельствах,	 –	 по	 мере	
продвижения	 повествования	
становилась	 все	 более	 эфе-
мерной,	 тогда	 как	 история	
собственного	 детства	 рассказ-
чика,	 наоборот,	 выходила	 на	
передний	 план.	 Сейчас	 уже	
трудно	 сказать,	 какой	 именно	
фактор	 оказался	 ключевым	
для	 решения	 не	 продолжать	
далее	 начатые	 мемуары:	 ав-
торская	скромность,	не	позво-
лявшая	 концентрировать	 вни-
мание	 читателя	 на	 собствен-
ной	персоне,	 или	 травматиче-
ское	 сознание	 свидетеля	 ис-
чезновения	всей	этой	идилли-
ческой	 цивилизации	 1920-х,	 –	
ведь	 сместив	 фокус	 в	 сторону	
собственного	 	 ‘я’	 и	 собствен-
ной	 эмоциональной	 биогра-
фии,	он	вынужден	был	бы	хо-
тя	 бы	 скороговоркой	 коснуть-
ся	 этих	 драматических	 сюже-
тов…		
Как	 будто	 компенсируя	 умол-
чания	Седьмого	 позвонка,	 уже	
в	 1980-е	 годы	 дедушка	 объ-
единил	в	одну	папку	этот	свой	
мемуарный	 текст	 и	 два	 об-
ширных	письма	Валентине	Гу-
зеевой,	 новосибирскому	 исто-
рику,	 писавшему	 книгу	 о	 В.М.	
Броннере:	здесь	Б.В.	подробно	
говорит	 об	 отце,	 его	 сибир-
ском	 детстве	 и	 отрочестве,	
увлечениях,	 о	 его	 распорядке	
рабочего	дня	в	1920-е	и	1930-е,	
об	их	совместных	путешестви-
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ях,	 об	 отношении	 отца	 к	 Си-

бири	и	Байкалу…	Папка	с	эти-

ми	тремя	текстами	названа	ав-

тором	 Мои	 воспоминания	 об	
отце	 и	 детстве.	 Понятийная	

структура	 заголовка,	 его	 син-

таксис	выдают	одновременное	

запараллеливание	 и	 разведе-

ние	персоны	и	периода	жизни	

–	как	будто	бы	разговор	об	от-

це	 может	 вестись	 только	 от-

дельно	от	рассказа	о	детстве,	–	

в	 другом	 жанре,	 с	 другой	 ин-

тонацией,	 с	 иным	 собеседни-

ком.				

Причин	у	этого	принципиаль-

ного	 различения,	 по-

видимому,	 две.	 Первая	 уже	

названа	 –	 невозможность	 вве-

сти	 в	 воспоминания	 о	 детстве	

воспоминания	 о	 репрессиро-

ванном	отце.	Вторая	–	состоит	

в	 очень	 большом	 авторитете	

В.М.	Броннера	для	сына.	При-

вычка	 В.М.	 Броннера	 осу-

ществлять	 моральное	 руко-

водство	проступает	даже	в	его	

нескольких	 сохранившихся	

письмах	 к	 сыну	 1934-1936	 го-

дов.	Дедушке	явно	было	труд-

но	описывать	свое	детство	как	

идиллическое,	 постоянно		

‘держа	в	уме”	отношения	с	лю-

бимым,	 но	 довольно	 требова-

тельным	 отцом,	 чья	 требова-

тельность	 к	 тому	 же	 была		

‘поддержана”	 его	 известно-

стью	и	высоким	положением.	

Тем	не	менее,	дедушка	явно	не	

был	 готов	 расстаться	 с	 идил-

лической	 топикой	 своих	 ме-

муаров.	 Родившийся	 под	 его	

пером	 герой	 –	 неожиданная	

фигура	 для	 советской	 литера-

туры	середины	прошлого	века:	

это	 ребенок,	 который	 по	

счастливой	 случайности	 стал	

свидетелем	 ‘домашней’,	 при-

ватной	стороны	истории	куль-

туры.	 Словно	 бы	 только	 это	

детское	 знакомство	 с	 извест-

ными	 людьми	 придавало	 его	

жизни	 надличностный	 смысл.	

Этот	 взгляд,	может	быть,	 ана-

логичен	 тому	 настроению,	 с	

которым	 Б.В.	 писал	 свои	 ав-

стралийские	 дневники:	 важен	

не	 он	 сам,	 но	 то	иное	и	 боль-

шее,	 чем	он	 сам,	открывшееся	

благодаря	 удаче	 и	 требующее	

запечатления.	 Это	 ‘постотте-

пельное’	 настроение,	 харак-

терное	не	только	для	деятелей	

неофициальной	 культуры	 или	

либеральных	 деятелей	 куль-

туры	 официальной,	 но	 и	 для	

представителей	 советской	

технической	интеллигенции	и	

министерской	 номенклатуры,	

должно	 быть,	 на	 мой	 взгляд,	

зафиксировано	 и	 сохранено	 в	

культурной	памяти.	

	

БОРИС	ВУЛЬФОВИЧ	БРОН-

НЕР	

	

СЕДЬМОЙ	ПОЗВОНОК	
	

Публикация	 основана	 на	 ру-

кописи	 Б.В.	 Броннера	 (1916-
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1991),	 хранившейся	 в	 архиве	

семьи	 Броннеров	 в	 папке,	 ко-

торую	 сам	 автор	 озаглавил	

Мои	 воспоминания	 об	 отце	 и	
детстве.	 Первая	 часть	 пред-

ставляет	 собой	цельное	по	 за-

мыслу	 произведение	 мемуар-

ного	 характера	 Седьмой	 по-
звонок,	написанное	летом	1970	
года.	 Вторая	 часть	 –	 более	

поздние	письма	Б.В.	Броннера	

сибирскому	 историку	 и	 крае-

веду	 В.Т.	 Гузеевой,	 занимав-

шейся	 в	 1970-1980-е	 годы	 ис-

следованием	 биографии	 и	 ре-

волюционной	 деятельности	

отца	 Б.В.	 Броннера,	 Вольфа	

Моисеевича	 Броннера	 (1876–

1939).	

Рукописи	 не	 готовились	 к	

публикации	 самим	 автором,	

поэтому	 они	 печатаются	 без	

стилистической	 правки,	 с	 ис-

правлением	только	случайных	

ошибок	 и	 описок	 (несогласо-

вание	 падежей,	 пропуск	 букв,	

предлогов	и	т.д.).	Орфография	

и	пунктуация	приведены	в	со-

ответствие	 с	 современными	

нормами,	 лишь	 в	 некоторых	

случаях	 сохранены	 авторские	

знаки	препинания.		

	

ЧАСТЬ	ПЕРВАЯ.	СЕДЬМОЙ	
ПОЗВОНОК.	ВМЕСТО	ПРЕ-

ДИСЛОВИЯ.	
	

Когда	тебе	53	с	хвостиком	и	ты	

раньше	 никогда	 не	 написал	

даже	 маленького	 очерка	 или	

рассказа,	 а	 вершиной	 творче-

ства	 была	 книга	 для	 детей	

Путь	 телеграммы14
,	 то	 сам	

себе	невольно	задаешь	вопрос:	

а	 какое	 право	 у	 тебя	 есть	 от-

нимать	время	у	читателя?	

Если	 говорить	 откровенно,	 то	

только	 прочтя	 громадное	 ко-

																																																								
14
	 Путь	 телеграммы	 –	 научно-

популярная	детская	книга		Б.В.	Брон-

нера,	 написанная	 совместно	 с	Л.	Ко-

косовым	и	опубликованная	в	Москве	

в	1949	и	переизданная	в	1955	году.	За-

тем	 она	 была	 переведена	 на	 китай-

ский	язык	и	опубликована	в	Пекине	в	

1957	году.	Между	тем	Б.В.	Броннер	не	

называет	 здесь	 нескольких	 книг,	 вы-

пущенных	 им	 единолично	 и	 в	 соав-

торстве	 в	 1949–1970	 годах:	 Бригада	
отличного	качества	на	телеграфе	 (в	
соавторстве	 с	 Л.В.	 Кокосовым;	 М.,	

1949),	Телеграфист	(М.,	1953),	Идущие	
впереди.	 Опыт	 работы	 бригад	 Мос-
ковского	 центрального	 телеграфа,	
соревнующихся	 за	 звание	 бригады	
коммунистического	труда	(в	соавт.	с	
Л.В.	 Кокосовым,	М.,	 1959),	Организа-
ция	абонентского	телеграфирования.	
Лекции	 по	 организации	 и	 планирова-
нию	 телеграфной	 связи	 (М.,	 1961).	 В	

1971	 году	 вышел	 написанный	 в	 соав-

торстве	с	Н.М.	Губиным	учебник	для	

инженерно-экономических	 факуль-

тетов	 электротехнических	 институ-

тов	 связи	Организация	 и	 планирова-
ние	 телеграфной	 связи	 (М.,	 Связь).	

Можно	 предположить,	 что	 в	 созна-

нии	 Б.В.	 Броннера	 граница	 между	

тем,	 что	 сегодня	 считают	 fiction	 и	

non-fiction,	 проходила	 иначе.	 Дет-

скую	 научно-популярную	 книжку,	

равно	 как	 и	 мемуары,	 он	 числил	 по	

разряду	художественной	литературы,	

а	 остальные	 свои	 сочинения	 считал	

принадлежащими	 к	 научному	 или	

деловому	жанрам.		
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личество	 различной	 литера-

туры,	 а	 возможности	 у	 меня	

были	 большие,	 ибо	 вот	 уже	

месяц	 я	 лежу	 в	 больнице	 но-

сом	 вверх,	 пришлось	 убедить-

ся	 в	 наличии	 и	 слабо	 напи-

санных	 произведений.	 Вот	 и	

по	 думалось	 –	 давай	 рискнем,	

давай	попробуем.	

С	 чего	 начать?	Ну,	 конечно,	 с	

воспоминаний.	 Оглядываясь	

на	 прожитое,	 я	 без	 особого	

спора	 с	 собственной	 совестью	

могу	 признаться	 читателю,	

что	мои	детские	годы	периода	

1924–1928	 гг.,	 когда	 мне	 по-

счастливилось	 жить	 каждое	

лето,	 а	 вернее,	 с	 мая	 по	 ок-

тябрь,	 в	 санатории	 Дома	 уче-

ных	 в	 Кисловодске,	 были	

наполнены	 исключительно	

интересными	 встречами.	 Моя	

мама
15
	в	течение	этих	пяти	лет	

была	 директором	 санатория,	

где	 регулярно	 отдыхали	 и	 ле-

чились	 кисловодским	 нарза-

ном	Станиславский	и	Качалов,	

Иоффе	 и	 Рамзин,	 Глиэр	 и	

Оборин,	Маршак	и	Чуковский	

и	 многие,	 многие	 замечатель-

ные	 люди,	 о	 которых	 я,	 к	 со-

жалению,	 могу	 рассказать	

только	 в	 отдельных	 эпизодах,	

тех,	 которые	 произвели	 осо-

бое	 впечатление	на	маленько-

го	мальчика.	Ведь	летом	1924	г.	

																																																								
15
	 Елена	 Борисовна	 Броннер	 (1881–

1965)	 –	 мать	 Б.В.	 Броннера	 и	 жена	

В.М.	Броннера,	см.	о	ней	в	предисло-

вии	к	публикации.	

мне	шел	всего	восьмой	год.	Но	

летом	 1928	 г.	 мне	 было	 почти	

12	лет,	и,	вероятно,	многое,	что	

запомнилось,	 относится	 к	 бо-

лее	‘зрелому’	возрасту	автора.	

Хорошо,	 скажет	 читатель,	 а	

почему	 такое	 ясное	 по	 содер-

жанию	 повествование	 полу-

чило	 столь	 интригующее	

название	 –	Седьмой	позвонок?	
Для	 ответа	 придется	 расска-

зать	 о	 печальном	 для	 автора	

вечере	18	июля	1970	года.	

Был	 жаркий,	 очень	 жаркий	

день.	Даже	на	 даче	 под	Моск-

вой,	 когда	 в	 тени	 33	 градуса,	

жара	дает	о	 себе	 знать.	Имен-

но	в	этот	день	я	решил	закон-

чить	 прибивать	 доски	 к	 ново-

му	 забору	 и	 когда	 осталось	

всего	 6	 погонных	 метров,	

пришлось	 делать	 перерыв	 в	

работе	 и	 пойти	 чинить	 элек-

трический	ввод	в	дачу.	

О,	 мужчины,	 взываю	 к	 вам,	

кто	из	нас	не	испытал	чувство	

раздражения,	 когда	 начатая	

работа	 прекращается,	 и	 вас	

‘перебрасывают’	 на	 другое	 хо-

зяйственное	 поручение.	 Пре-

красно	 зная	 положения	 о	 тех-

нике	безопасности	при	работе	

с	 электричеством,	 да	 притом	

на	 высоте	 более	 5	 метров,	 я	

делал	 все	 правильно,	 но	 не	

удосужился	надеть	рубашку	и,	

уже	почти	окончив	все	восста-

новительные	 работы,	 замкнул	

через	 себя	 две	 фазы	 220-
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вольтовой	магистрали	и	поле-

тел	с	лестницы	вниз	головой.	

Судьба	оказалась	милостива,	и	

все	 закончилось	 повреждени-

ем	 двух	 позвонков.	 Заключе-

ние	врачей	было	четким	и	яс-

ным	 –	 	 лежать	 55	 дней	 на	

спине.	 Вот	 и	 лежу	 я	 уже	 30	

дней.	 Товарищи	 мои	 сделали	

для	меня	специальный	столик,	

и	 это	 позволяет	 без	 особых	

перенапряжений	писать.	

“Все	ясно,	–	скажет	читатель,	–	

но	 почему	 все-таки	 Седьмой	
позвонок?”	 Да	 потому	 что	 по-
вредил	я	четвертый	и	седьмой	

позвонки,	 но	 книга	 Ларни	

Четвертый	 позвонок	 давно	

уже	 заняла	 свое	 место	 на	

книжных	 полках
16

.	 Ну	 а	 я	 ни-

когда	 бы	 не	 рискнул	 тратить	

время	на	литературные	опусы,	

если	бы	не	седьмой	позвонок.	

				Вот,	 пожалуй,	 и	 все.	

Теперь	можно	и	начинать.	

	

АРТЕМ	ВЕСЕЛЫЙ	
	

...Порыв	 ветра	 был	 настолько	

сильным,	что	змей	взметнулся	

																																																								
16

	 Четвертый	 позвонок,	 или	 Мошен-
ник	 поневоле	 –	 популярная	 в	 1960–
1970-е	годы	книга	финского	писателя	

Мартти	 Еханеса	 Ларни	 (настоящее	

имя	–	Марти	Лайне),	опубликованная	

по-фински	 в	 1957-м,	 а	 по-русски	 в	

1959-м	 году	 (Ларни	 1959).	 Этот	 сати-

рический	 роман	 повествует	 об	 аме-

риканских	 похождениях	 финского	

журналиста,	 ставшего	 на	 время	 фи-

зиотерапевтом.	

ввысь,	 бечевка	натянулась	 как	

струна,	 и	 я	 почувствовал,	 как	

ноги	мои	оторвались	от	земли	

и	 меня	 потащило	 к	 обрыви-

стой	 круче	 Крестовой	 горы
17

.	

Испугаться	 я	 не	 успел,	 креп-

кие	 руки	 схватили	 меня,	 опу-

стили	на	землю	и	перехватили	

бечевку	 от	 метавшегося	 над	

горой	большущего	змея...	

Прибывающие	 в	 наш	 санато-

рий	ученые,	артисты	и	другие	

немногочисленные,	как	их	по-

том	называли,	“больные”
18

,	как	

																																																								
17

	 Крестовая	 гора	 –	 доминирующая	

возвышенность	 центральной	 части	

Кисловодска,	 на	 вершине	 которой	

был	расположен	 санаторий	ЦЕКУБУ.	

Гора	получила	 свое	название	в	честь	

каменного	 креста,	 установленного	 15	

июня	1848	г.	по	инициативе	первопо-

селенца	 Кисловодска	 А.Ф.	 Реброва	

(1776–1862)	 в	 память	 о	 50-летии	 про-

ведения	первого	курортного	сезона	у	

нарзана	(Санаторий	2012:	53).	

18

	 Судя	 по	 письмам	 М.В.	 Нечкиной,	

отправленным	 мужу	 из	 санатория	

ЦЕКУБУ	 в	 1927,	 для	 того,	 чтобы	 уче-

ному	 или	 деятелю	 культуры	 полу-

чить	туда	путевку,	нужно	было	прой-

ти	 медицинскую	 комиссию	 и	 дока-

зать,	что	он/она	действительно	имеет	

диагноз,	требующий	лечения	на	Кав-

казских	 минеральных	 водах:	 “Отли-

чие	от	предыдущих	комиссий	то,	что	

закатывают	 самый	 настоящий	 меди-

цинский	осмотр”	(Нечкина	2006).	Со-

гласно	 путеводителю	 Теберда,	 напи-
санном	и	изданном	В.М.	Броннером	в	

1934	 г.,	 “в	 санаторий	 КСУ	 принима-

ются	переутомленные,	с	упадком	пи-

тания,	 выздоравливающие	 после	 бо-

лезней	 и	 операций,	 невротики	 (лег-

кие	 формы),	 с	 закрытыми	 вполне	

компенсированными	 формами	 ту-
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правило,	 были	 люди	 степен-

ные,	 а	 мне,	 мальчишке,	 каза-

лось,	даже	важные.	

И	когда	передо	мной	оказался	

протягивающий	 для	 знаком-

ства	 руку,	 большой,	 улыбаю-

щийся	 во	 все	 лицо	 мужчина,	

то	 я	 очень	 смутился	и	 в	 ответ	

на	 его	 громкое	 “Артем”	 ти-

хонько	 сказал:	 “Борис”.	 “Ну,	

вот	и	познакомились,	–	сказал	

Артем.	 –	 А	 я	 о	 тебе	 уже	 все	

знаю	 от	 твоей	 мамаши,	 заме-

чательная,	 брат,	 у	 тебя	 мама-

ша.	Смотри-ка,	какое	чудесное	

место	для	санатория	нашла!”
19

.	

																																																													
беркулеза	 и	 с	 болезнями	 дыхатель-

ных	путей	туберкулезного	характера.	

при	 полной	 компенсации	 сердечно-

сосудистой	 системы.	 Теберда	 реко-

мендуется	 также	 после	 окончания	

лечения	на	других,	 главным	образом	

бальнеологических,	 курортах”	 (Те-
берда	1934:	15).	
19

	 Согласно	 документам,	 сохранив-

шимся	 в	 архиве	 ЦЕКУБУ,	 Елена	 Бо-

рисовна	 Броннер	 была	 назначена	 на	

должность	 заведующей	 санатория	

ЦЕКУБУ	 1	 апреля	 1923	 г.	 Ей	был	вру-

чен	 мандат,	 на	 основании	 которого	

она	 должна	была	 организовать	 сана-

торий	 прямо	 на	 месте:	 выбрать	 под-

ходящее	 место	 и	 арендовать	 здание.	

Броннер	 немедленно	 выехала	 на	 ме-

сто	и	взяла	в	аренду	у	Кисловодского	

курорта	 сроком	 на	 три	 года	 трех-

этажный	 жилой	 дом	 в	 20	 комнат	

(бывшее	 владение	 Нагорского),	 рас-

положенный	по	ул.	Крестовой,	дом	11.	

А	 в	 ноябре	 1924	 года	 в	 аренду	 у	 ку-

рорта	было	взято	еще	одно	домовла-

дение	по	ул.	Крестовой,	9.	Санаторий	

располагается	 в	 центре	 города	 на	

вершине	 Крестовой	 горы,	 у	 подно-

Место	 было	 действительно	

чудесное.	 Ведь	 в	 1924	 г.	 быв-

ший	 пансионат	 Нагорских	 на	

Крестовой	горе	был	самой	вы-

сокой	обжитой	точкой	Кисло-

водска.	 Чистый	 воздух,	 про-

стор	 открывающихся	 перед	

взором	 гор,	 тишина.	 Все	 это	

даже	 в	 те	 далекие	 годы	 резко	

отличало	жизнь	 на	Крестовой	

горе	от	жизни	в	самом	городе.		

–	 	 Слушай,	 Борис!	 Тебе,	 как	

сказала	 мамаша,	 здорово	

скучно	тут,	и	предлагаю	такой	

план.	 Сделаем,	 брат,	 здоро-

венного	 змея	 с	 трещотками	 и	

будем	 его	 запускать	 с	 Кресто-

вой	горы	на	удивление	всем.	–		

Он	 посмотрел	 в	 мои	 широко	

																																																													
жия	которой	бьет	ключ	минерально-

го	источника	нарзан	(Санаторий	2012:	

53	 со	 ссылкой	на:	 ГАРФ.	Ф.	 4737.	Оп.	

2.	Ед.	хр.	82.	Л.	2–19).	Ср.	с	описанием	

К.С.	Станиславского:	 “Если	выйти	из	

калитки	большого	дома,	то	очутишь-

ся	 на	 переходе	 Крестовой	 горы	 в	

Красные	 камни.	 Если	 пойдешь	 по	

тропинке	 по	 полю,	 то	 через	 десять	

минут	очутишься	на	Красных	камнях.	

Если	пойдешь	из	калитки	полевее,	то	

попадешь	 в	 удивительное	место	 –	на	

мыс	 Крестовой	 горы,	 на	 котором	 в	

оно	 время	 возвышался	 крест.	 Теперь	

он	 свержен	и	 валяется	на	 земле.	От-

сюда	 замечательный	 вид,	 который	

можно	 сравнить	 только	 с	 видом	 на	

Тифлис	 с	 грибоедовской	 могилы.	

Ночью	 и	 при	 луне,	 которая	 светит	

теперь,	 получается	 феерическая	 кар-

тина.	 Кажется,	 что	 стоишь	 на	 мысу	

огромного	 корабля,	 а	 под	 тобой,	 да-

леко	внизу	–	расстилается	огромный	

городище,	 вроде	 Нью-Йорка”	 (Ста-

ниславский	1999:	278–279).	
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открытые	от	удивления	и	сча-

стья	 глаза	 и	 громко	 расхохо-

тался.	 Это	 был	 именно	 хохот,	

а	 не	 смех.	 Этот	 большой	 и	

приветливый	 человек	 был	 пе-

реполнен	 чувством	 радости	

жить.	 Он	 все	 делал	 широко,	

громко,	 смачно.	 Он	 даже	 ру-

гался	 так	 по-особенному	 здо-

рово,	 что	 чопорные	 жители	

санатория	 только	 снисходи-

тельно	улыбались
20
.		

Работа	 над	 змеем	 продолжа-

лась	три	дня.	Я	только	успевал	

бегать	 то	 за	 газетами,	 то	 за	

клеем,	 то	 за	 различными	

планками.	 Сооружение	 полу-

чалось	величественных	разме-

ров	 в	 четыре	 развернутые	 га-

зеты.	 Был	 сделан	 длинный	

хвост	 из	 пакли.	 Отлично	 по-

лучилась	 трещотка.	 Во	 время	

																																																								
20
	 Корней	 Иванович	 Чуковский	 не-

сколько	 иначе	 со	 слов	 Е.Б.	 Броннер	

пересказывал	 эффект,	 произведен-

ный	 Артемом	 Веселым	 и	 его	 ‘смач-

ной’	 речью,	 на	 ученых	 обитателей	

ЦЕКУБУ:	 “[Е.Б.	 Броннер]	 рассказала	

мне,	как	в	Цекубу	приехал	пролетар-

ский	 писатель	 Артем	 Веселый	 и	 ее	

сын	 Боря	 вдруг	 стал	 ругаться	 по	ма-

тери.	 Веселый	 сошелся	 с	 Борей	 и	

научил	 10-летнего	 мальчика	 самым	

ужасным	 ругательствам,	 называл	

ученых	буржуями	 –	и	не	желал	 даже	

сидеть	с	ними	за	одним	столом,	а	бе-

седуя	с	Еленой	Борисовной,	сам	того	

не	 замечая,	 матюкался	 на	 каждом	

шагу.	 ‘Я	 так	 и	 похолодела,	 когда	

услыхала	 вдруг	 3	 слова,	 а	 потом	 ни-

чего,	 привыкла’”	 (Чуковский	 2006:	

382).	

		

работы	 Артем	 напевал,	 под-

маргивал	 мне,	 улыбка	 не	 схо-

дила	с	его	лица,	и	было	видно,	

что	 он	 радуется	 вместе	 со	

мной.	

Иногда	 он	 произносил	 какие-

то	 короткие	 стихотворные	

фразы,	 смеялся	 и	 потирал	 ру-

ки	 от	 удовольствия.	 Когда	 ра-

бота	 подошла	 к	 концу	 и	 змей	

был	прислонен	к	стене	комна-

ты,	 в	 которой	 жил	 Артем,	 он	

стал	зазывать	к	себе	то	одного,	

то	 другого	 из	 жителей	 ма-

ленького	 корпуса	 санатория	и	

спрашивал	 совета,	 а	 как	 рас-

красить	 такое	 чудо-юдо.	 Я	 не	

помню,	 какие	 давались	 сове-

ты,	но	помню,	как	в	конце	це-

лого	 дня	 обсуждений	 Артем	

посадил	меня	к	себе	на	колени	

и	сказал:	“Общего	мнения	нет,	

поэтому	запустим	его	завтра	в	

таком	 	 ‘газетном’	 виде,	 как	 он	

был	нами	создан”.	

Сразу	 после	 завтрака	 мы	 от-

правились	 на	 Крестовую.	 Ар-

тем,	 высоко	 подняв	 в	 руке	

змея,	шагал,	 поглаживая	меня	

по	 голове,	 а	 я,	 счастливый,	

вприпрыжку	 вышагивал,	 неся	

в	 руках	 пушистый	 змеиный	

хвост.	

Милый,	 хороший,	добрый	Ар-

тем!	Он	не	пожалел	трех	дней	

своего	 отпуска,	 чтобы	 доста-

вить	 удовольствие	 маленько-

му,	 скучающему	 среди	 взрос-

лых,	 мальчишке.	 И	 трудно	

представить,	как	он	был	огор-
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чен,	 когда,	 приземлив	 меня	
после	 короткого	 полета,	 уви-
дел	искаженное	страхом	лицо.	
Мы	 начали	 запускать	 змея	 по	
всем	правилам,	и	Артем	пока-
зывал,	 как	 надо	 постепенно	
раскручивать	 бечевку.	 Ветер	
на	 горе	 был	 слабый,	 и	 змей	
медленно	 и	 спокойно	 подни-
мался	 вверх,	 но	 именно	 в	 тот	
момент,	когда	довольный	всем	
происходящим	 Артем	 отдал	 в	
мое	полное	распоряжение	весь	
оставшийся	 клубок	 бечевки	 и	
я	 для	 большей	 уверенности	
накрутил	ее	себе	на	руку,	 слу-
чилось	то,	 с	чего	я	начал	этот	
короткий	рассказ.	
Впоследствии	 ни	 я,	 ни	 Артем	
не	 могли	 вспомнить,	 каким	
образом	бечевка	 оказалась	 ‘на	
свободе’	и	змей,	взмыв	высоко	
вверх,	 полетел	 в	 сторону,	 к	
Эльбрусу.	В	этот	момент	у	Ар-
тема	 было	 только	 одно	 жела-
ние		–		вывести	меня	из	состо-
яния	испуга.	
Он	видел,	что	я	так	испугался,	
что	 даже	 забыл	 заплакать,	 хо-
тя	бечевка	до	крови	разрезала	
мне	 правую	 руку.	 Он	 шутил,	
строил	 смешные	 рожицы,	 по-
казывал	мне,	как	я	вдруг	поле-
тел,	и	все	это	делалось	так	ис-
кренне,	что	мне	тоже	стало	ве-
село,	 и	 страх	 сменился	 ощу-
щением	 чего-то	 нового,	 само-

стоятельного,	 что	 я	 впервые	
испытал	в	свои	8	лет21.	

	
КОНСТАНТИН	СЕРГЕЕВИЧ	

СТАНИСЛАВСКИЙ	
	

Прошло	 более	 40	 лет,	 когда	
впервые	 фотопортрет	 Кон-
стантина	Сергеевича	появился	
у	 нас	 в	 квартире.	 За	 эти	 годы	
поблекла	 дарственная	
надпись,	 в	 которой	 Констан-
тин	 Сергеевич	 с	 почтением	 и	
признательностью	 вручил	
свой	портрет	моей	матери.	Но	
по-прежнему	со	стены	смотрят	
на	 Вас	 красивые	 глаза	 на	
утонченном,	 мужественно	
красивом	лице	великого	арти-
ста.	 Я	 смотрю	 на	 портрет	 и	
вновь	 вспоминаю	 то	 неизгла-
димое	 впечатление,	 которое	
на	 меня,	 десятилетнего	 маль-
чугана,	 произвела	 величе-
ственная	 внешность	 К.С.,	 ко-
гда	 он	 впервые	 приехал	 в	 са-
наторий	на	Крестовой	горе.	
Я	уже	рассказывал,	что	в	сана-
тории	 лечилось	 много	 инте-
ресных,	 более	 того	 	 –	 	 исклю-
чительных	 людей	 науки,	 тех-
ники	 и	 искусства.	 Но	 с	 уве-
ренностью	 могу	 сказать,	 что	
																																																								
21	 Если	 в	 этом	 эпизоде	 Б.В.	 Броннер	
рассказывает	о	том	же	первом	приез-
де	 А.	 Веселого	 в	 санаторий,	 о	 кото-
ром	 рассказывала	 К.И.	 Чуковскому	
Е.Б.	Броннер,	то	он	относится	к	лету	
–	 началу	 осени	 1928	 года.	 Б.В.	 Брон-
неру	 было	 в	 этот	 момент	 одинна-
дцать,	а	не	восемь	лет.	
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ни	до	этой	встречи,	ни	по	сей	
день	я	никогда	не	встречал	та-
кое	 удивительное	 сочетание	
красоты,	 ума	 и	 какого-то	 не-
постижимого	 благородства,	
сочетающегося	 с	 неподдель-
ной	 скромностью.	 Конечно,	
все,	что	я	сейчас	сказал	о	К.С.,	
не	могло	прийти	и	не	пришло	
мне	 в	 голову	 в	 том	 далеком	
1926	 году22.	 Но	 я	 отчетливо	
помню,	что,	увидев	выходяще-
го	 из	 экипажа	 К.С.,	 стремглав	
побежал	 к	 маме	 и,	 задыхаясь	
от	 волнения,	 сообщил,	 что	
приехал	 какой-то	 очень	 важ-
ный,	 какой-то	 особенный	 че-
ловек,	такого	у	нас	еще	в	сана-
тории	 и	 не	 было.	Помню,	 как	
мама	 ласково	 посмотрела	 на	
меня	и	сказала	завхозу	Сергею	
Вавилонскому,	 который	 тоже	
так	 умел	 себя	 подавать,	 что	
все	 называли	 его	 “графом	 Ва-
вилонским”:	 “Это	 наверняка	
приехал	 Константин	 Сергее-
вич.	Проводите	его	в	отведен-
ную	ему	комнату”.	Я	тогда	еще	
не	 знал,	 кто	 такой	 К.С.,	 но	 в	
моем	представлении	человек	с	
такой	 внешностью	 должен	
был	быть	или	бывшим	князем,	
или	уж,	во	всяком	случае,	гра-
фом.	 Все	 это	 я	 изложил	 не-
медленно	всем	находящимся	в	
большой	комнате	канцелярии.	

																																																								
22	По-видимому,	Б.В.	Броннер	ошиба-
ется:	 первый	 приезд	 Станиславского	
в	санаторий	ЦЕКУБУ	состоялся	в	1927	
году	(см.:	Станиславский	1961).	

Мама	 недоуменно	 подняла	
брови,	 ведь	 ей	 приходилось	
видеть	 и	 князей,	 и	 графов,	 и	
такое	 сравнение	 было	 ей	 не-
понятно,	 а	 ведь	 мне	 и	 моим	
сверстникам	 тогда	 казалось,	
что	 имеющие	 такие	 титулы,	
имели	и	особый	вид.	
Когда	 вечером	 мама	 меня	 по-
знакомила	с	К.С.,	он	улыбнул-
ся,	и	я	понял,	что	ему	уже	из-
вестно	 обо	 всем,	 что	 произо-
шло	 днем.	 Улыбка	 была	 лас-
ковая,	 доброжелательная,	 но	
трепет,	 охвативший	 меня	 еще	
в	 первый	 момент,	 когда	 я	 его	
увидел,	 не	 проходил.	 Более	
того,	 он	 сохранился	 на	 все	 те	
годы,	 когда	К.С.	 приезжал	 ле-
том	в	Кисловодск,	и	я	так	и	не	
мог	 побороть	 своего	 смуще-
ния,	когда	встречался	с	К.С.	
Мои	 сравнения	 могут	 пока-
заться	смешными,	но	и	сейчас	
я	могу	утверждать,	что	он	был	
не	такой,	как	все	другие,	даже	
знаменитые	люди.	Для	меня	в	
детстве	 он	 был	 чем-то	 непо-
стижимо	 идеальным.	 И	 это	
чувство	я	пронес	через	долгие	
годы,	 хотя	 не	 раз	 видел,	 что	
К.С.	так	же,	как	и	другие	умеет	
шутить,	веселиться	и	быть	од-
ним	 из	 многих.	 Вероятно,	 да-
же	 в	 шутках	 он	 был	 необыч-
ным.		
Помню	один	вечер,	когда	сно-
ва	 сдвинули	столы	в	 столовой	
и	 освободили	 место	 перед	
сценой.	 Ждали	 каких-то	 при-
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езжих	 артистов	 или	 начала	

кино
23
,	точно	не	помню,	но	за-

то	 четко	помню,	 как	Констан-

тин	 Сергеевич	 наклонился	 к	

Василию	Ивановичу	Качалову,	

пошептал	 ему	 что-то,	 и	 оба	

они	 заулыбались	 и,	 как	 заго-

ворщики,	 отошли	 в	 сторонку.	

Через	 минуту	 они	 уже	 верну-

лись,	 и	 все	 стоявшие	и	 сидев-

шие	 рядом	 увидели	 поистине	

потрясающее,	 оригинальное	

зрелище.	 На	 столе	 появилась	

сжатая	 в	 кулак	 рука	 Констан-

тина	 Сергеевича	 и	 сжатая	 в	

кулак	 рука	 Василия	 Иванови-

ча.	 Но	 это	 были	 не	 просто	

сжатые	в	кулак	руки.	Носовые	

платки	были	завязаны,	как	ко-

сынки,	 а	 на	 сжатых	 пальцах	

были	нарисованы	глаза	и	рот.	

Я	 не	 помню,	 о	 чем	 ‘говорили’	

эти	 две	 деревенские	 девушки		

–	 	 две	 сжатые	 в	 кулак	 челове-

ческие	 руки.	 Все	 мое	 внима-

ние	 было	 приковано	 к	 паль-

цам,	 строящим	 уморительные	

рожицы,	 поджимающим	 губы,	

косящим	глаза	 то	 в	 одну,	 то	 в	

другую	сторону.	Уже	взрослым	

я	 не	 раз	 видел,	 какие	 чудеса	

творит	 с	 круглым	 шариком,	

одетым	 на	 палец,	 Сергей	 Об-

разцов.	Но	пусть	простит	меня	

очень	любимый	мною	замеча-

																																																								
23
	 В	 санатории	 ЦЕКУБУ	 регулярно	

проводились	 лекции,	 концерты,	 экс-

курсии.	См.	 составленный	Е.Б.	 Брон-

нер	 список	 мероприятий	 лета	 1925–

1926	гг.	в:	Санаторий	2012:	54–62.		

тельный	кукольник,	но	то,	что	

выделывали	 Василий	 Ивано-

вич	 и	 особенно	 Константин	

Сергеевич	 со	 своими	разрисо-

ванными	кулаками,	было	про-

сто	 фантастическим	 зрели-

щем.	

И	 вот	 шумные	 аплодисменты	

сотрясают	 окна	 маленькой	

столовой	 и	 продолжаются	 до	

тех	 пор,	 пока	 два	 замечатель-

ных	 артиста	 не	 встают	 и	 не	

начинают	 раскланиваться.	 Но	

видели	бы	вы,	как	скромно	и	с	

каким	 достоинством	 покло-

нился	 Константин	 Сергеевич.	

В	 этот	 момент	 я	 был	 уверен,	

что	 мама	 ошиблась,	 и	 он	

наверняка	 бывший	 князь	 или	

уж	во	всяком	случае	граф.	

	

ВАСИЛИЙ	ИВАНОВИЧ	КА-
ЧАЛОВ	

	

Столовая	 размещалась	 в	 спе-

циально	 построенном	 одно-

этажном	 светлом	 помещении,	

заканчивающимся	 маленькой	

сценой
24
.	И	 если	 вечером	 сто-

лы	 сдвигали	 к	 противополож-

ной	 от	 сцены	 стороне,	 все	 в	

санатории	 знали,	 что	 имеет	

смысл	 даже	 прервать	 чудес-

																																																								
24
	 Столовая	 санатория	 площадью	 150	

кв.	 м.	 была	 построена	 в	 1926	 году	 и	

одновременно	 выполняла	 функцию	

клуба	 (Санаторий	 2012:	 63).	 Следова-

тельно,	 описываемые	 в	 этом	 очерке	

события	 относятся	 не	 ранее,	 чем	 к	

1926	году.	
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ные	вечерние	гуляния	по	Кре-

стовой	горе.	В	каждый	заезд,	а	

именно	 так	 называли	 в	 сана-

тории	 смену	 уезжающих	 но-

вой	 партией	 страждущих	 по-

лучить	 свою	 порцию	 нарзан-

ных	 ванн,	 всегда	 находилась	

группа	 инициативных	 людей,	

помогающих	 администрации	

санатория	развлекать	публику	

не	только	кино	или	выступле-

ниями	бригад	синей	блузы,	но	

и	 встречей	 с	 артистами	 и	 пи-

сателями,	которые	в	это	время	

жили	в	санатории
25
.	

																																																								
25
	М.В.	 Нечкина	 недовольно	 сообща-

ла	мужу	в	письмах	о	том,	что	жившие	

в	санатории	артисты	довольно	агрес-

сивно	 отказывались	 от	 предложения	

принять	 участие	 в	 концерте	 для	

местной	 публики	 (“В	 День	 коопера-

ции	 пришли	 они	 и	 от	 сельсовета	 с	

предложением	 устроить	 в	 помеще-

нии	ЦЕКУБУ	на	большой	террасе	ма-

ленький	 вечер...	 отдыхающих	 цеку-

бистов	 просили	 устроить	 маленький	

концерт,	 ведь	 у	 нас	 тут	 Нежданова,	

Голованов,	 Миронов	 и	 куча	 других	

артистов.	 Что	 поднялось,	 что	 сдела-

лось,	боже	ты	мой!	И	кодекс	законов	

о	труде	вспомнили,	что	они	де	отды-

хают,	и	карачаевцы	де	блох	принесут,	

и	лужайку	вытопчут,	и	пыльно	будет	

и	еще	что,	прямо	не	вспомню.	Музы-

кант	 один	 гордо	 публично	 заявил:	

‘Ни	 перед	 пионерами,	 ни	 перед	 цар-

ствующей	фамилией	играть	не	буду!’”	

[Нечкина	2006]),	однако,	судя	по	вос-

поминаниям	 Б.В.	 Броннера	 и	 сохра-

нившихся	 в	 архиве	 санатория	 про-

граммах	 концертов,	 лекций	 и	 вы-

ступлений,	 эпизод	 лета	 1927	 года	

был,	 скорее,	 исключением	 из	 прави-

ла.	Так,	в	отчете	об	одном	из	концер-

тов	 лета	 1925	 года	 Е.Б.	 Броннер	 пи-

И	вот	в	один	из	таких	вечеров,	

который	 мы	 сейчас	 назвали	

бы	вечером	самодеятельности,	

в	паузе	между	выступлениями,	

встал	 Василий	 Иванович	 Ка-

чалов	 и	 сказал:	 “А	 я	 прямо	 с	

места	 вам	 коротенький	 анек-

дот	расскажу”.	

В	санатории	всегда	было	мно-

го	 людей,	 имевших	 большое	

имя	 в	 нашей	 стране.	 Да	 и	

официальное	звание	 	–	 	заслу-

женный	 артист	 республики
26
		

–	 не	 могло	 выделить	 Василия	

Ивановича	 среди	 других	 оби-

тателей	 санатория.	 Но	 его	

личное	 обаяние	 было	 так	 ве-

лико,	 что	 все,	 связанное	 с	 Ва-

силием	Ивановичем,	приобре-

тало	особую	окраску.	Даже	са-

ма	 директорша	 санатория	 не	

могла	 устоять	 перед	 чарами	

этого	 замечательного	артиста,	

																																																													
шет:	“6-го	июля	концерт,	устроенный	

артистами	 Большого	 и	 Малого	 Мос-

ковских	 Академических	 театров	 и	

Художественного	 театра.	 Участвова-

ли	 артисты	 –	 Вишневский,	 Крейн,	

Андреев,	Богданович,	Трезвинский	и	

артистки	Н.А.	 Смирнова	 и	 Е.Ф.	 Цер-

телева.	Собралось	около	400	человек.	

Аудитория	 состояла	 из	 больных	 са-

натория	ЦЕКУБУ,	 врачей	 бальнеоло-

гических	 учреждений	 и	 служащих	

этих	 учреждений,	 врачей	 санаторий	

Цустраха-Главкурупра,	 Поликлини-

ки,	представителей	Союзов	работни-

ков	 в	 банке,	 на	 телефоне,	 в	 библио-

теках	и	небольшого	количества	рабо-

чих	 ближайшего	 санатория	 Цустра-

ха”	(Санаторий	2012:	56).	
26
	Это	звание	В.И.	Качалов	получил	в	

сентябре	1924	года.	
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и	 всем	 было	 известно,	 что	 в	
пузырьке	 с	 лекарствами,	 сто-
явшем	 на	 его	 столе	 в	 общей	
столовой,	 на	 самом	 деле	 все-
гда	 был	 коньяк.	 И	 хотя	 буты-
лочка	была	маленькая,	но	 сам	
факт	 такой	 важности	 был	 для	
этого	 санатория	событием	ис-
ключительным,	 о	 котором	
знали	даже	мы		–	дети.	
Поэтому	 нет	 ничего	 удиви-
тельного,	 что	 в	 наступившей	
тишине,	при	всеобщем	внима-
нии,	четко	было	 слышно	каж-
дое	слово,	сказанное	Василием	
Ивановичем.	
Я	 должен	 полностью	 переска-
зать	этот	анекдот,	ибо	без	это-
го	 читатель	не	 сможет	понять	
реакции	 той	чопорной	публи-
ки,	 которая	 заполнила	 ма-
ленькую	столовую.	
Спокойное	 лицо	 Василия	
Ивановича,	 пластичные	 дви-
жения	 его	 красивых	 рук,	 –		
ничто	не	предвещало	необыч-
ного.	Ведь	он	не	раз	выступал,	
но	всегда	очень	коротко.	Вот	и	
сейчас	все	пытались	не	пропу-
стить	 ни	 одного	 сказанного	
им	слова,	ни	одного	жеста.	
“По	 пыльной	 степной	 дороге	
мчался	 автомобиль,	 –	 	 начал	
Василий	 Иванович.	 –	 	 Жара	
была	 нестерпимая.	 Прямо	 на	
дороге	 в	пыли	купались	кури-
цы.	 И	 вот	 над	 одной	 из	 них	
промчался	 автомобиль,	 и	 уже	
через	мгновение	она	оказалась	
отброшенной	в	кювет.	Курица	

долго	 лежала,	 но	 наконец	
встала,	 отряхнулась	 и	 сказала		
–	 	 тут	 Василий	Иванович	 сде-
лал	 паузу,	 снял	 пенсне,	 зака-
тил	глаза	и	закончил:	 ‘Вот	это	
петух!’”.	
Наступила	 гробовая	 тишина.	
Почтенные	 академики	 и	 их	
жены,	 профессура	 и	 другие	
важные	 завсегдатаи	 вечерних	
сборищ	в	столовой,	были	явно	
шокированы.	 Но	 анекдот	 был	
рассказан	 так	 по-качаловски	
замечательно,	 что	 удивление	
сменилось	улыбками,	раздался	
сперва	один,	потом	второй	ко-
роткий	 смешок,	 и	 вдруг	 все	
громко	начали	хохотать.	Из-за	
закрытой	 занавески	 появи-
лись	удивленные	физиономии	
находившихся	 там	 артистов,	
которые	не	слышали	коротко-
го	 слова	Качалова,	 и	 им	 было	
непостижимо,	 что	 могло	 при-
вести	 к	 такому	 бурному	 весе-
лью	 такое	 почтенное	 обще-
ство.	

	
СЕРГЕЙ	МИГАЙ	

	
Дорога	 круто	 пошла	 вниз.	
“Проклятое	 место,	 –	 	 сказал	
возник.	 Придется	 лошадей	
выпрягать,	 а	 у	линейки	закре-
пить	два	задних	колеса	и	пусть	
юзом	спускается	не	по	дороге,	
а	прямо	вниз	по	траве”.	Сказа-
но	это	было	тоном,	когда	спор	
и	 советы	 смысла	 не	 имеют.	
Отец	 мой	 показал	 пример	
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дисциплинированности	 и	
первый	 зашагал	 осторожно	
вниз	 по	 косогору.	 Дядя	 Сере-
жа	 (так	 я	 тогда	 звал	 Мигая)	
хитровато	 подмигнул	 мне,	 и	
мы	 тоже	 вприпрыжку	 стали	
догонять	 нашего	 командора.	
Путь	 был	 немалый	 –	 из	 Кис-
ловодска	 в	 Теберду27,	 через	
горы.	 Ранним	 летним	 утром	 в	
этот	 путь	 отправились	 мой	
отец	с	Мигаем	и,	конечно,	по-
ехал	 я,	 ибо	 был	непременным	
участником	 всех	 экскурсий,	
походов	 и	 даже	 таких	 дли-
тельных	 путешествий,	 как	 то,	
о	 котором	 будет	 идти	 данное	
повествование.	 Сейчас	 по	
шоссе	 из	 Кисловодска	 в	 Те-
берду	 на	 автомашине	 всего	
несколько	часов	езды.	А	тогда	
даже	напрямик	через	горы	мы	

																																																								
27	 Теберда	 находится	 в	 140	 километ-
рах	 от	 Кисловодска	 по	 автомобиль-
ной	 магистрали.	 Это	 одно	 из	 самых	
любимых	мест	В.М.	Броннера	на	Кав-
казе.	 Согласно	 информации,	 разме-
щенной	 в	 опубликованном	 В.М.	
Броннером	в	1934	г.	путеводителе	Те-
берда,	 “в	 Теберду	 можно	 также	 про-
ехать	из	Кисловодска	через	ущелье	р.	
Мары,	 правого	 притока	 р.	 Кубани,	 и	
г.	 Микоян-Шахар.	 Расстояние	 при-
близительно	 96	 км,	 его	 можно	 про-
ехать	на	линейке	в	полтора	дня.	Этот	
вариант	дороги	в	Теберду	менее	удо-
бен,	но	зато	более	интересен	и	живо-
писен,	 так	 как	 знакомит	 с	 районом	
Кавказских	Минеральных	Вод	и	про-
ходит	до	красивому	горному	ущелью	
р.	Мары”.	
 

ехали	 двое	 суток.	 Причем	 ли-
нейка	–	это	не	обычная	телега,	
а	 специально	 сделанная	 для	
прогулок,	и	везут	ее	две	хоро-
шо	 откормленные,	 сильные	
лошади.	
Дядя	Сережа	спускался	с	горы	
большими	 шагами	 и	 весело	
насвистывал	 незнакомый	 для	
меня	 мотив.	 Я	 прыгал	 около	
него	 и	 никак	 не	 мог	 понять,	
что	 это	 он	 насвистывает.	 Он	
частенько	 любил	 напеть	 или	
просвистеть	 мелодию	 и	
устроить	мне	экзамен	–	из	ка-
кой	 это	 оперы.	 Я	 отлично	
знал,	 что	 он	 –	 знаменитый	
оперный	 баритон,	 и,	 от	 души	
любя	его,	очень	старался	быть	
внимательным	 и	 отгадать	 ав-
тора	и	название	оперы.	Удава-
лось	это	мне	нечасто,	но	когда	
я	угадывал,	то	в	награду	полу-
чал	ласковый	подзатыльник,	и	
на	веселом	открытом	лице	дя-
ди	 Сережи	 блестели	 два	 ряда	
белых	 ровных	 зубов.	 Он	 был	
явно	 доволен.	 Четко	 помню,	
что	 в	 тот	 момент,	 когда	 я	 ре-
шился	спросить,	что	он	насви-
стывает,	 сверху	 раздался	 рез-
кий	крик	–	“берегись!”.	Мы	все	
повернулись	 и	 увидели,	 что	 к	
нам,	 неуклюже	 переворачива-
ясь	с	боку	на	бок,	скатывается	
наша	 линейка,	 а	 на	 горе,	 дер-
жа	лошадей,	стоит	наш	возник	
и	непрерывно	кричит	–	 “бере-
гись,	берегись!”.	
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Впоследствии	 мы	 узнали,	 что	
уже	 в	 самом	 начале	 скольже-
ния	 вниз	 лопнула	 веревка,	
крепившая	 правое	 заднее	 ко-
лесо,	и	линейка	стала	не	спол-
зать,	 а	 кувыркаться	 боком.	
Убедиться,	что	телега	летит	не	
на	 нас,	 было	 дело	 секундным,	
а	 затем	я	буквально	уставился	
на	 дядю	 Сережу,	 ибо	 всегда	
веселое	 его	 лицо	 выражало	
такое	 страдание,	 что	 мне	 ста-
ло	 страшно.	 Я	 схватил	 его	 за	
руку,	 стал	трясти	и	непрерыв-
но	 спрашивал:	 “Что	 с	 Вами,	
что	с	Вами?”	
Сперва	я	не	слышал,	что	шеп-
чут	 его	 губы,	 но	 потом	 услы-
шал	 и	 ничего	 не	 понял.	 Он	
стоял,	 устремив	 взор	 на	 пада-
ющую	линейку	и	повторял	од-
ни	и	те	же	слова	–	“мои	поми-
доры,	мои	помидоры,	мои	по-
мидоры”.	 И	 только	 когда	 он	
несколько	 раз	 повторил	 эти	
слова,	 а	 потом	 сорвался	 с	 ме-
ста	и	крупными	шагами	пошел	
к	 лежавшей	 внизу	 телеге,	 я	
вспомнил	один	из	разговоров,	
предшествовавших	 нашей	 по-
ездке.	
За	 несколько	 дней	 до	 отъезда	
папа,	 я	 и	 дядя	 Сережа	 сидели	
на	веранде	дома,	где	жила	вся	
наша	семья,	и	обсуждали	план	
поездки.	Когда	 речь	 дошла	до	
еды,	 которую	 следует	 взять	 с	
собой,	 то,	 учитывая	 плохую	
дорогу	 и	 наличие	 большого	
количества	 родников,	 решили	

никакой	минеральной	воды	не	
брать,	но	дядя	Сережа	настаи-
вал	 взять	 ящик	 помидор,	 ибо,	
заявил	 он,	 без	 минеральной	
воды	 и	 помидоров	 он	 не	 мо-
жет	 выдержать	 такое	 длинное	
путешествие.	 Отец	 мой	 пы-
тался	 уговорить	 его,	 что	 это	
громоздкий	 и	 неудобный	 для	
перевоза	продукт,	 а	на	линей-
ке	места	мало,	а	брать	с	собой	
вещей	 надо	 много,	 но	 дядя	
Сережа	был	неумолим.	
Перед	 отъездом	 я	 был	 преду-
прежден,	 что	 в	 ящике,	 прико-
лоченном	 к	 концу	 линейки,	
помидоры,	 и	 следует	 об	 этом	
помнить	 и	 чего	 доброго	 не	
сесть	на	него.	
И	 вот	 в	 первый	же	 день	 путе-
шествия	такая	авария!	Когда	я	
подбежал	к	телеге,	дядя	Сере-
жа	 быстро	 отвязывал	 ящик	 с	
помидорами,	 а	 отец	 осматри-
вал	 линейку	 и	 остальные	 ве-
щи.	
Я	 видел,	 что	 некоторые	 из	
наших	 вещей	 упали	 во	 время	
непредвиденного	 кувыркания	
линейки,	 и	 побежал	 их	 соби-
рать.	 А	 когда	 вернулся,	 то	 за-
стал	 поистине	 смешную	 и	
грустную	картину.	
Знаменитый	 артист	 стоял	 над	
открытым	 ящиком	 с	 превра-
щенными	 в	 кашу	 помидорами	
и	 горестно	 вздыхал.	 Рядом	
стоял	 не	 менее	 огорченный	
мой	 отец,	 держа	 в	 своей	 руке	
большую	руку	дяди	Сережи,	и	
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успокаивающе	 пожимал	 ее.	

Вероятно,	мое	 лицо	 выражало	

такое	 недоумение	 горю	 этих	

серьезных	 взрослых	 людей,	

что,	 взглянув	 на	 меня,	 они	

сперва	 улыбнулись,	 а	 потом	

начали	 громко	 смеяться	 и,	

присев	 на	 корточки,	 перевер-

нули	 открытый	 ящик,	 высы-

пав	 его	 содержимое	 на	 траву.	

В	 это	 время	 спустился	 с	 ло-

шадьми	 наш	 возчик	 и	 стал	

объяснять	 отцу	 причину	 не-

счастья.	 Дядя	 Сережа	 в	 это	

время	 выискивал	 целые	 или	

почти	 что	 целые	 помидоры	 и	

каждую	 находку	 сопровождал	

возгласом	“ура!”.	

Мигай	 жил	 в	 Ленинграде	 и	

пел	 в	 Мариинском	 театре,	 но	

когда	 он	 приезжал	 на	 гастро-

ли	в	Москву,	он	всегда	присы-

лал	 нам	 домой	 билеты	 в	

Большой	 театр,	 и	 я	 слышал	 в	

его	исполнении	партии	Демо-

на	 и	 Онегина	 и,	 естественно,	

боготворил	 этого	 замечатель-

ного	певца.	(Фото	4).	
Он	для	меня	был	как	бы	чело-

веком	из	неведомого	для	меня	

мира.	И	вдруг	явное	человече-

ское	 горе	 около	 каких-то	 по-

мидоров,	которые	я	и	в	рот	не	

брал.	Вероятно,	все	это	и	про-

чли	 на	 моем	 лице	 Мигай	 и	

отец.	А	я,	не	успев	опомниться	

от	первого	ощущения,	 оказал-

ся	 в	 не	 менее	 сложном	 поло-

жении,	 увидев,	 как	 быстро	

взрослые	могут	переходить	от	

одного	 состояния	 к	 другому.	

На	 всем	 протяжении	 нашей	

длинной	 увлекательной	 по-

ездки,	 а	 мы	 доехали	 до	 Дом-

байской	 поляны,	 я	 все	 время	

ждал,	 что	 дядя	 Сережа	 обру-

шит	свой	гнев	на	возчика,	ибо	

уже	на	последнем	привале	пе-

ред	Тебердой	было	покончено	

с	 остатком	 помидоров,	 но	 ни-

чего	 подобного	 не	 было.	 Ни	

разу	 больше	 он	 не	 поднимал	

разговора	о	помидорах,	и	если	

сам	 возчик	 начинал	 себя	 каз-

нить	 за	 случившееся,	 то	 дядя	

Сережа	немедленно	переводил	

разговор	 на	 другую	 тему,	

начиная	рассказывать	 одну	из	

смешных	 историй,	 связанных	

с	 его	 артистической	 деятель-

ностью,	 и	 вместе	 с	 нами	 сме-

ялся	 над	 рассказанным.	 Это	

был	 замечательный	 пример	

скромности	 и	 чуткости.	 По-

моему,	 с	 этим	 согласитесь	 и	

Вы	–	мои	дорогие	читатели.	

	

ГЛИЭР	
	

Когда	 я	 решил	 написать	 о	

Глиэре,	то	в	памяти	стали	вос-

станавливаться	не	только	дни,	

проведенные	мною	на	малень-

кой	 сцене	 санаторного	 клуба,	

где	 стояло	 пианино,	 за	 кото-

рым	 в	 дни	отсутствия	нарзан-

ных	ванн	работал	Композитор.	

Если	 уж	 рассказывать	 все	

честно,	 то	 прежде	 всего	

вспомнил	 я	 тот	 день,	 когда	 с	
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мамой	и	сестрой	был	на	бале-

те	Красный	Мак.	
	С	 самого	 утра	 все	 было	 не-

обычным.	 В	 те	 далекие	 годы	

считалось	 вполне	 закономер-

ным,	 что	 если	 ты	 живешь	 по-

середине	 улицы	 Арбат
28
,	 то	

ходишь	 в	 школу	 не	 улицу	

Фрунзе
29
	и	при	этом	пересека-

ешь	 шумную	 Арбатскую	 пло-

щадь.	 Но	 такая	 ‘закономер-

ность’	 имела	 и	 свой	 точный	

маршрут	 движения,	 проло-

женный	 и	 строго	 определен-

ный	 родителями.	 И	 я,	 и	 сест-

ра,	 которая	 училась	 в	 той	 же	

школе,	обязаны	были,	перехо-

дя	 Арбатскую	 площадь,	 сразу	

держать	 путь	 на	 здание	

Реввоенсовета	 на	 углу	 улицы	

																																																								
28
	 Семья	 Броннеров	 жила	 по	 адресу:	

ул.	Арбат,	д.	30,	кв.	18,	в	доме,	в	кото-

ром	 и	 тогда,	 и	 сейчас	 располагается	

знаменитый	зоомагазин,	упомянутый	

в	песне	Б.	Окуджавы.		
29
	Ул.	Фрунзе	–	ныне	Знаменка.	Шко-

ла,	 в	 которой	 учился	 Б.В.	 Броннер,	

располагалась	 в	 здании	 историче-

ской	 усадьбы	 Апраксиных-

Бутурлиных,	 где	 сейчас	 находится	

музыкальная	 школа	 им.	 Гнесиных	

(ул.	Знаменка,	д.	9/12).	До	революции	

в	этом	здании	располагалась	частная	

гимназия	 Кирпичниковой,	 с	 сов-

местным	обучением	мальчиков	и	де-

вочек:	 до	 революции	 школа	 слави-

лась	высоким	уровнем	преподавания,	

школьным	театром	и	т.д.	После	рево-

люции	 школа	 стала	 опытной	 трудо-

вой,	 однако	 сохранила	 многие	 свои	

дореволюционные	традиции.	

Фрунзе
30
.	 И	 строго	 запреща-

лось	сокращать	путь	и	пересе-

кать	 шумный	 Арбатский	 ры-

нок
31
.	 Но	 в	 этот	 день	 я	 шел	 в	

школу	 с	 намерением	 сказать	

моему	 ‘божеству’	 все.	 План	

был	 продуман	 еще	 накануне	

вечером.	 Нужно	 было	 достать	

несколько	 еловых	 веточек.	

Для	 этого	 самое	 простое	 	 –		

пройти	через	рынок.	Так	все	и	

было	 сделано.	 В	 школьном	

дворе	 я	 появился	 задолго	 до	

звонка,	в	ранце	лежали	веточ-

ки	 елки.	Когда	 появилось	мое	

‘божество’,	 как	 всегда,	 в	 голь-

фах	 с	 открытыми	 коленками,	

то	 месяцами	 затаенное	 при-

знание	в	‘вечной’	преданности	

вылилось	в	бурное	признание.	

Елочки,	 зажатые	 в	 правую	ру-

ку,	 начали	 хлестать	 по	 голым	

коленкам	 удивленное	 и	 явно	

испугавшееся	‘божество’.	

О,	необычайный	день	первого	

признания	 в	 любви!	 Он	 за-

кончился	 не	 менее	 замеча-

тельно,	 чем	 начался.	 Вечером	

мы	 всей	 семьей	 пошли	 на	

																																																								
30
	 Здание	 Реввоенсовета	 располага-

лось	на	углу	ул.	Фрунзе	 (ныне	–	Зна-

менки),	в	д.	19–21.		
31
	Арбатский	рынок	находился	на	Ар-

батской	площади,	позади	того	места,	

где	 сейчас	 располагается	 вход	 в	 м.	

Арбатская	 Филевской	 линии.	 В	 1932	

году	для	рынка	было	построено	 спе-

циальное	 здание,	 в	 1934-м	его	укоро-

тили	 для	 строительства	 павильона	

метро.	
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Красный	мак32
.	Тогда	в	Москве	

много	говорили	об	этом	новом	

балете	 Глиэра,	 а	 в	 нашей	 се-

мье	 такие	 разговоры	 всегда	

заканчивались	 подшучивани-

ем	 над	 моей	 персоной,	 ибо	

родителям	 было	 хорошо	 из-

вестно,	 каким	 преданным	 по-

мощником,	как	говорил	Глиэр,	

был	 у	 него	 Борис,	 мужествен-

но	 просиживавший	 в	 кресле	

на	сцене	санатория	долгие	ча-

сы	 и	 дожидавшийся	 перерыва	

в	работе.	Тогда	Глиэр	говорил	

одну	 и	 ту	 же	 фразу	 –	 “Ну-с,	

молодой	человек,	сразимся!”.	

А	 началось	 это	 буквально	 в	

первый	день	приезда	Глиэра	в	

санаторий.	 Перед	 обедом	

очень	 любимый	 мною	 ста-

ренький	 Чаплыгин
33
	 (только	

																																																								
32
	Работу	над	своим	самым	известным	

балетом	 Красный	 мак	 Глиэр	 произ-
водил,	 очевидно,	 в	 1925–26	 годах,	 к	

которым	мы	можем	приурочить	кис-

ловодскую	 часть	 соответствующей	

главы	Седьмого	позвонка.	Описывае-

мое	первое	признание	в	любви,	как	и	

премьера	балета,	состоялось	в	1927-м.	

Из	отчета	Е.Б.	Броннер	мы	знаем,	что	

Глиэр	точно	отдыхал	в	санатории	ле-

том	 1925	 года	 (“16-го	 августа	концерт	

с	 участием	 артистов	 Яблочкиной,	

Глиера,	 Книжниковой,	 Рудаковой	 и	

скрипача	NN”	(Санаторий	2012:	59).	
33
	 Сергей	 Алексеевич	 Чаплыгин	

(1869-1942),	 основоположник	 элек-

тромеханики,	с	1918	г.	был	привлечен	

Н.	 Жуковским	 к	 организации	 Цен-

трального	 аэрогидродинамического	

института,	 а	 в	 1921–1930-м	 был	 пред-

седателем	коллегии,	а	в	1928–30	–	ди-

ректор-начальник	ЦАГИ.		

через	много	лет	я	узнал	о	роли	

Чаплыгина	 в	 отечественном	

самолетостроении),	 как	 все-

гда,	 поджав	 нижнюю	 губу	 к	

верхней,	 отчего	 усы	 смешно	

задирались	 вверх,	 опираясь	

подбородком	 о	 набалдашник	

своей	 извечной	 кисловодской	

спутницы	 –	 большой	 палки,	

обдумывал	 очередной	 ход.	

Шел	 нешуточный	 шахматный	

бой.	

Ведь	форой	была	королева.	На	

этот	 раз	 Чаплыгин	 рискнул	

играть	 без	 королевы	 и	 явно	

проигрывал.	 Для	 непосвящен-

ного	 это	 выглядело	 очень	 за-

бавно.	 Маленький,	 черный	 от	

загара,	 с	 подстриженной	 под	

нулевку	 головой	 мальчуган	 и	

представительный	 старик	 за	

шахматной	 доской,	 причем	

расположение	 фигур	 явно	

свидетельствовало	 о	 печаль-

ном	 положении	 задумавшего-

ся	старца.	До	этого	дня	все	иг-

ры	 между	 ‘соперниками’	 про-

ходили	 при	 явном	 преимуще-

стве	 старшего	 из	 игроков,	 но	

форой	была	тура.	Без	туры	Ча-

плыгин	расправлялся	 со	мной	

довольно	быстро,	а	вот	без	ко-

ролевы	 явно	 справиться	 не	

мог.	 Подошедший	 Глиэр	 был	

крайне	 удивлен	 исходом	 сра-

жения.	И	 вот	 тогда	 появилась	

такая	 привычная	 для	 меня	 в	

дальнейшем	 фраза	 –	 “Ну-с,	

молодой	человек,	сразимся?”	
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Победа	над	Чаплыгиным	была	
радостной	 и	 совсем	 не	 хоте-
лось	 проиграть	 незнакомому	
для	 меня	 человеку	 с	 очень	
приятной	 внешностью	 и	 доб-
рыми	глазами.	Я	сразу	заявил:	
“А	 что	 вы	 мне	 дадите?”.	 Мой	
новый	 соперник	 явно	 не	 по-
нял	 вопроса.	Он	 сперва	 полез	
в	 карманы	 своего	 чесучевого	
пиджака	 и,	 не	 найдя	 ничего	
подходящего,	заявил:	“А	я	тебя	
научу	ноты	читать.	Хочешь?”	Я	
тогда	 не	 придал	 значение	
этому	 обещанию	 и	 объяснил,	
что	играю	со	взрослыми,	если	
они	 мне	 дают	 фору.	 “Ах,	 вот	
почему	 ты	 ходишь	 победите-
лем,	–	 засмеялся	Глиэр.	–	 	То-
гда	 устроим	 завтра	 прикидоч-
ку,	кто	из	нас	на	что	способен	
и	 какую	 тебе	 следует	 давать	
фору,	 чтобы	 игра	 была	 инте-
ресной.	Приходи	завтра	после	
завтрака	в	столовую,	я	буду	на	
сцене”,	 –	 	 сказал	 Глиэр.	 “Лад-
но,	–		согласился	я,	–		приду”.	
Вечером	был	устроен	допрос	о	
новом	 больном,	 впервые	 по-
явившемся	 в	 нашем	 санато-
рии,	и	мама	рассказала	мне	то	
немногое,	 что	 знала	 о	 компо-
зиторе	Глиэре,	который	прие-
хал	 не	 только	 лечиться,	 но	 и	
работать	 над	 новым	 произве-
дением,	о	котором	она	ничего	
не	знала.	
Человек,	 который	 сочиняет	
музыку!	 Это	 было	 новым	 и	
очень	 интересным.	 Завтрак	

еще	не	кончился,	и	в	столовой	
царило	утреннее	оживление,	а	
я	 уже	 пробрался	 на	 сцену	 и	
залез	 в	 большое	 кресло,	 сто-
явшее	 в	 полутемном	 углу.	 На	
коленях	у	меня	лежали	шахма-
ты.	 Глиэр	 поднялся	 на	 сцену,	
неся	 в	 руках	 большую	 черную	
папку.	 Он	 задернул	 занавесь.	
Задумчиво	открыл	папку	и	пе-
ребрал	ноты.	Затем	сел	к	пиа-
нино	 и,	 наклонив	 голову,	
начал	 перебирать	 клавиши.	
Он	 не	 играл,	 нет,	 в	 этот	 мо-
мент	 он	 именно	 перебирал	
клавиши.	Меня	он	даже	не	за-
метил.	 Большого	 впечатления	
процесс	творчества	на	меня	не	
произвел.	 Сперва	 было	 инте-
ресно,	как	Глиэр	задумывался,	
потом	проигрывал	на	пианино	
и,	 быстро	вставая,	подходил	к	
столу	и	рисовал	на	нотной	бу-
маге	 различные	 значки,	 как	
вдруг	 забирал	 ноты	 и	 ставил	
на	 пюпитр	 пианино	 и	 снова	
играл,	 а	 затем	 что-то	 снова	
писал,	 а	 вернее,	 рисовал	 на	
нотах.	 Но	 потом	 все	 это	 по-
вторилось	 снова	 и	 снова.	 От	
нетерпения	 я	 завозился,	 и	
шахматы	 упали	 на	 пол.	 Глиэр	
от	 неожиданности	 резко	
встал,	стул	упал,	и	мое	смуще-
ние	 было	 таким	 очевидным,	
что	 он	 рассмеялся	 и	 спросил:	
“Ну-с,	 молодой	 человек,	 сра-
зимся?”	
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С	 этого	 дня	 мы	 частенько	

встречались	 за	шахматной	до-

ской.	

Я	 получал	 в	фору	 туру	и	 коня	

или	офицера.	Игра	проходила	

во	 взаимных	 усилиях.	 Бывали	

дни,	 когда	 я	 выигрывал.	 Но	 в	

такие	 дни	 Глиэр	играл	 в	шах-

маты	 явно	 невнимательно,	 и	

мне	 иногда	 казалось,	 что	 он	

меня	 совсем	 не	 видит,	 да	 и	

шахматную	доску	видит	плохо.	

Мама	 объясняла	 мне,	 что,	

наверное,	 в	 это	 время	 он	 не	

может	 отключиться	 от	 своей	

музыки.	 В	 такие	 дни	 я	 играл	

тихо,	 без	 болтовни.	 Через	 не-

сколько	 дней	 после	 наших	

‘сражений’.	

Глиэр	 мне	 сказал:	 “Спасибо	

тебе,	маленький	человечек,	ты	

даже	 не	 знаешь,	 как	 ты	 мне	

помогаешь”.	 И	 когда	 он	 это	

говорил,	я	понял,	что	до	само-

го	 его	 отъезда	 буду	 всегда	 яв-

ляться	после	завтрака	на	сцену	

и	 убегать	 к	 товарищам	 и	 иг-

рам	 только	 после	 окончания	

очередного	‘боя’.	

“О,	 –	 скажет	 читатель,	 –	 тебе	

посчастливилось	быть	рядом	с	

большим	 композитором	 во	

время	 долгих	 часов	 его	 твор-

чества.	 Так	 расскажи	 о	 скры-

той	 от	 глаз	 людей	 лаборато-

рии	 творчества	 такого	 выда-

ющегося	композитора”.	Увы,	я	

не	могу	этого	сделать.	

Когда	 начали	 складываться	

первые	 фразы	 этих	 воспоми-

наний,	 мне	 казалось	 настоль-

ко	все	памятным	и	ясным,	что	

не	 вызывала	 сомнения	 необ-

ходимость	 оставить	 все	 эти	

воспоминания	 на	 бумаге.	 И	

действительно,	 я	 отлично	

помню	 и	 наши	 шахматные	

бои,	 и	 поведение	 Глиэра	 во	

время	игры	в	шахматы,	и	наши	

совместные	 прогулки	 на	

Красные	камни
34
	и	в	парк.	Ко-

роче	 говоря,	 я	 много	 помню	

того,	 что	 для	меня,	 маленько-

го	мальчика,	было	главным.	И	

в	 моей	 памяти	 Глиэр	 –	 это	

очень	 добрый,	 более	 того	 –	

ласковый	 пожилой	 человек.	

Вероятно,	 находясь	 в	 санато-

рии,	 он	 считал	 необходимым	

не	очень	перегружать	себя	ра-

ботой,	 но	 даже	 в	 краткие	 пе-

рерывы,	 когда	 мы	 играли	 в	

шахматы,	 Глиэр	 был	 далеко,	

далеко	 в	 своей	 музыке,	 про-

должая	 в	 этот	 момент	 порож-

дать	новые	звуки.	

И	 вот	 долгожданный	 вечер	 с	

походом	 в	 театр.	 Прошла	

увертюра,	 начался	 красочный	

балет.	Все	было	прекрасно.	Но	

когда	зазвучала	мелодия	лихо-

го	 матроского	 танца,	 и	 на	

сцене	 появилась	 группа	 крас-

нофлотцев,	 лихо	 отплясывав-

																																																								
34
	 Красные	 камни	 –	 часть	 Кисловод-

ского	 парка,	 ряд	 песчанных	 скал,	

поднятых	 когда-то	 действием	 текто-

нических	сил	со	дна	древнего	моря.	В	

1924	 г.	 скульптор	 В.	 Ингал	 высек	 из	

одной	из	скал	горельеф	Ленина.	
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ших	 любимое	 тогда	 всеми	
мальчишками	 ‘яблочко’,	 у	 ме-
ня	 от	 восторга	 и	 гордости	 да-
же	слезы	на	глазах	выступили.	
Ведь	 однажды	 во	 время	 игры	
Глиэр	 спросил	 меня:	 “Какой	
танец	 ты	 больше	 всего	 лю-
бишь?”.	 И	 я	 ответил:	 “Яблоч-
ко”.	 Вы	 скажете,	 читатель:	
“Это	 совпадение!”.	 “Конечно,	
совпадение”,	–		скажу	я	сейчас.	

Но	 тогда,	 в	 театре,	 мне	 каза-
лось,	 что	 недаром	 я	 много	
скучных	 часов	 провел	 на	 ма-
ленькой	 сцене	 санатория	 в	
Кисловодске.	 Поистине	 это	
был	 исключительный	 день,	 и	
нет	ничего	удивительного,	что	
более	 чем	 через	 сорок	 лет	 я	
его	отлично	помню.	
	
 

	
	

	
Фото	1	-	Вольф	Моисеевич	Броннер.	
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Фото	2	 -	Елена	Броннер,	Вольф	Моисеевич	Броннер,	их	дети	-	Нелли	и	Бо-
рис,	Санаторий	ЦЕКУБУ,	Кисловодск,	1927.	
	

	
Фото	3	-	Елена	Борисовна	Броннер.	
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Фото	4	 -	Оперный	певец	Сергей	Мигай,	академик	Абрам	Иоффе,	дочь	ака-

демика	Иоффе	Валентина	(впоследствии	-	жена	С.И.	Мигая),	Борис	Брон-

нер.	Санаторий	ЦЕКУБУ,	ок.	1926	г.	
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“Где	 я?”:	 Воспоминания	 детства	 в	 контек-
сте	 киноповествования	 в	 фильме	 Любови	
Аркус	Антон	тут	рядом 	(2012)1	
	
“Where	am	I?”	Childhood	Memoirs	in	the	Context	of	the	Cinematic	Narrative	
of	Lyubov’	Arkus’s	Anton’s	Right	Here	(2012)	
	
This	article	is	focused	on	the	role	and	the	place	of	childhood	memories	in	the	
documentary	 film	Anton’s	Right	Here	 (2012),	 directed	by	Lyubov’	Arkus.	 The	
film	features	Anton	Kharitonov,	an	autistic	teenager,	living	with	his	mother	in	
St.	Petersburg.	Four	years	of	 their	 lives,	during	which	Anton’s	mother	dies	of	
cancer,	 are	 captured	 by	 the	 documentary.	 The	 article	 explores	 the	 ways	 in	
which	Arkus’s	own	traumatic	accounts	of	losing	her	father	as	a	child	are	incor-
porated	 into	 the	 structure	of	her	 cinematic	narrative.	Various	 theoretical	 ap-
proaches	 (Walter	 Benjamin,	 Cathy	 Caruth,	 and	 Jacques	 Derrida’s	 use	 of	 the	
metaphor	of	 correspondence)	 are	 explored	 to	 reveal	 the	 issue	of	 the	 coexist-
ence	and	mutual	reinforcement	of	the	visual	and	the	narrative,	 the	questions	
of	death	and	mourning,	presence	and	absence,	the	past	and	the	present	in	the	
film.	
	
	

																																																								
1	Я	благодарна	Марине	Балиной	за	предложение	участвовать	в	настоящей	подбор-
ке	 и	Любови	Аркус	 за	 разрешение	 использовать	 визуальные	материалы	фильма	
Антон	тут	рядом	(2012).		

DOI: 10.25430/2281-6992/v4-111-131
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



������	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	

112	

Как	 это	 часто	 случается	 с	 ки-

нолентами,	 которые	 оказыва-

ют	самое	сильное	впечатление	

на	 зрителей,	 документальный	

фильм	кинорежиссера	Любови	

Аркус	Антон	тут	 рядом,	 вы-

шедший	 в	 прокат	 в	 2012	 г.	 и	

отмеченный	 наградами	 не	

только	 в	 России,	 но	 и	 далеко	

за	ее	пределами,	не	укладыва-

ется	 в	 стандартные	 рамки	

жанровой	 принадлежности.	

Даже	 привычная	 категория	

документального	 кино	 оказы-

вается	 не	 вполне	 по	 размеру	

этой	 картине.	 Как	 признавал-

ся	один	из	создателей	фильма,	

кинооператор	Алишер	Хамид-

ходжаев,	Антон	тут	 рядом	 –	
это	 “перевертыш	 докумен-

тального	 кино”,	 “докумен-

тальное	 кино-наоборот”	 (Ха-

мидходжаев	 2012).	 В	 отличие	

от	 традиционной	 докумен-

тальной	 стилистики,	 сохра-

няющей	 дистанцию	 между	

наблюдателем	 и	 наблюдае-

мым,	позволяющей	поддержи-

вать	 иллюзию	 отражения	 ре-

альности	как	таковой	в	объек-

тиве	 кинокамеры,	 в	 картине	

Аркус	 и	 Хамидходжаева	 сами	

создатели	ленты	оказались	ак-

тивными	 участниками	 собы-

тий.	 На	 протяжении	 четырех	

лет,	в	течение	которых	велись	

съемки,	 участники	 съемочной	

группы	 и,	 в	 первую	 очередь,	

сама	 режиссер,	 постепенно	

учились	 сложному	 способу	

общения	 с	 главным	 героем	

картины,	 Антоном	 Харитоно-

вым,	 аутичным	 подростком,	 в	

судьбе	 которого	 за	 это	 время	

произошли	 радикальные	 пе-

ремены.		

Контактирование	 с	 Антоном	

было	 осложнено	 не	 только	

нарушениями	 в	 вербальной	

коммуникации,	 связанной	 с	

серьезной	 регрессией	 в	 этой	

области	 развития,	 произо-

шедшей	 с	 Антоном	 за	 не-

сколько	лет	до	начала	съемок.	

Как	 показывает	 фильм,	 сбли-

жение	 и	 взаимопонимание	

между	 людьми	 с	 типичным	

психологическим	 и	 эмоцио-

нальным	 строем	 и	 людьми	 с	

аутизмом	 осуществляется	 на	

нескольких	уровнях,	среди	ко-

торых	 словесный	 уровень	 –	

лишь	 один	 из	 возможных,	 но	

не	 основной,	 не	 ведущий	 спо-

соб	 общения.	 При	 частичной	

вербальной	 дисфункциональ-

ности,	 на	 первый	 план	 выхо-

дят	 такие	 способы	 общения	

как	тактильный	и	визуальный	

контакт.	 Антон	 тут	 рядом	
фокусирует	 зрительское	 вни-

мание	 на	 таких	 тонких,	 едва	

уловимых	 способах	 выраже-

ния	 эмоционального	 состоя-

ния	 главного	 героя	 и	 одно-

временно	 создает	 своеобраз-

ный	 визуальный	 словарь,	 с	

помощью	 которого	 зритель	

может	 постепенно	 научиться	
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лучше	 понимать	 таких	 осо-
бенных	людей,	как	Антон.		
История	 взаимоотношений	
между	 Антоном	 и	 Любовью	
Аркус,	 как	 рассказывает	 в	
фильме	 сама	 режиссер,	 нача-
лась	 с	 находки	 (таких	
‘находок’	 в	 фильме	 будет	 не-
сколько,	 и	 ниже	 я	 подробнее	
остановлюсь	 на	 том,	 какую	
роль	 в	 структуре	 киноповест-
вования	играют	 такие	 случай-
ные	 встречи,	 отделeнные	 от	
непосредственного	 повество-
вания	 временной	 или	 про-
странственной	 дистанцией).	
Такой	 находкой,	 изначальной	
отправной	 точкой	 фильма	
стал	текст	Антона	Харитонова	
Люди,	написанный	за	семь	лет	
до	 начала	 съемок.	 Этот	 текст	
не	 был	 адресован	 непосред-
ственно	 Аркус,	 но	 нашел	
именно	 ее,	 как	 будто	 именно	
она	и	 должна	была	 стать	 пер-
воначальным	 адресатом	 и	 чи-
тателем	 этого	 письма.	 В	 про-
стых,	односложных	предложе-
ниях	Антон	рассказывал	о	том,	
какими	бывают	люди,	что	они	
делают,	 как	 они	 живут.	 А	 за-
канчивался	этот	текст	словами	
“Люди	 конечные.	 Люди	 лета-
ют”.	 Когда	 съемочная	 группа	
нашла	 Антона	 и	 пыталась	
установить	 первый	 контакт,	
как	 показывает	 фильм,	 воз-
можности	 словесного	 выра-
жения	 Антона	 были	 ограни-
чены	 до	 такой	 степени,	 что,	

как	 отмечает	 в	 фильме	 сама	
Аркус,	 сложно	 было	 поверить	
в	то,	что	тот	самый	тест	напи-
сал	этот	самый	подросток.		
Одна	 из	 причин,	 позволяю-
щих	 утверждать,	 что	 Антон	
тут	рядом	преодолевает	рам-
ки	 традиционного	 представ-
ления	о	документальном	кино,	
заключается	 в	 том,	 что	 этот	
фильм	 существует	 не	 столько	
как	 кинематографический	 ар-
тефакт,	 сколько	 как	 действие,	
как	поступок,	как	жест	в	самом	
широком	 понимании.	 Кино-
камера	 в	 этом	 фильме	 не	
столько	 инструмент,	 фикси-
рующий	 реальность,	 сколько	
агент,	 одновременно	 изменя-
ющий	 как	 действительность,	
так	 и	 наше	 представление	 об	
этой	 действительности.	
Фильм,	 рассказывающий	о	 че-
тырех	 годах	 жизни	 Антона,	
показывает,	 какие	 изменения	
происходят	 в	 развитии	 и	 со-
знании	не	только	главного	ге-
роя,	 но	 и	 людей,	 оказавшихся	
вовлеченными	 в	 его	жизнь	 на	
протяжении	этих	лет.	Сам	Ан-
тон,	 переживший	 смерть	 ма-
мы,	и	оказавшийся	в	интерна-
те	 для	 людей	 с	 отклонениями	
в	 развитии,	 проходит	 через	
сложный	 опыт	 общения	 со	
вновь	 обретeнным	 отцом.	 Он	
постепенно	 учится	доверять	и	
прикасаться,	 учится	 снова	 вы-
ражать	 себя	 через	 письмо,	
учится	 жизни	 рядом	 с	 други-
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ми,	 постепенно	 переходя	 от	

вынужденного	 общения	 с	 	 во-

лонтeрами	 к	 отношениям	 с	

отцом,	 с	 которым	 восстанав-

ливаются	 прежде	 почти	 разо-

рванные	связи.	

Другая	 сторона	 этой	 истории	

–	 путь,	 пройденный	 Любовью	

Аркус	 и	 запечатленный	 каме-

рой,	подводит	нас	ближе	к	во-

просам,	 непосредственно	 ка-

сающимся	 автобиографиче-

ского	 киноповествования	 и	

роли	 воспоминаний	 о	 детстве	

в	структуре	фильма.	Можно	ли	

считать	 фильм	 Антон	 тут	
рядом	 автобиографической	

лентой?	 Каким	 образом	 вос-

поминания	 детства	 работают	

как	прием	в	контексте	данного	

документального	 фильма?	 В	

чем	 связь	 между	 ретроспек-

тивным	 взглядом	 на	 соб-

ственный	 опыт	 из	 детства	 ре-

жиссера	 фильма	 и	 синхрон-

ным	 киноповествованием	 о	

жизни	главного	героя?	Можно	

ли	 утверждать,	 что	 история	 о	

подростке,	 впервые	 в	 постсо-

ветском	 кино	 привлекшая	 та-

кое	 широкое	 внимание	 обще-

ства	 к	 проблеме	 аутизма,	 яв-

ляется	 историей	 не	 только	 о	

необычном	 детстве,	 но	 и	 ис-

торией	 о	 детстве	 и	 опыте	

взросления	вообще?		

	

	

	

	

Я	тут	рядом	
	
Еще	 до	 того,	 как	 появляются	

титры	с	именами	создателей	и	

названием	 фильма,	 сразу	 по-

сле	видеоряда	с	крупным	пла-

ном	 Антона,	 идущего	 по	 при-

чалу	 (слышны	 крики	 чаек,	

звук	 ботинок,	 прошаркиваю-

щих	 по	 асфальту,	 и	 хриплый,	

повторяющийся,	 сдавленный	

полукрик-полустон	 Антона),	

следуют	 кадры,	 в	 которых	 ре-

жиссер	 фильма	 садится	 в	 ма-

шину	 и	 едет	 по	 снежному,	

темному,	 зимнему	 городу.	 За	

кадром	слышен	 голос	Любови	

Аркус:	 “Когда	 это	 началось,	 я	

не	 помню.	 Вопрос,	 который	

стал	 будить	 меня	 по	 утрам,	

еще	 до	 того,	 как	 я	 просыпа-

лась:	 ‘где	я?’	Этот	человек,	ко-

торый	 сейчас	 встанет,	 начнет	

лихорадочно	 пить	 кофе,	 де-

лать	 звонки,	 потом	 сядет	 в	

машину	 и	 поедет	 по	 делам.	

Человек,	 который	 всему	

научился,	 чему	 положено	 бы-

ло	 научиться	 взрослому.	 […]	

Вот	 он.	 Но	 это	 точно	 не	 я.”	

Эпизод	 завершается	 тем,	 что	

машина	 подъезжает	 к	 дому,	
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Аркус	звонит	в	домофон	и,	ви-

димо,	на	вопрос	“Кто	там?”	от-

вечает:	 “Мама,	 это	 я”.	 Такое	

начало	 фильма	 становится	

композиционно	 сильным	

структурным	 элементом,	 от-

крывающим	 сразу	 несколько	

параллельных	линий,	которые	

будут	 прослеживаться	 и	 раз-

виваться	 на	 протяжении	 всей	

картины.		

Фильм	 открывается	 показом	

Антона	крупным	планом,	но	в	

стык	 к	 этому	 кадру	 монтиру-

ется	монолог	Аркус	 о	поисках	

своего	 ‘я’.	 Такое	параллельное	

начало	 позволяет	 зрителю	

воспринимать	 фильм	 не	 толь-

ко	 как	 историю	 одного	 героя,	

Антона,	подростка	с	аутизмом.	

Нам	 предлагается	 история	 о	

том,	 как	 через	 соприкоснове-

ние	 с	 ‘другим’	 раскрывается	

внутренний	мир	человека,	так	

как	 Аркус	 ставит	 свою	 исто-

рию,	свой	опыт,	в	том	числе	и	

опыт	 своего	 детства,	 в	 диалог	

с	 историей	 об	 Антоне,	 при	

этом	 не	 наблюдая	 беспри-

страстно,	 со	 стороны,	 за	 жиз-

нью	 ‘другого’,	 но	 предлагая	

нам	вплотную	приблизиться	к	

зыбкой	 границе,	 отделяющей	

собственное	 переживание	 от	

жизненных	 коллизий	 героя.	

Одновременно	 являясь	 и	 ав-

тором,	 и	 героем	 своего	 кино-

повествования,	 Аркус	 драма-

тически	 усиливает	 своеобраз-

ное	 раздвоение,	 свойственное	

субъекту	 автобиографическо-

го	 повествования.	 Субъект,	

вспоминающий	 и	 рассказыва-

ющий	 историю	 жизни	 героя,	

выступает	одновременно	и	как	

объект	 данного	 визуального	

текста.		

В	 своей	 статье,	 посвященной	

кинематографическим	 авто-

биографиям,	 созданным	 жен-

щинами-режиссерами,	 Венди	

Эверетт,	 одна	 из	 ведущих	 ан-

глийских	специалистов	по	ис-

следованию	 современного	 ев-

ропейского	 кино,	 отмечает,	

что	 в	 основе	 любого	 автобио-

графического	 дискурса	 лежит	

особое	 отношение	 между	

взглядом,	 между	 определен-

ным	 способом	 ретроспектив-

ного	 видения,	 и	 собственным	

‘я’.	 Эверетт	 пишет:	 “Когда	 мы	

говорим	 о	 кино,	 то	 здесь,	 ко-

нечно,	 именно	 объектив	 ки-

нокамеры	определяет	и	взгляд	

и	 собственное	 ‘я’,	 таким	обра-

зом	видение	и	личность	чело-

века	 оказываются	 неразрывно	

связаны”	 (Everett	 2007:	 126).	 В	

этом	 смысле,	 можно	 говорить	

о	 “двойной	 оптике”	 автобио-

графического	повествования	в	

несколько	 ином	 смысле,	

нежели	 привычное	 нам	 упо-

требление	этого	термина	в	от-

ношении	 литературных	 авто-

биографических	 текстов.	 Так,	

например,	Марина	Балина	по-

дробно	 пишет	 о	 функции	

двойной	оптики	в	своих	стать-
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ях	 о	 современной	 российской	

автобиографической	 прозе	 и	

мемуаристике	 (См.:	 Балина	

2014:	 185–213).	 Как	 отмечает	

Балина,	 своеобразная	 двой-

ственность,	 свойственная	

постсоветским	 автобиографи-

ческим	 нарративам,	 проявля-

ется	в	текстах	либо	через	раз-

двоение	 автора	 на	 автора-

персонажа	 и	 автора-

комментатора,	 либо	 через	

особенный	 двойственный	 мо-

дус	письма,	в	котором	находит	

отражение	 “жизнь	для	 себя”	и	

“жизнь	 для	 других”	 –	 способ	

существования	 творческой	

интеллигенции,	 характерный	

для	 советского	 и	 поздне-

советского	 времени.	 Мне	 бы	

хотелось	 подчеркнуть	 не-

сколько	 иную	 природу	 двой-

ной	 оптики	 документального	

повествования	 Аркус	 в	 ее	

фильме.	 Здесь,	 в	 буквальном	

смысле,	 зритель	 имеет	 дело	 с	

изображением	 героя,	 создан-

ным	 автором,	 и	 взглядом,	

направленным	 автором	 на	 са-

му	 себя.	 Отношения	 между	

собственным	 ‘я’	 автора,	 ее	

взглядом	 через	 кинокамеру	 и	

ее	 существованием	 перед	 ка-

мерой	не	укладываются	в	при-

вычную	 дихотомию	 “автор	

текста”/	 “автор	 в	 тексте”	 (см.:	

Bruss	 1976).	 С	 самого	 начала	

фильма	 Аркус	 задает	 такую	

систему	 координат,	 в	 которой	

даже	само	понятие	‘я’	не	иден-

тично	 самому	 себе.	 “Где	 я?”	

остается	без	однозначного	от-

вета,	 и	 история	 о	 взаимоот-

ношениях	 между	 Антоном	 и	

автором	 фильма	 становится	

вопросом	 о	 том,	 возможно	 ли	

существование	 собственного	

‘я’	 вне	 контекста	 другого,	

находящегося	рядом.	

	

	

Подмостки	 прошлого:	 трав-
моопасно	
	

“Память	 не	 инструмент	 для	

изучения	 прошлого,	 а	 его	

подмостки.”	

(В.	 Беньямин,	Берлинская	 хро-
ника,1932)	
	

Обращение	 к	 воспоминаниям	

о	собственном	детстве	у	Аркус	

играет,	 на	 мой	 взгляд,	 важ-

нейшую	 роль	 в	 структуре	 ки-

ноповествования	 Антон	 тут	
рядом	 именно	 в	 связи	 с	 обо-
значенной	выше	проблемой.	В	

одном	 из	 своих	 интервью	 об	

этой	 ленте	 Хамидходжаев	 так	

описывает	 ключевое	 значение	

эпизода,	 о	 котором	 речь	 пой-

дет	подробнее	ниже:	 “Вообще,	

документальное	 кино	 –	 это	
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постоянное	 возвращение	к	 ге-

рою.	 Мне	 показалось,	 когда	 я	

смотрел	 финальную	 сборку,	

что	 история	 с	 письмами	 Лю-

биного	 отца	 –	 это	 как	 раз	 по-

воротный	 пункт	 в	 поисках	

этого	 образа.	 И	 когда	 этот	

ключ	 к	 образу	 нашелся,	 то	

картина	 сложилась”	 (Хамид-

ходжаев	 2012).	 Эпизод	 этот	

имеет	прямое	отношение	к	ис-

тории	 семьи	 Аркус:	 арест	 ее	

бабушки	 в	 1937	 году,	 когда	 ее	

отцу	 было	 три	 года,	 его	 ран-

няя	 смерть	 в	 возрасте	 29	 лет,	

когда	 сама	 Любовь	 была	 ре-

бенком.	 Аркус	 рассказывает	 о	

том,	 как	 незадолго	 до	 своей	

скоропостижной	 смерти	 Ри-

ната,	мама	Антона,	которая	во	

время	 последних	 сеансов	 хи-

миотерапии	жила	в	доме	у	Ар-

кус,	 нашла	 пакет,	 адресован-

ный	 “Любе	Аркус”.	 В	 этом	па-

кете	 была	 переписка	 между	

отцом	 и	 бабушкой	 Аркус,	 фо-

тографии,	 документы,	 запис-

ная	 книжка.	 Камера	 крупным	

планом	 показывает	 ворох	 ис-

писанных	 бумаг,	 телеграммы,	

письма,	 снимки.	 За	 кадром	

режиссер	 фильма	 обращается	

к	 своим	 воспоминаниям	 об	

отце,	 который	 так	 же	 рано	

ушел	из	жизни,	как	и	мать	Ан-

тона:	 “Я	 помню	 его	 улыбку,	

его	 руки,	 его	 силуэт	 в	 проеме	

двери,	 в	 парке	 Костюшко,	 где	

мы	 часами	 смотрели	 на	 пав-

линов,	 и	 в	 скверике	 домини-

канской	 церкви,	 где	 кормили	

голубей.	 Папе	 было	 три	 года,	

когда	 он	 остался	 без	 родите-

лей.	 И	 всю	 жизнь	 потом	 он	

убегал,	 менял	 города,	 работу,	

образ	жизни,	а	с	моим	рожде-

нием	 превратился	 в	 домоседа	

и	не	спускал	меня	с	рук”.		

В	 этом	 небольшом	 фрагменте	

в	 повествовании	 Аркус	 сосу-

ществуют	 одновременно	 ее	

собственные	 воспоминания	 –	

зрительные	 образы	 (улыбка,	

силуэт)	 ее	 отца,	 которые,	 как	

фотографии,	 попавшие	 в	 объ-

ектив	 кинокамеры,	 запечатле-

ли	 его	 облик	 –	 и	 воспомина-

ния,	 которые,	 строго	 говоря,	

не	 являются	 таковыми:	 о	 том,	

какой	 была	 жизнь	 ее	 отца	 до	

ее	 рождения,	 Любовь	 может	

знать	 только	 по	 рассказам	

других.	 Тем	 не	 менее,	 именно	

этот	 образ	 ‘другого’,	 в	 данном	

случае	 –	 ее	 отца,	 неразрывно	

связан	с	личностью	самой	Ар-

кус,	 еe	 собственным	 вспоми-

нающим	 ‘я’.	 Границы	 между	

образами,	 хранимыми	 соб-

ственной	памятью	о	детстве	и	

об	 отце,	 и	 информацией	 из	

других	 источников,	 наложен-

ной	поверх	 этих	 образов,	 ока-

зываются	 гибкими	 и	 взаимо-

проникающими.		

В	 упоминаемой	 ранее	 статье	

Эверетт	 подробно	 рассматри-

вается	 особая	 структура	 лич-

ности,	 которая	 часто	 стано-

вится	 предметом	 внимания	
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автобиографических	 кино-
лент,	 созданных	 женщинами-
режиссерами.	 Критик	 утвер-
ждает,	 что	 собственное	 ‘я’	 в	
этих	 фильмах	 предстает	 как	
фрагментированное,	 не	 дан-
ное	в	самоцельности,	не	иден-
тичное	 самому	 себе,	 но	 пред-
стающее	 перед	 зрителем	 как	
сложный	 комплекс,	 включа-
ющий	в	себя	различные	точки	
зрения.	Это	не	статичная	кар-
тина	мира,	 а	 скорее	изменяю-
щийся	 ландшафт.	 Подобное	
качество	 кинематографиче-
ских	 автобиографий	 Эверетт	
считает	 “сильной	 стороной,	
дающей	 возможность	 режис-
серу	 воссоздать	 мир	 воспоми-
наний	 на	 ее	 собственных	
условиях,	 запечатлеть	 слож-
ную	 внутреннюю/внешнюю	
топографию,	 очерченную	
жизненным	 опытом”	 (Everett	
2007:	 128).	 На	 мой	 взгляд,	
именно	 такая	 подвижная	
структура	 личности	 вспоми-
нающего	субъекта	предлагает-
ся	 зрителю	 фильма	 Антон	
тут	рядом.		
Особо	важным	в	данной	связи	
и	 в	 контексте	 всего	 кинопо-
вествования	 в	 целом	 пред-
ставляется	 фрагмент	 воспо-
минаний	 Аркус	 о	 самом	 бо-
лезненном	 переживании	 ее	
детства	 –	 о	 смерти	 отца.	 Важ-
но,	что	Аркус	передает	описа-
ние	 своего	 собственного	 со-
стояния	через	взгляд	‘другого’.	

Именно	 на	 этом	 приeме	 вы-
страивает	 Аркус	 свои	 воспо-
минания:		
“По	 рассказам	 [курсив	 мой.	 –	
Н.К.]	 я	 знаю,	 что	 страшно	
кричала	на	перроне	поезда,	но	
этого	 я	 не	 помню.	 А	 помню	
только	 польку-кондукторшу	 в	
трамвае,	 которая	 требовала	
меня	вывести.	Когда	мне	было	
три	года,	мы	провожали	папу	в	
Москву	на	операцию.	Он	умер	
накануне.	 Ему	 было	 29	 лет.	
После	 этого	 отовсюду	 и	 от	
всех	убегала	я,	пока	не	вырос-
ла	и	не	научилась	жить	 среди	
людей,	 которые	 не	 могут	 лю-
бить	меня	так,	как	любил	меня	
мой	 папа.	 И	 все	 равно	 с	 тех	
пор	 я	 боюсь	 вокзалов,	 боюсь	
разлук,	 боюсь	 толпы,	 боюсь,	
когда	 много	 людей	 и	 среди	
них	нет	человека”.		
История	 Аркус	 –	 это	 история	
ребенка,	оказавшегося	один	на	
один	 с	 миром,	 переживания	
страха	 перед	 другими,	 невоз-
можности	 выразить	 себя	 ина-
че,	чем	через	крик,	и,	наконец,	
это	 история	 о	 потребности	 в	
любви.	 Память	 о	 собственной	
реакции	 –	 страшном	 крике	 на	
перроне	 –	 оказалась	 заблоки-
рована,	 но	 доступ	 к	 ней	 воз-
можен	благодаря	описанию	со	
стороны.	 Сама	 Аркус	 не	 пом-
нит,	как	кричала,	но	знает	“по	
рассказам”,	 что	 именно	 так,	
ребенком,	 она	 отреагировала	
на	 потерю	 отца.	 В	 своем	 опи-
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сании	 этого	 травматического	

события	 –	 разлуки	 с	 отцом	 –	

Аркус	 соединяет	 свои	 соб-

ственные	 воспоминания	 и	 то,	

что	ей	известно	со	слов	других	

людей.	 Подобное	 состояние	

сравнимо	 с	 переживанием	 ка-

тастрофы,	 которую	 блокирует	

травмированное	 сознание,	 со-

здавая	при	этом	своеобразный	

заслон	 вокруг	 очага	 боли	 и	

делая	 таким	 образом	 невоз-

можным	осознание	пережито-

го	 непосредственно	 в	 момент	

катастрофы.	Об	этом	свойстве	

травмы	 подробно	 пишет	 во	

многих	 своих	 работах	 Кэти	

Карут,	 известный	 американ-

ская	 культуролог	 и	 историк,	

специалист	по	вопросам	пост-

травматического	 стрессового	

расстройства.	 В	 частности,	

Карут	 исследует	 травму	 как	

свидетельство	 пережитых	 со-

бытий,	 которое	 представляет	

собой	 своеобразную	 версию	

воспоминаний,	 недоступную	

вербализации.	 “Те,	 кто	 пере-

жил	 катастрофическое	 собы-

тие,	 –	 пишет	 Карут,	 –	 оказы-

ваются	скорее	носителями	ис-

тории,	 которая	 им	 не	 вполне	

принадлежит”	 (Карут	 2009:	

562).	События,	которые	не	мо-

гут	 стать	 частью	 сознания	 в	

момент	катастрофы,	и	поэтому	

не	 подлежащие	 осмыслению,	

обретают,	 как	 правило,	 некий	

зрительный	 или	 звуковой	 об-

раз,	 связанный	 с	 самой	 трав-

мой	 опосредованно.	 Так,	 в	

воспоминаниях	 Аркус	 оказа-

лась	 запечатлена	 “полька-

кондукторша”	 –	 персонаж	

проходящий,	 которая	 требо-

вала	 вывести	 кричащего	 ре-

бенка.	

О	 связи	 между	 памятью,	 зри-

тельными	 образами	 и	 звуко-

вым	 отражением	 (эхом)	 собы-

тий,	 запечатленными	 в	 созна-

нии	 и	 воспринимаемыми	

нами	 лишь	 спустя	 длительное	

время,	 пишет	 в	 своей	 Берлин-
ской	 хронике	 немецкий	 фило-
соф,	 критик	 и	 теоретик	 исто-

рии	и	культуры	Вальтер	Бень-

ямин.	 Берлинская	 хроника	
неотъемлемо	связана	с	другим	

текстом	 Беньямина,	 который	

интересен	 нам	 прежде	 всего	

потому,	 что	 в	 нем	 Беньямин	

более	 детально	 обращается	 к	

опыту	детства.	Это	Берлинское	
детство	 на	 рубеже	 веков	
(1938).	 Берлинская	 хроника	
была	написана	в	первой	поло-

вине	 1932	 года,	 когда	 ощуще-

ние	 надвигающейся	 катастро-

фы,	 связанной	 с	 обретающей	

все	 большие	 силы	и	 все	 боль-

ший	размах	угрозой	фашизма,	

становится	 неизбежным.	 Над	

Берлинским	 детством	 на	 ру-
беже	 веков	 Беньямин	 работал	
уже	 за	 пределами	 Германии	 с	

1932	 по	 1934	 год.	 Окончатель-

ный	 вариант	 текста	 появился	

в	 1938	 году.	В	нем	Беньямин	в	

предельно	 фрагментарной	
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форме	описывает	ощущения	и	

переживания	детства,	пытаясь	

таким	 образом	 воссоздать	 и	

проанализировать	 причудли-

вый	изменяющийся	ландшафт	

памяти	 о	 Берлине	 и	 первых	

годах	 своей	 жизни	 в	 этом	 го-

роде.	 Берлинское	 детство	 за-
служивает	 отдельного	 по-

дробного	 рассмотрения	 в	 свя-

зи	 с	 проблемами	 автобиогра-

фического	дискурса,	 а	именно	

в	 связи	 с	 вопросом	 о	 вспоми-

нающем	 субъекте,	 являющем-

ся	 одновременно	 и	 объектом	

воспоминаний.	 В	 контексте	

моего	 анализа	 фильма	 я	 бы	

хотела	 остановиться	 именно	

на	 наблюдении	 Беньямина	 о	

шоке	 памяти	 и	 о	 том,	 каким	

способом	 воспоминания,	 осо-

бенно	 болезненные	 воспоми-

нания,	 оказываются	 запечат-

лены	 в	 нашем	 сознании.	 Об	

этом	 критик	 пишет	 в	 Берлин-
ской	 хронике:	 “Следует	 гово-
рить	 о	 событиях,	 которые	

настигают	 нас	 эхом,	 пробуж-

денным	 зовом,	 звуком,	 когда-

то	 пронесшимся	 в	 темноте	

прошедшей	 жизни.	 Соответ-

ственно,	если	мы	не	ошибаем-

ся,	шок,	 с	которым	мгновения	

входят	 в	 наше	 сознание	 как	

уже	 прожитые,	 чаще	 всего	

ударяет	нас	в	форме	звука.	Это	

слово,	 стук	 или	 шорох,	 наде-

ленные	 волшебной	 силой	 мо-

ментально	 переносить	 нас	 в	

холодный	 склеп	 ‘той	 поры’,	

из-под	сводов	которого	насто-

ящее	 будто	 бы	 доносится	

лишь	 эхом”	 (Беньямин	 2005:	

208).		

Беньямин	 описывает	 своеоб-

разную	 траекторию	 движения	

сознания,	 когда	 сначала	 про-

шлое	застает	нас	врасплох,	так	

как	 воспоминание	 простиму-

лировано	 эхом	 события	 [важ-

но	отметить,	что	сознание	ре-

агирует	не	на	тот	самый	изна-

чальный	 звук,	 а	 на	 его	 повто-

рение,	 его	 слегка	измененную	

форму,	 сохраняющую	 звуко-

вые	 контуры.	 –	 Н.К.].	 Затем	 в	

момент	 потрясения,	 вызван-

ного	 шоком	 памяти,	 сознание	

переносится	 назад	 к	 непо-

средственному	 времени	 собы-

тия.	Происходит	такое	смеще-

ние	времени,	при	котором	уже	

само	настоящее	начинает	 вос-

приниматься	 как	 удаленное	

прошлое	и	тем	самым	превра-

щается	в	источник	такого	гул-

кого	 эха.	 По	 мысли	 Беньями-

на,	 потрясение	 от	 воспомина-

ния	 приводит	 к	 такому	шоко-

вому	 состоянию	 сознания,	 в	

котором	 невозможно	 локали-

зовать	 источник	 травмы	 ни	 в	

настоящем,	ни	в	прошлом.	

Схожее	 состояние	 описывает	

Карут,	когда	она	говорит	о	ме-

ханизмах	 кодирования	 трав-

матической	памяти.	Опираясь	

на	 доступные	 данные	 нейро-

логических	 исследований,	 Ка-

рут	 различает,	 с	 одной	 сторо-
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ны,	 состояния	 стресса	и	испу-
га	и,	 с	другой	стороны,	 состо-
яния	 крайней	 беспомощности	
и	 чрезвычайного	 страха;	 она	
также	 указывает	 на	 разницу	 в	
процессах	 памяти,	 которые	
протекают	 при	 данных	 усло-
виях.	 Анализируя	 реакции	 на	
крайне	 травматические	 ситуа-
ции	 (угроза	 жизни,	 проявле-
ние	 жестокости,	 насилие,	 по-
теря	 близких),	 Карут	 пишет:	
“Фрагменты	 ощущений	 не	 ло-
кализуются	во	времени	и	про-
странстве,	 не	 классифициру-
ются	и	не	сравниваются	с	дру-
гими,	оставаясь	свободно	пла-
вающими	на	 поверхности,	 без	
смысла	 и	 без	 принадлежно-
сти”	 (Карут	 2009:	 568).	 Таким	
образом,	 травма	 не	 позволяет	
самому	 событию	 быть	 осмыс-
ленным.	 Оставаясь	 закодиро-
ванным	в	режиме	абстракции,	
такое	 событие	 мешает	 созна-
нию	 позднее	 вербализировать	
травматический	 опыт,	 асси-
милировать	 его	 в	 памяти,	
определив	 для	 него	 конкрет-
ное	 место	 во	 временном	 кон-
тинууме.		
Воспоминания	 Аркус,	 озву-
ченные	 в	 эпизоде	 с	 просмот-
ром	 писем	 и	 фотографий,	
представляют	 собой	 подобное	
разорванное,	 фрагментарное	
переживание	травмы	–	смерти	
отца.	 Найденный	 пакет	 с	 до-
кументами	 вызывает	 в	 созна-
нии	 образы	 памяти,	 которые	

возвращаются	 как	 шок,	 как	
потрясение.	 Функцию	 эха,	 о	
котором	 писал	 Беньямин,	 в	
данном	 случае	 выполняет	 не	
звуковой,	 но	 визуальный	 об-
раз	–	фотографии.	Само	собы-
тие	 оказывается	 вытесненным	
за	 пределы	 описания:	 Аркус	
вспоминает,	каким	сохранился	
отец	в	ee	памяти,	рассказывает	
о	его	жизни	до	ее	рождения	и	
в	 первые	 годы	 ее	 жизни,	 но	
при	 приближении	 к	 моменту	
смерти	 отца,	 повествование	
меняет	 регистр.	 В	 травмиро-
ванной	памяти	Аркус	запечат-
лен	 образ	 “польки-
кондукторши”,	 а	 ее	 собствен-
ный	 детский	 крик	 передается	
‘по	рассказам’,	со	стороны.	Да-
лее	Аркус	возвращается	к	вос-
поминаниям	о	ее	жизни	после	
потери	 отца.	 Таким	 образом,	
само	 травматическое	 пережи-
вание	 выпадает	 из	 последова-
тельно	 развeртывающегося	
повествования	 и	 не	 позволяет	
памяти	 обеспечить	 своеобраз-
ную	 непрерывность	 сознания,	
восстанавливающего	 события	
прошлого.	
	

	
	
До	востребования	
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“Every	 letter	 is	always	sent	 from	

its	destination.”	

(E.	Cadava,	Fugitive	Papers)	
	

Какое	место	занимают	детские	

воспоминания	Аркус	о	смерти	

отца	в	структуре	ее	фильма	об	

Антоне?	 Какую	 роль	 играет	

история	 о	 невозможности	

осмысления	и	словесного	опи-

сания	 потери,	 переживаемой	

ребенком	 как	 катастрофа,	 в	

контексте	 истории	 об	 аутиз-

ме?	На	мой	взгляд,	включение	

данного	 эпизода	 позволяет	

Аркус	 приблизиться	 к	 постав-

ленной	ей	проблеме	о	взаимо-

отношении	 между	 собствен-

ным	 ‘я’	 и	 ‘другим’.	 Аркус	 об-

ращается	к	собственному	опы-

ту,	 с	 которым	 зритель	 может	

соотнести	 свои	 переживания,	

свои	 детские	 воспоминания,	

свое	 ощущение	 беспомощно-

сти	 и	 страха	 перед	 миром,	 в	

котором	 вдруг	 не	 оказывается	

близкого	 человека	 рядом.	 Ар-

кус	помещает	этот	эпизод	сра-

зу	 после	 кадров,	 снятых	 на	

кладбище,	 где	похоронена	ма-

ма	 Антона,	 Рината.	 Рината	

умирает	 от	 рака,	 Антона	 вы-

нуждены	 поместить	 в	 интер-

нат	 для	 людей	 с	 отклонения-

ми	 в	 развитии,	 откуда	 его	 за-

бирает	 сама	режиссeр	 уже	по-

сле	похорон	Ринаты.	История,	

которую	 через	 обращение	 к	

своей	 травме,	 своим	 воспоми-

наниям	 рассказывает	 в	 филь-

ме	 Аркус,	 –	 это	 история	 о	 па-

мяти	 и	 смерти,	 о	 прошлом	 и	

настоящем,	 об	 одиночестве	 и	

горе,	о	дружбе	и	понимании,	о	

терпении	 и	 любви,	 обо	 всeм	

том	 общечеловеческом,	 что	

доступно	и	понятно	каждому.	

Пакет	 с	 фотографиями	 и	 пе-

репиской	 отца	 Аркус	 нашла	 в	

ее	 доме	 именно	 Рината	 неза-

долго	до	своей	смерти.	Пакет,	

адресованный	 “Любе	 Аркус”,	

был	 доставлен	 своему	 адреса-

ту	спустя	множество	лет.	Сама	

Аркус	признается,	что	не	пом-

нит	как,	когда	и	кто	мог	пере-

дать	 эти	 документы	 ей:	 об	 их	

существовании	 она	 не	 подо-

зревала	до	того,	как	Рината	не	

передала	 их	 ей.	 Это	 вновь	

найденное	послание	рифмует-

ся	с	самым	началом	фильма,	в	

котором	 Аркус	 находит	 сочи-

нение	 Антона,	 тогда	 еще	 не	

знакомого	 ей	 мальчика-

аутиста.	 И	 текст,	 написанный	

Антоном,	 и	 пакет	 с	 докумен-

тами,	 обнаруженный	 в	 доме	

Аркус,	 представляют	 собой	

своего	рода	корреспонденцию,	

когда	 для	 осуществления	 свя-

зи	 между	 адресатом	 и	 отпра-

вителем	 необходима	 времен-

ная	 и	 пространственная	 ди-

станция	 между	 ними.	 Любая	

корреспонденция	может	суще-

ствовать	 только	 при	 отсут-

ствии	адресата	рядом,	но	и	как	

пишет	 об	 этом	 французский	
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философ	Жак	Деррида	в	своей	
работе	О	почтовой	открытке,	
письмо	в	момент	своего	напи-
сания,	 в	 момент	 составления	
сообщения,	 которое	 адресова-
но	 кому-либо,	 одновременно	
формирует	 своего	получателя.	
(См.:	 Деррида	 1999).	 Фильм	
Аркус	 позволяет	 проследить	
своеобразное	 сходство	 между	
структурой	 корреспонденции	
в	понимании	Деррида	и	меха-
низмом	травмы	и	травматиче-
ской	 памяти	 в	 представлении	
Кэти	 Карут.	 Подобная	 анало-
гия	интересна	уже	потому,	как	
она	 способствует	 пониманию	
этой	 картины	 как	 своего	 рода	
послания,	 которое	 в	 самой	
своей	 структуре	 скрывает	 и	
одновременно	 обнажает	 коды	
к	своему	прочтению.	
Антон	тут	рядом	показывает	
различные	 способы	 коммуни-
кации	между	людьми,	которые	
преодолевают	 барьеры	 сло-
весного	 общения,	 расстояния,	
разницы	 в	 возрасте,	 социаль-
ном	 положении	 и	 психологи-
ческих	 особенностях.	 Кино-
текст	 фильма	 остается	 при	
этом	 предельно	 открытым,	
самой	 своей	 формой	 демон-
стрирующим,	 что	 любые	
представления	 о	 норме,	 иден-
тичности,	 объективности	 и	
т.д.	могут	и	должны	быть	под-
вержены	 сомнению	 и	 посто-
янному	 пересмотру.	 Рассмат-
ривая	эту	киноленту	как	свое-

образное	 послание,	 необходи-
мо	 затронуть	 вопросы	 о	 том,	
кому	 адресован	 этот	 фильм,	
предполагает	 ли	 эта	 картина	
ответную	 реакцию	 зрителя,	
каким	 может	 и	 должен	 быть	
этот	ответ.	Не	менее	важными	
оказываются	 вопросы	 о	 том,	
можем	 ли	 мы	 с	 уверенностью	
обозначить	момент,	в	который	
возникает	 эта	 своеобразная	
корреспонденция	 и	 кто	 ее	
участники?		
В	 своем	 тексте	 о	 посланиях,	
Деррида	 показывает,	 что	 ко-
гда	речь	идет	о	корреспонден-
ции,	 то	 невозможно	 обозна-
чить	 ее	 конкретное	 начало,	
как	и	невозможно	с	уверенно-
стью	 сказать,	 когда	 начинает-
ся	 история,	 рассказанная	 Ар-
кус	об	Антоне.	Начинается	ли	
она	 с	 момента	 написания	 Ан-
тоном	 текста	 о	 людях?	 Или	 с	
момента,	 когда	 это	 сочинение	
попадает	в	руки	Аркус?	Или	в	
тот	момент,	когда	перед	самой	
Аркус	 возникает	настойчивый	
вопрос	“где	я?”?	Или	в	момент	
первой	 встречи	 главного	 ге-
роя	и	режиссера	фильма?	Сама	
Аркус	 признается	 в	 закадро-
вом	 тексте:	 “Началом	 всему	
была	 внезапная	 догадка:	 Ан-
тон,	который	понимает	только	
язык	 любви	 и	 на	 меньшее	 не	
согласен,	 –	 это	 я.	 Это	 тот	 са-
мый	 другой	 человек	 во	 мне,	
которого	 всю	 жизнь	 нужно	
было	 убивать	 в	 себе,	 чтобы	
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выжить”.	 Таким	 образом,	

можно	 утверждать,	 что	 в	 осо-

бой	 форме	 эта	 связь	 между	

Антоном	 и	 Любовью	 Аркус	

существовала	 всегда	 и	 была	

актуализирована	 в	 момент	

встречи,	 в	 момент	 столкнове-

ния	 и	 потрясения	 от	 узнава-

ния	друг	друга.	

Антон	тут	рядом	балансиру-
ет	 на	 тонкой	 грани	между	 со-

кровенно-личным	 пережива-

нием	 и	 опытом,	 доступным	

взгляду	 со	 стороны,	 так	 как	

фильм	 изначально	 принимает	

во	внимание	наличие	зрителя.	

Фильм	оказывается	посланием	

глубоко	 частного	 характера,	

но	открытым	для	публики,	так	

как	 он	 предназначен	 множе-

ству	адресатов	и	подразумева-

ет	множество	получателей.	Он	

доступен	 множеству	 взглядов:	

взгляду	 создателей	 фильма,	

участников	 событий,	 зрите-

лей.	 О	 такой	 характерной	

двойственности,	 присущей	

корреспонденции,	пишет	Дер-

рида	 в	 своeм	 исследовании	О	
почтовой	 открытке:	 “полу-

частная,	полуобщая,	ни	то,	ни	

другое…”,	подобно	открыткам,	

которые	 “даже	 в	 конверте	 как	

открытые	 письма,	 открытые,	

но	 их	 невозможно	 прочесть”	

(Деррида	 1999:	 103,	 22).	Невоз-

можность	 их	 прочтения,	 т.е.	

исчерпывающего	 понимания	

их	 содержания,	 обусловлена	

'очевидным'	 тайным	 языком,	

который	 создается	 участника-

ми	 любой	 корреспонденции.	

Открываясь	 взгляду	 публики,	

послание	демонстрирует	 свою	

тайнопись,	но	не	теряет	своей	

сокровенности.	 Оно	 привет-

ствует	различные	интерпрета-

ции	 со	 стороны	 и	 одновре-

менно	 отрицает	 возможность	

абсолютного,	 окончательного	

понимания,	 окончательного	

прочтения.	

Любая	 корреспонденция	 ос-

нована	 на	 аффективной	 связи	

между	 участниками	 коммуни-

кации,	на	желании	установить	

связь	 и	 преодолеть	 сам	 факт	

отсутствия	адресата.	При	этом	

именно	 отсутствие	 адресата	

является	 необходимым	 усло-

вием,	 определяющим	 возмож-

ность	 существования	 корре-

спонденции	 как	 таковой.	

Фильм	 Аркус	 –	 это	 фильм	 о	

любви,	 в	 такой	 же	 степени,	

как	и	о	смерти,	и	о	пережива-

нии	 потери	 близкого.	 Подоб-

ным	 образом	 и	 О	 почтовой	
открытке	 –	 это	 текст	 о	 люб-

ви,	о	страсти,	о	желании	быть	

с	 близким	человеком,	 и	 одно-

временно	этот	текст	рассказы-

вает	 о	 смерти,	 о	 разрушении.	

“Адресаты,	 –	 как	 пишет	 Дер-

рида,	 –	 мертвы,	 назначение	 –	

это	 смерть.	 […]	 Сама	 идея	

назначения	 аналитически	

включает	в	себя	идею	смерти”	

(Деррида	 1999:	56).	Смерть	яв-

ляется	 окончательным	 пунк-
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том	 назначения	 всех	 писем,	

всех	 посланий,	 всех	 отправи-

телей	 и	 всех	 получателей,	 и	

тем	 не	 менее	 любая	 корре-

спонденция	 говорит	 так	 же	 и	

о	 выживании,	 о	 преодолении	

смерти.	Как	в	рассказе	Борхеса	

Алеф	 солдаты,	 уцелевшие	 в	

битве,	 отправляют	 открытки	

родным	(см.:	Борхес	2003:	276–

290).		

В	 фильме	 Антон	 тут	 рядом	
смерть	присутствует	и	 как	па-

мять	 о	 давно	 ушедших	 близ-

ких	 самой	Аркус,	 и	 в	 истории	

Антона,	 переживающего	

смерть	 мамы.	 Фильм	 сохраня-

ет	 образы	 этих	 людей,	 сокра-

щая	 дистанцию,	 отделяющую	

прошлое	от	настоящего:	фото-

графии	бабушки	и	отца	Аркус,	

эпизоды	 с	 Ринатой	 одновре-

менно	 указывают	 на	 пустоту,	

на	невозможность	быть	рядом	

и	 на	 символическое	 присут-

ствие,	 вызывая	 тем	 самым	

своеобразное	 эхо,	 способное	

мгновенно	 перенести	 созна-

ние	в	плоскость	воспоминания	

об	ушедших.	

Для	 самой	 возможности	 осу-

ществления	 корреспонденции	

необходимо	наличие	отправи-

теля	и	получателя	и	простран-

ственно-временной	дистанции	

между	 ними.	 В	 определенном	

смысле	 корреспонденция	 ре-

конструируется	 ‘задним	 чис-

лом’	 в	 момент	 получения	 и	

прочтения	 послания.	 Адресат	

формируется	в	момент	состав-

ления	послания	в	той	же	мере,	

в	 какой	 отправитель	 вполне	

обретает	 свое	 существование	

лишь	 тогда,	 когда	 послание	

находит	 своего	 адресата.	 В	

этой	 связи	 интересно	 просле-

дить	сходство	данной	структу-

ры	 со	 структурой	 травмы,	 ко-

торая,	 как	 указывает	 Карут,	

также	 реализуется	 с	 запозда-

нием	 и	 требует	 наличия	 не	

только	 самого	 человека,	 пере-

живающего	 травматическое	

состояние,	 но	 и	 свидетеля,	

слушателя.	 Как	 пишет	 Карут,	

“если	 травма	 не	 принадлежит	

индивиду	 и	 не	 может	 быть	

привязана	 к	 конкретному	 от-

резку	времени,	то	в	силу	этого	

передается	 дальше,	 чтобы	

предстать	перед	взглядом	дру-

гих”	(Карут	2009:	578).	Травма-

тический	опыт	требует,	следо-

вательно,	 особого	 вида	 разре-

шения	 в	 коммуникации,	 кото-

рая	 делает	 возможным	 не	

столько	 словесное	 описание	

самого	 катастрофического	 со-

бытия,	 сколько	 обеспечивает	

свидетельствование	 третьим	

лицом	 самой	 невозможности	

такого	 описания.	 Такой	 слу-

шатель,	 сформированный,	

можно	 сказать,	 травматиче-

ским	 опытом,	 должен	 не	

столько	 уметь	 зарегистриро-

вать	некий	нарратив	о	травме,	

сколько	 стать	 очевидцем	 от-
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сутствия	 подобного	 повество-

вания.	

В	 фильме	 Антон	 тут	 рядом	
Аркус	 демонстрирует	 возмож-

ность	 существования	 такого	

особого	 типа	 коммуникации.	

Включая	 свои	 детские	 воспо-

минания	о	смерти	отца	в	кон-

текст	 документального	 кино-

повествования	 об	 Антоне,	 пе-

реживающем	 смерть	 своей	

мамы,	 режиссер	 создает	 ситу-

ацию,	 в	 которой	 зрителю	 ста-

новится	 очевидным	 невоз-

можность	 для	 любого	 челове-

ка,	 не	 только	 для	 человека	 с	

аутизмом,	 описать	 и	 объяс-

нить	 переживание	 такого	 со-

бытия,	 как	 потеря	 близких.	

При	этом	Аркус	обнаруживает	

и	показывает	 в	 своем	фильме,	

какую	роль	может	играть	само	

присутствие	 другого	 человека	

рядом	 с	 тем,	 кто	 переживает	

состояние	 травмы.	 Антон,	

воспринимающий	 все	 в	 не-

сколько	 раз	 интенсивнее,	 чем	

люди	 с	 типичным	 психологи-

ческим	 и	 эмоциональным	

строем,	 и	 не	 имеющий	 вер-

бальных	 механизмов	 для	 аб-

страктного	 описания	 событий	

и	 своих	 переживаний,	 еще	 в	

большей	мере	нуждается	в	 та-

ком	 человеке	 рядом.	 В	 то	 же	

время	 Аркус	 делает	 очевид-

ным	 универсальность	 челове-

ческой	 потребности	 быть	

услышанным,	 быть	 понятым,	

быть	 увиденным	 –	 вне	 зави-

симости	от	того,	идет	ли	речь	

о	людях	с	аутизмом	или	людях	

без	 аутизма.	 Сам	фильм	 явля-

ется	 своего	 рода	 посланием,	

адресованным	 зрителю	 и	 да-

ющим	 ему	 возможность	 ока-

заться	в	положении	свидетеля,	

умеющего	 быть	 тут	 рядом,	 по	

эту	 сторону	 экрана.	 Требует	

ли	подобное	послание	от	зри-

теля	 как	 от	 участника	 такого	

рода	 корреспонденции	 особо-

го	ответа?		

Можно	 сказать,	 что	 на	 этом	

уровне	 фильм-послание	 от-

крывает	 процесс	 коммуника-

ции,	 в	 котором	 каждый	 из	

участников	 сам	 определят	

свое	место	и	свою	степень	во-

влеченности.	 В	 настоящее	

время,	 когда	 после	 выхода	

фильма	 прошло	 несколько	

лет,	можно	наблюдать	резуль-

таты	 общественной	 активно-

сти,	 вызванной	 фильмом	 Ар-

кус.	 С	 2013	 года	 в	 Петербурге	

работает	 единственный	в	Рос-

сии	 центр	 социальной	 абили-

тации,	 обучения	 и	 творчества	

для	 взрослых	 людей	 с	 аутиз-

мом	 “Антон	 тут	 рядом”,	 где	

вместе	 с	 профессионалами	

трудятся	 волонтеры.	 Суще-

ствует	 фонд	 “Выход	 в	 Петер-

бурге”	 –	 благотворительный	

фонд	 содействия	 решению	

проблем	аутизма.	Но	одним	из	

главных	 достижений	 фильма	

стала	 проекция	 самой	 про-

блемы	 аутизма	 в	 обществен-
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ную	 сферу,	 открытие	 диалога,	

содействие	 более	 широкому	

пониманию	аутизма	вне	меди-

ко-психиатрического	 контек-

ста.	 Таким	 образом,	 Антон	
тут	рядом	–	это	фильм,	пока-
завший	 способность	 докумен-

тального	 кино	 не	 только	 от-

ражать	 реальность,	 но	 и	

трансформировать	 ее	 в	 про-

цессе	 кинематографического	

документирования.		

		

(Не)Обычное	детство	
	
Люди	 с	 аутизмом	 вне	 зависи-

мости	 от	 возраста	 остаются	

‘детьми’:	им	свойственна	свое-

образная	форма	 восприятия	 и	

самовыражения	 и	 такой	 спо-

соб	 контактирования	 с	 окру-

жающим	 миром,	 который	

принято	 ассоциировать	 с	 дет-

ским,	не	в	полной	мере	разви-

тым	 сознанием.	 По	 крайней	

мере	примерно	таким	образом	

в	 настоящее	 время	 складыва-

ется	 представление	 о	 прояв-

лении	 аутичного	мышления	и	

поведения	 у	 массового	 зрите-

ля	 и	 читателя.	 Многочислен-

ные	 исследования,	 посвящен-

ные	 особенностям	 психологи-

ческого	 состояния	 людей	 с	

аутизмом,	 а	 также	 различным	

способам	 конструирования	

представления	 об	 аутизме	 в	

обществе,	 подтверждают	

наличие	именно	такого	взгля-

да	на	аутистов	–	как	на	людей,	

по	своему	поведению	и	созна-

нию	 напоминающих	 детей	

(см.:	Autism	and	Representation	
2008;	Murray	2008).	С	их	непо-

средственными	 реакциями	 и	

обостренной	 потребностью	

быть	в	контакте	с	людьми,	ко-

торые	 способны	 их	 понять	 и	

любить,	 и	 страхом	 перед	 не-

знакомыми	 людьми	 и	 с	 их	

определенной	 коммуникатив-

ной	 ограниченностью,	 особой	

тактильной	 чувствительно-

стью,	 аутисты	 часто	 оказыва-

ются	 отчужденными	 от	 обще-

ства.	 Фильм	 Аркус	 заставляет	

поставить	 под	 вопрос	 спра-

ведливость	 такого	 отчужде-

ния.	 Один	 из	 способов,	 при	

помощи	 которого	 картина	

указывает	 на	 универсальность	

переживаний,	 эмоциональных	

реакций	 и	 способов	 их	 выра-

жений	 у	 аутичных	 людей,	 за-

ключается	 в	 том,	 что	 предла-

гаемая	 история	 может	 рас-

сматриваться	 как	 история	 не	

столько	 о	 необычном	 детстве,	

сколько	о	детстве	вообще.		

Антон	 тут	 рядом	 особенно	
интересен	тем,	что	не	уклады-

вается	 в	 строгие	 рамки	 пред-

ставлений	 о	 кинематографи-

ческом	 жанре.	 Это	 докумен-

тальный	 фильм,	 в	 котором	

преодолеваются	 все	 границы,	

традиционно	 отделяющие	 ав-

торов	 от	 героев	 в	 документа-

листике.	 Комментарии	 и	 за-

кадровый	 текст	 не	 столько	
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выполняют	 функцию	 поясне-

ния	 и	 комментариев,	 сколько	

работают	 на	 усиление	 эффек-

та,	 достигаемого	 визуальным	

планом	 фильма.	 Детские	 вос-

поминания	Аркус,	встроенные	

в	композицию	фильма,	даются	

именно	 через	 сочетание	 ре-

троспективного	 плана	 повест-

вования,	 который	 не	 сопро-

вождается	 попыткой	 визуаль-

но	реконструировать	прошлое,	

с	 видеорядом,	 показывающим	

документы,	 письма,	 фотогра-

фии.	 Авторам	 фильма	 не	 до-

ступна	 домашняя	 кинохрони-

ка,	 которую	 можно	 было	 бы	

включить	в	эпизод	с	детскими	

воспоминаниями	Аркус,	также	

в	фильме	не	используются	ки-

номатериалы	того	 времени	из	

других	 источников,	 которые	

можно	было	бы	 смонтировать	

для	 создания	 параллельного	

кино-	 и	 словесного	 повество-

вания.	Вместо	этого	на	экране	

изображены	 материальные	

объекты,	сохраняющие	память	

о	 давно	 ушедших	 близких,	 о	

давно	прошедшем	детстве,	ко-

торые	 требуют	 присутствия	

человека,	 который	 сможет	

прочитать	эти	письма,	увидеть	

эти	 снимки.	 Без	 присутствия	

очевидца,	 свидетеля,	 своего	

рода	 адресата,	 сами	 по	 себе	

эти	 документы	 не	 могут	 рас-

сказать	о	прошлом	ничего.		

В	фильме	отсутствует	история	

детства	 самого	Антона:	 зрите-

лю	неизвестно,	как	проходили	

первые	 годы	 жизни	 главного	

героя,	 как	 изменялось	 его	 со-

стояние	 на	 протяжении	 этих	

лет.	 Можно	 предположить,	

что	 создатели	 фильма	 таким	

образом	 настаивают	 на	 том,	

чтобы	 зритель	 сконцентриро-

вал	 свое	 внимание	 на	 таком	

срезе	 времени,	 который	 ока-

зывается	 запечатленным	 ка-

мерой.	 Возможно,	 таким	 ре-

шением	 руководит	 желание	

представить	 ‘настоящее’	 Ан-

тона	 в	 его	 динамике	 и	 избе-

жать	 ситуации,	 когда	 рассказ	

об	аутизме	сводится	к	истории	

болезни.	 Единственным	 эпи-

зодом,	 в	 котором	 зритель	 мо-

жет	 увидеть	 моменты	 из	 дет-

ства	 Антона,	 оказывается	

фрагмент	 с	 просмотром	 аль-

бома	 семейных	 фотографий	

Харитоновых,	 который	 визу-

ально	рифмуется	с	эпизодом	с	

фотографиями	 бабушки,	 отца,	

самой	 Аркус	 в	 детстве	 и	 рас-

сказом	 о	 семье	 Аркус.	 Инте-

ресно,	что	комментируя	фото-

графии	 в	 альбоме,	 Антон	 не	

использует	 прошедшее	 время	

для	 описания	 того,	 что	 изоб-

ражено	 на	 снимках,	 а	 также	

всегда	 говорит	о	 себе	в	 треть-

ем	 лице:	 “Антон	 Харитонов	

тут	 сидит”,	 “Помнишь	 Антона	

тут	 Харитонова?”,	 “Тут	 сидит	

Антоша	 белый”.	 На	 фотогра-

фиях	 изображены	 родители	

Антона,	его	родственники,	сам	
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Антон	 в	 раннем	 детстве.	 Зри-

тель	может	 легко	 представить	

схожие	снимки	в	своем	семей-

ном	 архиве:	 постановочные	

кадры	 из	 фотоателье,	 армей-

ские	и	свадебные	фотографии,	

семейные	 снимки	 без	 особого	

повода.	Может	 ли	 это	 детство	

быть	 столь	 отличным	 от	 дет-

ства	 зрителя?	 Может,	 без-

условно,	 в	 той	 мере,	 в	 какой	

детство	 каждого	 из	 нас	 осо-

бенно	и	неповторимо.		

Антон	тут	рядом	 предлагает	
зрителю	 представить	 себя	 ре-

бенком,	 вспомнить	 ощущение	

страха	 и	 беспомощности,	 ко-

гда	 мир	 за	 пределами	 знако-

мого	 круга	 семьи	 казался	

странным	и	чужим;	когда	 еще	

не	было	выработанных	психо-

логических	 механизмов,	 поз-

воляющих	 описать	 и	 объяс-

нить	 свои	 переживания,	 кон-

тролировать	 эмоции;	 когда	

словесные	 возможности	 были	

ограничены	в	силу	отсутствия	

навыков	 и	 адекватного	 сло-

варного	 запаса.	 Диссонанс	

между	 ожиданиями	 людей	 с	

типичным	психологическим	и	

эмоциональным	 строем,	 их	

представлениями	о	поведении	

подростков	 и	 взрослых	 –	 и	

тем,	как	ведут	себя	в	этом	воз-

расте	 люди	 с	 аутизмом,	 при-

водит	 к	 непониманию	 и	 от-

чуждению,	воспринимаем,	как	

правило,	 в	 обществе	 по	 отно-

шению	к	этим	людям	как	нор-

ма.	 Страх	 перед	 странным	

‘другим’,	 бессилие	 и	 нежела-

ние	 российской	 медицины	 в	

настоящий	 момент	 адекватно	

работать	 с	 аутистами,	 отсут-

ствие	 общественных	 институ-

тов,	 способных	 содействовать	

интеграции	 и	 развитию	 аути-

стов	 ведет	 к	 изоляции	 таких	

людей,	 как	 Антон,	 и	 в	 абсо-

лютном	 большинстве	 случаев	

–	 к	 стремительному	 ухудше-

нию	 их	 состояния.	 Фильм	Ар-

кус	 средствами	 документаль-

ного	 кино	 создает	 возмож-

ность	 для	 пересмотра	 подоб-

ного	 отношения	 общества	 к	

аутистам.	 Во	 многом,	 на	 мой	

взгляд,	это	достигается	благо-

даря	 включению	 воспомина-

ний	 детства	 самой	 Аркус	 в	

контекст	 фильма.	 Именно	 в	

таком	 композиционном	 реше-

нии	 и	 заложена	 попытка	 пре-

одолеть	 грань	 между	 понима-

нием	 ‘нормы’	и	отношением	к	

‘другому’	 как	 носителю	 отсут-

ствия	 такой	 ‘нормы’.	 Стано-

вясь	 взрослыми,	 как	 замечает	

Аркус	в	закадровом	тексте,	мы	

обретаем	 навыки,	 необходи-

мые	для	социального	выжива-

ния:	 учимся	 терпеть,	 учимся	

скрывать	 волнение	 и	 страх	 за	

делами,	 учимся	 жить	 среди	

людей,	 не	 бояться	 чужих.	

Аутисты	 остаются	 детьми	 до	

зрелого	 возраста.	 Как	 дети,	

они	 нуждаются	 в	 поддержке,	

помощи	 и	 любви,	 в	 присут-
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ствии	 человека,	 способного	
понять,	 принять	 и	 быть	 тут,	
рядом.	 Рассказ	 о	 нетипичном	
детстве	 превращается	 в	 обра-
щение	к	обществу,	в	призыв	к	
толерантности	 и	 умению	 слу-

шать	 других,	 чтобы	 быть	
услышанным	самому.	
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Бартош	Осевич	

Автобиографический	 мотив	 детства	 в	 из-
бранных	 авторских	 песнях	 Булата	 Окуд-
жавы,	 Владимира	 Высоцкого	 и	 Алек-
сандра	Галича	
	
Autobiographical	 Childhood’s	 Motif	 in	 the	 Author’s	 Songs	 by	 Bulat	
Okudzhava,	Vladimir	Vysotskii,	and	Alexander	Galich	
	
This	 article	 is	 devoted	 to	 the	 analysis	 of	 different	 strategies	used	 in	 order	 to	
personalize	history	 through	 the	 recollection	of	private	childhood	experiences	
by	the	famous	Soviet–era	‘bards’	Bulat	Okudzhava,	Vladimir	Vysotskii	and	Al-
exander	Galich.	Different	models	of	poetic	 autobiographical	writings	 are	dis-
cussed	and	compared,	revealing	a	number	of	diverse	approaches	employed	by	
the	poets.	The	use	of	the	memory	of	childhood	is	an	attempt	to	create	a	highly	
private	experience	while,	at	the	same	time,	historical	references	are	used	in	or-
der	 to	 create	 the	backdrop	 for	personal	 revelations.	The	 treasured	childhood	
memory	thus	brings	to	life	a	highly	individual	reflection	on	a	troubled	histori-
cal	past.	
	
	
Автобиографический	 жанр	
чаще	всего	находит	свое	лите-
ратурное	 оформление	 через	
повествовательные	 прозаиче-
ские	 конструкции.	 Тем	 не	 ме-
нее,	 формы	 автобиографиче-
ского	 нарратива	 не	 ограничи-
ваются	только	прозой:	альтер-
нативой	 автобиографической	
прозе,	наряду	 с	драматургией,	
является	 поэтическое	 лириче-
ское	 творчество.	 Именно	 оно,	
в	 отличие	 от	 других	 способов	
кодирования	 смыслов	 в	 худо-
жественном	 слове,	 характери-
зуется	 максимальной	 насы-
щенностью	 и	 глубоко	 лич-
ностным	 авторским	 началом.	

Поэзия	 по	 своей	 природе	 яв-
ляется	 ‘документом	 души’,	
хранящим	память	об	эмоциях,	
пережитых	 ее	 создателем	 в	
момент	 творчества.	 Представ-
ляя	 собой,	 пожалуй,	 самый	
естественный	 способ	 авторе-
презентации,	 лирика	 одно-
временно	 способна	 запечат-
леть	 богатый	 фактографиче-
ский	 материал,	 имеющий	
несомненную	 автобиографи-
ческую	ценность.	
Среди	 многих	 поэтический	
явлений,	возникших	в	ХХ	сто-
летии	 в	 русском	 культурном	
пространстве,	 особого	 внима-
ния	 и	 пристального	 исследо-
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вания	 заслуживает	 авторская	
песня.	Зародившийся	в	период	
‘оттепели’,	этот	новый	литера-
турно-музыкальный	 феномен	
разрушил	 прежнюю	 модель	
функционирования	 лирики.	
Его	 создатели,	 уяснив,	 что	 в	
советской	 действительности	
положительные	 качества	 эпо-
хального	 изобретения	 Гуттен-
берга	 принадлежат	 лишь	
только	 группе	 подчиненных	
официальной	 власти	 литера-
торов,	 предприняли	 попытку	
обнаружить	 ‘нехоженый	 путь’,	
благодаря	 которому	 их	 худо-
жественное	 слово	 могло	 бы	
‘добраться’	 до	 реципиента.	
Оставаясь	 поэтами,	 они	 стали	
также	 композиторами,	 музы-
кантами,	 певцами,	 сценари-
стами,	режиссерами,	актерами	
и	 конферансье,	 ориентиро-
вавшимися,	 в	первую	очередь,	
на	живой	контакт	 со	 слушате-
лем.	Вследствие	этого	поющие	
писатели	 создавали	 не	 только	
“вербальную	 культуру”,	 но	 и	
“аудиокультуру”,	 которая	 так-
же	включала	аудиовизуальный	
элемент	 (Wysłouch	 2001;	
Wysłouch	 2009:	 15–18).	 Их	 ли-
рика	 изначально	 предназна-
чалась	не	для	чтения,	а	для	то-
го,	 чтобы	 ее	 слушать,	 или	
слушать	 и	 смотреть	 во	 время	
полуофициальных	 концертов.	
Особо	емким	и	продуктивным	
оказался	 в	 этом	 плане	 жанр	
песни	 (Kloch,	 Rysiewicz	 1993:	

789),	 поликодовый	 характер	
которого	 обеспечил	 передачу	
смыслов	 с	 помощью	 поэтиче-
ского	текста,	снабженного	ме-
лодией,	 авторской	 интонаци-
ей	и	жестом.	
Одной	 из	 самых	 ярких	 осо-
бенностей	 авторской	 песни	
является	 способность	 этого	
синкретичного	вида	искусства	
передавать	 информацию	 од-
новременно	 с	 помощью	 не-
скольких	 кодов.	 Благодаря	
этому	особый	статус	приобре-
тает	авторское	начало,	так	как	
в	 этом	 жанре1	 именно	 автор	
несет	 ответственность	 за	 все	
компоненты	произведения:	он	
имеет	 непосредственную	 воз-
можность	 широко	 и	 много-
гранно	раскрыть	в	них	разные	
ипостаси	 своей	 личности.	
Рэчел	 Платонов	 убедительно	
доказывает,	 что	 авторская	
песня	 в	 послесталинский	 пе-
риод	 оказалась	 для	 поэтов-
бардов	 надежным	 инструмен-
том	для	самовыражения	и	для	
определения	 	 своего	 отноше-
ния	 к	 окружающей	 действи-
тельности	 (Platonov	 2012:	 46).	

																																																								
1	Появляющееся	в	настоящей	статье	и	
укоренившееся	 в	 обыденном	 созна-
нии	словосочетание	 ‘жанр	авторской	
песни’	 лишь	 условно,	 поскольку	 ав-
торская	 песня	 на	 самом	 деле	 пред-
ставляет	собой	‘метажанр’,	открытый	
к	контакту	с	различными	видами	ис-
кусства,	 включая	 еще	и	 другие	 лите-
ратурные	и	 внелитературные	жанро-
вые	образования.	
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Эти	 наблюдения	 не	 столько	
акцентируют	 первостепенную	
роль	 авторского	 начала	 в	 ав-
торской	 песне,	 сколько	 кос-
венно	создают	новую	перспек-
тиву	 для	 поисков	 автобиогра-
фического	элемента	на	разных	
структурных	 уровнях	 песен-
ной	 поэзии	 поэтов-бардов.	
Таким	 образом,	 возникает		
идея	 ‘постоянной	 автобиогра-
фичности’	 авторской	 песни,	
которая	 выносит	 обсуждение	
этой	 проблемы	 за	 пределы	
анализа	 отдельных	 автобио-
графических	тем,	мотивов	или	
образов,	 возникающих	 в	 поэ-
тическом	 тексте.	 Автобиогра-
фическая	 ценность	 авторской	
песни	 обусловливается	 неиз-
менным	 присутствием	 самого	
автора,	 который	 словом,	 ин-
тонацией,	 жестом,	 манерой	
исполнения	 раскрывает	 все	
многообразие	 собственного	
внутреннего	мира.	
Авторская	 песня	 стала	 люби-
мой	 формой	 художественного	
выражения	 для	 многих	 рос-
сийских	 художников	 слова.	
Среди	 них	 следует	 особо	 вы-
делить	 имена	 Булата	 Окуджа-
вы	(1924–1997),	Владимира	Вы-
соцкого	 (1938–1980)	 и	 Алек-
сандра	 Галича	 (1918–1977).	
Названные	 авторы,	 благодаря	
огромному	 вкладу,	 внесенно-
му	 в	 обогащение	 и	 развитие	
этого	 нового	 литературного	
явления,	 совершенно	 справед-

ливо	 считаются	 его	 классика-
ми.	 Этот	 факт	 отражается	 в	
зарождении	в	конце	ХХ	столе-
тия	 ‘окуджавоведения’,	 ‘вы-
соцковедения’	 и	 ‘галичеведе-
ния’	 как	 отдельных	 отраслей	
литературоведения,	 ориенти-
рованных	 на	 многогранное	
осмысление	 как	 личностей	
Окуджавы,	Высоцкого	и	Гали-
ча,	 так	 и	 феномена	 их	 песен-
ного	 творчества.	 Несмотря	 на	
то,	 что	 исследовательский	
всплеск	 интереса	 к	 этим	 по-
этам	 наступил	 сравнительно	
недавно,	в	рамках	новых	лите-
ратуроведческих	 субдисци-
плин	 возникло	 уже	 немалое	
количество	 работ,	 изучающих	
их	 поэтическое	 наследие	 (Со-
колова	 2002;	 Левина	 2002;	
Абельская	2008;	Кулагин	2009;	
Кулагин	 2013;	 Рассадин	 1990;	
Фризман	 1992;	 Крылов	 2001).	
Одновременно	 развивается	 и	
сопоставительный	 подход	 к	
творчеству	 поэтов-бардов,	
имеющий	 свое	 начало	 в	 про-
екте	 Владимира	 Новикова.	
Ученый,	 выделив	 из	 общего	
контекста	 авторской	 песни	
имена	 трех	 крупнейших	 ее	
представителей	 –	 Окуджаву,	
Высоцкого	 и	 Галича	 –	 и	 объ-
единив	 их	 в	 особый	 культур-
ный	 и	 поэтический	 контекст,	
условно	 названный	 ученым	
“ОВГ”	(Новиков	1999;	Новиков	
2001),	 убедительно	 доказал	
перспективность	 будущих	
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компаративистских	 исследо-

ваний	 песенной	 поэзии	 этих	

мастеров	 художественного	

слова.	 Яркие	 творческие	 лич-

ности	 этих	 классиков	 автор-

ской	 песни	 достаточно	 полно	

отражаются	в	авторской	песне	

как	синкретичном	виде	искус-

ства,	 который	 уже	 самим	 сво-

им	 названием	 акцентирует	

роль	и	значение	автора-творца	

всех	 составляющих	 этот	 жанр	

компонентов.	 Сама	 личность	

поэта	 становится	 объектом	

изображения	 в	 поэтическом	

тексте	 авторской	 песни,	 кото-

рый	таким	образом	превраща-

ется	 в	 автобиографический	

рассказ	о	поэте	и	о	его	време-

ни.	

Изучение	 произведений	 худо-

жественной	 литературы	 через	

фильтр	 их	 автобиографично-

сти	 позволяет	 обратиться	 к	

информации,	 находящейся	 за	

пределами	 текстового	 анали-

за,	но	тем	не	менее	предостав-

ляющей	 адекватную	 исследо-

вательскую	 перспективу	 для	

максимально	 точного	 прочте-

ния	 текста.	 Выявлению	 авто-

биографического	 элемента	 в	

литературном	 наследии	 ху-

дожников	 слова	 безусловно	

способствуют	 поиски	 биогра-

фических	 сведений.	 Однако,	

необходимость	 учесть	 инфор-

мацию	об	авторе,	которая	хра-

нится	как	в	его	личных	выска-

зываниях,	 так	 и	 в	 высказыва-

ниях	 его	 современников,	 а	

также	в	дневниках,	мемуарах	и	

воспоминаниях,	 часто	 услож-

няет	 процесс	 исследования.	

Самым	 естественным	 в	 таком	

случае	 является	 отказ	 от	

принципа	 автономности	 ху-

дожественного	 текста.	 Вслед-

ствие	 этого	 литературное	

произведение	 получает	 рефе-

рентный	 статус,	 а	 его	 семан-

тика	оформляется	за	 счет	вза-

имоотношений	 между	 реаль-

ным	миром,	 а	 не	миром	 худо-

жественным,	 отражающим	

окружающую	 действитель-

ность.	

В	 песенном	 творчестве	 Окуд-

жавы,	Высоцкого	и	Галича	ин-

тересным	 и	 нуждающимся	 в	

литературоведческом	 анализе	

является	 автобиографический	

мотив	 детства.	 Изображение	

детства	не	является	основным	

и	 первостепенным	 компонен-

том	 художественного	 мира	

этих	 выдающихся	 российских	

поэтов-певцов,	 однако	 само	

присутствие	 этого	 элемента	 в	

их	 поэтических	 текстах	 отме-

чалось	уже	литературоведени-

ем	(Urban-Podolan	2008:	67–90;	

Канчуков	 1997;	 25–29;	 Кулагин	

2009а).	 Обращение	 классиков	

авторской	 песни	 к	 автобио-

графическому	 опыту	 детства	

имеет	не	случайный,	а	глубоко	

обоснованный	 характер.	 Од-

нако	 специального	 рассмот-

рения	 требуют	 не	 столько	
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причины,	 по	 которым	 этот	

компонент	 оказался	 включен-

ным	 в	 лирику	 поэтов-

исполнителей,	 сколько	 его	

взаимосвязь	 с	 формальными	

способами	 его	 выражения.		

Уже	 сама	 альтернативность	

метажанра,	 в	 котором	 работа-

ли	 указанные	 авторы,	 давала	

им	возможность	обращаться		к	

особому	 типу	 восприятия	 со-

ветского	 времени,	 существо-

вавшего	 параллельно	 с	 навя-

зываемым	 государством	 офи-

циозом	 	 и	 часто	 даже	 исклю-

чающим	 его.	 Авторская	 песня	

давала	 возможность	 	 к	 пере-

мещению	 акцента	 с	 государ-

ственного	 дискурса	 истории	

на	сугубо	личный,	когда	фокус	

на	 исключительности	 места	

собственной	личности	в	исто-

рическом	процессе	становился	

нарушением	 общепринятого	

государственного	нарратива.	В	

итоге	 включение	 ‘детского	

элемента’	 превращалось	 в	

предлог	 к	 поискам	 неиска-

женной	идеологией	гармонии,	

корни	 которой	 были	 непре-

менно	 связаны	 с	 самым	

нежным	 и	 чистым	 периодом	

человеческой	жизни.	С	другой	

стороны,	 такой	 подход	 выра-

жал	 попытку	 поэтов	 противо-

поставить	 безличной	 массе	

личную	 неповторимость,	

нашедшую	 свое	 выражение	 в	

выборе	ими	на	заре	 ‘оттепели’	

нового	 синкретического	 вида	

искусства.	 Искренность	 инто-

наций	Окуджавы,	Высоцкого	и	

Галича,	 их	 стремление	 любой	

ценой	высказать	свои	мысли	и	

суждения,	 вынужденная	 ‘игра	

в	прятки’	с	цензурой	–	все	это	

имеет	 свое	 начало	 в	 свой-

ственной	 детству	 спонтанно-

сти	 и	 нерегламентированно-

сти,	 нашедшей	 художествен-

ное	 продолжение	 в	 поэтико-

музыкальном	 творчестве.	 Па-

мять	 о	 детском	 периоде	 жиз-

ни,	 разносторонне	 воплощен-

ная	 бардами	 в	 разнообразных	

поэтико-музыкальных	 жанро-

вых	моделях,	представляет	со-

бой	 яркое	 доказательство	 же-

лания	сберечь	 ‘взрослыми’	по-

этами	 детские	 впечатления,	

личные	 переживания,	 а	 также	

опыт	 эпохи,	 формировавшей	

их	 характер,	 взгляды	 и	 систе-

му	 ценностей.	 Каждый	 из	

названных	 авторов,	 отличаю-

щихся	 неповторимостью	 ху-

дожественного	 мышления	 и	

оригинальностью	 творческого	

почерка,	 пытался	 выбрать	

свою	 исключительную	 форму	

поэтического	выражения,	 вос-

пользоваться	 самой	 подходя-

щей	 ему	моделью	 автобиогра-

фичности.	

В	 качестве	 методологической	

основы	 предпринятого	 мною	

анализа	я	остановлюсь	на	двух	

автобиографических	 моделях,	

рассматриваемых	 сегодня	 в	

современном	 литературоведе-
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нии.	 Это	 экстравертный	 спо-

соб	 изображения,	 фокусиру-

ющий	 внимание	 на	 событиях,	

участником,	 либо	 свидетелем	

которых	 был	 пишущий	 субъ-

ект.	 Такой	 подход	 дает	 воз-

можность	 рассказать	 о	 кон-

кретном	 историческом	 мо-

менте	 и	 воспроизвести	 реаль-

ность	 мира,	 в	 котором	 живет	

поэт.	 Отличительной	 чертой	

второй	 интровертной	 модели	

является	 способность	 пере-

дать	 весь	 спектр	 внутренних	

эмоций,	 переживаний	 и	 ощу-

щений,	 испытываемых	 самим	

автором	(Sławiński	2000:	50–51).	

Российские	поэты-барды,	бла-

годаря	 жанрово	 открытой	 ав-

торской	 песне,	 могли	 реали-

зовать	 как	 интровертную	

(Окуджава),	 так	 и	 экстраверт-

ную	 (Высоцкий)	 модель.	 Тре-

тьим	 способом	 оформления	

автобиографического	рассказа	

стала	 смешанная	 модель	 по-

вествования,	 которой	 пользо-

вался	 Галич	 для	 своей	 авто-

биографической	лирики.	

Интересной	попыткой	воскре-

сить	 память	 о	 собственном	

детстве	 является	 Песенка	 об	
Арбате	 Окуджавы	 (1959)2.	

																																																								
2
В	 случае	 синкретичной	 авторской	

песни,	изначально	бытующей	исклю-

чительно	 в	 звуковом	 пространстве,	

печатные	 издания	 поэтических	 тек-

стов	 поэтов-бардов	 имеют	 вторич-

ный	 характер,	 уступая	 место	 автор-

скому	 исполнению	 произведений	 в	

сопровождении	 музыкального	 ак-

Название	 московской	 улицы,	

которое	 рядом	 с	 жанровым	

определением	 (‘песенка’)	 по-

является	 в	 заглавии	 поэтико-

музыкального	 произведения	

автора,	 несомненно	 ассоции-

руется	 с	 детским	 и	 юноше-

ским	периодами	жизни	самого	

Окуджавы.	 Это	 реально	 суще-

ствующее	 место	 может	 вос-

приниматься	 как	 географиче-

ский	 синоним	 детства,	 по-

скольку	 именно	 на	 Арбате,	 в	

доме	 43,	 находилась	 комму-

нальная	 квартира	 №	 12,	 в	 ко-

торой	 Окуджава	 провел	 свои	

первых	 16	 лет	 (Кулагин	 2009:	

143–144).	 Невольно	 цифра	 16	

становится	 частью	 перма-

нентного	арбатского	мифа,	со-

зданного	 Окуджавой,	 по-

скольку,	 как	 замечают	 иссле-

дователи,	она	не	вбирает	в	се-

бя	 времени,	 проведенного	 по-

этом	 в	 Тбилиси	 и	 на	 Урале	

(Urban-Podolan	 2008:	 92;	 Ро-

зенблюм	2013:	102).	Тем	не		ме-

нее,	 Арбат	 является	 одной	 из	

самых	 существенных	 состав-

ляющих	 его	 лирики,	 пред-

ставляя	 собой,	 как	 совершен-

																																																													
компанемента.	 Следует	 подчеркнуть,	

что	 на	 страницах	 печати	 поэзия	 по-

ющих	 литераторов	 	 легализовалась	

гораздо	позже	своего	возникновения.	

Поэтому	 в	 настоящей	 статье	 в	 скоб-

ках	 упоминается	 не	 год	 публикации,	

а	 год	возникновения	конкретных	пе-

сен,	о	завершенности	которых	свиде-

тельствовало	 их	 первое	 публичное	

исполнение.	
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но	 справедливо	 замечают	

Наум	 Лейдерман	 и	 Марк	 Ли-

повецкий,	 “сказочный	 мир	

взрослых	 людей,	 которые	 до-

рожат	 памятью	 детства,	 точ-

нее	 –	 тем	 светлым,	 незамут-

ненным	 чувством	 жизни,	 ко-

торое	свойственно	только	дет-

ству	 и	 юности”	 (Лейдерман,	

Липовецкий	 2001:	 93).	 Наблю-

дения	 ученых	 совпадают	 с	

мыслями,	 высказанными	 са-

мим	 поэтом,	 который	 утвер-

ждал,	 что	 одним	 из	 послед-

ствий	его	временной	оторван-

ности	от	родного	Арбата	была	

ностальгия,	 в	 итоге	 породив-

шая	 мечту	 “вдохнуть	 родные	

запахи	 детства”,	 где	 все	 каза-

лось	 писателю	 “теплым,	 са-

мым	 дорогим	 на	 земле”	 (Ро-

зенблюм	 2013:	 104).	 Лириче-

ский	 персонаж	 песни-

стихотворения,	называя	Арбат	

“своим”,	 раскрывает	 близкую	

связь,	 соединяющую	 его	 с	 од-

ной	 из	 самых	 известных	 и	

узнаваемых	улиц	Москвы;	при	

этом	само	использование	при-

тяжательного	 местоимения	

“мой”	указывает	на	субъектив-

ность	 восприятия.	 Арбат	 ста-

новится	 для	 окуджавского	 ге-

роя	 синонимом	многоцветной	

и	 разнообразной	 жизни,	 кра-

соту	 которой	 определяют	 би-

нарные	 оппозиции	 “радости”	

и	 “беды”.	 Одновременно	 он	

является	и	предлогом	для	поэ-

тической	 рефлексии	 о	 време-

ни	детства,	 его	 уходе	и	невоз-

можности	 возврата.	 Неслу-

чайно	 Окуджава	 уподобляет	

Арбат	 “реке”	 (“Ты	 течешь,	 как	

река.	Странное	название!	 //	И	

прозрачен	 асфальт,	 как	 в	 реке	

вода”	 [Окуджава	 2008:	 65]),	

подвижность	 которой	 отража-

ет	в	себе	идею	необратимости	

времени.	Эта	метафора	 содер-

жит	 в	 себе	 также	 мотив	 про-

щания	 навсегда,	 непосред-

ственно	 связанного	 с	 уходом	

из	 жизни	 любимых	 людей.	

Поэт	 ребенок	 репрессирован-

ных	 родителей	 сознательно	

избегает	 фактографических	

подробностей,	 пытается	 изба-

виться	от	мучительных	воспо-

минаний	 путем	 перенесения	

их	 на	 литературную	 почву,	

подменяя	собственную	травму	

гармоничной	картиной	улицы	

детства.	

Интровертная	 автобиографи-

ческая	 позиция,	 занимаемая	

Окуджавой,	 реализуется	 	 бла-

годаря	использованию	поэтом	

определенной	 жанровой	 фор-

мы.	 В	 этой	 связи	 следует	 упо-

мянуть	 жанр	 песенки,	 являю-

щийся	 самым	 распространен-

ным	 в	 лирике	 российского	

барда.	 Яркой	 особенностью	
Песенки	об	Арбате	является	ее	
небольшой	 объем	 и	 глубокая	

поэтичность	 характеристики,	

соответствующие	 генологиче-

ским	 координатам	 лириче-

ской	 модели	 песенки	 (Kloch,	
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Rysiewicz	 1993:	 787).	 Окуджава	

в	произведении,	состоящем	из	

трех	 четырех	 строчных	 строф,	

вспоминает	 арбатское	 детство	

и	 через	 метафорический	 об-

раз,	 вобравший	 в	 себя	 	 автор-

ские	чувства	и	 эмоции,	 совер-

шает	 поэтическое	 путеше-

ствие	 в	 довоенное	 прошлое.	

Эмоциональный	 накал	 стихо-

творного	 текста	 барда	 увели-

чивается	 за	 счет	 наличия	 в	

нем	 трехкратно	 повторяю-

щихся	 обращений	 к	 улице	

детства	 (“Ах,	 Арбат,	 мой	 Ар-

бат”	[Окуджава	2008:	65]).	Они	

выполняют	 функцию	 своеоб-

разного	 припева,	 свойствен-

ного	 мелодичному	 жанру	 пе-

сенки.	 	Так,	избегая	фактогра-

фических	подробностей,	свой-

ственных,	 в	 первую	 очередь,	

автобиографическим	 нарра-

тивным	 прозаическим	 фор-

мам,	 Окуджава	 –	 тонкий	 ли-

рик,	 апеллирует	 к	 эмоцио-

нальному	 миру	 своего	 слуша-

теля,	 к	 его	 чуткости	 и	 чув-

ствительности.	 Этому	 способ-

ствует	 ориентация	 стихотво-

рения	 на	 распев	 в	 сопровож-

дении	 гитарного	 аккомпане-

мента,	 а	 также	 исключитель-

ная	 и	 неповторимая	 нежная	

исполнительская	 манера	

Окуджавы,	 углубляющая	 впе-

чатление	 от	 вербального	 тек-

ста.	

Глубоко	 автобиографический	

характер	 имеет	 и	 Баллада	 о	

детстве	 Высоцкого	 (1975).	

Этот	 факт	 подтверждается	 са-

мим	 автором	 в	 одном	из	 ком-

ментариев	 к	 указанной	 песне.	

Поэт	прямо	называет	ее	“авто-

биографической”	 (Скобелев	

2012:	249).	Вместе	с	тем,	он	вы-

сказывает	 мысль	 об	 универ-

сальном	 типологическом	 по-

тенциале	 своего	 произведе-

ния,	которое,	как	признавался	

сам	 автор	 –	 актер	 Театра	 на	

Таганке,	 “и	о	моем	детстве,	ну	

и,	 наверное,	 о	 детстве	 многих	

моих	 ровесников	 и	 сверстни-

ков”	(там	же,	250).	Таким	обра-

зом,	 Высоцкий	 в	 предваряю-

щем	 балладу	 авто-мета-тексте	

косвенно	 раскрывает	 перед	

слушателем	 тайну	 собствен-

ной	 поэтической	 лаборато-

рии,	 суть	 которой	 состоит	 в	

использовании	 экстравертно-

го	 варианта	 автобиографиче-

ского	нарратива.	

Высоцкий	снабжает	текст	Бал-
лады	о	детстве	многочислен-
ными	 знаками	 автобиографи-

ческого	 письма.	 Среди	 них	

важнейшими	 являются	 упо-

минание	года	рождения	поэта,	

конкретная	информация	о	 его	

возрасте,	 месте	 жительства	 и	

профессии	его	отца.	Связь	пе-

сенного	персонажа	Высоцкого	

с	реальной	биографией	поэта-

певца	подчеркивается	исполь-

зованием	в	качестве	фона	кон-

кретных	 исторических	 собы-

тий,	 из	 которых	 складывалась	
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его	 биография.	 Следует	 отме-

тить,	 что	 раннее	 детство	 бу-

дущего	 классика	 авторской	

песни	 совпало	 с	 периодом	

Большого	 террора	 и	 Великой	

Отечественной	войны,	а	более	

сознательные	 детские	 годы	

прошли	 в	 одно	 время	 со	 вто-

рой	 волной	 сталинских	 ре-

прессий,	 захлестнувшей	 по-

слевоенное	 советское	 обще-

ство.	 В	 автобиографической	

памяти	 Высоцкого	 хранятся	

сведения,	 как	 предшествую-

щие	его	рождению,	так	и	фор-

мирующие	 военный	 и	 после-

военный	 хронотоп.	 Это	 па-

мять	 о	 репрессиях	 второй	 по-

ловине	 30-х	 годов	 ХХ	 века:	

“Спасибо	 вам,	 святители,	 //	

Что	плюнули	да	дунули,	//	Что	

вдруг	 мои	 родители	 //	 Зачать	

меня	задумали	–	//	В	те	време-

на	укромные	//	Теперь	–	почти	

былинные,	 //	 Когда	 срока	

огромные	 //	 Брели	 в	 этапы	

длинные”	 (Высоцкий	 1997:	

385).	 Это	 воспоминания	 о	 во-

енном	 времени,	 отмеченном	

бомбардировками	 Москвы	

немецкой	авиацией	и	борьбой	

ее	жителей	 с	 зажигательными	

бомбами:	 “...Не	 боялась	 сире-

ны	 соседка,	 //	 И	 привыкла	 к	

ней	мать	понемногу,	//	И	пле-

вал	 я	 –	 здоровый	 трехлетка	 –	

//	 На	 воздушную	 эту	 тревогу!	

//	Да	не	все	то,	что	сверху,–	от	

бога,–	 //	 И	 народ	 ‘зажигалки’	

тушил;	 //	И	как	малая	фронту	

подмога	 –	 //	Мой	песок	и	 ды-

рявый	кувшин”	(там	же,	386).		

В	 тексте	 Баллады	 о	 детстве	
содержится	 также	 и	 панорам-

ное	 описание	 послевоенного	

периода.	 В	 нем	 говорится	 о	

возвращении	 военных	 и	 эва-

куированных	 гражданских	

лиц:	 “Возвращались	 отцы	

наши,	братья	//	По	домам	–	по	

своим	да	чужим...	//	[...]	//	То	у	

Попова	 Вовчика	 //	 Отец	 при-

шел	с	трофеями.	//	Трофейная	

Япония,	 //	 Трофейная	 Герма-

ния...	 //	 [...]	 //	 Взял	 у	 отца	 на	

станции	 //	 Погоны,	 словно	

цацки,	я,	–	//	А	из	эвакуации	//	

Толпой	валили	штатские”	(там	

же,	387);	росте	преступности	и	

возникновении	 московских	

‘блатных	 компаний’:	 “Из	

напильников	 делали	 ножи.	 //	

Они	воткнутся	в	легкие,	//	От	

никотина	 черные,	 //	По	 руко-

ятки	 легкие	 //	 Трехцветные	

наборные...	 //	 [...]	 //	 Сперва	

играли	 в	 ‘фантики’,	 //	 В	 ‘при-

стенок’	 с	 крохоборами,–	 //	 И	

вот	 ушли	 романтики	 //	 Из	

подворотен	 ворами”	 (там	 же,	

388–389);	 а	 также	 о	 новой	

волне	 репрессий:	 “Пророче-

ство	 папашино	 //	 Не	 слушал	

Витька	 с	 корешем	 –	 //	 Из	 ко-

ридора	нашего	//	В	тюремный	

коридор	ушел.	//	[...]	//	И	кон-

чил	 ‘стенкой’,	 кажется”	 (там	

же,	 388–389).	 Высоц-

кий,описывая	 свою	 собствен-

ную	реальность,	 знакомит	 чи-
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тателя/слушателя	 с	 частной	
историей,	 однако	 его	 творче-
ская	задача	значительно	шире	
демонстрации	 опыта	 соб-
ственного	 советского	 детства.	
Этот	 опыт	 превращается	 в	
масштабную	 историческую	 и	
страноведческую	 рефлексию,	
раскрывая	 при	 этом	 поколен-
ческий	опыт	его	сверстников.	
Автобиографическую	 функ-
цию	 выполняют	 и	 отсылки	 к	
топографическим	 деталям.	
Среди	 них	 центральное	 место	
занимает	 московский	 “Дом	 на	
Первой	Мещанской	–	в	конце”	
(там	 же,	 386).	 Адресная	 кон-
кретность	 изображенного	 по-
этом	 дома	 не	 только	 соответ-
ствует	реальности,	но	и	имеет	
сугубо	биографический	харак-
тер.	 Именно	 в	 здании	 №	 126,	
располагавшемся	 недалеко	 от	
сегодняшнего	 Рижского	 вок-
зала,	 находилась	 коммуналь-
ная	 квартира,	 в	 которой	 ма-
ленький	 Высоцкий	 прожил	 в	
общем	 7	 лет	 (Скобелев	 2012:	
255).	 Перенося	 его	 в	 мир	 пе-
сенной	поэзии,	автор	Баллады	
о	 детстве	 создает	 топос	 род-
ного	 дома.	 Регина	 Лубас-
Бартошиньска	 совершенно	
справедливо	 замечает,	 что	
этот	прочно	 укоренившийся	 в	
литературе	 образ,	 тесно	 свя-
зан	 с	 жанром	 автобиографи-
ческого	 романа	 (Lubas-
Bartoszyńska	 1993:	 191).	Распро-
странению	 этого	 топоса	 спо-

собствуют	и	другие	формы	ху-
дожественного	 выражения,	
ярким	 доказательством	 слу-
жит	 и	 названная	 авторская	
песня	Высоцкого.	Таким	обра-
зом,	 наличие	 топосного	 эле-
мента	у	барда	свидетельствует	
о	 его	 верности	 литературной	
традиции,	 а	 также	 о	 его	
стремлении	 раскрыть	 особен-
ности	 детского	 периода	 соб-
ственной	 жизни	 посредством	
проверенных	 автобиографи-
ческих	 мотивов.	 Поэт,	 созда-
вая	картину	коммуналки,	в	ко-
торой	 “Все	 жили	 вровень,	
скромно	 так,–	 //	 Система	 ко-
ридорная,	 //	 На	 тридцать	 во-
семь	комнаток	–	 //	Всего	одна	
уборная”	(Высоцкий	1997:	386),	
вспоминает	 о	 проведенном	 в	
ней	довоенном,	военном	и	по-
слевоенном	 детстве,	 которое,	
несмотря	на	 сопровождающие	
его	 исторические	 потрясения,	
сложилось	 довольно	 счастли-
во	и	благополучно.	
				Внедрению	 экстравертной	
модели	 автобиографического	
описания	 способствует	 ис-
пользование	 Высоцким	 лиро-
эпического	 жанра	 баллады.	
Эта	пограничная	литературно-
музыкальная	 форма	 оказалась	
особо	 привлекательной	 для	
поэта-актера-певца,	 работав-
шего	 в	 новом	 синкретичном	
виде	 искусства,	 каким	 в	 нача-
ле	 60-х	 годов	 прошедшего	
столетия	 была	 авторская	 пес-
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ня.	 Огромный	 художествен-

ный	потенциал	баллады	скры-

вается	 в	 ее	 трех	 родовой	 при-

роде,	 которая	 подробно	 ис-

следуется	 Иренеушом	 Опац-

ким	 (Opacki	 1970:	 5–82).	 Это	

исключительное	 качество	

жанра	 тонко	 	 почувствовал	

Высоцкий:	 в	 Балладе	 о	 дет-
стве	 соединились	 сильное	

эпико-драматическое	 и	 лири-

ческое	начало.		

Ядро	 песни	 составляет	 ком-

пактный	 сюжет,	 излагающий	

события	 и	 знакомящий	 с	

судьбами	 персонажей.	 Его	

предельная	 сжатость	 является	

последствием	 небольшого	

объема	 поэтического	 текста.	

Существенное	 место	 в	 струк-

туре	баллады	занимает	фигура	

лирического	 персонажа,	 вы-

ступающего	 в	 качестве	 рас-

сказчика.	 Высоцкий,	 предо-

ставляя	 слово	 автобиографи-

ческому	 герою,	 дает	 ему	 воз-

можность	 рассказать	 о	 людях	

и	событиях,	хорошо	известных	

самому	 автору.	 С	 другой	 сто-

роны,	 в	 тексте	 баллады	 ясно	

слышен	голос	и	других	персо-

нажей.	 Следует	 подчеркнуть,	

что,	 как	 утверждает	 Андрей	

Скобелев,	за	исключением	од-

ной	 героини	 –	 Пересветовой	

тети	Маруси,	 все	имена,	 отче-

ства	и	фамилии,	появляющие-

ся	 в	 автобиографической	Бал-
ладе	 о	 детстве,	 реальны	

(Скобелев	2012:	267).	Среди	та-

кого	 рода	 действующих	 лиц	

следует	 перечислить	 Евдоки-

ма	 Кирилыча,	 еврейку	 Гисю	

Моисеевну,	тетю	Зину,	Попова	

Вовчика	и	его	отца.	Их	репли-

ки	 появляются	 в	 песне	 в	 виде	

цитат,	 приведенных	 героем-

рассказчиком.	 Графически	

они	 выделяются	 кавычками,	 а	

на	 исполнительском	 уровне	

акцентируются	 с	 помощью	

интонации:	“Она	ему:	 ‘Как	сы-

новья?’	 //	 ‘Да	 без	 вести	 про-

павшие!	//	Эх,	Гиська,	мы	одна	

семья	–	 //	Вы	тоже	пострадав-

шие!	 //	 Вы	 тоже	 –	 пострадав-

шие,	//	А	значит	–	обрусевшие:	

//	Мои	 –	 без	 вести	 павшие,	 //	

Твои	–	безвинно	севшие’”	(Вы-

соцкий	 1997:	 387);	 “Мы	 спро-

сили	 –	 зачем?	 –	 он	 в	 ответ:	 //	

‘Коридоры	 кончаются	 стен-

кой,	//	А	тоннели	–	выводят	на	

свет!’”	 (там	 же,	 388).	 Второй	

способ	 приведения	 чужих	 вы-

сказываний	 осуществляется	

посредством	 косвенной	 речи,	

которой	 пользуется	 герой-

рассказчик,	 перифразирую-

щий	слова	других	персонажей:	

“Он	дом	сломал,	а	нам	сказал:	

//	‘У	вас	носы	не	вытерты,	//	А	

я,	за	что	я	воевал?!’	–	//	И	раз-

ные	 эпитеты”	 (там	 же,	 389).	

Этот	 прием	 отличает	 и	 под-

черкивает	 присущее	 балладе	

эпико-драматическое	 начало.	

Динамика	 и	 емкость	 жанра	

выражается	 и	 небольшим	 ко-

личеством	 действующих	 лиц,	
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появляющихся	 в	 песенном	 те-

атре	Высоцкого.	Автор	избега-

ет	 подробных	 вводных	 описа-

ний	 балладных	 персонажей	 –	

их	характеристика	выражается	

через	 цитату	 или	 через	 отсыл	

к	поступку.	

Отголоски	 памяти	 детства	

слышны	 также	 в	 автобиогра-

фичной	 Песне	 про	 велосипед	
Галича	(1968?)

3
.	Однако	в	этом	

случае	 мотив	 детской	 мечты,	

материализующейся	 в	 заглав-

ном	 образе	 “взрослого	 вело-

сипеда”,	является	лишь	только	

предлогом	 для	 автобиографи-

ческих	 раздумий	 о	 современ-

ной	зрелому	поэту	 ‘застойной’	

действительности.	 Концепту-

альной	 сердцевиной	 произве-

дения	 барда-эмигранта	 явля-

ется	 некий	 парадокс,	 заклю-

																																																								
3
Особую	 проблему	 представляет	 со-

бой	 датировка	 поэтических	 текстов	

Галича.	Следует	подчеркнуть,	что	ав-

торские	 рукописи	 этого	 художника	

слова,	 в	 подавляющем	 большинстве	

случаев,	 не	 датировались.	 Похоже	

дело	 обстоит	 с	 авторскими	 фоно-

граммами,	 возникавшими	 во	 время	

нелегальных	 выступлений	 поэта-

певца.	Несмотря	на	огромную	работу,	

выполненную	 текстологами,	 до	 сих	

пор	 не	 удалось	 определить	 точных	

дат	 возникновения	 многих	 поэтиче-

ских	текстов	Галича.	К	их	числу	при-

надлежит	 Песня	 про	 велосипед.	 По-

этому	в	настоящей	статье,	вслед	за	А.	

Костроминым	–	составителем	одного	

из	самых	авторитетных	изданий	поэ-

зии	 Галича	 (Галич	 2000)	 –	 вызываю-

щая	сомнения	в	точности	дата	дается	

с	вопросительным	знаком.	

чающийся	в	воскрешении	дет-

ского	 рая,	 который	 ребенок	

все-таки	 стремиться	 покинуть	

в	момент	взросления.	Этот	ка-

залось	 бы	 лишенный	 смысла	

эмоциональный	 круговорот	

имеет	свою	логику,	поскольку,	

с	 одной	 стороны,	 	 выражает	

детское	 стремление	 к	 само-

стоятельности	 и	 независимо-

сти,	 а	 с	 другой,	 предстает	 как	

метафора	 закабаленности	

взрослого	человека	в	условиях	

советской	реальности.	

Несбывшаяся	вовремя	мечта	о	

велосипеде	 трансформируется	

в	 новую	мечту	 о	 книжном	из-

дании	 собственных	 произве-

дений,	 которую	 выражает	

сходный	по	профессии	и	 тож-

дественный	 по	 взглядам	 с	

внешним	автором	лирический	

субъект:	 “О,	 как	 мне	 хочется,	

взрослому,	 //	Потрогать	 паль-

цами	книжку	//	И	прочесть	на	

обложке	 фамилию	 //	 Не	 чью-

нибудь,	 а	 мою!..”	 (Галич	 2000:	

227).	Однако,	эта	мечта	не	мо-

жет	осуществиться	в	то	время,	

когда	 страницы	 официальной	

печати	открывались	исключи-

тельно	 лояльным	 по	 отноше-

нию	 к	 власти	 писателям.	 Эту	

данность	советского	времени	с	

детской	 наивностью	 вытесня-

ет	из	своего	сознания	лириче-

ский	герой	стихотворения:	“То	

книжку-то	можно?!	Книжку!	//	

Ее	 почему	 –	 никак?!	 //	 [...]	 //	

Дорого	 с	 суперобложкой?	 –	 //	
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К	 черту	 суперобложку!	 //	 Но	
нету	суперобложки,	//	И	пере-
плета	 нет...”	 (там	 же).	 Таким	
образом,	 через	 собственный	
жизненный	 опыт	 Галич	 выра-
жает	травму	целого	поколения	
творческой	 интеллигенции,	
неспособного	 смириться	 с	
тем,	что	“Партийная	Иллиада”	
подавляет	 отличающийся	
неповторимостью	 и	 разнооб-
разием	 мир	 нелегальной	 ли-
тературы.	 С	 другой	 стороны,	
пропитанная	 автобиографиче-
скими	 аллюзиями	 песня-
стихотворение	 Галича,	 содер-
жит	 и	 ‘пророчество’,	 сохра-
нившее	 свою	 актуальность	 в	
контексте	 литературной	 судь-
бы	как	автора	Песни	про	вело-
сипед,	 так	 и	 его	 собратьев	 по	
перу:	 “Немножко	 пройдет,	
немножко,	 //	 Каких-нибудь	
тридцать	лет.	//	И	вот	она,	эта	
книжка,	 –	 //	 Не	 в	 будущем,	 в	
этом	веке!	//	Снимает	ее	маль-
чишка	 //С	 полки	 в	 библиоте-
ке!	//	А	вы	говорили	–	бредни!	
//	 А	 вот	 –	 через	 тридцать	
лет!..”	(там	же,	228).	Так	Галич	
предвосхищает	 процесс	 ‘воз-
вращения’	 русской	 литерату-
ры,	 благодаря	 которому	 напе-
чатанные	 в	 самиздате	 и	 там-
издате,	 либо	 распространяв-
шиеся	в	 ‘магнитиздате’	шедев-
ры	опальных	авторов,	начиная	
со	 второй	 половины	 80-х	 го-
дов	 ХХ	 века,	 постепенно	 ста-
новились	 общественным	 до-

стоянием	 в	 России.	 Однако,	
пророчество	 Галича	 сбылось	
лишь	только	после	его	смерти.	
При	 жизни	 автор	 заменил	 в	
своей	 мечте	 о	 мобильности	
“детский,	 трехколесный	 вело-
сипед”	 на	 гитару.	 Для	 поэтов-
бардов,	 выбравших	 авторскую	
песню,	 а	 также	 для	 их	 слуша-
телей,	 именно	 гитара	 стала	
емким	 символом	 новой	 дина-
мично	развивающейся	культу-
ры,	 выражающей	 стремление	
к	 свободе	 посредством	 мгно-
венно	 распространяющихся	
музыкально-литературных	
произведений.	
Песня	 про	 велосипед,	 в	 кото-
рой	 отражается	 реальный	
жизненный	 опыт	 Галича,	 раз-
деляемый	за	пределами	текста	
авторами	 со	 сходной	 поэту	
судьбой,	 представляет	 собой	
яркий	 пример	 реализации	
смешанного	 интровертно-
экстравертного	 способа	 авто-
биографичности.	 Галич	 рас-
крывает	 перед	 слушате-
лем/читателем	 свое	 глубоко	
личное	 желание	 стать	 полно-
ценным	 участником	 литера-
турного	 процесса	 и	 наконец	
занять	 должное	 место	 среди	
представителей	высокой	куль-
туры.	Тем	не	менее,	 он	посто-
янно	 нарушает	 рамки	 внут-
ренней	 событийности:	 сугубо	
личный	 эпизод	 вписывается	 в	
контекст	 окружающей	 поэта		
тоталитарной	 действительно-
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сти.	Надежным	 инструментом	
для	 проведения	 подобного	
рода	 операции	 является	 жанр	
песни,	 превалирующий	 в	 поэ-
тической	 лаборатории	 барда-
эмигранта.	 Будучи	 певцом-
аккомпаниатором,	Галич	оста-
вался	 прежде	 всего	 поэтом,	
воспользовавшимся	 авторской	
песней	 как	 средством	 распро-
странения	 своих	 стихотвор-
ных	 текстов.	 Галич	 неслучай-
но	 выбрал	 собственно	 песню,	
которая,	 как	 совершенно	
справедливо	 замечает	 Тереса	
Косткевичова,	 была	 самым	
древним	 жанром	 лирической	
поэзии,	 образовавшимся	 на	
основании	естественной	связи	
между	 лирикой	 и	 музыкой	
(Kostkiewiczowa	 1994:	 173;	
Kostkiewiczowa	 2000:	 387).	
Песня,	 сохранив	 свое	 погра-
ничное	происхождение,	могла	
превратиться	 как	 в	 самостоя-
тельную	литературную	форму,	
так	 и	 остаться	 музыкально-
вокальным	 жанром.	 Поэтому	
жанровая	 особенность	 песни	
заключается	 в	 ее	 двойствен-
ной	 природе,	 благодаря	 кото-
рой	 поэтический	 текст	 –	 без	
нанесения	ущерба	семантике	–	
может	 исполняться	 под	 музы-
кальный	 аккомпанемент,	 а	
также	 кодироваться	 с	 помо-
щью	письма	 и	 дешифроваться	
в	 процессе	 традиционного	
чтения.	 Галич,	 мелодеклами-
руя	 на	 кухонных	 концертах	

Песню	 про	 велосипед,	 ожидал	
времени,	 когда	 поклонники	
его	 поэтического	 таланта,	
слушающие	 его	 стихи-песни,	
смогут	вместе	с	ним	пережить	
иной	 опыт	 общения	 с	 поэтом	
и	 самостоятельно	 прочитать	
напечатанные	стихотворения.	
Подводя	 итоги	 вышесказан-
ному,	 следует	 подчеркнуть,	
что	 жанрово	 открытая	 автор-
ская	 песня	 дала	 возможность	
наиболее	 интересным	 и	 свое-
образным	поэтам,	работавшим	
в	 этом	 жанре,	 сберечь	 в	 зву-
чащем	 художественном	 слове	
автобиографический	 мир	 дет-
ства.	Так,	например,	пользуясь	
музыкально-поэтической	
формой	 песенки,	 Окуджава	
сосредоточился	на	интроверт-
ной	модели.		Вследствие	этого	
в	 его	Песенке	 об	 Арбате	 про-
странство	 московской	 улицы	
его	 детства	 стало	 фоном	 для	
автобиографических	раздумий	
об	 эмоциях	 и	 переживаниях,	
хранящихся	 во	 памяти	 писа-
теля.	Совершенно	другой	 спо-
соб	 автобиографического	 рас-
сказа	 реализуется	 в	Балладе	 о	
детстве	 Высоцкого.	 Эпико-
драматическое	 начало	 поэти-
ческого	 жанра	 баллады	 спо-
собствовало	 развитию	 экстра-
вертной	 автобиографической	
модели.	 Вследствие	 этого	 по-
эт-актер-певец,	 вспоминая	
детство,	перенес	акцент	на	об-
раз	 эпохи	 и	 поставил	 своей	
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задачей	 воскрешение	 памяти	

об	 ушедшей	 исторической	

эпохе.	Галич,	 	совмещая	в	сво-

ей	 Песне	 про	 велосипед	 опыт	

обоих	коллег	по	перу	и	гитаре,	

через	 призму	 прошлого,	 заду-

мывается	над	биографическим	

настоящим	 и,	 восстанавливая	

в	 памяти	 детские	 эмоцио-

нальные	 переживания	 и	 поте-

ри,	 пишет	 картину	 современ-

ной	 ему	 действительности.	

Обращение	 к	 памяти	 детства	

становится	 приемом,	 с	 помо-

щью	 которого	 поэтам-бардам	

удается	 вписать	 свой	 личный	

опыт	в	историю	страны,	но	не	

подчинить	 личное	 начало	 до-

минанте	 истории,	 а	 скорее	

наоборот,	 сделать	 историю	

фоном	 для	 рассказа	 о	 личном	

и	сокровенном.	
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Ольга	Крюкова	

Ольфакторное	 пространство	 в	 Детстве 	
Максима	 Горького:	 к	 вопросу	 о	 природе	
запаха	в	автобиографическом	нарративе.	
	
Olfactory	Space	in	Maxim	Gorky’s	Childhood:	On	the	Nature	of	Smell	as	Narra-
tive	Device	in	Autobiographical	Writing.	
	
The	article	discusses	the	world	of	smells,	as	it	is	created	in	the	text	of	Gorky’s	
trilogy.	The	presence	of	 smell	 becomes	 an	 important	narrative	device	within	
these	autobiographical	novels.	While	all	 smells	 that	 the	young	protagonist	 is	
experiencing	seem	to	be	unpleasant	for	him,	they	still	create	a	complicated	ol-
factory	space	within	the	novel	that	is	marked	by	the	definite	binary	nature:	the	
unpleasant	smells	of	alien	and	hostile	environment	are	opposed	by	the	smells	
of	nature	 and	 smells	 of	 people	 close	 to	 little	Aleksei.	Olfactory	 space	 consti-
tutes	an	important	element	of	the	novel’s	world	and	serves	as	a	decisive	factor	
in	the	creation	of	Gorky’s	childhood	mythology.		
	
	
Современные	 гуманитарные	
исследования	 обосновывают	
необходимость	 изучения	 оль-
факторного	 пространства	
(Жирицкая	 2010;	 Зыховская	
2011).	Однако,	как	справедливо	
отмечает	Л.П.	Якимова,	 “в	ли-
тературоведении	 речь	 должна	
идти	 прежде	 всего	 о	 разных	
путях	 и	 формах	 включения	
этого	 способа	 чувственного	
восприятия	 в	 эстетический	
дискурс…”	 (Якимова	 2002:	 215)	
Хотя	 автобиографическая	
трилогия	 А.М.	 Горького	 рас-
сматривалась	 в	 самых	 различ-
ных	 ракурсах	 (Иванов	 2008;	
Колокольцев	 2001;	 Кузьмичев	
1978;	 Мальцева	 2009;	 Ничипо-
ров	2009;	Панич	1976;	Цирулев	
1988;	 Шустов	 2014;	 Усенко	

2009),	 ольфакторный	 аспект	
практически	 не	 был	 изучен.	
Между	 тем,	 запахи	 тесно	 свя-
заны	 с	 автобиографической	
памятью,	это	проводник	в	мир	
собственного	 прошлого	 и	
один	из	инструментов	активи-
зации	 автобиографической	
памяти,	 ибо	 запахи	 действен-
но	напоминают	о	прошлом.		
Для	М.	 Горького	 обращение	 к	
детству	 не	 было	 пробой	 пера:	
во	 время	 написания	 автобио-
графической	трилогии	он	был	
уже	известным	писателем.	Это	
обращение,	хотя	повесть	Дет-
ство	писалась	в	Италии,	в	пе-
риод	 эмиграции,	 не	 было	 и	
“скриптотерапевтическим”,	 на	
что	 обратил	 внимание	 П.	 Ба-
синский	 (Басинский	 2005:	 9–
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10),	 который	 усматривает	 в	

изображении	“свинцовых	мер-

зостей	 русской	 жизни”	 несо-
мненную	 политико-

философскую	 подоплеку:	 “И	

это	слова	и	мысли	не	Алексея,	

сироты,	 ‘Божьего	 человека’,	 а	
писателя	 и	 революционера	

Максима	 Горького,	 который	

раздражен	результатами	рево-

люции,	винит	в	этом	‘рабскую’	
природу	 русского	 человека	 и	

вместе	 с	 тем	 надеется	 на	 мо-

лодость	 нации	 и	 ее	 будущее”	
(Басинский	2005:	10).		

Автобиографическая	 трило-

гия,	безусловно,	является	цен-

ным	 документом	 своей	 эпохи,	

но	 документом	 не	 в	 точном	

смысле	этого	слова,	речь	идет	

о	 художественной	 докумен-

тальности.	 Читатель	 узнает	 о	

быте	 мещан	 Нижнего	 Новго-

рода,	приписанных	к	красиль-

ному	 цеху,	 скорбит	 о	 смерти	

наемного	 работника	 –	 Цыган-

ка,	 несмотря	 на	 то,	 что	 это	

вымышленный	 персонаж.	

'Сердечная	мудрость'	 бабушки	

заслоняет	 ее	 реальные	 недо-

статки,	на	которые,	кстати	го-

воря,	 указывают	 запахи	 (об	

этом	речь	пойдет	ниже).	Автор	

как	бы	дозирует	правду	в	 сво-

ей	автобиографии,	что	вполне	

соотносится	 с	 его	 писатель-

ской	 концепцией	 в	 целом	

(вспомним	знаменитый	спор	о	

правде	и	лжи	в	пьесе	На	дне).	
И	из	этой	полуправды,	на	наш	

взгляд,	 рождается	 уже	 био-

графический	 миф	 Максима	

Горького,	 сотворенный	 самим	

писателем	 как	 автомиф,	 а	 за-

тем	 дополненный	 и	 растира-

жированный	уже	властью	 (ис-

ток	этого	мифа	берет	начало	в	

псевдониме	 писателя,	 а	 псев-

доним,	в	свою	очередь,	высту-

пает	 как	 одно	 из	 средств	 раз-

граничения	 автобиографиче-

ского	 героя	 и	 автора	 в	 авто-

биографической	 трилогии).	

Не	 случайно	 в	 жанровой	

структуре	Детства	и	автобио-
графической	 трилогии	 в	 це-

лом	 прослеживается	 сказоч-

ное	 начало	 (Шустов	 2014).	

Нравственные	 уроки	 сказки	

определяют	 и	 специфику	 не-

навязчивого	 дидактизма	 в	 по-

вести	 Детство:	 читатель	

вслед	 за	 автобиографическим	

героем	получает	уроки	жизни,	

которая	 в	 восприятии	 самого	

автора	 предстает	 порой	 как	

“суровая	 сказка,	 хорошо	 рас-

сказанная	 добрым,	 но	 мучи-

тельно	 правдивым	 гением”	
(Горький	1951:	19).		

С	 самых	 первых	 лет	 жизни	

внешний	 мир	 оказывается	 яв-

но	 или	 скрыто	 враждебным	

Алексею	 Пешкову.	 И	 не	 слу-

чайно,	 что	 мир	 запахов	 также	

предстает	 в	 большинстве	 слу-

чаев	 (о	редких	исключениях	 –	

ниже)	 неприятным	 для	 авто-

биографического	 героя	 пове-

сти	 Детство.	 Даже	 традици-
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онные	 домашние	 запахи,	 ко-

торые	 обычно	 ассоциируются	

с	 семейным	уютом,	 восприни-

маются	 Алешей	 Пешковым	

негативно:	 “Душная	 теплота	

поднимается	 ко	 мне;	 густо	

слышны	нелюбимые	мною	за-

пахи	 пирогов	 с	 зеленым	 лу-

ком,	 с	 морковью;	 эти	 запахи	

всегда	 вызывают	 у	 меня	 уны-

ние”	 (Горький	 1951:	 76).	 Веро-
ятно,	 эти	запахи	были	для	ав-

тобиографического	 героя	 фи-

зически	 ощутимым	 символом	

мещанской	 провинциальной	

скуки.	 В	 повести	 В	 людях	 об-
раз	скуки	расширяется,	стано-

вясь	 развернутой	 ольфактор-

ной	 метафорой:	 “Скука,	 хо-

лодная	 и	 нудная,	 дышит	 ото-

всюду:	 от	 земли,	 прикрытой	

грязным	 снегом,	 от	 серых	 су-

гробов	на	крышах,	от	мясного	

кирпича	 зданий;	 скука	подни-

мается	 из	 труб	 	 серым	 дымом	

и	 ползет	 в	 серенькое,	 низкое,	

пустое	 небо;	 скукой	 дымятся	

лошади,	 дышат	 люди.	 Она	

имеет	свой	запах	–	тяжелый	и	

тупой	 запах	 пота,	 жира,	 ко-

нопляного	масла,	подовых	пи-

рогов	и	дыма;	этот	запах	жмет	

голову,	 как	 теплая,	 тесная	

шапка,	 и,	 просачиваясь	 в	

грудь,	вызывает	странное	опь-

янение,	 темное	 желание	 за-

крыть	глаза,	отчаянно	заорать,	

и	 бежать	 куда-то,	 и	 удариться	

головой	 с	 разбега	 о	 первую	

стену”	 (Горький	 1951:	 393).	 За-

пахи,	 которые	 ассоциируются	

со	 скукой,	 привязаны	 не	

столько	 к	 конкретному	 про-

странству,	 сколько	 к	 сосло-

вию.	Антитезой	провинциаль-

ной	 скуки	 становятся	 запахи	

нижегородских	 “немещан-

ских”	 домов,	 “тонкие,	 незна-
комые,	 намекающие	 на	 иную	

жизнь”	 (Горький	 1951:	 267–
268).	

Среди	 запахов	 в	 автобиогра-

фической	 трилогии	 М.	 Горь-

кого	 можно	 выделить	 запахи	

природного	 	 происхождения,	

запахи	 рукотворные,	 которые	

были	 продуктом	 различной,	

преимущественно	 хозяйствен-

ной,	 деятельности	 человека,	

телесные	 запахи	 и,	 говоря	 со-

временным	 языком,	 запахи	

химического	 и	 техногенного	

происхождения.		

При	 первом	 знакомстве	 с	 до-

мом	Кашириных	Алешей	сразу	

ощущается	 едкий	 запах,	 исхо-

дящий	 от	 красильной	 мастер-

ской	 деда	 (“всюду	 стоял	 ед-

кий,	 незнакомый	 запах”	
(Горький	 1951:	 18).	 Едкие	 запа-

хи	 химического	 происхожде-

ния	 сопровождают	 и	 кварти-

ранта,	 по	 прозвищу	 Хорошее	

Дело,	который,	“весь	измазан-
ный	 какими-то	 красками,	 не-

приятно	 пахучий”	 (Горький	

1951:	 95),	 ставил	 какие-то	 хи-

мические	 опыты.	 Неприятно	

для	Алеши	Пешкова	дымили	и	

трубы	 Сормовского	 завода:	
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ǲИз-за	 крыш	 черными	 куки-

шами	 торчали	 в	 небо	 трубы	

завода	и	густо,	кудряво	дыми-

ли,	 зимний	 ветер	 раздувал	

дым	 по	 всему	 селу;	 всегда	 у	

нас,	в	холодных	комнатах,	сто-

ял	жирный	 запах	 гариǳ	 (Горь-
кий	1951:	175).	В	конце	автобио-

графической	 трилогии,	 в	

преддверии	 Каспия,	 упомина-

ется	запах	нефти.		

Автобиографический	 герой	

обнаруживает	 никем	 не	 заме-

чаемую	 повышенную	 чувстви-

тельность	 к	 запахам.	 Процесс	

обучения	 грамоте	 Алеше	 за-

помнился	не	только	на	эмоци-

ональном,	 но	 и	 на	 обонятель-

ном	 уровне:	 ǲОт	него	 [от	 деда	

–	О.К.]	пахло	уксусом,	потом	и	

печеным	луком,	я	почти	зады-

халсяǳ	 (Горький	 1951:	 65).	

Очень	часто	запах	лежит	в	ос-

нове	 принятия	 или	 неприня-

тия	человека.	И	 если	 в	 случае	

с	квартирантом	Хорошее	Дело	

едкий	 запах	 лишь	 разжигает	

детское	 любопытство,	 то	 в	

случае	 с	 «дядей	 Петром»	 не-

приятный	 запах	 дополняет	

отрицательную	 характеристи-

ку	 персонажа,	 которая	 затем	

находит	 подтверждение	 и	 в	

сюжетном	 развитии:	 ǲЕго	
немой	 племянник	 уехал	 в	 де-

ревню	 жениться;	 Петр	 жил	

один	 над	 конюшней,	 в	 ни-

зенькой	 конуре	 с	 крошечным	

окном,	полной	густым	запахом	

прелой	кожи,	дегтя,	пота	и	та-

бака,	 –	 из-за	 этого	 запаха	 я	

никогда	не	ходил	к	нему	в	жи-

лищеǳ	 (Горький	 1951:	 122).		

Общее	 негативное	 впечатле-

ние	ребенка	от	новой	 ǲбабуш-

киǳ,	 матери	 ǲвотчимаǳ,	 также	

дополняется	 ольфакторным	

мотивом:	 ǲВ	 первые	 дни	 она	

начала	 было	 совать	 свою	

мертвую	руку	к	моим	губам,	от	

руки	пахло	желтым	казанским	

мылом	и	ладаном,	я	отворачи-

вался,	 убегал”	 	 (Горький	 1951:	
166–176).	
Отношение	 автобиографиче-

ского	 героя	к	 запаху	как	к	ви-

зитной	 карточке	 человека	

найдет	продолжение	и	в	пове-

сти	В	людях:	 запах	цветов,	 со-
провождающий	и	 даже	 оправ-

дывающий	Королеву	Марго,	и	

запах	 свежесрубленного	 дере-

ва,	 исходящий	 от	 работника	

Ефимушки.	 В	 обрамлении	 за-

паха	 впервые	 предстает	 перед	

читателем	 и	 человек,	 сыграв-

ший	 важную	 роль	 в	 становле-

нии	личности	Алеши,	 –	 повар	

Смурый:	 ǲОн,	 видимо,	 только	

что	пришел	из	бани	–	от	него	

пахло	 березовым	 веником	 и	

перцовкой,	на	висках	и	на	шее	

блестел	 обильный	 потǳ	 (Горь-
кий	1951:	278).	

Запах	 дома,	 точнее	 антидома	

(Мельникова	2004:	277),	вызы-

вает	у	Алеши	Пешкова	в	пове-

сти	 Детство	 отвращение:	

ǲТерпения	 не	 стало	 лежать	 в	

противном	 запахе	 нагретых,	
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сальных	 тряпок,	 я	 встал,	 по-
шел	 на	 двор…”	 (Горький	 1951:	
183).	 Враждебность	 окружаю-
щего	пространства	во	дворе	(в	
данном	 случае	 речь	 идет	 о	
Сормове)	 усиливается	 много-
кратно:	 “…	и	весь	двор	непри-
глядно	 завален	 грудами	 раз-
ного	 дерева;	 насыщенное	 во-
дою,	оно	преет	на	солнце,	рас-
пространяя	запах	гнили.	
Рядом	 –	 бойня	мелкого	 скота,	
почти	 каждое	 утро	 там	 мыча-
ли	 телята,	 	 блеяли	 бараны,	
кровью	 пахнет	 так	 густо,	 что	
иногда	мне	казалось	–	этот	за-
пах	 колеблется	 в	 пыльном	
воздухе	 прозрачно-багровой	
сеткой…”	(Горький	1951:	198).	
Неприятие	 Алешей	 школы	
также	 дополняется	 “обоня-
тельным”	 мотивом:	 “В	 школе	
мне	 снова	 стало	 трудно,	 уче-
ники	 высмеивали	 меня,	 назы-
вая	ветошником,	нищебродом,	
а	 однажды,	 после	 ссоры,	 за-
явили	 учителю,	 что	 от	 меня	
пахнет	 помойной	 ямой	 и	
нельзя	сидеть	рядом	со	мною.	
Помню,	 как	 глубоко	 я	 был	
обижен	 этой	 жалобой	 и	 как	
трудно	 мне	 было	 ходить	 в	
школу	после	нее.	Жалоба	была	
выдумана	 со	 зла:	 я	 очень	
усердно	 мылся	 каждое	 утро	 и	
никогда	 не	 приходил	 в	школу	
в	той	одежде,	в	которой	соби-
рал	тряпье”	(Горький	1951:	196).	
В	 культурологическом	 плане	
эта	 ситуация	 вписывается	 в	

“ольфакторную	 стратегию”	
(Жирицкая	 2010:	 223),	 направ-
ленную	на	 унижение	и	подав-
ление	 личности	 чужака:	 “…	
человек	 на	 деле	 может	 обла-
дать	 вполне	 нейтральным	 за-
пахом.	 Однако	 иной	 социаль-
ной	группе	выгодно	приписы-
вать	ему	зловоние,	чтобы	дис-
кредитировать	его	в	собствен-
ных	глазах	и	вывести	за	рамки	
общества,	 ценности	 которого	
он	разделяет”	(Жирицкая	2010:	
224).	
Неприятным	 запахам	 чужого,	
враждебного	 автобиографиче-
скому	 герою	 пространства	
противопоставлены,	 с	 одной	
стороны,	 запахи	 природы	
(“пьяный	 запах	 оттаявшей	
земли”;	 Горький	 1951:	 166),		
“земля	 истощила	 все	 свои	
сытные,	летние	запахи,	пахнет	
только	 холодной	 сыростью”		
(Горький	 1951:	 103),	 с	 другой	 –	
запахи,	исходившие	от	людей,	
которые	 были	 Алеше	 не	 без-
различны.			
Запахи	 ночного	 сада	 в	 Дет-
стве	сравниваются	с	музыкой,	
что	 еще	 раз	 подтверждает	
особую,	 “обонятельную”	 чув-
ствительность	 героя:	 «Бывало	
–	 зайдет	 солнце,	 прольются	 в	
небесах	 огненные	 реки	 и	 –	
сгорят,	ниспадет	на	бархатную	
зелень	 сада	 золотисто-
красный	 пепел,	 потом	 всe	 во-
круг	 ощутимо	 темнеет,	 ши-
рится,	пухнет,	облитое	теплым	
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сумраком,	 опускаются	 сытые	

солнцем	 листья,	 гнутся	 травы	

к	земле,	всe	становится	мягче,	

пышнее,	 тихонько	дышит	раз-

ными	 запахами,	 ласковыми,	

как	музыка,	–	и	музыка	плывет	

издали,	с	поля:	играют	зорю	в	

лагерях.	 Ночь	 идет,	 и	 с	 нею	

льется	 в	 грудь	 нечто	 сильное,	

освежающее,	как	добрая	ласка	

матери,	 тишина	 мягко	 гладит	

сердце	 теплой	 мохнатой	 ру-

кою,	и	стирается	в	памяти	всё,	

что	нужно	забыть,	–	вся	едкая,	

мелкая	 пыль	 дня.	 Обаятельно	

лежать	 вверх	 лицом,	 следя,	

как	 разгораются	 звезды,	 бес-

конечно	 углубляя	 небо;	 эта	

глубина,	 уходя	 всe	 выше,	 от-

крывая	 новые	 звезды,	 легко	

поднимает	 тебя	 с	 земли,	 и	 –	

так	 странно	 –	 не	 то	 вся	 земля	

умалилась	 до	 тебя,	 не	 то	 сам	

ты	 чудесно	 разросся,	 развер-

нулся	 и	 плавишься,	 сливаясь	

со	всем,	что	вокруг.	Становит-

ся	 темнее,	 тише,	 но	 всюду	

невидимо	 протянуты	 чуткие	

струны,	и	каждый	звук	–	запо-

ет	 ли	 птица	 во	 сне,	 пробежит	

ли	еж,	или	где-то	тихо	вспых-

нет	человечий	голос	–	всe	осо-

бенно,	не	по-дневному	звучно,	

подчеркнутое	любовно	чуткой	

тишиной”	 (Горький	 1951:	 171–	
172).		

В	этом	описании	наступающей	

ночи	 сливаются	 воедино	 зри-

тельные,	 слуховые,	 тактиль-

ные	 и	 обонятельные	 ощуще-

ния	 автобиографического	 ге-

роя,	 который	 испытывает	 ор-

ганичное	 единение	 с	 миром	

природы.	Это	 описание,	 кото-

рое	можно	назвать	 синестети-

ческим,	 когда	 мир	 “предстает	
как	 нечто	 неделимое,	 воспри-

нимается	 одним	 ‘общим	 чув-

ством’”	 (Ольховская	 2011;	 149),	

предваряет	 в	 определенном	

смысле	 художественные	 поис-

ки	 новейшей	 литературы.	 Бо-

гатство	 и	 разнообразие	 при-

родных	запахов	открыты	в	ав-

тобиографической	 трилогии	

только	 тем	 героям,	 которые	

инстинктивно	 стремятся	 к	

естественности	и	красоте.	По-

мимо	 автобиографического	

героя,	к	ним	относится,	преж-

де	 всего,	 бабушка	 Акулина	

Ивановна:	 “Она	 никогда	 не	

плутала	 в	 лесу,	 безошибочно	

определяя	 дорогу	 к	 дому.	 По	

запахам	 трав	 она	 знала,	 какие	

грибы	 должны	 быть	 в	 этом	

месте,	какие	–	в	ином…”	(Горь-
кий	 1951:	 247).	 Акулине	 Ива-

новне,	 как	 и	 ее	 внуку,	 была	

свойственна	 повышенная	 чув-

ствительность	к	запахам,	о	чем	

свидетельствует	один	из	ее	хо-

зяйственных	 советов	 сосед-

кам:	“Огурец	сам	скажет,	когда	

его	 солить	пора;	 ежели	он	пе-

рестал	 землей	 и	 всякими	 чу-

жими	 запахами	 пахнуть,	 тут	

вы	его	и	берите”	(Горький	1951:	
62).	 “Освежающий,	 вкусный	

запах”	 (Горький	 1951:	 127),	 по	
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мнению	 Алеши,	 исходил	 от	

внезапно	 приехавшей	 матери,	

но	 вскоре	 очарование	 матери	

померкло,	изменилось	и	 ǲобо-
нятельноеǳ	 пространство.	 В	

финале	повести	Варвара	Васи-

льевна	 Каширина	 умирает,	 и	

это	обстоятельство	порождает	

тягостные	 ольфакторные	 ас-

социации:	 ǲЧто	она	 умирала	–	
это	 я,	 конечно,	 чувствовал,	

знал,	да	и	дед	слишком	часто,	

назойливо	 говорил	 о	 смерти,	

особенно	по	вечерам,	когда	на	

дворе	темнело	и	в	окна	влезал	

теплый,	 как	 овчина,	 жирный	

запах	 гнили”	 	 (Горький	 1951:	
198).	

Этот	 хтонический	 мотив	

найдет	 свое	 продолжение	 и	 в	

повести	 В	 людях,	 в	 эпизоде	
похорон	 сводного	 брата	 Але-

ши	–	Коли:	ǲЗаглядывая	в	жел-

тую	 яму,	 откуда	 исходил	 тя-

желый	запах,	я	видел	в	боку	ее	

черные,	 влажные	 доски”		
(Горький	1951:	239).	

Несколько	 запахов	 в	 восприя-

тии	 Алеши	 Пешкова	 пред-

ставляются	 нейтральными,	

маркированными	 скорее	 по-

ложительно.	 От	 пальцев	 ма-

ленького	сводного	брата	Саши	

“почему-то	 пахло	 фиалкой”	
(Горький	 1951:	 184),	 а	 от	 руки	

епископа	 Хрисанфа,	 который	

при	 своем	 посещении	 школы	

по-отечески	 отнесся	 к	 юному	

озорнику,	 ǲисходил	 запах	 ки-

парисового	 дереваǳ	 (Горький	
1951:	180).		

Нейтральными	 в	 сознании	

Алеши	 предстают	 и	 телесные	

запахи,	связанные	с	бабушкой.	

В	 этой	 нейтральности	 порой	

звучит	замаскированная	дели-

катность	 автора:	 все,	 что	 свя-

зано	 с	 пьянством	 бабушки,	

осторожно	 обходится:	 ǲПри-

ходила	 бабушка;	 все	 чаще	 и	

крепче	 слова	 ее	 пахли	 вод-

кой…	 ǳ	 (Горький	 1951:	 152).	 Во	
время	 домашних	 застолий	 у	

Кашириных	 ǲпили	 чай	 с	 ро-
мом,	 –	 он	имел	 запах	жженых	

луковых	 перьев…ǳ	 (Горький	

1951:	 141).	Этот	 запах	тоже	вос-

принимается	 мальчиком	 как	

нейтральный.	 А	 запах	 ладана	

применительно	 к	 Акулине	

Ивановне,	в	отличие	от	новой	

«бабушки»,	 не	 ощущается	 как	

нечто	инородное:	 ǲ…	и	мы	си-

дели	 молча,	 близко	 прижав-

шись	 друг	 к	 другу,	 до	 поры,	

пока	не	пришли	старики,	про-

питанные	 запахом	 воска,	 ла-

дана,	 торжественно	 тихие	 и	

ласковыеǳ	(Горький	1951:	132).	
При	 анализе	 ольфакторного	

пространства	повести	в	целом	

обращает	 на	 себя	 внимание	

языковая	 деликатность	 писа-

теля,	 который	 употребляет	

только	 нейтральный	 глагол	

ǲпахнутьǳ,	несмотря	на	то,	что	
в	 синонимический	 ряд,	 поми-

мо	 этого	 глагола,	 в	 русском	

языке	 входят	 такие	 слова,	 как	
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нести	 (с	 пометой	 разговор-

ное),	 разить	 (с	 пометой	 про-

сторечное),	 садить	 (с	 пометой	

просторечное).	 Близок	 к	 этой	

группе	 слов	 также	 синоними-

ческий	 ряд	 ǲвонять-разить-
смердетьǳ,	но	ни	одно	из	этих	
слов	 Горьким	 в	 повести	 Дет-
ство	не	используется.	На	наш	

взгляд,	 «лингвистическая	 де-

ликатность»	 писателя	 связана	

с	его	человеческой	деликатно-

стью,	 которую	 упоминали	 ме-

муаристы,	в	том	числе	Н.	Бер-

берова	(Берберова	2010).		

Двухмерная	 ольфакторная	мо-

дель	 автобиографической	

трилогии	 М.	 Горького	 скла-

дывается	 из	 вертикали	 	 ǲбла-
говоние	 –	 зловониеǳ,	 посреди	
которой	расположены	условно	

'нейтральные'	запахи,	и	из	ис-

точников	 запахов	 (человек	 и	

окружающая	 его	 среда).	 Одо-

рическая	 вертикаль	 ǲблагово-
ние	 –	 зловониеǳ	 в	 русской	

культуре	с	древнейших	времен	

связана	 с	 христианской	 сим-

воликой	 ада	 и	 рая.	 Рай	 исто-

чает	 благовоние,	 а	 ад	 пахнет	

зловонной	 серой.	 В	 художе-

ственном	 пространстве	 авто-

биографической	 трилогии	 М.	

Горького	 эта	 вертикаль	 имеет	

существенные	отличия	от	рас-

пространенных	в	народе	пред-

ставлений.	 Ладан	 не	 всегда	

представляется	Алеше	Пешко-

ву	 благовонным	 веществом	

сакрального	 характера.	 Запах	

ладана,	 исходящий	 от	 нерод-

ной	бабушки,	 воспринимается	

негативно	и	 овеществляет	ме-

тафору	 ǲбежать,	 как	 черт	 от	

ладанаǳ.	 Запах	 ладана,	 исхо-
дящий	от	кухарки	в	повести	В	
людях,	 воспринимается	 Але-

шей	как	знак	ее	близкой	смер-

ти.	В	этом	случае	запах	ладана	

находится	 внизу	 вертикали	

ǲблаговоние	 –	 зловониеǳ.	 За-
пах	 ладана,	 исходящий	 от	

родных	 бабушки	 и	 деда,	 мар-

кируется	 положительно	 и	 по-

мещается	 в	 верх	 вертикали,	

соответственно	 традиции.	 Бо-

жественную	 природу	 имеет	 и	

запах	 кипарисового	 дерева,	

исходящий	 от	 епископа	 Хри-

санфа,	 напоминая	 о	 том,	 что	

из	 кипариса	 изготавливались	

нательные	 	крестики.	Этот	за-

пах	 маркируется	 нейтрально	

(в	верху	одорической	вертика-

ли	 запах	 кипариса	 оказывает-

ся	 в	 пьесе	 А.Н.	 Островского	

Гроза).	У	Горького	же	сложное	

отношение	 автобиографиче-

ского	 героя	 к	 запахам	 са-

крального	 характера,	 по-

видимому,	 отражает	 не	 менее	

сложные	 отношения	 юного	

Алеши	 Пешкова	 с	 Богом,	 от-

меченные	 биографами	 Горь-

кого	(Басинский	2005:	31–38).	
Нейтральные	 запахи,	 находя-

щиеся	 в	 середине	 одориче-

ской	вертикали,	представлены	

запахом	 листового	 табака	 и	

персидской	 ромашки,	 курино-
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го	 помета,	 крепким	 запахом	
лесных	 грибов,	 кислым	 запа-
хом	болота,	спиртным	запахом	
горячего	 хлеба,	 запахом	 сига-
ры.	 Положительно	 маркиро-
ваны	 у	 Горького	 разнообраз-
ные	 природные	 запахи:	 смо-
лы,	 цветущих	 яблонь,	 острый	
запах	 созревших	 яблок,	 моло-
дых	трав,	свежей	зелени	берез.	
Отрицательно	 маркированы	 в	
восприятии	 автобиографиче-
ского	 героя	 запахи	 болезни,	
смерти	 и	 разложения,	 нечи-
стого	 тела,	 гнилых	 зубов,	 за-
пах	пыли	и	грязи,	запах	водки,	
запах	 крови	 –	 все	 те	 запахи,	
которые	 свидетельствуют	
прежде	 всего	 о	 телесной	 и	
нравственной	 нечистоте.	 Не-
которые	 запахи	 маркированы	
социально:	 это	 запахи,	 свя-
занные	 с	 профессиями	 плот-
ника,	 иконописца,	 кочегара	 и	
др.	
Ассоциативный	 принцип	 по-
ложен	 в	 горьковском	 тексте	 в	
основу	 вербализации	 запаха,	
который	 характеризуется,	 как	
здоровый	 и	 приятный,	 тон-
кий,	 крепкий,	 горький,	 ост-
рый,	 кисловатый,	 кислый,	 с	
одной	 стороны,	 и	 густой,	
спиртной,	 жирный,	 горячий,	
скверный,	 едкий,	 тяжелый,	
одуряющий,	 тошнотворный	 –	
с	другой.	В	основу	ассоциаций	
положена	 интенсивность	
(тонкий,	 крепкий),	 соедине-
ние	 обоняния	 и	 вкуса	 (горь-

кий,	острый,	кислый,	кислова-
тый,	 жирный),	 мышечные	
ощущения	 (тяжелый),	 эмоци-
ональность	 (скверный,	 прият-
ный,	тяжелый)	и	т.п.	
Частотность	 ǲодорических	
включенийǳ	 в	 трех	 повестях	
автобиографической	 трило-
гии	 имеет	 существенные	 раз-
личия.	Смысловая	емкость	по-
добных	 мотивов	 значительно	
выше	 в	 двух	 первых	 повестях	
трилогии.	 Ольфакторное	 про-
странство	 является	 важным	
элементом	 картины	 мира	 по-
вести	 М.	 Горького	 Детство,	
об	 этом	 косвенно	 свидетель-
ствует	и	тот	факт,	что	во	мно-
гих	 других	 классических	 про-
изведениях	 о	 детстве	 'обоня-
тельные'	 мотивы	 встречаются	
гораздо	 реже.	 Очень	 скупо	
представлено	 ольфакторное	
пространство	 в	 повести	 Н.Г.	
Гарина-Михайловского	 Дет-
ство	 Тeмы.	 В	 повести	 Л.Н.	
Толстого	 Детство	 ольфак-
торные	 мотивы	 встречаются	
примерно	 пять	 раз:	 фигури-
руют,	 с	 одной	 стороны,	 запа-
хи,	 ассоциирующиеся	 с	 дерев-
ней	 (запах	 свежего	 сена,	 ǲза-
пах	 полыни,	 соломы	 и	 лоша-
диного	 потаǳ	 (Толстой	 1978:	
32)	и	запах	сала,	которым	сма-
зывали	 волосы	 дворовые),	 а	 с	
другой	 стороны	–	 запахи,	 свя-
занные	 с	 болезнью	и	 смертью	
матери.	 Похороны	 матери	 в	
повестях	и	Л.Н.Толстого,	и	М.	
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Горького	 являются	 рубежом	
между	 детством	 и	 отроче-
ством1,	 и	 ольфакторные	 ощу-
щения	 неразрывно	 связыва-
ются	 в	 памяти	 героев	 с	 этим	
трагическим	 моментом.	 В	 по-
вести	 А.Н.	 Толстого	Детство	
Никиты,	 напротив,	 ольфак-
торные	 мотивы	 встречаются	
достаточно	часто:	мир	запахов	
органично	встроен	в	идиллию	
усадебного	 и	 детского	 мира	
(это	 природные,	 домашние	 и	
'праздничные'	 –	 рождествен-
ские	(хвои,	воска,	мандаринов,	
медовых	пряников)	и	предпас-
хальные	 (ǲзапахло	 ванилью	 и	
кардамономǳ	 [Толстой	 1950:	
682]	 –	 запахи).	 По-видимому,	
толстовский	 Никита,	 как	 и	
горьковский	 Алеша	 Пешков,	

																																																								
1	 Со	 смертью	близкого	 человека	 дет-
ство	 героя	 в	 повестях	 о	 детстве	 за-
канчивается	 (Wachtel	 1990).	 В	 пове-
сти	Н.Г.	Гарина-Михайловского	Дет-
ство	Темы	детство	и	отрочество	раз-
граничивает	 смерть	 отца.	 В	 повести	
Павла	 Санаева	 Похороните	 меня	 за	
плинтусом,	 написанной,	 кстати,	 по	
сюжетной	 канве	 горьковского	 Дет-
ства	 (Крюкова	 2011),	 детство	 закан-
чивается	 со	 смертью	 бабушки.	 На	
наш	 взгляд,	 подобная	 сюжетная	 раз-
вязка	 в	 произведениях	 о	 детстве,	
знаменует	 сближение	 логики	 	 лите-
ратурного	 повествования	 	 с	 обыден-
ным	 сознанием.	 Герой	 ощущает	 го-
речь	утраты	и	с	 этим	чувством	пере-
ходит	 возрастной	 рубеж.	Повесть	М.	
Горького	 Детство	 начинается	 со	
смерти	 отца	 и	 брата,	 но	 автобиогра-
фический	герой,	в	силу	возраста,	еще	
не	в	состоянии	это	осознать.	

обладает	 повышенной	 чув-
ствительностью	 к	 запахам	 (в	
момент	 обморока	 Никите	 по-
чему-то	чудится	запах	жарено-
го	лука).	
В	 повести	 В	 людях	 автобио-
графический	 герой	 жадно	 по-
знает	 мир,	 его	 органы	 чувств	
открыты	 для	 новых	 впечатле-
ний,	 в	 том	 числе	 и	 одориче-
ских.	 В	 повести	 Мои	 универ-
ситеты	 ольфакторных	 моти-
вов	 значительно	 меньше,	 чем	
в	 двух	 первых	 повестях,	 это	
может	 объясняться	 тем,	 что	
крайне	тяжелый	быт	героя	не-
сколько	 притупляет	 остроту	
восприятия	мира.	
Таким	образом,	ольфакторные	
включения	 в	 автобиографиче-
ской	 трилогии	 М.	 Горького	
выполняют	 важную	 функцию	
создания	 многогранного	 об-
раза	повседневности.	В	описа-
нии	жизни	и	быта	нижегород-
ской	 провинции	 на	 первый	
план	 выступает	 модус	 скуки,	
маркированный	 одорически.	
Чувствительность	 или	 нечув-
ствительность	 к	 запахам	 слу-
жит	 дополнительным	 штри-
хом	 к	 созданию	 образа	 того	
или	 иного	 героя.	 Телесный	
запах	 человека	 во	 многом	
определяет	 приятие	 или	
неприятие	его	юным	автобио-
графическим	 героем,	 который	
знакомится	 со	 множеством	
людей	 и	 должен	 как-то	 их	
оценивать,	 пусть	 и	 первона-
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чально	на	уровне	инстинкта.	В	

ряде	 случаев	 ольфакторный	

мотив	 становится	 централь-

ным	 элементом	 тропа:	 мета-

форы	 (развернутая	 метафора	

провинциальной	 скуки	 и	 ме-

тафора	 девичества	 в	 образной	

речи	 бабушки:	 “не	 следует	

трогать	 цветы,	 пока	 они	 не	

распустились,	 а	 не	 то	не	 быть	

от	 них	 ни	 запаху,	 ни	 ягод”	
(Горький	 1951:	 231)	 и	 антитезы	

(противопоставление	 запахов	

пробуждающейся	 природы	 и	

тягостных	 обязанностей	 в	 до-

ме	 чертежника;	 противопо-

ставление	 мещанских	 и	 'не-

мещанских'	 запахов	 на	 улицах	

Нижнего	Новгорода).	Ольфак-

торные	 мотивы	 в	 автобиогра-

фической	 трилогии	 М.	 Горь-

кого	 выполняют	 также	 функ-

цию	 маркеров	 автобиографи-

ческой	 памяти	 и	 функцию	

указателей	пространства.	В	ав-

тобиографической	 трилогии	

представлены	 и	 традицион-

ные	 ольфакторные	 оппози-

ции:	 ‘вонь	 –	 благовоние’	 и	

‘природа	 –	 цивилизация’.	 По	

мере	 взросления	 героя	 не-

сколько	'притупляется',	но	тем	

не	 менее	 не	 исчезает	 его	 по-

вышенная	 чувствительность	 к	

запахам,	что	очевидно	в	треть-

ей	 повести	 трилогии	 –	 Мои	

университеты.	
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Детство	 поэта	 и	 биографический	 нарра-
тив	 о	 Пушкине:	 Ученик	 Лицея 	 Андрея	
Платонова	
	
Childhood	of	a	Poet	and	Biographical	Narrative	about	Pushkin:	The	Disciple	of	
the	Lyceum	by	Andrey	Platonov.	

	

This	article	examines	Andrei	Platonov’s	play	The	Disciple	of	the	Lyceum,	writ-
ten	in	1947–1948,	that	was	proposed	for	the	children’s	theater	but	never	staged.	
The	play	is	focused	on	the	childhood	years	of	the	most	important	national	po-
et	 and	 the	 article	 discusses	 the	 play	 in	 the	 context	 of	 both	 the	 festivities	 of	
100th	and	150th	anniversary	of	Pushkin’s	death	and	birth.	The	focus	of	the	anal-
yses	 is	on	the	multiple	meanings	of	childhood	in	the	creation	of	the	national	
history	narrative,	as	well	as	on	the	meaning	and	place	of	this	play	in	Platonov’s	
creative	life.		
	
	
В	 советских	 пьесах	 для	 детей	
довольно	 редко	 выводился	 в	
качестве	 главного	 героя	 исто-
рический	 персонаж	 –	 будь	 то	
известный	 писатель,	 обще-
ственный	 деятель	 или	 прави-
тель.	Причина	кроется	в	суще-
ствовавшем	 разграничении	
сюжетов	 на	 “взрослые”	 и	
“юношеские”	 (Schonmann	
2006),	 причем	 биографиче-
ский	 жанр	 явно	 относился	 к	
первой	 категории.	 С	 самого	
начала	репертуарная	политика	
советского	 театра	 для	 детей	
развивала	 линию	 спектакля-
сказки	 (Сац	 1961:	 81–84,	 Шпет	
1971:	110–116)1.	Чуть	позже	к	ней	

																																																								
1	В	1920–е	гг.	осуществлялись	гонения	
на	 сказку	 как	 чуждый	 советской	
культуре	 жанр,	 однако,	 после	 вы-
ступлений	М.	Горького	и	С.	Маршака	

добавились	 инсценировки	
классических	 произведений.	
Были	 случаи	 контаминации	
двух	 этих	 направлений,	
например	 пьесы	 Е.	 Шварца	
(Lipovetsky	 2005:	 237–240).	По-
добная	возрастная	и	жанровая	
ориентация	 сильно	 ограничи-
вала	 возможности	 презента-
ции	 исторических	 лиц	 на	
сцене2.	

																																																													
на	 Первом	 съезде	 советских	 писате-
лей	 (1934)	 сказка	 заняла	прочное	ме-
сто	 в	 соцреалистическом	 каноне	
(Balina	2005).	
2	 Хотя	 эксперименты	 все	 же	 велись.	
Л.	 Шпет	 рассказывает	 о	 постановке	
1927	 г.	 в	 Ленинградском	 ТЮЗе	 Раз-
бойников	Шиллера	[sic!]	режиссера	Е.	
Гаккеля.	 Биография	 молодого	 Шил-
лера	 чередовалась	 в	 спектакле	 со	
сценами	из	драмы,	причем	и	“автора”	
и	его	героя	Карла	Моора	играл	один	
актер	(Шпет	1971:	128).	В	марте	1936	г.	
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Существовала	 и	 проблема	 ре-

цепции.	На	рубеже	1920–1930-х	

гг.	 проводились	 исследования	

детского	 восприятия.	 Педоло-

гами,	социологами	и	психоло-

гами	 поднимался	 вопрос:	

“смотрит	 ли	 ребенок–зритель	

на	 все	 происходящее	 на	 под-

мостках	 теми	же	 глазами,	 что	

и	 взрослые,	 и,	 следовательно,	

видит	 то,	 что	 они	 хотят	 ему	

показать,	 и	 приходит	 ли	 он,	

исходя	из	виденного,	к	тем	же	

заключениям,	как	и	взрослые”	

(Аркин	2011:	561).	Было	доказа-

но,	 что	 юные	 реципиенты	 не	

всегда	 могут	 адекватно	 деко-

дировать	 идеологический	 и	

символический	 планы	 пьесы	

(Benjamin	1994,	Болтунов	2011).	

Кроме	того,	оставался	опреде-

ленный	 риск	 неожиданного	 и	

нежелательного	 отклика	

(например,	 смеха)	 на	 изобра-

жение	 исторического	 лица.	

Так,	позже,	в	1970-е	гг.	В.	Разо-

ва,	 указывая	 на	 трудности	

презентации	фигуры	Ленина	в	

детской	 аудитории,	 замечала:	

“…исполнитель	 роли	 Ленина	

должен	 вести	 игру	 более	

сдержанно,	 так	 как	 торопли-

вость,	 какие-то	 необычные	

																																																													
начал	свою	работу	Центральный	дет-

ский	театр	(ЦДТ),	куда	позже	А.	Пла-

тонов	 направил	 пьесу	Ученик	 Лицея.	
На	церемонии	открытия	по	залу	сре-

ди	фикциональных	персонажей	пуш-

кинских	 сказок	 прошла	 няня	 поэта	

Арина	Родионовна	(Сац	1960:	283).	

жесты	 могут	 вызвать	 у	 юных	

зрителей	 совсем	 не	 те	 реак-

ции,	какие	возникают	у	взрос-

лых”	(Разова	1978:	40).	

Наконец,	 в	 1930–е	 гг.	 детский	

театр	 обрел	 героя,	 отвечавше-

го	 требованиям	 времени.	 Его	

характерными	 чертами	 стали	

инициативность	 и	 неугомон-

ность	 –	 веселый	 –	 этот	 персо-

наж	 “для	 учителей	 и	 вожатых	

был	 ‘трудным	 ребенком’,	 но	

для	 своих	 товарищей	по	клас-

су	 или	 пионерлагерю	 он	 был	

общепризнанным	 заводилой	

интересных	 и	 полезных	 дел,	

жизнерадостным	 фантазером	

и	 верным	 другом”	 (Разова	

1978:	 16).	 С	 ним	 зритель	 легко	

мог	 идентифицироваться.	 Ко	

второй	половине	1940-х	гг.	от-

носятся	и	редкие	попытки	ин-

тегрировать	 биографический	

нарратив	 в	 репертуар	 ТЮЗов.	

В	 данных	 пьесах	 протагонист,	

как	 правило,	 является	 ровес-

ником	 аудитории.	 Показа-

тельным	 примером	 служит	

детская	 драматургическая	 ле-

ниниана,	 возникшая	 в	 культу-

ре	 соцреализма	 довольно	

поздно.	В	пьесе	И.	Попова	Се-
мья	(1949)	Ленин	–	гимназист,	
не	 признающий	 ничьих	 авто-

ритетов.	Рискуя	исключением,	

он	 дает	 уроки	 “инородцу”	

Огородникову.	 На	 протяже-

нии	 действия	 Владимир	 пере-

живает	 травму	 ареста	 и	 казни	

брата	и	в	финале	превращает-
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ся	 в	 профессионального	 рево-
люционера.	
Пьеса	 Платонова	 Ученик	 Ли-
цея	 (1947–1948)	 корреспонди-
ровала	 с	 обозначенными	 тен-
денциями	 развития	 советско-
го	детского	театра.	Во-первых,	
автор	частично	апеллировал	к	
традиции	 “спектакля–сказки”	
(Григоренко	2009:	96–97,	Вью-
гин	 2007:	 289).	 В	 персонаже	
Пушкина	 отчетливо	 видно	
трикстерное	 начало.	 Арина	
Родионовна,	 стремясь	 защи-
тить	 своего	 подопечного	 от	
грозящей	ему	в	будущем	беды,	
выполняет	 функцию	 волшеб-
ного	 помощника	 и	 т.	 д.	 Во-
вторых,	 Платонов	 ответил	 на	
интерес	 к	 инсценировкам	
классических	 произведений	
включением	 подчас	 в	 полном	
объеме	 различных	 стихотвор-
ных	 текстов	 в	 действие	 и	 ре-
марки.	Наконец,	 в	 протагони-
сте	 пьесы	 были	 отражены	 от-
меченные	 выше	 черты	 персо-
нажа-современника,	 а	 сам	Ли-
цей,	 где	 вместе	 с	 воспитанни-
ками	 обитают	 мудрые	 настав-
ники,	 авторитетный	 экзаме-
натор	и	следящий	за	порядком	
сторож,	 соотносился	 с	 топо-
сами	 советской	школы	 и	 пио-
нерского	лагеря3.	

																																																								
3	Аллюзия	на	пионерский	лагерь	воз-
никает	в	эпизоде	экзамена.	Исследо-
ватели	 отмечают	 такую	 странность,	
как	 соседство	 аристократов	 и	 кре-
постных	 в	 данной	 сцене	 (См.	 напри-

В	Ученике	Лицея	Платонов	от-
ступает	 от	 своих	 ‘взрослых’	
текстов.	 В	 его	 намерение	 вхо-
дит	 создание	 канонической	
пьесы	для	детского	театра.	Как	
отмечает	 Н.	Корниенко,	
“охранение	 детства”	 было	
главной	 задачей	 последних	
лет	 жизни	 писателя	 (Кор-
ниенко	 2006:	 455).	 В	 заявке	 в	
Дирекцию	ЦДТ	Платонов	ука-
зывал:	 “воссозданный	 [...]	 об-
раз	 юного	 Пушкина	 мог	 бы	
сыграть	 большое	 педагогиче-
ское,	 нравственное	 значение	
для	 советских	 детей	 и	 юно-
шей”	 (Платонов	 1994:	 478).	 В	
то	же	время	перед	нами	автор-
ская	 рефлексия	 о	 поре	 взрос-
ления:	оправдание	и	уважение	
свободы	 маленьких	 людей	 от	
сковывающих	 социальных	 и	
классовых	 условностей,	 пони-
мание	 хрупкости	 и	 конечно-
сти	детского	мира4.	
Подобное	 отношение	 Плато-
нова	к	биографии	юного	поэта	

																																																													
мер,	Никонова	2011:	167).	Однако	при-
сутствие	 Арины	 Родионовны	 и	 дру-
гих	 может	 быть	 мотивировано	 прак-
тикой	“родительских	дней”	в	лагерях,	
во	время	которых	дети	демонстриро-
вали	 свои	 успехи	 навещавшим	 их	
близким.	
4	 Речь	 идет	 именно	 о	 размышлении	
драматурга	 над	 универсальным	 ми-
ром	 детства,	 а	 не	 о	 его	 личных	 вос-
поминаниях.	 Кроме	 того,	 через	 био-
графию	 значимой	 для	 советской	
культуры	 фигуры,	 Платонов	 плани-
ровал	 вернуться	 из	 идеологической	
опалы	в	мир	большой	литературы.	
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вступало	 в	 противоречие	 с	
общей	тенденцией	к	“исчезно-
вению	 Пушкина	 в	 собствен-
ном	 величии”	 (Майер	 2014).	
Драматург,	 играя	 с	 каноном	
изображения	 Пушкина	 как	
“солнца	 русской	 поэзии”,	 по-
казал	 героя	живым	и	не	 укла-
дывающимся	 в	 обозначенные	
для	 него	 рамки.	 Отчасти	 по-
этому	 пьеса	 так	 и	 не	 была	
принята	 к	 постановке	 в	 ЦДТ.	
Мы	не	будем	здесь	специально	
касаться	 причин	 отклонения	
текста	 Платонова.	 Объектом	
интереса	 является	 работа	
драматурга	 по	 созданию	 дет-
ского	биографического	нарра-
тива	о	Пушкине,	что	заставля-
ет	нас	обратиться	к	историко-
культурному	 и	 литературному	
контекстам	произведения.	
Драма	 Ученик	 Лицея	 была	
приурочена	к	юбилею	Пушки-
на	 –	 150–летию	 со	 дня	 рожде-
ния	 (1949).	 Эта	 дата	 отмеча-
лась	 практически	 столь	 же	
широко,	 как	 и	 столетие	 смер-
ти	 поэта	 (1937).	 В	 Москве	 в	
Большом	 театре	 состоялось	
торжественное	 заседание,	 на	
котором	 выступили	 с	 речами	
и	докладами	А.	Фадеев,	К.	Си-
монов	 и	 другие	 писатели.	Па-
мятные	 мероприятия	 прошли	
в	Ленинграде	и	Псковской	об-
ласти	 –	 в	 селе	 Михайловское,	
где	 были	 восстановлены	 дом	
Пушкина	 и	 домик	 Арины	 Ро-
дионовны	 (Пушкинские	 тор-

жества	 1949:	 12).	 Отдельным	
крупным	 событием	 стало	 от-
крытие	 в	Царском	 селе	Всесо-
юзного	 музея	 А.	 С.	 Пушкина,	
который	сегодня	известен	под	
названием	 “Мемориальный	
Музей-Лицей”5.	
Для	 анализа	 пьесы	Платонова	
важны	три	момента	выступле-
ний	 1949	 г.	 Первое	 –
возникающий	 еще	 в	 1930-е	 гг.	
рефрен	 “Пушкин	 –	 народный	
поэт”,	 популярный	 в	 массах.	
При	 этом	 в	 подаче	 образа	 до-
минировала	 тенденция	 к	 рус-
соцентризму	 (Бранденбергер	
2009:	99–100).	Второе	–	отзвуки	
кампании	 по	 борьбе	 с	 космо-
политизмом	 (Voronina	 2011),	 и	
третье	 –	 упоминаемая	 царско-
сельская	 топика,	 моделирую-
щая	 музейное	 пространство	 и	
являющаяся	 литературным	
кодом.	
В	 1930	 г.	 был	 опубликован	
очерк	 А.	 Топорова	 Пушкин	 у	
крестьян-коммунаров.	Он	был	
посвящен	 вовсе	 не	 фантасма-
горической	 картине	 их	 встре-
чи,	 а	 читкам	 сочинений	писа-
теля	и	 восторженной	реакции	
слушателей:	 “молодежь	 прямо	
ошалела	 от	 радости”,	 “люди	

																																																								
5	
http://www.museumpushkin.ru/info/m
emorial-museum-lyceum.html,	 28	 мая	
2015.	 Мемориальный	 Музей-Лицей	
расположен	в	здании	бывшего	Импе-
раторского	 Царскосельского	 Лицея,	
где	с	1811	по	1817	гг.	учился	Пушкин.	
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лихорадочно	 торопились	

окончить	 дневные	 хозяй-

ственные	 работы,	 чтобы	 по-

раньше	 уйти	 в	 школу	 на	 чит-

ку”	(Топоров	1930:	6).	На	осно-

вании	 личного	 опыта	 автор	

сделал	вывод	о	втором	рожде-

нии	Пушкина	в	советское	вре-

мя	 и	 об	 отношении	 к	 нему	

коммунаров,	 как	 к	 любимому	

другу.	К.	Паустовский	в	1949	г.	

отмечал,	 что	 колхозники	 Ми-

хайловского	 тоже	 говорили	 о	

Пушкине	 “как	 о	 человеке	

близко	 знакомом,	 как	 о	 своем	

сверстнике	 и	 современнике”	

(Паустовский	1984б:	354).	

Платонов	 в	 статьях	 1930-х	 гг.	

также	 проводил	 мысль	 о	 том,	

что	 Пушкин	 –	 “наш	 товарищ”	

и	 описывал	 опыт	 медленного	

чтения	 его	 текстов	 новой	 со-

ветской	интеллигенцией
6

.	Там	

же	 появляется	 реципиент-

труженик,	 который	 “знает,	

сколько	 надо	 претворить,	 ис-

пытать	 и	 пережить	 действи-

тельности,	 чтобы	 произошла	

настоящая	 мысль	 и	 народи-

лось	 точное,	 истинное	 слово”	

(Платонов	 1937а:	 46).	 В	 заявке	

на	 пьесу	 Ученик	 Лицея	 образ	
труженика	 возникает	 снова	

уже	в	отношении	самого	Пуш-

кина	 как	 раннего	 “творящего	

																																																								
6

	 Об	 отношении	 Платонова	 к	 Пуш-

кину	в	1937	г.,	а	также	анализ	его	эссе,	

опубликованных	в	журнале	«Литера-

турный	 критик»,	 см.	 в	 работе	 Д.	 Б.	

Платта	(Platt	2012).	

труженика”,	 чьи	 деяния	 во-

плотились	 “навеки	в	идею	и	в	

великую	 благородную	 цель	

народа”	 (Платонов	 1994:	 479).	

Это	 было	 закономерно,	 по-

скольку	 концепция	 “труда	 во	

благо”	 –	 одна	 из	 конструиру-

ющих	 биографический	 нарра-

тив	(Типпнер	2013:	246).	

В	Ученике	 Лицея	 связь	 ‘поэт	 –	
народ’	 выведена	 на	 первый	

план
7

.	 Людская	 в	 доме	 Ольги	

Сергеевны	 Пушкиной	 отлича-

ется	крестьянским	убранством	

“как	 в	 русской	 избе”.	 Находя-

щаяся	 там	 Арина	 Родионовна	

читает	 Василию	 Львовичу	

стихотворение	 его	 племянни-

ка	Романс,	которое	затем	под-
хватывает	 крепостная	 Даша.	

Ее	 подруга	 Маша	 произносит	

свои	 ‘стихотворения	 в	 прозе’,	

Даша	 декламирует	 Воспоми-
нания	 в	 Царском	 селе	 под	 ак-
компанемент	 музыканта.	 Так	

людская	 превращается	 в	 со-

временный	 клуб,	 где	 можно	

обсудить	 новинки	 литерату-

ры,	 поругать	 произведения	

“князя	 Шихматова”	 и	 встре-

титься	 с	 писателями	 и	 обще-

ственными	деятелями	(в	каче-

стве	таковых,	кроме	Пушкина,	

выступают	 Василий	 Львович,	

Чаадаев,	 Захарий	 Петров	 и	

Кюхельбекер).	 Не	 случайно,	

																																																								
7

	 О	 “народной”	 Музе	 Пушкина	 из	

Ученика	 Лицея	 см.	 Никонова	 2011:	

166–167;	Дырдин	2011:	182-183,	Гах	2011:	

189.	
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пьеса	 завершается	 в	 той	 же	
людской.	 В	 первом	 действии	
Пушкин	 говорит	 об	 этом	 ме-
сте	 “и	 здесь	 Лицей”.	 Соответ-
ственно,	 его	 выпуск	 из	 “дво-
рянского”	 учебного	 заведения	
совпадает	 с	 окончанием	 вто-
рого	 –	 “дворового”.	 Образова-
ние	героя	завершено,	и	он	го-
тов	к	самостоятельной	жизни.	
Высказанная	 Платоновым	 в	
статье	Пушкин	и	Горький	идея	
народа–труженика,	 к	 которо-
му	за	 “скрытыми	 ‘секретными’	
средствами	 для	 питания	 соб-
ственной	 души”	 обращаются	
редкие	 представители	 элиты,	
присутствует	 и	 в	 Ученике	 Ли-
цея.	В	людскую	заходит	Чаада-
ев,	 страдающий	 от	 “океана	
рабства”	 вокруг	 и	 находящий	
успокоение	в	беседе	с	Ариной	
Родионовной.	 Сохраняется	
негативное	отношение	к	пред-
ставителям	 “высших”	 классов.	
Возникает	 конфликтная	 ситу-
ация,	 когда	 из	 господских	
горниц	 показывается	 именин-
ница	 Ольга	 Сергеевна	 в	 со-
провождении	 гостей.	 Усатая	
дама,	слушая,	как	Даша	читает	
стихотворение	 Пушкина,	 за-
мечает:	
	

Усатая	 дама.	 […]	 И	 кто	
написал	эти	стихи,	–	я	не	
расслышала	 автора,	 –	 в	
них	 нет	 истинной	 гар-
монии…	
[…]	

Ольга	Сергеевна	 (гостье,	
холодно).	Судить	всякий,	
сударыня,	 может,	 а	 по-
нимает	 лишь	 вдохновен-
ный!	
Усатая	 дама.	 Бог	 мой!	
Значит,	 ваша	 девка	 об-
ладает	вдохновением,	а	я	
его	не	имею.	
Ольга	 Сергеевна.	 Да,	 су-
дарыня.	
Усатая	 дама.	 Простите,	
у	меня	не	дворовый	вкус.	
Ольга	 Сергеевна.	 Я	 об	
этом	 сожалею…	 (Плато-
нов	2006:	310–311).	

	
Граница	 между	 “народом”	 и	
“аристократами”	 в	 Ученике	
Лицея	есть,	но	по	сравнению	с	
другими	 советскими	 наррати-
вами	 о	 Пушкине	 она	 более	
проницаема.	 Апогеем	 сокра-
щения	 дистанции	 между	 дву-
мя	 мирами	 является	 сцена	
публичного	 экзамена,	 на	 ко-
тором	 присутствуют	 крепост-
ные.	
Согласно	Платонову	источник	
поэзии	 народа	 заключается	 в	
массовом	 опыте	 работы.	 Дей-
ствительно,	 Арина	 Родионов-
на,	 Даша	 и	 Маша	 все	 время	
чем-то	 заняты.	 Пушкин	 тоже	
“берет	спицы,	начинает	вязать	
какой-то	паголенок8,	что	вяза-
ла	 его	 няня”	 (Платонов	 2006:	

																																																								
8	 Голенище	 чулка,	 часть,	 обнимаю-
щая	голень	(Даль	1996:	6).	
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306).	 По	 свидетельству	 по-
следней,	у	юного	поэта	руки	“с	
терпением,	как	крестьянские”.	
Все	же,	 несмотря	на	 столь	не-
обычный	 для	 дворянского	
мальчика	 навык,	 неочевидно,	
что	Александр	в	пьесе	усилен-
но	 трудится.	 Его	 действия	 ча-
сто	 маскируются	 под	 игру,	 а	
его	 стихи	 зритель	 в	 основном	
слышит	 от	 других	 героев.	
Единственный	 раз,	 когда	 мы	
наблюдаем	 за	 сочиняющим	
поэтом,	 он	 “вырывает	 лист	 из	
альбома	 и	 комкает	 его”	 (Пла-
тонов	2006:	320).	В	результате,	
тексты	 и	 высказывания	 Пуш-
кина	 вплетены	 преимуще-
ственно	 в	 авторские	 ремарки	
и	 реплики	 второстепенных	
персонажей.	 Произведения	
поэта	 распылены	 в	 драме	 как	
“свет	 народа,	 возженный	 в	
груди	 Пушкина”	 (Платонов	
1937б:	69).	Однако	в	пьесе	есть	
существенное	 отличие	 от	 по-
зиции	 Платонова-публициста	
1930-х	 гг.	 Если	раньше	у	писа-
теля	 мелькала	 мысль,	 что	
“народ	мог	бы	обойтись	и	без	
Пушкина”,	 то	 спустя	 десять	
лет	 он	 изменил	 свое	 мнение.	
Личное	 обаяние	 героя,	 его	
уникальность	 ценны	 сами	 по	
себе:	
Жуковский	 (сдерживая	 глубо-
кое	 чувство).	 Ах,	 не	 будь	 ты	
ничем,	 Александр	 Сергеевич,	
–	ни	поэтом,	ни	мудрецом,	ни	
вельможей,	 но	 живи	 с	 нами	

долго-долго,	 живи	 незаметно	
и	 кротко	 и	 не	 оставляй	 нас!..	
(Платонов	2006:	325)	
Риторика	народности,	присут-
ствующая	 в	 юбилейных	 вы-
ступлениях	1949	г.	и	в	Ученике	
Лицея,	 неотделима	 от	 дискур-
сивных	 практик,	 которыми	
сопровождалась	 кампания	 по	
борьбе	 с	 космополитизмом.	
Наиболее	 показателен	 в	 дан-
ном	 отношении	 доклад	Симо-
нова.	 Лейтмотивами	 текста	
были	 патриотизм	 Пушкина,	
национальные	 корни	 литера-
туры	 и	 иностранное	 влияние	
(космополитические	 теории	 и	
салоны),	 которому	 поэт	 про-
тивостоял.	Писатель	инкорпо-
рировал	 биографию	 Пушкина	
в	историю	–	российскую	и	ев-
ропейскую,	дореволюционную	
и	советскую.	
“Невозможно	 представить	 се-
бе	появление	Пушкина	без	ве-
ликой	 истории	 России.	 Не-
возможно	 представить	 себе	
его	без	тех	великих	событий	в	
истории	 России,	 которые	
непосредственно	 предшество-
вали	появлению	его	как	поэта,	
без	 событий	 Отечественной	
войны	 1812	 года”	 (Симонов	
1949:	9).	
Описание	 “народной	 войны”	
начала	 XIX	 в.	 и	 отношение	 к	
ней	 поэта	 дается	 Симоновым	
сквозь	 призму	 событий	 и	 тя-
гот	 недавнего	 прошлого.	Пла-
тонов,	 что	 не	 типично	 для	
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нарратива	о	Пушкине,	избега-

ет	 темы	 Отечественной	 вой-

ны,	 походов	 против	 Наполео-

на	 и	 различных	 исторических	

аллюзий,	с	ними	связанных.	В	

пьесу	проникают	лишь	редкие	

военные	 реалии
9
:	 Пушкин	

дважды	 называет	 себя	 инва-

лидом,	один	раз	Чаадаев	гово-

рит,	 что	 будет	 солдатом,	 что-

бы	защищать	вольность,	Дель-

виг	 бросает	 Александру	

странную	 фразу:	 “я	 буду	 по-

стоянно	при	тебе	в	должности	

трупа”	 (Платонов	 2006:	 338).	

Наконец,	 отвергается	 предло-

жение	 Василия	Львовича	 сыг-

рать	марш	На	взятие	Парижа.	
Вместо	 него	 звучит	 мирная	

песня	 пастушка.	 Война	 пози-

ционируется	 как	 отошедшая	 в	

прошлое,	 но	 при	 этом	 остает-

ся	 “багаж	 памяти”	 о	 незримо	

присутствующих	 погибших	

товарищах	 (одна	 из	 возмож-

ных	 интерпретаций	 реплики	

Дельвига),	 и	 люди,	 травмиро-

ванные	физически	 и	 психоло-

гически.	

В	 контекст	 завершившейся	

войны	могут	 быть	 также	 ‘вчи-

таны’	платоновский	мотив	си-

ротства	 (Никонова	 2011:	 167–

168)	и	высказывание	о	Кутузо-

ве	–	 “Он	понял	русского	чело-

века	и	не	помешал	ему.	Одна-

ко	 же	 истинное	 руководство	

																																																								
9
	Одновременно	они	входят	в	языко-

вую	 картину	 мира	 Платонова.	 См.,	 в	

частности,	Гюнтер	2011:	166–169.	

не	 в	 том,	 чтобы	 помешать	 ге-

рою,	а	быть	умом	и	предвиде-

нием	впереди	него	–	и	не	рас-

точить	 попусту	 ни	 силы,	 ни	

жизни…”	(Платонов	2006:	330).	

Мотив	сиротства	входит	в	пье-

су	 через	Машу,	Пушкина	 (“ка-

ково	 там-то	 вам,	 в	 училище,	 в	

сиротстве	 жить”)	 и	 Феклу	 Бо-

рисевкину.	 Но	 существеннее	

то,	 что	 он	 соотносится	 с	 Чаа-

даевым,	 которому	 принадле-

жит	 реплика	 о	 Кутузове.	 Ре-

альный	 Чаадаев	 в	 своих	 рас-

суждениях	 развивал	 идею	 о	

бездомности	 и	 сиротстве	 как	

основных	 свойствах	 характера	

русских	 (Бойм	 2002:	 107–108).	

Платонов	 принимает	 это	

представление	 о	 человеке-

путешественнике	 без	 домаш-

него	 очага	 и	 транспонирует	

его	 на	 Пушкина	 в	 финале.	

Отъезд	 Александра	 из	 дома,	

где	 “всякий	 сверчок	 поэт”,	

маркирует	 прохождение	 геро-

ем	 возрастной	 границы.	 Пуш-

кин	 взрослеет,	 пора	 его	 отро-

чества	 подходит	 к	 концу	 и	 он	

покидает	 семейный	 круг,	 что-

бы	буквально	стать	“народным	

достоянием”.	

Второй	 важный	 момент,	 свя-

занный	с	Чаадаевым,	народом	

и	 закончившейся	 войной	 –	

идея	 жертвы.	 Персонаж	 готов	

отдать	 свою	жизнь,	 отрабаты-

вая	хлеб,	стать	солдатом	воль-

ности.	В.	Вьюгин	говорит,	что	

это	 закономерно	 для	 повест-
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вования	 Платонова:	 “раз	 есть	
герой,	 должна	быть	и	жертва”	
(Вьюгин	 2011:	 290).	 Все	 же	 в	
Ученике	Лицея	 появляется	ма-
ленький	 нюанс.	Он	 возникает	
в	 процитированном	 фрагмен-
те	о	Кутузове,	где	ставится	во-
прос	о	необходимости	лишней	
жертвы.	 Всей	 пьесой	 утвер-
ждается,	 что	 самопожертвова-
ние	 должно	 быть,	 но	 не	 слу-
чайным,	 а	 сознательным,	 ин-
теллектуально	 и	 идеологиче-
ски	 оправданным	 тем,	 кто	 со-
вершает	 это	 действие.	 Иначе	
получается,	 что	 “сирота	 Наша	
Русь,	 круглая	 сирота…	И	 царь	
у	 нее	 есть,	 да	 не	 отец	 он	 для	
России,	 а	 отчим,	 и	 Русь	 ему	
чужая	 падчерица”	 (Платонов	
2006:	 330–331).	 Платонов	 опас-
но	 играет	 с	 понятиями	 отца,	
большой	 семьи	 и	 искупитель-
ной	жертвы	–	 составляющими	
канона10.	 Фактически	 реплику	
можно	прочитать	как	завуали-
рованный	упрек	в	адрес	тех,	от	

																																																								
10	 В	 Ученике	 Лицея	 отец	 Александра	
даже	не	появляется.	Отсутствующего	
родителя	 заменяет	 дядя,	 но	 он	 не	
может	 служить	 эталоном,	 так	 как	
скомпрометирован	 поверхностно-
стью	характера	и	склонностью	к	чре-
воугодию.	 Статус	 отца	 нивелируется	
и	 в	 драме	 Паустовского	 Наш	 совре-
менник	 (1949).	Сергей	Львович	пред-
ставлен	 как	 шпион,	 перлюстрирую-
щий	 письма	 своего	 сына,	 истерик	 и	
лгун.	Герой	комичен,	он	–	член	лож-
ной	 семьи	 Пушкина,	 тогда	 как	 под-
линная	 семья	 поэта	 –Арина	 Родио-
новна.	

кого	 зависели	 судьбы	 множе-
ства	погибших	людей.	
Каково	 же	 место	 Пушкина	 в	
идеологической	 конструкции	
пьесы?	
Симонов,	 говоря	 в	 своем	 до-
кладе	об	отношении	советских	
людей	 к	 поэту,	 довольно	 мет-
ко	 обозначил	 функцию	 по-
следнего:	 “в	руках	победивше-
го	 народа	 Пушкин	 –	 это	 ору-
жие”	 (Симонов	 1949:	39)11.	Бук-
вальной	и	отчасти	комической	
‘жизненной’	 иллюстрацией	
служит	 история	 о	 скульптуре	
Пушкина-лицеиста	 Р.	 Р.	 Баха	
(1899).	 Перед	 приходом	
немецкой	 армии	 в	 1941	 году	 в	
Царское	 село	 памятник	 “был	
глубоко	 зарыт	 в	 землю.	
Немцы	искали	его	и	не	смогли	
найти”	 (Пушкинские	 торже-
ства	 1949:	 31).	 После	 войны	 к	
открытию	 музея	 изваяние	
вновь	 установили.	 Данный	
сюжет	 фольклорно-
детективен.	 С	 одной	 стороны,	
памятник	обретает	моральную	
и	 символическую	 ценность	 –	
за	него	идет	борьба,	его	важно	
(не	 дать)	 уничтожить,	 чтобы	
деморализовать	противника.	С	
другой,	 актуализируется	
трикстерное	 начало	 в	 самом	
Пушкине,	 как	 хитром	шалуне,	
который	 ловко	 спрятался	 и	
избежал	опасности.	

																																																								
11	 О	 Пушкине	 как	 идеологическом	
оружии	см.	Voronina	2011.	
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В	пьесе	Наш	современник	Пау-
стовского	 метафора	 языка-
оружия	 повторяется	 неодно-
кратно:	 “Если	 пистолет	 дает	
осечку,	то	слово	–	никогда!”.	В	
другом	 месте	 поэт	 говорит:	
“Если	 бы	 ты	 сказал,	 что	 свои-
ми	стихами	я	могу	поколебать	
самовластие,	 вложить	 их,	 как	
кинжал,	в	руки	мстителей,	то-
гда	я	был	бы	спокоен”.	А	один	
раз	метафора	даже	буквализи-
руется:	после	бурного	диспута	
отца	 и	 сына	 Сергей	 Львович	
восклицает	“Он	ударил	меня!”,	
затем	 уточняя	 “Он	 убил	 меня	
своими	 словами!”	 (Паустов-
ский	 1984а:	 136,	 156,	 146–147).	
Важно,	 что	 здесь	 Пушкин	 и	
прочие	 персонажи	 идентифи-
цируют	 его	 дар	 с	 чем-то,	 что	
можно	 использовать	 в	 случае	
нападения.	
В	 Ученике	 Лицея	 идея	 приме-
нения	Пушкина	как	массового	
оружия	 тоже	 находит	 отраже-
ние12.	Она	возникает	в	связи	с	
размышлениями	о	пользе	поэ-
тического	 слова	 (Корниенко	
2011).	 Жуковский,	 пеняя	 юно-
ше	 на	 несерьезный	 подход	 к	
творчеству,	 восклицает:	 “Не	
твой	это	дар,	что	носишь	ты	в	
себе,	 он	 для	 всей	 Руси	 нашей	

																																																								
12	 Она	 будет	 подхвачена	 Б.	 Лаврене-
вым	в	драме	Лермонтов	 (1952),	кото-
рая	 начинается	 с	 описания	 обще-
ственной	 реакции	 на	 кончину	 Пуш-
кина	и	на	стихотворение	Смерть	по-
эта.	

дан,	 он	 –	 добро	 всех	 обездо-
ленных…”	 (Платонов	 2006:	
322).	 Персонажи	 пьесы	 делят-
ся	на	сугубых	материалистов	и	
тех,	 кто	 видит	 прелесть	 сти-
хов,	а	через	нее	уже	и	возмож-
ность	 их	 практического	 при-
менения.	К	первым	относятся,	
в	 частности,	 прагматик-
генерал	 и	 Фома.	 Лицейский	
сторож	афористично	заявляет:	
“слово	 –	 не	 предмет,	 он	 него	
пользы	нету!”	 (Платонов	 2006:	
320),	 а	 генерал	 после	 триум-
фального	 выступления	 моло-
дого	 поэта	 на	 экзамене	 пред-
лагает	 использовать	 его	 в	 ин-
тересах	 отечества.	 Утилитар-
ное	 отношение	 к	 Пушкину	
прослеживается	 даже	 у	 Дер-
жавина:	 “Я	 без	 него	 теперь	 не	
могу,	 не	 могу…”	 (Платонов	
2006:	 355).	 Пушкинские	 стихи	
подействовали	 на	 него	 как	
эликсир	молодости	и	сил.	Так,	
в	 пьесе	 через	 отдельные	 рас-
суждения	о	государственном	и	
общественном	 служении	 пи-
сателя	 слово	 утверждается	 в	
качестве	 идеологического	 и	
психологического	 оружия.	
При	этом	сам	Александр	вовсе	
не	готов	находиться	под	влия-
нием	 чужого	 мировоззрения.	
В	 споре	 с	 Жуковским,	 не	 вы-
ражая	 солидарности	 со	 мне-
нием	 последнего,	 Пушкин	 со-
глашается	 на	 компромиссный	
вариант	 жить	 ‘смирно’	 и	 по-
вторяет	за	старшим	поэтом	“А	
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там	 видно	 будет!”	 От	 Держа-

вина	 и	 публики	 на	 экзамене	

он	 убегает,	 теряясь	 в	 толпе	

дворовых	 людей.	 И	 хотя	 он	

позволяет	 манипулировать	

собой	 Чаадаеву	 (“Оды	 нету,	

она	 не	 окончена!	 Просим	 чи-

тать	‘Воспоминания’”	–	“Ода	не	

окончена…”,	 Платонов	 2006:	

352),	 но	 противится	 попыткам	

обуздать	 его	 слово	 (“Не	 спра-

витесь!	 С	 ним	 вы	 не	 справи-

тесь!”,	 Платонов	 2006:	 352).	

Таким	 образом,	 Пушкин	 ока-

зывается	 действительно	 сек-

ретной	технологией	–	ведь	мы	

не	 видим	 и	 не	 понимаем,	 как	

рождаются	 его	 стихи
13

,	 и	 не	

знаем,	 что	 происходит	 с	 по-

																																																								
13

	 Кюхельбекер	 (Александру).	 Скажи	

мне,	как	ты	соединяешь	в	стихах	сво-

их	силу	с	музыкой?	

Александр.	Не	знаю.	

Кюхельбекер.	 Лжешь!	 Как	 же	 ты	 пи-

шешь,	когда	не	знаешь?	Так	не	быва-

ет!	

Александр.	А	ты	узнай,	брат	Кюхля.	

Кюхельбекер.	 Я	 узнаю…	 Я	 десять	 раз	

переписал	 эти	 твои	 стихи,	 чтобы	

узнать.	

Пущин.	Узнал,	Вильгельм?	
Кюхельбекер.	Ничего	не	узнал.	Я	еще	

перепишу	(Платонов	2006:	339).	

Этот	диалог	необычен	тем,	что	соот-

ношение	 оригинала	и	 копии	подает-

ся	 без	 традиционно	 негативного	 по-

зиционирования	ремесла	как	чего-то	

вторичного,	“стилевого	паразитизма”	

(Бойм	 2002:	 133).	 Ниже	 Державин	

признает	Кюхельбекера	своим	собра-

том	по	перу.	 (“…и	он	поэт!	Мы	оба	 с	

ним	 поэты	 –	 вот	 мы	 кто!”,	 Платонов	

2006:	349).	

этом	после	того,	как	его	твор-

ческий	 дар	 оказывает	 воздей-

ствие	на	аудиторию.	

Второй	 идеологический	 вы-

зов,	 на	 который	 откликается	

Платонов	 в	 пьесе	 –	 это	 нега-

тивное	 проникновение	 в	

жизнь	 чужестранного.	 Борьба	

с	 космополитизмом	 проявля-

ется	 в	Ученике	 Лицея	 комиче-
ской	 презентацией	 поклоне-

ния	 перед	 иностранцами.	 В	

частности,	 драматург	 вводит	

эпизод	с	принадлежащим	дат-

скому	 посланнику	 догом,	 от	

которого	 все	ждут,	 что	 он	 по-

гавкает	“довольным	голосом”.	

Совсем	 другого	 рода	 сцены	 с	

участием	 Василия	 Львовича	 и	

сослуживца	 Чаадаева	 Варсо-

нофьева.	 Здесь	Платонов	 иро-

ничен,	 интертекстуален	 и	 же-

сток.	 Дядя	 Пушкина	 –	 гурман	

и	 бонвиван,	 страдающий	 без	

“устерсов”	 и	 “гадов	 морских”,	

не	 только	 отсылает	 к	 образу,	

воссозданному	 в	 романе	 Ю.	

Тынянова	 (Тынянов	 1936:	 289–

290,	Вьюгин	2011:	291–296),	но	и	

продолжает	ряд	многочислен-

ных	 комедийных	 героев-

гедонистов,	 которые	 предпо-

читают	вести	совсем	не	совет-

ский	 образ	 жизни.	 Аналогич-

но,	 надменный	 Варсонофьев	

являет	 собой	популярный	тип	

советского	 работника,	 стре-

мящегося	за	границу.	

Варсонофьев	 […].	 Прощай,	

Петр!	 В	 Париж	 еду	 с	 особым	
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поручением!	 Чего	 прикажешь	
привезти?	 Духи,	 белье,	 суше-
ные	 фрукты	 из	 Индии,	 вино	
[…]	 Ах,	 Франция!	 Я	 там	 буду!	
(Платонов	2006:	331)	
Персонаж	 дискредитирован	
глупостью,	 любовью	 к	 корде-
балетной	легкости	жизни	и	не	
осознаваемой	 им	 ответствен-
ностью	 за	 смерть	 рекрута	 Бо-
рисевкина.	 Вполне	 законо-
мерно,	 что	 Чаадаев	 с	 Пушки-
ным	 прогоняют	 его	 вон.	 При	
этом	 Чаадаев	 позиционирует	
себя	истинным	сыном	России,	
который	 обладает	 беспри-
страстностью	суждения	(в	том	
числе	 в	 вопросе	 об	 иностран-
цах).	 Так,	 он	 защищает	 Кю-
хельбекера:	 “Сей	 Вильгельм	
любит	 Россию	 не	 меньше	 лю-
бого	 Ивана	 и	 Петра!”	 (Плато-
нов	 2006:	 340).	 Заметим	 в	
скобках,	 что	 выбор	 имен	 от-
нюдь	 не	 случаен.	 Он	 апелли-
рует	к	двум	крупным	фигурам	
историко-биографических	
нарративов	 1930–1940-х	 гг.	 –	
Ивану	Грозному	и	Петру	I.	Тем	
самым	лицеист	Кюхля	с	напи-
санной	 им	 поэмой	 о	 Петре	
становится	 в	 один	 ряд	 с	 дея-
телями	прошлого.	
О	том,	что	кампания	по	борь-
бе	 с	 космополитизмом	 оста-
вила	след	в	Ученике	Лицея,	го-
ворят	изменения	в	подаче	фи-
гуры	Чаадаева,	 ставшего	горя-
чим	 патриотом.	 В	 1937	 г.	 он	
был	 показан	 либералом,	 заяв-

лявшим:	 “В	 России	 я	 чужой,	
мне	 здесь	 нечего	 делать”	
(Слонимский	1937:	22).	
Таким	образом,	реалии	 совре-
менности	 (завершившаяся	
война	и	кампания	по	борьбе	с	
космополитизмом)	проникают	
в	 пьесу	 преимущественно	 че-
рез	 второстепенных	 персона-
жей.	Неизменная	 в	 биографи-
ческом	 нарративе	 о	 Пушкине	
тема	 народа	 сочетается	 с	 те-
мой	 воспитания	 личности	 и	
становится	 одной	 из	 цен-
тральных	 в	 произведении.	 В	
драме	 Александр	 –	 ученик,	
получающий	 знания	 из	 раз-
личных	 источников,	 в	 том	
числе	 и	 из	 крестьянской	 сре-
ды.	 Однако,	 свободно	 пересе-
кая	 границы	 двух	 миров	 –	
“дворянского”	 и	 “дворового”,	
герой	в	финале	покидает	и	тот	
и	 другой,	 устремившись	 в	 не-
кое	“русское	пространство”.	
Само	пространство,	в	котором	
происходит	 действие,	 сигни-
фикативная	 составляющая	
пьесы.	 Часть	 сцен	 разворачи-
вается	в	Царском	селе.	Две	по-
чти	самые	большие	ремарки	в	
драме	 описывают	 “комнатку-
келью”	 поэта	 и	 Актовый	 зал,	
где	 проходил	 экзамен.	 Плато-
нов	 создал	 свой	 образ	 Лицея	
до	 открытия	 восстановленно-
го	 дворцового	 комплекса14.	
																																																								
14	 Говоря	 о	 визуальных	 источниках	
Ученика	 Лицея	 нельзя	 обойти	 один	
из	возможных	претекстов	пьесы.	Это	
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Подобная	 последовательность	

важна,	потому	что	обычно	му-

зей	становится	площадкой	для	

театральных	 экспериментов,	 а	

не	 наоборот.	 Спектакль	 в	 ин-

терьерах	 помогает	 оживить	 в	

воображении	предметы	искус-

ства,	 сделать	их	более	доступ-

ными	 зрителю.	 В	 этом	 отно-

шении	 музей	 играет	 значи-

тельную	роль	 в	 развитии	 обу-

чающего	 театра	 (Landy	 1982:	

104–105).	То,	что	делает	Плато-

нов,	революционно	для	своего	

времени.	 Драматург	 превра-

щает	 сценическое	 простран-

ство	 в	 виртуальную	 экспози-

цию,	 ориентированную	 на	 де-

тей	и	их	интересы.	Действую-

щие	 лица	 –	 это	 ожившие	 экс-

понаты:	 ведь	 если	 на	 одной	

витрине	 могут	 соседствовать	

портреты	 Жуковского,	 Эн-

гельгардта	 и	 Пушкина-

лицеиста,	 почему	 бы	 не	 со-

единить	 их	 фигуры	 в	 общем	

эпизоде?	 Так	 возникает	

утренняя	 сцена	 встречи	 пер-

сонажей	 в	 комнате	 Алек-

																																																													
фильм,	 снятый	 по	 сценарию	

А.	Слонимского	 Юность	 поэта	
(1937).	При	анализе	пьесы	Платонова	

его	 обычно	 не	 привлекают,	 хотя	 оба	

произведения	 охватывают	 фактиче-

ски	 один	 и	 тот	 же	 период	 жизни	

Пушкина.	 Скорее	 всего	 причина	 в	

том,	что	фильм	и	пьеса,	 апеллируя	к	

роману	 Тынянова,	 находятся	 друг	 с	

другом	 в	 отношениях	 противостоя-

ния.	

сандра
15
.	 Иначе	 трудно	 объяс-

нить	появление	в	тесной	и	уз-

кой	 спальне	 Пушкина	 дирек-

тора,	 который,	 не	 обращая	

внимания	 на	 ученика,	 сразу	

вступает	 в	 разговор	 с	 Жуков-

ским,	 пришедшим	 без	 види-

мой	причины	в	 гости.	В	игро-

вой	форме	 подаются	 знания	 –	

поэзия,	 литературные	 факты	

(‘сумасшествие’	 Чаадаева),	 по-

литические	 карикатуры	 (“как	

один	 генерал	 растолстел	 от	

славы	 и	 еле	 пролез	 в	 триум-

фальную	арку”).	С	другой	 сто-

роны,	 персонажи	 совершают	

множество	бытовых	действий,	

благодаря	которым	их	модели	

поведения	 могут	 быть	 легко	

привязаны	 к	 сегодняшнему	

дню.	 Так,	 лицеисты	 с	 трудом	

просыпаются	 утром	 на	 заня-

тия,	Чаадаев	предлагает	Алек-

сандру	 яичницу,	 а	 Василий	

Львович	 приносит	 племянни-

ку	 “пирожок	 в	 дорогу”,	 упако-

ванный	 в	 коробку	 и	 бумагу.	 В	

результате,	 театр	 в	 Ученике	
Лицея	 берет	 на	 себя	функцию	

музея,	 а	юный	Пушкин	 стано-

вится	 современником	 и	

сверстником	 для	 своей	 ауди-

тории.	 Благодаря	 авторским	

ремаркам	 антураж	 Лицея	

Александровской	эпохи	осяза-

																																																								
15
	О	фактографических	нарушениях	в	

этой	и	других	сценах	см.	Джола	2012.	

Музеефикации	 Пушкина	 посвящена	

отдельная	 глава	 монографии	 С.	

Сандлер	(Sandler	2004).	
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ем	 почти	 физически,	 но	 это	

всего	 лишь	 прием,	 чтобы	 по-

казать,	 что	 детство	 универ-

сально	 в	 любое	 время.	 Пове-

денческие	схемы	одни	и	те	же	

и	в	XIX,	и	в	XX	в.	

Что	 же	 еще	 привнес	 своего	

Платонов	 в	 биографический	

нарратив	о	Пушкине?	

Паустовский,	 делясь	 творче-

ским	 опытом,	 отмечал:	 “если	

Пушкин	 действительно	 ожи-

вает	 под	 пером	 современного	

поэта,	 прозаика	 или	 драма-

турга,	 то	 он	 неизбежно	 раз-

двинет	 границы	 своей	 кано-

низированной	 биографии”	

(Паустовский	 1984б:	 357).	 Пи-

сатель	настаивал,	что	он	имеет	

право	 воссоздавать	 жизнь,	

опираясь	 не	 только	 на	 внеш-

ние	 факты,	 но	 и	 на	 пушкин-

скую	поэзию.	Через	несколько	

лет	 Лавренев,	 размышляя	 о	

характере	 работы	 над	 драмой	

Лермонтов,	 будет	 утверждать	

приоритетность	 “концепции	

художника”	 и	 “смелого	 вы-

мысла	 на	 основе	 фактов”	 над	

хроникальностью	 (Лавренев	

1984б:	485,	492).	Платонов	сле-

дует	 в	 этом	 же	 направлении.	

Он	 не	 только	 изучает	 источ-

ники	 и	 тексты,	 но,	 согласно	

своему	 видению,	 дополняет	

факты	 и	 литературную	 тради-

цию	 элементами	 фольклорно-

го	 жанра.	 В	 результате,	 био-

графический	 нарратив	 пре-

терпевает	изменения	и	возни-

кают	 необычные	 соответ-

ствия.	

В	 послевоенный	 период	 Пла-

тонов	обратился	к	жанру	сказ-

ки	 (Вьюгин	 2004:	 377–379,	

Корниенко	2006:	454):	работал	

над	 замыслом	 сказочной	 пье-

сы	 Добрый	 Тит	 (1946),	 пере-

ложением	 Финиста	 –	 ясного	
сокола	 (1947).	 И	 хотя	 Ученик	
Лицея	не	относится	к	данному	
фольклорному	жанру,	 в	 драме	

есть	 его	 явные	 черты	 (Balina	

2005:	 107):	 волшебство	 (Арина	

Родионовна	 обещает	 заколдо-

вать	 царя	 и	 Аракчеева,	 Маша	

чудесным	 образом	 превраща-

ется	 из	 юродивой	 в	 умницу),	

анимизм	 (снова	Маша	 –	 угро-

жает	 датскому	 догу	 обернуть-

ся	 бабочкой,	 птицей,	 травин-

кой	и	улететь	он	него),	резкое	

старение	 и	 омоложение	 пер-

сонажа	 (о	 возрастном	 изо-

морфизме	 см.	 Вьюгин	 2011:	

285–286),	 антропоморфизм	

(уподобление	 собаки	 челове-

ку)	и	т.	д.	

Одновременно	 драматург	 по-

лемизирует	 с	 традицией	

“спектакля-сказки”.	 При	 соот-

несении	 архитектоники	 Уче-
ника	Лицея	со	схемой	сказки	в	
пьесе	 не	 обнаруживается	 ни	

бинарных	 оппозиций,	 ни	 обя-

зательного	 персонифициро-

ванного	 злодея.	 Более	 того,	 в	

тексте	 Платонова	 не	 реализо-

ван	 сюжет	 инициации	 (Доб-

ренко	 2000:	 33).	 Кульминаци-
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онная	 сцена	 экзамена	 –	 это	
испытание,	 которое	не	приво-
дит	 к	 новому	 рождению	 либо	
обретению	иного	социального	
статуса16.	 То	 есть	 перед	 нами	
ложная	 инициация.	 Когда	
начинается	 следующее	 дей-
ствие	 драмы,	 Александр	 уже,	
“против	 прежнего,	 возмужав-
ший	 юноша”	 (Платонов	 2006:	
360).	 Сам	 момент	 перехода	
зритель	не	видит.	
В	 пьесе,	 однако,	 присутствует	
‘внесценическая’	 сказка.	Алек-
сандр	вспоминает	о	ней	в	раз-
говоре	с	няней.	По	его	словам	
это	 “самая	 добрая,	 самая	 хо-
рошая”	 история,	 повествую-
щая	 об	 обретении	 народом	
свободы.	 Пушкин	 восклицает:	
“Та	 сказка	 скоро	 будет	 прав-
дой”	(Платонов	2006:	312).	
	

Александр.	 Я	 вспомнил,	
это	 ты	 про	 вольность	
сказку	мне	говорила…	
Арина	 Родионовна.	 Да	
ведь	 в	 сказках	 правда	
спит,	 Сашенька,	 –	 а	 кто	
ее	пробудит?	
Александр.	 Мы,	 нянюш-
ка,	 мы,	 бедная	 моя!	

																																																								
16	В	фильме	Юность	поэта	экзамен	в	
присутствии	Державина	является	ис-
тинной	 инициацией.	 Пушкину	 гро-
зит	отчисление	из	Лицея,	если	он	не	
поразит	маститого	поэта	своими	сти-
хами.	В	итоге,	поданное	после	чтения	
стихов	 прошение	 об	 исключении	
Пушкина	 рвется,	 испытание	 пройде-
но.	

(Платонов	2006:	313)	
	
Таким	образом,	в	детстве	няня	
рассказывала	 поэту	 “проле-
тарскую	 сказку”	 (Balina	 2005:	
105)	 о	 борьбе	 за	 будущее	 рав-
ноправное	общество.	
В	 арсенале	 советской	 драма-
тургии	такого	рода	сказка	уже	
была	–	в	пьесе	Москва.	Кремль	
известного	 в	 1930-е	 гг.	 теат-
рального	 автора	 А.	 Афиноге-
нова.	 Текст	 создавался	 в	 1938	
г.,	но	на	тот	момент	не	был	за-
вершен.	 Поскольку	 Платонов	
не	 мог	 видеть	 эту	 народную	
драму,	 речь	 идет	 только	 о	 ти-
пологическом	 сходстве,	 кото-
рое	 позволяет	 несколько	 ина-
че	 взглянуть	 на	 протагониста	
в	 Ученике	 Лицея.	 Эпизод	 раз-
ворачивается	 на	 завалинке	 у	
деревенской	 избы	 (вспомним	
крестьянское	 убранство	 люд-
ской	 Пушкиных).	 Там	 сидят	
старуха	 и	 девушки.	 Старуха	
рассказывает	 им	 сказку	 о	 Ле-
нине,	 который	 ищет	 слабое	
звено	 в	 скованной	 Кашшеем	
цепи,	 охватившей	 всю	 землю.	
“В	 самой	 убогой	 деревушке,	
где	мужики	баб	в	соху	впряга-
ют”17,	 искомое	 кольцо	 было	
найдено,	 и	 тогда	 Ленин	 “рязь	
по	 тому	 кольцу	 молотком	 чу-
гунным.	 И	 загудела	 тут	 вся	
земля.	Цеп,	значит,	сорвалась.	

																																																								
17	 Аллюзия	 на	 сцену	 из	 кинофильма	
Счастье	(1934)	А.	Медведкина.	
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Земля	 распрямилась,	 народ	

спину	 поднял…”	 (Афиногенов	

1956:	48).	

Если	 взглянуть	 на	 протагони-

ста	 Ученика	 Лицея	 через	

призму	 “сказки”	Афиногенова,	

то	 по-новому	 представляются	

в	тексте	некоторые	качества	и	

особенности	 героя:	 его	 спо-

собность	 бодрствовать	 за	 ра-

ботой,	когда	другие	спят;	кре-

стьянские	 руки;	 переходы	 от	

смеха	 и	 веселости	 к	 “благо-

родной	ярости”;	игровое	пове-

дение;	черты	трикстера;	пози-

ционирование	 персонажа	 “де-

душкой”;	 резвость	 ума	и	рево-

люционный	 настрой	 по	 отно-

шению	 к	 монархии;	 устрем-

ленность	в	 светлое	завтра,	ко-

гда	 наступит	 вольность;	 бла-

гоговение	 окружающих	 перед	

его	непостижимой	 гениально-

стью	 и	 т.	 д.	 Одним	 словом,	

присутствует	 определенное	

сходство	 в	 презентации	 Пуш-

кина	и	Ленина
18
.	

Мы	 уже	 упоминали	 пьесу	 Се-
мья,	 которая	 создавалась	 па-
раллельно	 с	 драмой	 Платоно-

ва.	 Помимо	 сходства	 протаго-

нистов,	 там	 присутствуют	 мо-

тивы	сиротства	и	выбора	ино-

го	пути.	В	одном	случае	идео-

логическим	 стимулом	 оказы-

вается	 смерть	Саши	Ульянова,	

в	другом	–	выжидательная	по-

																																																								
18
	Об	отмеченных	чертах	Ленина	см.:	

Богданов	2009:	203–204,	219–221.	

зиция	 Петра	 Чаадаева.	 Фина-

лы	 двух	 текстов	 тоже	 пере-

кликаются.	И	там	и	там	герой,	

завершив	 свое	 обучение,	 ста-

новится	изгнанником,	борцом	

за	 вольность.	 Отмеченное	

сходство	 вовсе	 не	 означает,	

что	Платонов	сознательно	вы-

страивал	 данную	 параллель.	

Оно	 скорее	 указывает	 на	 то,	

что	 драматург	 придерживался	

канона	юношеской	биографии	

в	 ее	 советском	 изводе.	 По	

мнению	А.	Типпнер,	текстам	о	

Ленине	для	детей	свойственно	

стремление	 “сделать	 жизнь	

вождя	 близкой	 и	 понятной	 …	

аудитории”	и	 “конструировать	

свою	 жизнь,	 как	 особый	 про-

ект,	 в	 котором	 Ленин	 служил	

бы	 объектом	 подражания”	

(Типпнер	 2013:	 251).	 С	 первой	

задачей	 Платонов,	 используя	

элементы	игры	и	сказки,	опи-

раясь	 на	 детскую	 логику,	

успешно	 справляется
19
.	 Одна-

ко	 Пушкин,	 в	 качестве	 этало-

на,	вызывает	вопросы,	так	как	

дидактическое	 послание	 мо-

лодому	 реципиенту	 драмы	

сформулировано	 недостаточ-

но	четко.	

																																																								
19
	 См.	 зрительские	 отзывы	 на	 совре-

менную	 постановку	 пьесы:	

http://www.youtube.com/watch?v=GV

wZb3wHyO4;	

http://www.teatr.ru/th/perfcomm-

view.asp?perf=20748&rep=0;	

http://www.osd.ru/respinf.asp?ev=2571,	

28	мая	2015;	Гах	2011:	 189–190.	Возраст	

целевой	аудитории:	12–13	лет.	
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В	 Ученике	 Лицея	 не	 представ-
лена	 бинарная	 оппозиция	 хо-
рошего	и	негативного	поведе-
ния.	 Раскаяние	 Пушкина	 не	
всегда	 адекватно	 совершае-
мым	 проступкам,	 как	 и	 реак-
ция	на	них	окружающих	 (диа-
логи	 с	 Жуковским	 и	 Чаадае-
вым).	 Иногда	 наказание	 и	
просьба	о	прощении	ничем	не	
мотивированы:	 в	 финале	
Александр,	 извиняясь,	 гово-
рит	няне:	“Гневил	я	тебя	и	не-
покорным	 был…”	 (Платонов	
2006:	 368),	 хотя	 их	 взаимоот-
ношения	 свидетельствуют	 об	
обратном.	 Василий	 Львович	
предлагает	Арине	Родионовне	
выпороть	 Пушкина	 “хворо-
стиной”,	причем	повод	для	эк-
зекуции	 следующий	 –	 “ведь	
есть	 за	 что”.	 Няня	 соглашает-
ся,	действительно,	 есть.	Полу-
чается,	 что	 у	 протагониста	
существуют	скрытые	от	зрите-
ля	стороны	натуры.	
Вместе	с	тем,	где	имеется	вос-
питанник,	там	рядом	и	воспи-
татель.	 Соответственно,	 в	 ор-
биту	 будущего	 величия	 Пуш-
кина	 попадает	 и	 Арина	 Роди-
оновна.	Презентация	няни	как	
носительницы	 сказочного	
дискурса,	 чей	 питомец	 стал	
великим,	 не	 является	 сугубо	
платоновской.	 Можно	 приве-
сти	 малоизвестное,	 но	 репре-
зентативное	 стихотворение	
К.	Кравцова	 Няне	 Пушкина	
(“Затерялась	 нянина	 моги-

ла…”).	В	1928	г.	ученики	школы	
№	133	 прочитали	 его	 на	 Боль-
шеохтинском	кладбище:	
	

И	 узор	 свой	 сказочный	
сплетая,	
Ты,	старушка	тихая,	про-
стая,	
Великана	 выростила	
(sic!)	в	нем…	
Вот	за	что	пришли	к	тебе	
толпою,	
Хоть	 твоей	 могилы	 не	
найти,	
Вот	 за	что	 спасибо	веко-
вое,	
Вот	 за	 что	 последнее	
‘прости’	(Кравцов	1928).	

	
Арина	 Родионовна	 заменяет	 в	
биографическом	 нарративе	 о	
Пушкине	 центральный	 архе-
тип	 советской	 культуры	 –	 “вы	
ему	больше	матери”	–	и	стано-
вится	 в	 ряд	 нянь	 и	 бабушек	
советской	 детской	 драматур-
гии.	 Однако	 было	 бы	 непра-
вильно	 утверждать,	 что	 у	 нее	
нет	 своих	 особенностей.	 Ари-
на	Родионовна	из	Ученика	Ли-
цея	 и	 Нашего	 современника	 –	
разные	 персонажи.	 Точно	 так	
же	 платоновская	 героиня	 от-
личается	 от	 двух	 бабушек	
Лермонтова	 (Поручик	 Лер-
монтов,	 1941,	 Паустовского	 и	
Лермонтов	 Лавренева).	 Ели-
завета	 Арсеньева	 и	 Арина	
Матвеева	–	авторитарны	–	они	
сковывают	свободу	своих	под-
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опечных.	 Первая,	 думая	 о	 ка-

рьере	 внука,	 отказывается	

хлопотать	 об	 отставке	 для	не-

го,	 вторая	 (няня-друг)	 не	 пус-

кает	поэта	в	Петербург	узнать	

о	 судьбе	 декабристов.	 Их	

стремление	 сберечь	 любимое	

чадо	 не	 приводит	 к	 ожидае-

мому	ими	результату.	Няня	из	

Ученика	Лицея	–	“старшая	муза	

России”,	 “Богу	 подсказчица”,	

ненавязчивый	 наблюдатель	 и	

поддержка.	 Она	 не	 пытается	

влиять	на	 героя,	 зная,	 что	 это	

бесполезно.	 В	 пьесе	 ее	 образ	

мифологизирован.	 Ремарка	

“медленно	 вяжет	 спицами,	

словно	бы	дремля,	 а	на	 самом	

деле	бодрствуя	и	понимая	все,	

что	совершается	вокруг,	вбли-

зи	 и	 вдали”	 (Платонов	 2006:	

297)	 отсылает	 к	 образу	Клото,	

одной	из	трех	парок,	что	пря-

ла	нить	жизни.	Она	отдаленно	

похожа	 на	 наивный	 образ	

Кравцова	 –	 тихая	 женщина,	

способная	 вырастить	 велика-

на.	 В	 финале	 зрителю	 неожи-

данно	 приоткрывается	 уста-

навленное	между	ней	и	воспи-

танником	 невербальное	 взаи-

мопонимание	 –	 максимальная	

степень	 душевной	 близости.	

Няня	дает	ему	в	дорогу	денег,	

но	 он	 отказывается	 (“себе	 бы	

берегла”).	 Этот	 жест	 уже	

встречался	раньше,	когда	Фек-

ла	Борисевкина	не	взяла	день-

ги	 у	 лицеиста	 (“ты	 живой	 […]	

А	 мы	 –	 так”).	 Их	 общее	 пред-

видение	возможной	в	будущем	

гибели	 Пушкина	 делает	 ситу-

ацию	 прощания	 трагической.	

И	няня	вслед	за	своим	питом-

цем	покидает	сцену.	

Подведем	 итоги.	 Пушкин	

Платонова	 вызывает	 больше	

вопросов,	 чем	 дает	 ответов.	

Драматург,	казалось	бы,	берет	

за	 основу	 устойчивый	 образ	

поэта	 в	 советской	 культуре,	

опирается	на	 кодифицирован-

ные	 литературные	 образцы.	

Обращается	 к	 фольклорному	

жанру.	Показывает	на	матери-

але	 лицейской	 поры	 жизни	

героя	 становление	 характера	

лидера	 (отсюда	 и	 параллель	 с	

Лениным).	 Он	 не	 пренебрега-

ет	и	риторикой	послевоенного	

времени,	 высмеивая	 “космо-

политичных”	 Варсонофьевых,	

а	 в	 подаче	 исторического	 ма-

териала	 движется	 в	 том	 же	

направлении,	 что	 и	 его	 более	

успешные	 коллеги	 Паустов-

ский	 и	 Лавренев.	 Но	 все	 же	

Ученик	Лицея	не	укладывается	

в	 рамки	 биографического	

нарратива	 о	 Пушкине.	 Дело	

даже	не	в	специфическом	язы-

ке	писателя	и	не	в	особом	де-

ликатном	 отношении	 к	 миру	

ребенка.	 Проблема	 в	 том,	 что	

несмотря	 на	 полное	 погруже-

ние	 зрителя	 в	 жизнь	 поэта,	

несмотря	 на	 всю	 экспрессив-

ность	 и	 открытость	 персона-

жа,	 –	 Александр	 остается	 за-

гадкой.	 У	 него	 есть	 семейные	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
183	

секреты.	 Он	 готов	 по-детски	
повторить	 за	 собеседником	
фразу,	 чтобы	 не	 высказать	
собственного	мнения.	 Со	 сме-
хом	 признается,	 что	 не	 знает,	
как	 пишутся	 его	 стихи.	 Как	
будто	 вовсе	 не	 трудится	 над	
ними,	 а	 играет	 со	 словом.	

Юный	 зритель,	 посмотрев	
спектакль	 о	 юном	 поэте,	 не	
смог	 бы	 выстроить	 соответ-
ствующую	 модель	 поведения,	
ведь	 нельзя	 повторить	 путь	
гения,	если	ты	не	гений.	
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Юрий	Манн	

Рим 	 Гоголя:	 авторские	 чтения	 повести	
как	факт	творческой	истории		 	
	
Gogol’s	Rome:	The	Author’s	Readings	of	the	Tale	as	Part	of	its	Creative	
Process	
	
The	 present	 article	 is	 devoted	 to	 the	 public	 reading	 of	 the	
tale	Rome	done	by	Gogol’	 in	Rome	 in	March	and	 in	December	 1839	at	
some	 acquaintances’	 home,	 and	 in	Moscow	 in	 February	 1840,	 on	 two	
different	 occasions.	 These	 readings	 are	 considered	 by	 the	 author	 as	 a	
part	 of	 the	 text’s	 history.	 On	 the	 basis	 of	 letters,	 memoirs	 and	 later	
writings,	 the	 article	 provides	 a	 description	 of	 the	 events,	 of	 the	 com-
ments	by	the	people	present	at	the	readings	and	of	the	reactions	by	the	
literary	milieu	of	the	time.	The	author	takes	into	consideration	the	role	
which	the	avtorskie	chteniia	had	for	Gogol’	himself,	who	intended	them	
as	moments	of	self-evaluation	of	the	text.	The	reaction	by	the	audience	
is	taken	into	account	on	the	basis	of	their	expectations.	
	
	

1	
Как	известно,	Гоголь	неохотно	
соглашался	 на	 чтение	 своих	
произведений	 –	 тех,	 которые	
еще	 не	 были	 закончены	 и	
находились	 в	 работе.	 Чтобы	
такое	 событие	 состоялось	 –	 а	
это	было	действительно	собы-
тие	 –	 ,	 нужны	 были	 по	 край-
ней	 мере	 два	 обстоятельства.	
Во-первых	 неприсутствие	 ма-
лознакомых	 или	 несимпатич-
ных	 Гоголю	 людей	 (бывали	
случаи,	когда	по	этой	причине	
писатель	 отказывался	 от	 уже	
намеченного	 чтения).	 И	 во-
вторых,	 наличие	 глубокой	
внутренней	 причины	 и	 по-
буждения.	

Таким	образом	авторские	чте-
ния	 становились	 неотъемле-
мой	 частью	 творческой	 исто-
рии	 произведения.	 Они	 пред-
шествовали	появлению	произ-
ведения	в	печати,	формирова-
ли	предварительное	представ-
ление	 о	 нем,	 создавали	 род	
взаимодействия	 между	 писа-
телем	 и	 читателями	 еще	 в	
процессе	 творческой	 работы.	
Такова	была	цель	почти	любо-
го	 произведения	 и	 любого	
чтения,	 однако	 на	 долю	 Рима	
выпала	особенно	важная	роль.	
В	 этом	 смысле	 чтения	 Рима	
сопоставимы	 с	 чтениями	
Мертвых	душ,	причем	подска-
зываемые	поэмой	впечатления	

DOI: 10.25430/2281-6992/v͠Ǧͤͥ͝Ǧͥͣ͝
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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и	 выводы	 невольно	 распро-
странялись	и	на	повесть.	
Сходство	 обусловливалось	 но-
визной	 художественной	 уста-
новки	 и	 вытекающей	 отсюда	
новизной	 структуры.	 До	 сих	
пор	выходы	Гоголя	за	пределы	
отечественного	 материала	
были	 единичны	 и	 читателям	
практически	неизвестны	(Ганц	
Кюхельгартен	 автором	 уни-
чтожен,	Альфред	не	закончен).	
Рим	 –	 первое	 произведение,	
действие	 которого	 проходило	
в	 Западной	Европе	 –	 во	Фран-
ции	и	Италии.		
Сходство	 же	 с	Мертвыми	 ду-
шами	 развивалось	 по	 другой	
линии.	Жанр,	в	котором	ранее	
преимущественно	 работал	 Го-
голь	 (если	 оставить	 в	 стороне	
драматические	 жанры)	 –	 по-
весть.	 Мертвые	 души	 –	 под-
черкнуто	 другой	 жанр	 (“Вещь,	
над	 которой	 я	 тружусь	 […]	 не	
похожа	 ни	 на	 повесть,	 ни	 на	
роман”–	из	письма	к	М.П.	По-
годину	 от	 28	 ноября	 1836	 г.).	
Потом	 	 произведение	 было	
определено	 автором	 как	 “поэ-
ма”,	 сохраняя	при	 этом	по	 от-
ношению	к	ней	чрезвычайную	
оригинальность:	 простран-
ственная	 широта,	 всероссий-
ский	охват	(“Вся	Русь	явится	в	
нем!”	 –	 из	 письма	 к	 В.А.	 Жу-
ковскому	от	 12	ноября	1836	г.),	
трехчастное	 или	 трехтомное	
построение,	 мощное	 вторже-
ние	лирической	стихии	и	т.д.	

По-своему	оригинален	и	жанр	
Рима.	 Характерно,	 что	 Гоголь	
вначале	 избегал	 его	 жанрово-
го	 определения;	 впоследствии	
же,	 в	 1842	 г.,	 когда	Рим	 вошел	
в	 третий	 том	 его	 первого	 со-
брания	 сочинений,	 он	 соста-
вил	 вместе	 с	 шестью	 другими	
произведениями	 (Портре-
том,	 Невским	 проспектом,	
Записками	 сумасшедшего,	
Шинелью,	Носом	 и	 Коляской)	
один	 большой	 раздел	 –	Пове-
сти.	При	 этом	Рим	 был	 снаб-
жен	 подзаголовком	Отрывок,	
который	давал	понять	читате-
лю,	 что	 перед	ним	 еще	не	 все	
задуманное	 и	 осуществленное	
(или	 осуществляемое)	 авто-
ром,	 что	 многое	 еще	 предсто-
ит	увидеть	и	осмыслить.	
Все	это	обусловливало	особую	
роль	 авторских	 чтений	 Рима	
(а	 также	Мертвых	 душ),	 при-
водя	читателя	к	убедительным	
выводам.	 Из	 этих	 выводов	
важнейшим	 был	 тот,	 что	 Го-
голь	 вступил	 в	 новый	 этап	
своего	 творчества,	 стал	 	 писа-
телем	 всемирного	 значения.	
“Все,	 что	 ни	 прочел	 он,	 есть	
истинно	 художественное	 про-
изведение.	 […]	 Гоголь	 –	 вели-
кий,	 гениальный	 художник,	
имеющий	 полное	 право	 сто-
ять,	 как	 и	 Пушкин,	 в	 кругу	
первых	 поэтов,	 Гете,	Шекспи-
ра,	 Шиллера	 и	 проч.”	 –	 из	
письма	 К.С.	 Аксакова	 к	 Г.С.	 и	
И.С.	 Аксаковым	 от	 24-25	 ок-



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
191	

тября	 1839	 г.,	 «Литературное	
наследство»,	 т.	 58,	 Москва,	
1952,	 с.	 570).	 Это	 ощущение	
крепло	 от	 раза	 к	 разу,	 и	 по-
этому	 целесообразно	 восста-
новить	 в	 подробностях	 исто-
рию	авторских	чтений	Рима	и	
их	 постепенное	 воздействие	
на	 эстетическое,	 художествен-
ное	сознание.	

2.	
Первое	 известное	 авторское	
чтение	 произведения	 имело	
место	 в	 Риме	 в	 марте	 1839	 г.,	
как	это	явствует	из	дорожного	
дневника	 М.П.	 Погодина	 (за-
пись	 от	 10	 [марта	 н.	 ст.]):	
“Гог[оль]	 читал	 Мадон[н]а	
degli	 fiori”	 (И.А.	 Виноградов	
[ред.],	Гоголь	в	воспоминаниях,	
дневниках,	 переписке	 совре-
менников.	В	трех	томах,	ИМ-
ЛИ	РАН,	 т.	 II,	Москва,	 2012,	 с.	
425).	Чтение	произвело	на	По-
година	сильное	впечатление,	–	
о	“превосходном	отрывке	Рим”	
он	 вспомнил	 и	 в	 записке	 о	
пребывании	 с	 Гоголем	 и	 Ше-
выревым	 в	 Риме	 в	 1839	 г.	 (см.	
там	же,	с.	466).	Интересно,	что	
повесть	 фигурирует	 здесь	 под	
одним	из	 своих	ранних	назва-
ний,	Madonna	 degli	 Fiori	 [ит.],	
или	Богоматерь	Цветов,	–	это	
одно	 из	 имен,	 под	 которым	
католическая	 церковь	 почита-
ет	Богородицу	в	одноименном	
храме	в	городе	Бра	(о	соответ-
ствующем	 варианте	 названия	
повести	 –	 Мадонна	 dei	 fiore	

[так!]	 читатель	 узнал	 позднее,	
из	 помещенного	 Погодиным	
анонса	 готовящейся	 публика-
ции	–	см.	«Москвитянин»,	1841,	
ч.	 I,	 2,	 Смесь,	 литературные	
новости,	с.	616).	
Следующее	 известное	 чтение	
повести	состоялось	по	приезде	
Гоголя	 в	 Россию,	 5	 декабря	
1839	 г.,	 в	 Петербурге,	 в	 доме	
П.А.	 Валуева,	 видного	 чинов-
ника,	 камер-юнкера.	 По	 сви-
детельству	 А.И.	 Тургенева,	
были	 прочитаны	 глава	 из	
Мертвых	душ	и	“глава	из	Ита-
лии”,	 т.	 е.	 будущий	 Рим	 (M.	
Гиллельсон,	 Н.В.	 Гоголь	 в	
дневниках	 А.И.	 Тургенева,	
«Русская	 литература»,	 1963,	 II,	
с.	139).	В	числе	гостей,	помимо	
Тургенева,	 находились	 П.А.	
Плетнев,	 В.А.	 Жуковский	 и,	
возможно,	 жена	 Валуева	 Ма-
рия	 Петровна	 –	 дочь	 П.А.	 Вя-
земского.	Характерно,	 что	оба	
произведения,	Рим	и	Мертвые	
души,	 читались	 вместе,	 что	
называется,	в	один	присест.		
Спустя	 два	 месяца,	 4	 февраля	
1840	г.	Гоголь	в	Москве	позна-
комил	с	повестью	С.Т.	Аксако-
ва,	 который	 на	 другой	 день	
поделился	 с	 сыновьями	 неча-
янной	 радостью:	 “Вчера	 вече-
ром	 вдруг	 упал	 ко	 мне,	 как	 с	
неба,	 –	 а	 просто	 сказать	 –	 с	
званного	обеда	 –	 Гоголь	 […]	и	
прочел	 первую	 главу	 из	 ита-
льянской	 повести…	 Прелесть,	
очарование!..	 Вот	 что	 истина!	
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Вот	во	что	должны	были	обра-

титься	 победители-римлянe…	

Это	 так!	 Это	 те	 же	 самые	 ог-

ненные	 стихии,	 на	 которых	

была	 основана	 слава	 победи-

телей	 света…	 А	 близорукие	

историки,	 тупорылые	 ученые	

ничего	не	 поняли	 в	 этой	 куче	

сора,	 грязи	и	обломков”	 («Ли-

тературное	 наследство»,	 указ.	

изд.,	с.	584).	Произведение	Го-

голя	–	и	это	будет	повторяться	

не	 раз	 –	 воспринимается	 	 не	

только	как	художественное,	но	

и	 как	 историческое,	 социаль-

ное	открытие.	

С	 оттенком	 ревности	 сообща-

ла	о	состоявшемся	чтении	В.С.	

Аксакова	 (в	 письме	 к	 М.Г.	

Карташевской	 от	 14	 февраля):	

“Гоголь	 недавно	 у	 нас	 читал	

отрывок	из	своей	итальянской	

повести,	но	только	мужчинам,	

а	мы	не	слыхали”	(там	же.	Это	

письмо,	 по-видимому,	 имел	 в	

виду	 С.Т.	 Аксаков	 в	 Истории	
моего	 знакомства	 с	 Гоголем	 –	
в	 кн.	 Гоголь	 в	 воспоминаниях	
современников,	 Xудожествен-

ная	литература,	M.,	1952,	с.	118).	

Затем,	 19	 февраля,	 Гоголь	 чи-

тал	повесть	 в	 доме	И.В.	Кире-

евского.	Присутствовавший	на	

чтении	 Грановский	 отметил	 в	

письме	 к	 Я.М.	 Неверову:	 “Та-

лант	его	еще	выше	стал”	 (Т.Н.	
Грановский	 и	 его	 переписка.	 В	
двух	 томах,	 М.,	 т.	 II,	 1897,	 с.	

401).	И	чуть	позже,	в	письме	к	

Н.В.	Станкевичу	от	22	февраля:	

“Вчера	 [т.е.	 21	 февраля]	 была	

среда	 и	 чтение	 у	 Киреевских	

[…].	Но	главное	украшение	ве-

чера	 был	 отрывок	 из	 романа,	

еще	не	 конченного,	 читанный	

Гоголем.	 Чудо.	 Действие	 про-

исходит	 в	 Риме.	 Это	 одно	 из	

лучших	произведений		Гоголя,	

если	 только	 он	 доведет	 до	

конца	 так	 же	 хорошо…”	 (там	

же,	с.	383-384).		

Мы	 видим,	 как	 неуклонно	

прокладывала	 дорогу	 главная	

мысль	 –	 о	 прогрессирующем	

даровании	 Гоголя,	 об	 уни-

кальности	 этого	 дарования	 и	

его	мировом	значении.	

Несколько	 иную	 ноту	 внес	 в	

эти	 голоса	 А.И.	 Тургенев,	 ко-

торый	 	в	 тот	же	день,	по	при-

езде	 из	 Петербурга,	 прослу-

шал	 повесть	 у	 Киреевских,	

(Гиллельсон,	 указ.	 соч.,	 с.	 139)	

и	 сделал	 критическое	 замеча-

ние	в	адрес	автора:	“…	я	бы	не	

с	этой	стороны	желал	видеть	и	

следить	 римлян	 и	 Рим.	 Ко-

нечно,	и	в	этом	много	истины,	

но	всеми	ли	истинами	должно	

заниматься	 эстетическое	 чув-

ство?”	(А.И.	Тургенев,	Хроника	
русского:	 Дневники	 (1825-1826),	
Наука,	 Москва-Ленинград,	

1964,	 с.	 493).	 По-видимому,		

Тургеневу	 показался	 недоста-

точным	 преимущественно	 эс-

тетический	 аспект	 изображе-

ния	 римской	 жизни	 (об	 этом	

аспекте	 подробнее	 см.	 B.	 Ze-

linsky,	 Russische	 Romantik,	
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Köln-Wien,	1975,	s.	392-394).	Не	

вполне	 отвечал	 и	 его	 в	 своем	

роде	 жесткому	 восприятию	

действительности	 мотив	

идиллии,	 ибо	 “в	 глазах	 рас-

сказчика,	и	в	глазах	самого	ав-

тора,	Рим	–	место,	где	идиллия	

еще	 возможна”	 (Р.	 Джулиани,	

Рим	в	жизни	и	творчестве	Го-

голя,	 или	 Потерянный	 рай,	

Новое	 Литературное	 Обозре-

ние,	 М.,	 2009,	 с.	 126;	 и	 далее	

исследовательница	 приводит	

цитату	 из	 повести:	 “Ему	 [кня-

зю]	 нравилась	 самая	 невзрач-

ность	 улиц	 темных,	 непри-

бранных,	отсутствие	желтых	и	

светленьких	 красок	 на	 домах,	

идиллия	среди	города”).		

Однако,	 если	 такое	 предполо-

жение	 о	 мотивах	 суждения	

А.И.	 Тургенeва	 и	 верно,	 то	

надо	 иметь	 еще	 в	 виду	 посто-

янную	 связь	 у	 Гоголя	 эстети-

ческого	 аспекта	 с	 теологиче-

ским	и	 экзистенциальным	 (об	

этой	 связи	 в	 повести	 Рим	 см.	

L.	 Amberg,	 Kirche,	 Liturgie	 und	

Froemmigkeit	 im	 Schaffen	 von	

N.V.	Gogol’,	Bern	-	Frankfurt	am	

Main	-	New	York	-	Paris,	1986,	s.	

134),	 а	 также	 то	 обстоятель-

ство,	 что	 текст	 произведения	

был	 представлен	 Гоголем	 как	

“отрывок”,	а	это	не	исключало	

в	будущем	любое,	в	том	числе	

и	 драматическое	 развитие	 со-

бытий.	

Очевидно,	 Тургенев	 не	 ре-

шился	 высказать	 свое	 крити-

ческое	 замечание	 Гоголю	 или	

смягчил	его.	Во	всяком	случае	

оно	 резко	 контрастировало	 с	

общим	положительным	и	вос-

торженным	 восприятием	 про-

изведения.	

Не	изменила	общую	картину	и	

реакция	 слушателей	 на	 лите-

ратурном	 вечере	 у	 московско-

го	 генерал-губернатора	 князя	

Д.В.	Голицына,	–	здесь		чтение	

Рима	 состоялось	 19	 февраля	

1842	г.	Вначале,	как	свидетель-

ствует	 С.Т.	 Аксаков,	 “чтение	

почти	 усыпило	 половину	 зри-

телей;	но	когда	к	концу	пьесы	

дело	 дошло	 до	 комических	

разговоров	 итальянских	 жен-

щин	между	 собою	 и	 с	 своими	

мужьями,	 все	 общество	 точно	

проснулось	и	пришло	в	неопи-

санный	 восторг,	 который	 и	

остался	 надолго	 в	 благодар-

ной	 памяти	 слушателей”	 (Го-

голь	 в	 воспоминаниях	 совре-

менников,	 указ.	изд.,	 с.	 144).	О	

благодарном	 “восторге”	

напомнил	 спустя	 два	 года	 и	

другой	участник	чтения	–	С.П.	

Шевырев	 в	 некрологической	

заметке	 в	 связи	 с	 кончиной		

Голицына:	“Давно	ли,	кажется,	

Гоголь	читал	у	него	в	кабинете	

Рим?	Давно	ли	мы	все		сидели	

тут	 кругом	 в	 живом	 общении	

мысли	 и	 слова?”	 («Москвитя-

нин»,	 1844,	 5,	 отд.	Московская	

летопись,	 с.	 161.	 Изменение	

реакции	 публики	 в	 процессе	

чтения	подметил	и	другой	его	
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свидетель	 М.А.	 Дмитриев:	

“Можно	 себе	представить	 ску-

ку	 слушателей;	 но	 вытерпели	

и	 похвалили”,	 «Литературное	

наследство»,	указ.	изд.,	с.	614).		

Чтение	 в	 доме	 Голицына,	

между	 прочим,	 симптоматич-

но	и	в	аспекте		так	называемо-

го	 “горизонта	 ожидания”	

(Erwartungshorizont)	 –	 харак-

терной	 категории	 рецептив-

ной	 эстетики.	 Часть	 слушате-

лей	(обо	всех	говорить	не	при-

ходится)	 была	 настроена	 на	

восприятие	 комической	 сти-

хии	 гоголевского	 таланта,	 и	

его	 патетические,	 философ-

ские	элементы	ощущались	как	

нарушение	 “горизонта	 ожида-

ния”,	которое	было	восстанов-

лено,	полностью	вошло	в	свои	

права	 в	 карнавальных	 сценах	

перебранки	 римлянок,	 появ-

ления	 	 “самого	 Пеппе”	 в	 виде	

“огромного	 запачканного	 но-

са”,	 нависшего	 “как	 большой	

топор”	и	т.д.	Как	это	часто	бы-

вает	 в	 таких	 случаях,	 узнава-

ние	 привычного,	 знакомого	

восстанавливало	 чувство	 удо-

влетворения	и	спокойствия.	

Но	 все	 же	 утверждение	 авто-

ритетного	исследователя,	буд-

то	 бы	 “в	 литературных	 кругах	

Москвы	 он	 [автор	 Рима]	
нашел	 холодный	 прием”	 (С.	

Шамбинаго,	 Трилогия	 роман-
тизма.	Н.В.	 Гоголь,	М.,	 1911,	 с.	

128)	 –	 явное	 преувеличение.	

Резкие	критические	ноты	(В.Г.	

Белинский:	 “[…]	 косые	 взгля-

ды	 на	 Париж	 и	 близорукие	

взгляды	на	 Рим”;	И.И.	Лажеч-

ников:	[…]	думал	я,	что	это	по-

смертное	 произведение	 Мар-

линского”)	 прозвучат	 	 позд-

нее,	 по	 выходе	 повести	из	 пе-

чати	 –	 тема,	 которая	находит-

ся	 за	 пределами	 настоящих	

заметок.		

3	
Как	 и	 в	 других	 случаях	 (ярче	

всего	 это	проявилось	 в	 судьбе	

первого	 тома	Мертвых	 душ,	 а	

позднее	–	и	второго	тома),	ав-

торские	чтения	Рима	служили	

Гоголю	 целям	 своего	 рода	

апробации	 и	 проверки	 завер-

шенности	 текста	и	 тем	 самым	

открывали	путь	к	публикации.	

При	 этом	 приходилось	 счи-

таться	с	тем,	что	у	слушателей	

возникали	 и	 опасения	 внеш-

него,	 то	 есть	 цензурного,	 ха-

рактера.		

	“Гоголь	 бодр	 и	 весел,	 –	 сооб-

щал	С.Т.	Аксаков	Ивану	Серге-

евичу	 1	 февраля	 1842	 г.	 	 –	 По	

секрету	 скажу	 тебе,	 что	 он	

пишет	 много	 всякий	 день	 и,	

кажется,	 собой	 доволен.	 Едва	

ли	 он	 не	 пишет	 повесть	 в	

«Москвитянин».	 Боюсь,	 что	

варварская	 алжирская	 здеш-

няя	 цензура	 ее	 не	 пропустит.	

Молодые	 профессора,	 образо-

вавшиеся	 в	 чужих	 краях,	 хуже	

стариков,	 не	 выезжавших	 из	

Москвы”	 («Литературное	

наследство»,	 указ.	 изд.,	 с.	 612;	
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как	отметил	публикатор		этого	

письма	Л.	Ланской,	речь	шла	о	

профессоре	 и	 цензоре	 Н.И.	

Крылове,	 чья	 позиция	 по	 от-

ношению	 к	 рукописи	 Мерт-
вых	душ	в	целом	была	сложнее	

(см.	 об	 этом	 Ю.В.	 Манн,	 Го-
голь.	 Книга	 вторая.	 На	 вер-
шине:	 1835-1845,	РГГУ,	М.,	 2012,	

с.	 310-311)	 и	 вызывала	 различ-

ные	 толки:	 “По	 всей	 видимо-

сти,	 фигура	 Крылова	 неодно-

кратно	возникала	в	разговорах	

Гоголя	 и	 его	 ближайших	мос-

ковских	знакомых	в	конце	1841	

–	начала	1842	г.»	(А.С.	Бодрова	

“…Поправки	были	важные…”:	К	
истории	текста	повести	Н.В.	
Гоголя	 Рим,	 в	 кн.	 Гоголь:	 Ма-
териалы	 и	 исследования,	ИМ-

ЛИ	РАН,	вып.	2,	Москва,	2009,	

с.	18).	

Упоминание	 же	 “алжирской	

здешней	 цензуры”	 возникло	 в	

связи	 с	 	 осуществленной	 в	

свое	 время	 цензурной	 или	

подцензурной	правкой	 заклю-

чительной	 фразы	 Записок	 су-
масшедшего,	 а	 именно	 замена	
“французского	 короля”	 “ал-

жирским	деем”	 –	 “А	 знаете	ли	

что?	 –	 у	 алжирского	 дея	 под	

самым	 носом	 шишка!”	 (см.	

П.Н.	Берков,	Об	одной	мнимой	
опечатке	 у	 Гоголя.	К	 истории	
текста	 Записок	 сумасшедше-

го,	 в	 кн.	 Гоголь.	 Статьи	 и	
материалы,	 Изд.во	 Ленингр.	

Ун-та,	Л.,	1954,	с.	356-361).	

И	 все	 же	 мысль	 о	 приближа-

ющейся	 публикации	 Рима	
определяет	 настроение	 и	 его	

слушателей,	 и	 автора.	 “Гоголь	

читал	 нам	 одно	 свое	 сочине-

ние,	 чудное,	 как	 и	 все,	 что	 он	

ни	пишет.	–	сообщала	В.С.	Ак-

сакова	 М.Г.	 Карташевской	 в	

двадцатых	 числах	 февраля	

1842	г.	–	Я	не	буду	тебе	давать	

отчета	в	том,	что	мы	слышали,	

ты	 сама	 прочтешь	 это	 в	

«Москвитянине»	[…]	Это	нель-

зя	 назвать	 повестью,	 но	 это	

отрывок	из	одной	повести,	ко-

торую	 он	 хотел	 написать	 и	

еще	 напишет,	 может	 быть,	 со	

временем”	 («Литературное	

наследство»,	указ.	изд.,	с.	616).	

Чувство	радости	испытывает	и	

редактор	 «Мосвитянина»	 По-

годин,	 принимая	 своего	 рода	

поздравления:	 «Слава	 тебе!	

Чудо,	 чудо!	 –	 пишет	 ему	 С.П.	

Шевырев	 25	 февраля.	 –	 Как	 я	

рад	 этому	 приобретению!	 Это	

придаст	мне	еще	сил	к	работе.	

Дай	 тебе	 Бог	 выручить	 все	

это!»	 (там	 же).	 Из	 других	 за-

писок	 Шевырева	 к	 Погодину	

видно,	 что	 он	 советовал	 авто-

ру	 внести	 некоторые	 стили-

стические	 поправки:	 “Гоголя	

чудная	 вещь,	 я	 ее	перечитал	 с	

большим	 удовольствием.	 Но	

надобно	 ему	 кое-где	 уделать	

слог	 и	 особенно	 устроить	 два	

периода,	 мною	 замеченные”	

(там	же).	
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Вскоре	 по	 выходе	 произведе-

ния	из	печати	(цензурное	раз-

решение	 третьего	 номера	

«Москвитянина»	 с	 текстом	

повести	–	 11	марта)	состоялось	

еще	 одно	 известное	 его	 кол-

лективное	 чтение.	 19	 июля	

1842	г.	В.С.	Аксакова	сообщила	

М.Г.	 Карташевской:	 “Вчера	

отесенька	 [С.Т.	 Аксаков]	 нам	

опять	 перечел	 Рим,	 уже	 в	 4-й	

раз,	 и	 с	 каждым	 разом	 все	

глубже	 и	 лучше	 кажется	 нам	

это	 произведение”	 (цит.	 по	

И.А.	 Виноградов,	 указ.	 изд.,	 с.	

826).		

На	этот	раз	чтение	проходило	

без	автора	и	не	по	рукописи,	а	

по	 журнальной	 публикации.	

Начался	 новый,	 так	 сказать,	

публичный	 этап	 жизни	 пове-

сти,	по	отношению	к	которому	

прежние,	 авторские	 чтения	

сыграли	 роль	 своеобразного	

пролога.	 Но	 пролога	 весьма	

плодотворного,	 содейство-

вавшего	 осознанию	 мирового	

масштаба	 гоголевского	 талан-

та,	 новизны	 и	 необычайной	

оригинальности	 его	 художе-

ственной	 природы.	Не	 всегда,	

в	соответствии	с	эстетическим	

законом	 Erwartungshorizont,	
эта	 оригинальность	 понима-

лась	 и	 принималась	 слушате-

лями,	 но	 сама	 борьба	 и	 пре-

одоление	 ‘горизонта’	 были	

плодотворными	 и	 чреватыми	

будущими	открытиями.	
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Françoise	Genevray		

Du	 bon	 usage	 des	 paradoxes:	
l ’autobiographie	de	N.S.	Soxanskaja	
	
The	Good	Use	of	Paradoxes:	Nadezhda	Sokhanskaia’s	autobiography	

	

The	 present	 article	 is	 devoted	 to	 the	Autobiography	written	 in	 1847-1848	 by	

Nadezhda	 Sokhanskaia,	 later	 known	 under	 the	 pen–name	 Kokhanovskaia	

(1823–1884).	Besides	 the	 fact	 that	her	 text	 raises	questions	about	 the	 relation	

between	gender	and	genre,	what	 is	the	point	of	writing	190	pages	about	your	

life	when	you	are	only	24	years	old?	The	genesis	of	this	narrative	is	tightly	con-

nected	with	the	epistolary	relationship	Sokhanskaia	had	initiated	with	the	crit-

ic	 and	 editor	 Petr	 Pletnev.	 The	 analysis	 points	 out	 some	peculiar	 features	 of	

this	 text	considered	within	 the	 frame	of	a	distinctive	 form	(or	 subgenre)	 still	

emerging	 in	Russia	 as	 such	 at	 the	 time	 –	 i.e.	 the	memoirs	 of	 a	 kind	 entirely	

dedicated	 to	 the	 author’s	 private	 experience.	 Focusing	 on	 the	 sometimes	

prominent,	 sometimes	 underlying	 self–centered	 script	 of	 a	 young,	 insulated	

provincial’s	calling	as	a	future	fiction	writer,	the	paper	highlights	the	implicit	

statements	allowing	her	to	overcome	the	paradox	of	a	woman	writer	asserting	

that	“a	woman	should	not	write”.		

	

	
À	 l’époque	 où	 Nadežda	 Stepa-

novna	 Soxanskaja	 (1823–1884),	

connue	plus	tard	sous	le	nom	de	

plume	Koxanovskaja,	 rédige	 son	

Avtobiografija	 (1847–1848)
1
,	 le	

récit	 de	 vie	 à	 la	 première	 per-

sonne	se	pratique	en	Russie	sous	

																																																								
1
	Avtobiografija	 (dans	ma	bibliographie:	

Soxanskaja	 1896)	 parut	 en	 sept	 livrai-

sons	 dans	 «Russkoe	 Obozrenie»,	 1896,	

VI–XII,	 présentée	 par	 S.	 Ponomarëv	

(Ponomarëv	 1896).	Mes	 citations	 et	 ré-

férences	se	feront	d’après	le	tiré–à–part	

en	 volume	 réalisé	 la	 même	 année,	 qui	

offre	 l’avantage	d’une	pagination	conti-

nue:	 les	 chiffres	 placés	 entre	 paren-

thèses	 sans	 autre	 mention	 renvoient	

donc	à	ce	format.	Toutes	les	traductions	

du	russe	sont	de	mon	fait.	

forme	 de	 mémoires	 (zapiski,	

vospominanija)	 qui	 tantôt	 res-

tent	 inédits,	 tantôt	 se	 destinent	

à	 une	 publication	 différée,	 en	

général	 posthume:	 ceux	 du	 cé-

lèbre	 journaliste	 F.V.	 Bulgarin,	

édités	 de	 son	 vivant	 en	 1846–

1849,	 font	 figure	 d’exception	

(Tartakovskij	 1991:	 178).	 Quant	

aux	 écrits	 autobiographiques	

dans	 le	 sens	 actuel	 du	 terme,	

plus	 étroit	 –	 ceux	 dont	 l’auteur	

fut	 le	 protagoniste	 des	 actions	

narrées	et	non	simple	témoin	de	

son	 entourage	 ou	 chroniqueur	

de	son	temps,	ils	visent	jusqu’au	

milieu	du	XIX
e
	siècle	une	sphère	

restreinte,	 surtout	 amicale	 et	

DOI: 10.25430/2281-6992/v͠Ǧͥͥ͝Ǧ͜͞͞
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



������	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
200	

familiale:	 exposer	 son	 histoire	
personnelle	 et	 son	 monde	 inté-
rieur	 devant	 un	 large	 public	
passe	 pour	 inconvenant,	 même	
pour	un	homme	et	surtout	pour	
une	femme.	Rares	sont	les	auto-
biographies	féminines,	moins	de	
vingt	 au	 total	 avant	 1860	 (Zirin	
2002:	 101)	 qui,	 comme	 celle	
d’E.V.	 Aladina	 (Vospominanija	
institutki,	 1834)	 ou	 de	 N.A.	 Du-
rova	 (Kavalerist–devica.	
Proisšestvie	 v	 Rossii,	 1836),	 se	
fraient	 aussitôt	 une	 voie	 vers	
l’impression	 en	 revue	 ou	 en	
livre.	 Soxanskaja	 refusa	 d’abord	
de	 publier	 la	 sienne,	 et	 les	 pro-
jets	 ébauchés	 à	 cet	 effet	 (Pono-
marëv		1896:	476,	Platonova	1901:	
215)	 un	 peu	 plus	 tard,	 quand	 ce	
genre	 d’écrits	 commençait	 à	
fleurir	 dans	 les	 périodiques,	
n’aboutirent	pas	de	son	vivant.	
L’une	 des	 particularités	 de	
l’Avtobiografija	 réside	 dans	
l’écart	 entre	 sa	 destination	 ini-
tiale	 et	 le	 tour	 que	 l’auteure	 lui	
donne	 chemin	 faisant.	 Tandis	
que	 la	 plupart	 des	 autobiogra-
phies	russes	sont	encore	des	do-
cuments	 privés,	 rédigés	 pour	 le	
plaisir	de	ressusciter	le	passé,	ou	
pour	édifier	une	descendance	et	
transmettre	 une	 mémoire	 fami-
liale,	Soxanskaja	n’écrit	de	prime	
abord	 ni	 pour	 elle–même	 ni	
pour	les	siens,	mais	en	réponse	à	
une	 commande	 extérieure,	
qu’elle	finit	par	orienter	dans	un	
sens	personnel.	“Les	textes	auto-

biographiques	 féminins	 sont	
souvent	 des	 textes	 paradoxaux,	
celles	qui	 les	 écrivent	 cherchant	
à	donner	une	visibilité	à	leur	in-
visibilité.	Il	s’agit	de	se	mettre	en	
scène	 tout	 en	 jouant	
l’effacement,	 de	 revendiquer	 la	
maîtrise	de	son	existence	malgré	
la	 résistance	 des	 faits	 et	 des	 ef-
fets	de	genre	(gender)	[...]”	(Cas-
tro,	Paoli	2001:	 17).	La	 remarque	
s’applique	 d’autant	 mieux	 à	
Soxanskaja	 que	 son	 ego-histoire	
manie	 le	 paradoxe	 en	 plusieurs	
endroits,	 présentés	 comme	 des	
étapes	décisives	dans	un	récit	de	
vie	 dont	 la	 narratrice	 fait	 celui	
d’une	vocation	littéraire.	Le	pré-
sent	 article	 se	 propose	 de	 repé-
rer	ces	paradoxes	et	de	les	éclai-
rer	 par	 leur	 contexte	 –	 biogra-
phique,	 relationnel,	 culturel	 –	
pour	 analyser	 leur	 rôle	 dans	 le	
cadre,	 précisément,	 du	 récit	 de	
vocation.	
	

Genèse	et	fonction	du	texte	
	
C’est	 en	 février	 1846,	 alors	
qu’elle	 vit	 avec	 sa	 mère	 et	 sa	
tante	 dans	 le	 hameau	 ukrainien	
de	Makarovka,	à	vingt	verstes	de	
la	 petite	 ville	 d’Izjum	 et	 à	 une	
journée	de	route	de	Xar’kov,	que	
Soxanskaja	 écrit	 pour	 la	 pre-
mière	 fois	 à	 Pëtr	 A.	 Pletnëv	
(1792–1865).	 Ancien	 professeur	
de	 littérature	 russe,	 introduit	 à	
ce	titre	dans	la	famille	impériale,	
recteur	 de	 l’université	 de	 Saint-
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Pétersbourg	 (1840–1861),	Pletnëv	

est	 aussi	 poète,	 critique,	 auteur	

d’essais	 et	 de	 biographies	 litté-

raires.	 Il	 a	 édité	 les	 œuvres	 de	

Puškin	et	après	son	décès	dirigé	

la	revue	«Sovremennik»:	la	lettre	

de	 Soxanskaja	 accompagne	 jus-

tement	 une	 nouvelle	 (Grafinja	
D***)	qu’elle	aimerait	y	voir	pu-

blier
2

.	 Une	 correspondance	

s’engage,	 d’abord	 espacée,	 plus	

soutenue	 en	 1847–1848.	 Pletnëv	

refuse	 Grafinja	 D***,	 puis	

Mjatel’,	 autre	 nouvelle	 trouvée	
médiocre

3

,	mais	le	8	février	1847	

il	 propose	 à	 la	 jeune	 femme	

d’écrire	 plutôt	 sur	 elle-même	 et	

précise	 le	 sujet.	 Qu’elle	 fasse	

donc	 son	 autoportrait,	 l’histoire	

de	 sa	 formation	 et	 un	 compte	

rendu	de	sa	vie	quotidienne:	

	

Je	 veux	 tout	 savoir	 en	 dé-

tail	 –	 dans	 quelle	 pension	

et	 avec	 quel	 professeur	de	

lettres	 russes	 vous	 avez	

étudié,	 en	 quelle	 année	

vous	 êtes	 sortie	 de	 pen-

sion,	 avec	qui	 vous	passez	

votre	 temps	 libre,	 quelles	

langues	vous	connaissez	le	

mieux,	 ce	 que	 vous	 aimez	

																																																								
2

	 Elle	 apprendra	 bientôt	 que	 Pletnëv	

s’est	retiré	de	«Sovremennik»	en	1846.	

3

	Grafinja	D***	 paraîtra	 dans	 «Otečest-

vennye	 zapiski»,	 1848,	 LXI,	 12,	 pp.	 333-

356,	 avec	 pour	 signature	 Nadežda***.	

Mjatel’	 restera	 inédit,	 le	 manuscrit	

autographe	 étant	 conservé	 (Ponomarëv	

1898:	278).	

	

faire	 en	 société	 et	 chez	

vous,	 est-ce	que	 vous	des-

sinez	 ou	 jouez	 du	 piano,	

espérez-vous	 pour	 l’avenir	

un	changement	dans	votre	

vie	–	bref:	vous	avez	éveillé	

en	moi	 une	 sympathie	 fa-

miliale.	Vous	n’avez	rien	à	

craindre	 de	 ma	 part,	 car	

chaque	 mouvement	 vrai	

du	 cœur	 humain	 est	 pour	

moi	ce	qu’il	y	a	de	plus	sa-

cré	 (Ponomarëv	 1896:	

470).	

	

Soxanskaja	 s’attelle	à	 la	 tâche	et	

remplit	 cinq	 cahiers,	 envoyés	 à	

Pletnëv	au	 fur	et	à	mesure	de	 la	

rédaction,	 du	 26	 juin	 1847	 au	 7	

octobre	 1848.	 Cet	 aspect	 de	 la	

genèse	 du	 texte	 détermine	 par-

tiellement	sa	forme	et	largement	

son	statut.	Il	s’agit	en	effet	d’une	

écriture	 adressée,	 où	 abondent	

les	 marques	 de	 dialogisme	

propres	 à	 l’épistolaire:	 l’auteure	

interpelle	 nommément	 Pletnëv,	

use	d’incises	ou	autres	tournures	

illocutoires	 (“nadobno	 vam	 ska-

zat’”,	 48;	 “kak	 vidite”,	 62;	

“skažite	 […]	poslušajte	 že”,	 169),	
anticipe	 les	 réactions	du	 lecteur	

(“Vy	 ulybaetes’?”,	 54),	 écorche	
un	 mot	 pour	 plaisanter	 (‘fisio-

nomija’	 devient	 “finazomija”,	
162)	 et	 vers	 la	 fin	 multiplie	 les	

apostrophes	lyriques	témoignant	

sa	 gratitude	 au	 destinataire.	 Les	

lettres	 échangées	pendant	 la	 ré-

daction	 de	 l’autobiographie	 for-
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ment	 d’ailleurs	 un	 métatexte	
instructif	 quant	 à	 sa	 dimension	
dialogique,	cette	 ‘face	cachée	de	
l’autobiographie’,	plus	 fréquente	
qu’on	 ne	 croit	 (Iuso	 2011:	 19).	
Celle	 du	 1er	 septembre	 1847	
aborde	ainsi	 l’idée	de	 “divulguer	
/		 puskat’	 v	 glasnost’”	 cet	 écrit	
d’abord	conçu	pour	rester	confi-
dentiel.	 Pletnëv	 ne	 l’énonce	 à	
vrai	 dire	 que	 pour	 l’écarter,	 au	
motif	 que	 la	 perspective	 d’une	
publication	nuirait	 à	 la	 sincérité	
attendue.	Et	 sans	doute	 en	effet	
conduirait-elle	 l’auteure	 à	 se	
censurer.	Mais	peut-être	Pletnëv	
craint-il	 aussi	 qu’en	 vue	 d’un	
lectorat	 élargi	 Soxanskaja	
n’épouse	 certaines	 modes	 intel-
lectuelles	et	esthétiques	que	lui-
même	 réprouve,		 altérant	 le	 ca-
ractère	 original	 de	 son	 expres-
sion	 qu’une	 lettre	 du	 4	 no-
vembre	 1847	 lui	 enjoindra	 de	
préserver	 (Ponomarëv	 1896:	471-
473).	Quoi	qu’il	en	soit,	 la	 jeune	
femme	 se	 récrie	 vivement:	 la	
seule	idée	de	mettre	sa	personne	
“en	vitrine	/	na	vystavke”	lui	pa-
raît	 si	déplacée	qu’elle	demande	
à	 Pletnëv	 de	 brûler	 ses	 cahiers,	
assurant	 n’avoir	 pas	 gardé	 de	
double	au	brouillon.	Elle	n’a	en-
trepris	 de	 se	 raconter	 que	 pour	
lui,	 afin	 de	 satisfaire	 son	 “exi-
gence”	(Soxanskaja	 1897,	 I:	394):	
mise	 au	 point	 l’engageant	 de	
manière	 indirecte	 à	 offrir	
quelque	chose	en	échange,	et	de	
fait	 Soxanskaja	 espère	 une	 con-

trepartie.	 Quant	 au	 devenir	 du	
texte	 qu’il	 détient,	 Pletnëv	 pro-
posera	une	solution:	le	faire	ren-
voyer	 à	 l’auteure	 après	 son	 dé-
cès.	 Si	 l’on	 admet	 que	
l’autobiographie,	 contrairement	
à	 la	 lettre,	 “songe	 toujours	 à	 la	
publication	 […]	 immédiate	 ou	
différée”	 (Lejeune	 1988:	 22),	
l’exemple	 de	 Soxanskaja	 fait	 ex-
ception	à	 la	 règle.	À	moins	qu’il	
ne	 la	 confirme	 indirectement,	
puisque	refuser	la	restitution	des	
cahiers,	selon	la	réponse	donnée	
alors	 (Soxanskaja	 1897,	 2:	 1019),	
revient	 pour	 Soxanskaja	 à	 se	
dessaisir	de	leur	sort	ultérieur.	
La	 désignation	 du	 récit	 à	 peine	
entamé	 fait	 aussitôt	 problème.	
Pletnëv	a	beau	féliciter	l’auteure,	
celle-ci	 refuse	 le	 titre	 Avtobio-
grafija4	 qu’elle	 juge	 visiblement	
trop	 noble	 ou	 trop	 savant	 pour	
elle.	 Qu’il	 ait	 trouvé	 dans	 ses	
pages	un	“modèle	d’intelligence,	
d’imagination,	 de	 goût	 et	 de	
grâce”	(Ponomarëv	1896:	471)	re-
vient	 d’après	 elle	 à	 surestimer	
ses	 qualités	 propres,	 mais	 aussi	
l’importance	 intrinsèque	 du	 su-
jet:“[…]	 une	 biographie	 ne	 peut	
être	 un	 modèle	 d’intelligence,	
d’imagination,	 etc.”,	 réplique-t-
elle	le	8	octobre	1847.	A-t-on	be-
soin	 de	 tout	 cela	 “pour	 écrire	 à	
quels	 jeux	 on	 a	 joué	 enfant,	
comment	 votre	mère	 vous	 a	 ai-

																																																								
4	 Pletnëv	 s’abstiendra	 par	 la	 suite	
d’employer	 ce	 terme,	 sauf	 dans	 ses	
courriers	à	des	tiers	(Žukovskij,	Grot).	
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mé,	ce	qui	vous	est	arrivé	quand	
vous	 n’étiez	 encore	 presque	
rien?	 […]	 Nous	 pensons	 qu’on	
n’a	 pas	 du	 tout	 besoin	
d’intelligence	–	la	sensibilité	suf-
fit,	 la	 sensibilité	 et	 un	 peu	 de	
bon	 sens;	 quant	 à	 l’imagination	
–	 rien	 à	 voir!”	 (Soxanskaja	 1897,	
I:	 393-394).	 Non	 seulement	 ces	
mots	de	l’épistolière	dévaluent	le	
matériau	autobiographique,	jugé	
futile	 et	 insignifiant,	 mais	 de	
plus,	 mettant	 la	 sensibilité	 en	
vedette	 aux	 dépens	 de	
l’intelligence,	 ils	 reproduisent	
une	 idée	 largement	 reçue	 sur	
l’écriture	 féminine.	 La	 situation	
est	assez	commune:	“si,	pour	les	
femmes,	 l’écriture	 de	 soi	 inau-
gure	souvent	une	entrée	en	litté-
rature,	 celle-ci	 ne	 s’accompagne	
pas	 nécessairement	 d’une	 re-
connaissance	 littéraire.	À	 la	 fois	
fiction	 et	 vérité,	 création	 et	 té-
moignage,	 l’autobiographie,	 en	
effet,	 remet	 en	 question	 la	 défi-
nition	 même	 de	 la	 littérature”	
(Castro,	 Paoli:	 11).	 Dans	 l’esprit	
de	 Soxanskaja	 est	 littéraire	 ce	
qui	 naît	 de	 l’imagination,	 qu’il	
s’agisse	 de	 prose	 narrative,	 en-
globée	 sous	 sa	 plume	 dans	 le	
terme	 “poèzija”	 (107-109),	 ou	
d’une	mise	en	forme	versifiée	de	
l’expérience	 poétique	 (“stixi”).	
Parce	 qu’il	 n’est	 ni	 poétique	 ni	
fictionnel	 et	 appelle	 une	 lecture	
purement	référentielle,	son	récit	
à	ses	yeux	ne	relève	pas	de	la	lit-
térature.	 L’évocation	 de	 ses	

jeunes	années	n’offre	donc	qu’un	
préalable	 à	 l’œuvre	 proprement	
dite:	loin	de	constituer	un	but	en	
soi,	 l’autobiographie	 est	
l’instrument	 d’une	 quête	 de	 re-
connaissance	 dont	 Pletnëv	 fi-
gure	le	médiateur	adéquat.		 	
Ce	dernier	ayant	dicté	une	forme	
(l’autobiographie-autoportrait)	
et	 une	 condition	 (la	 sincérité),	
l’auteure	 espère	 un	 retour	 qui	
serait	le	bénéfice	à	tirer	de	cette	
écriture	contrainte:	elle	souhaite	
que	 le	 critique	 se	 prononce	 sur	
les	 nouvelles	 qu’elle	 lui	 fait	 lire	
et	 qu’il	 l’aide	 à	 les	 publier.	 La	
débutante	n’en	est	pas	à	 sa	pre-
mière	 tentative	 pour	 nouer	 des	
contact	 avec	 les	 revues:	 elle	 re-
late	 avec	 humour	 la	 conduite	
désinvolte	 de	 Masal’skij,	 direc-
teur	 de	 «Syn	 Otečestva»,	 qui	
publie	 Maior	 Smagin	 sans	 la	
prévenir	 et	 en	 altérant	 le	 texte5,	
puis	 qui	 ne	 répond	 pas	 à	 ses	
lettres	 malgré	 l’envoi	 de	 deux	
autres	nouvelles	dont	il	ne	resti-
tue	 pas	 même	 les	 manuscrits	
(109-110).Les	 essais	 en	 direction	
de	 Senkovskij	 («Biblioteka	 dlja	
Čtenija»)	 et	 de	 Kraevskij	
(«Otečestvennye	 Zapiski»)	 sont	
restés	 sans	 résultat	 (131).	
Soxanskaja	 affirme	 avoir	 préser-
vé	 sa	 dignité	 lors	 de	 ces	 dé-
marches6,	 quêtant	 un	 avis	 sur	

																																																								
5	«Syn	Otečestva»,	1844,	VI.	
6	 Comme	 en	 mainte	 occasion	 où	
Soxanskaja	 se	 représente	 refusant	
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ses	 productions	 sans	 demander	
qu’on	 les	 publie;	 seul	 Pletnëv,	
porteur	 du	 dernier	 espoir,	 objet	
de	 son	 “ultime	 tentative”,	 se	 se-
rait	 vu	 solliciter	 expressément	 à	
cette	fin	(172).	Recouper	ses	pro-
pos	d’une	page	à	l’autre	du	récit	
conduit	 pourtant	 à	mettre	 cette	
version	 en	 doute:	 n’avait–elle	
pas	 demandé	 à	 Masal’skij	 de	
l’engager	 comme	 “collabora-
trice”	 de	 sa	 revue,	 et	 sa	 fierté	
n’allait-elle	 pas	 surtout	 à	 rester	
muette	 sur	 d’éventuels	 hono-
raires	 d’auteur	 (110-111)?	 Tou-
jours	 est-il	 que	 cette	 évocation	
d’une	 fierté	 sacrifiée	 pour	 lui	
seul	devrait	engager	Pletnëv	à	la	
ménager.	
Sans	 poser	 clairement	 la	 ques-
tion	d’une	vraie	carrière	dans	les	
lettres,	 avec	 les	 aspects	 finan-
ciers	afférents,	 le	 récit	 témoigne	
des	 difficultés	 d’un	 jeune	 écri-
vain,	 et	 surtout	 d’une	 femme,	 à	
obtenir	la	reconnaissance	du	mi-
lieu	littéraire.	Son	isolement	à	la	
fois	 social	 et	 géographique	 des-
sert	 évidemment	 Soxanskaja.	 La	
confiance	dans	ses	dons	ne	suffit	
pas,	 il	 lui	 faut	 une	 caution	 ou	
une	 protection,	 de	 préférence	
masculine.	 Force	 est	 donc	 de	
compter	 sur	 un	 homme	du	mé-
tier	pour	lui	en	ouvrir	les	portes,	
mais	 Pletnëv	 ne	 répond	 pas	 à	
toutes	 ses	 attentes.	 Certes	 il	 la	

																																																													
d’abdiquer	 sa	 fierté	 et	 d’aliéner	 son	 in-
dépendance.	

complimente	 avec	 chaleur,	 dé-
clare	 sa	 manière	 originale,	 “ini-
mitable”	 et	 même	 “géniale”,	
trace	d’elle	le	portrait	d’une	per-
sonnalité	 littéraire	 complète:	
“vous	 avez	 tout:	 imagination,	
sentiment,	 intelligence,	 style	 et	
langue”	 (Ponomarëv	 1896:	 473).	
L’intérêt	accordé	par	un	homme	
de	lettres	aussi	prestigieux	à	une	
jeune	 provinciale	 sans	 relations	
ni	 crédit	 suffirait	 à	 encourager	
n’importe	 quelle	 débutante.	 À	
son	attention	bienveillante,	puis	
enthousiaste	 répond	 d’ailleurs	
l’expression	 d’une	 gratitude	
éperdue:	 Soxanskaja	 traite	 Plet-
nëv,	 littéralement,	 en	 bienfai-
teur,	 en	 sauveur	 et	 finalement	
en	 père	 de	 substitution.	 Toute-
fois	 le	 soutien	 de	 l’éminent	 cri-
tique,	 présenté	 comme	 miracu-
leux,	 reste	 conditionnel.	 Fermé,	
voire	 hostile	 à	 ce	 qui	 intéresse	
Soxanskaja	au	premier	chef	–	ses	
nouvelles7	 –,	 Pletnëv	 se	 trouve	
être	 pour	 sa	 future	 carrière	 de	
prosatrice	 à	 la	 fois	 l’adjuvant	 et	
l’opposant,	 l’intercesseur	 et	
l’obstacle.	 Le	 récit	 autobiogra-
phique	n’offre	sur	ce	plan	aucun	
profit	 immédiat,	 puisqu’ils	 ont	
exclu	d’un	commun	accord	de	le	
publier;	 quant	 à	 la	 suggestion	
faite	 par	 son	 correspondant	
d’écrire	 une	 comédie,	 elle	 n’y	
voit	 qu’une	 dénégation	 de	 ses	

																																																								
7	 Où	 Pletnëv	 trouve	 “peu	 de	 vérité	 et	
partout	de	 l’exagération”,	dit	une	 lettre	
à	un	tiers	(Platonova	1909:	66).	
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aptitudes	 véritables	 (Soxanskaja	
1897,	II:	1017–1018).	
Reste,	 pour	 atteindre	 l’objectif	
désiré,	 à	 afficher	 son	 allégeance	
aux	options	esthétiques	de	Plet-
nëv,	 dont	 les	 mots-clés	 sont:	
beauté,	vérité,	poésie,	simplicité.	
Un	programme	que	Soxanskaja	a	
découvert	 récemment	 (101,	
183),		 après	 avoir	 goûté	 à	 des	
mets	 de	moindre	 qualité:	 “Je	 ne	
connaissais	 qu’une	 seule	 école,	
celle	 des	 revues”	 (173),	 dont	
«Sovremennik»	 se	 démarque	
précisément	 par	 son	 exigence.	
Pletnëv	 prône	 l’art	 du	 vrai	
contre	 la	 subjectivité	 exaltée,	
l’étude	 de	 la	 nature	 contre	 les	
inventions	 factices	 des	 roman-
ciers	du	 temps;	 il	blâme	 les	dis-
positions	 d’esprit	 ultra-
romantiques	 –	 passions	 exacer-
bées,	 orgueil,	 révolte	 –	 et	 leur	
traduction	 par	 des	modes	 culti-
vant	 l’artifice	 et	 l’emphase.	 Dé-
fauts	 qu’il	 retrouve	 dans	 les	
nouvelles	de	sa	protégée,	et	aus-
si	 dans	 le	 troisième	 cahier	 de	
l’autobiographie,	 plein	 de	 sen-
timents	 négatifs	 (“tant	
d’exigences	 et	 d’irritabilité”,	 Po-
nomarëv	 1886:	 474)	 dont	 il	 lui	
demande	 de	 s’expliquer	 au	 dé-
but	du	cahier	suivant.	Soxanska-
ja	 n’en	 fait	 rien,	mais	 enregistre	
la	leçon	et	se	campe	en	élève	do-
cile.	Sur	le	conseil	du	maître,	elle	
lit	 Résignation	 de	 S.	
d’Arbouville,	 après	 avoir	 remué	
ciel	 et	 terre	 (le	 récit	 détaillé	 de	

cet	 épisode	 tend	 à	 prouver	 sa	
bonne	volonté)	pour	se	procurer	
le	numéro	de	«Sovremennik»	où	
figure	 la	 traduction	 de	 ce	 petit	
roman	 français8.	 Elle	 se	 dit	 dé-
sormais	 pétrie	 de	 patience,	mot	
récurrent	 et	 souligné		 (157,	 174,	
177),	d’une	humeur	apaisée	(183),	
enfin	 elle	 a	 changé	 de	 style,	
abandonnant	 la	 grandiloquence	
(185).	
La	 correspondance	 montre	
pourtant	 que	 la	 volonté	 d’écrire	
à	son	idée	ne	cède	pas	devant	la	
réserve	de	Pletnëv.	Alors	qu’il	 la	
presse	 de	 continuer	 sa	 “biogra-
phie”,	 dont	 la	 fin	 tarde	 à	 venir,	
Soxanskaja	 garde	 la	maîtrise	 du	
calendrier	 (Soxanskaja	 1897,	 II:	
1020)	 et	 persiste	 à	 lui	 envoyer	
tantôt	 des	 nouvelles,	 parfois	 re-

																																																								
8	 Bezropotnost’,	 «Sovremennik»,	 1846,	
V.	Pletnëv	valorise	 les	écrivaines	qui	 se	
gardent	 de	 l’individualisme	 et	 du	 culte	
des	 passions.	 Le	 compte	 rendu	
(«Sovremennik»,	 1844,	 XXXIII,	 pp.	 97–
98)	de	la	traduction	russe	de	La	Famille,	
ou	 joies	 et	 chagrins	 domestiques	 note	
que	 la	 romancière	 suédoise	 Frederika	
Bremer	 “restaure	 la	 pureté	 du	 goût”	
contre	l’état	“convulsif”	de	la	littérature	
européenne.	 Signalant	 à	 Grot	 le	 5	 avril	
1847	que	la	«Revue	des	deux	mondes»	a	
publié	Le	Médecin	 de	 campagne,	 par	 S.	
d’Arbouville,	 Pletnëv	 poursuit:	 “Si	 des	
talents	 orientés	 comme	 d’Arbouville	 et	
Bremer	 se	 réunissaient	 et	 travaillaient	
sans	 relâche,	 ils	 pourraient	 former	 une	
opposition	 très	 utile	 à	 Zand	 [George	
Sand]	 et	 autres	 du	même	 genre”	 (Plet-
nëv	1886:	46).	
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lativement	 anciennes
9
,	 tantôt	

son	 “essai	 sur	 notre	 Petite-

Russie”	 (Soxanskaja	 1897,	 III,	

438).	 Le	 destinataire	 n’en	 fait	

pas	état,	pas	plus	qu’il	ne	répond	

à	la	question	posée	par	deux	fois	

au	moins:	“puis–je	ou	non	écrire	

des	 nouvelles?”10.	 Érigeant	 une	

barrière	 étanche	 entre	 l’écriture	

personnelle	et	la	fiction,	Pletnëv	

fait	 silence	 sur	 les	 textes	 qu’elle	

lui	 envoie	 “hors	 contrat		 /	 vne	

uslovii”	 (Soxanskaja	 1897,	 III:	

438)
11
.	Faute	de	briser	cette	résis-

tance	 muette,	 l’autobiographe	

impose	 l’idée	 d’une	 transforma-

tion	qui	la	rendrait	enfin	prête	à	

écrire	dans	l’esprit	voulu	par	son	

mentor:	 les	 dernières	 pages	 dé-

ploient	 un	 autoportrait	 où	 do-

minent	 la	 sérénité,	 des	 goûts	

simples,	 des	 dispositions	 fami-

lières	 –	 amour	 du	 silence,	 de	 la	

																																																								
9
	La	lettre	du	23	novembre	1847	précise	

à	 Pletnëv	 que	 le	 récit	 joint	 fut	 écrit	

avant	la	“renaissance”	(Soxanskaja,	1897,	
2:	 1020)	 dont	 parlera	 l’autobiographie.	

En	 août	 1848,	 elle	 lui	 envoie	 Maior	
Smagin	qui	se	trouve	dans	le	même	cas	

(et	qui	a	déjà	été	publié,	cf.	note	5).	
10
	 Lettres	 des	 23	 novembre	 1847	

(Soxanskaja	 1897,	 II,	 1020)	 et	 27	 mars	

1848	(Soxanskaja	1897,	III:	440).	
11
	 Signe	 de	 cette	 persévérance:	

s’adressant	 à	 A.V.	 Pletnëva,	 seconde	

épouse	de	Pletnëv,	Soxanskaja	joindra	à	

sa	 toute	 première	 lettre	 le	 manuscrit	

d’une	 “petite	 nouvelle”	 écrite	 avant	 de	

lier	 connaissance	 avec	 son	 époux	 (Pla-

tonova	 1909:	 71),	 comptant,	 souligne-t-

elle,	sur	la	sensibilité	féminine	(ženskoe	

čuvstvo),	 parfois	 plus	 avisée	 que	

l’intelligence	masculine.	

solitude,	 de	 la	 nature	 –,	 étran-

gères	au	spleen	et	à	la	négativité	

romantiques.	 Le	 passage	 de	

l’enfance	à	 la	maturité,	 “matière	

d’élection	 de	 l’autobiographie”	

(Lecarme	 1997:	 30)	 paraît	 donc	

achevé	quand	le	récit	se	clôt.	

	

Singularités	
	

Bien	 qu’elle	 n’évoque	 aucun	

modèle	 russe	 et	 ne	 semble	 pas	

avoir	lu	les	classiques	européens	

du	genre,	Soxanskaja	oriente	son	

autobiographie	dans	un	sens	que	

l’on	 dira,	 pour	 simplifier,	 rous-

seauiste.	 Comme	 l’auteur	 des	

Confessions,	elle	déborde	le	récit	
factuel	des	événements	pour	 re-

tracer	 l’histoire	 d’une	 formation	

morale	et	spirituelle.	Autant	que	

les	étapes	et	les	accidents	de	son	

existence,	 dont	 la	 chronologie	

exacte	 n’apparaît	 pas	 toujours,	

comptent	 leur	 retentissement	

sur	 sa	 subjectivité	 et	 le	 dévoile-

ment	 de	 la	 vie	 intérieure.	 Ainsi	

l’auteure	 a-t-elle	 interprété	 (29	

mars	 1847)	 les	 attentes	 de	 Plet-

nëv:	“Ponimaju,	čto	dlja	vas	ma-

lo	 odnix	 vnešnix	 obstojatel’stv;	

vy	 xotite	 zagljadyvat’	 glubže	 v	

čeloveka,	 i	 ja	 udovletvorju	 vaše-

mu	 blagorodnomu	 ljubopytsvu.	

Da!	 Ja	 razvernu	 pred	 vami	 vnu-

trennuju	moju	žizn’,	oščuščenija	

duxa”	 (Ponomarëv	 1896:	 471).	

Elle	 expose	 aussi	 de	 nombreux	

éléments	de	 sa	biographie	 intel-

lectuelle,	 avec	des	 informations,	
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précieuses	 pour	 l’historien	 de	 la	

culture,	 sur	 la	 pension	 de	

Xar’kov,	 sur	 les	 lectures	 faites	 à	

l’internat,	 puis	 chez	 elle	 et	 chez	

Mar’ja	 I.	 Šidlovskaja,	 riche	 voi-

sine	 dont	 l’intendant	 lui	 trans-

met	 les	dernières	nouveautés	en	

matière	de	revues.	

Si	 ce	 texte	 paraît	 aujourd’hui	

singulier,	 c’est	 qu’on	 n’y	 recon-

naît	 guère	 les	 principaux	 traits	

du	genre	tel	qu’il	se	consolide	au	

XIX
e
	 siècle

12
.	 Tandis	 qu’il	 s’agit	

presque	toujours	d’une	œuvre	de	

la	 maturité,	 sinon	 de	 la	 vieil-

lesse,	 l’autobiographie	 de	

Soxanskaja,	 âgée	 de	 24	 ans,	 est	

particulièrement	 précoce.	 La	

remémoration	autobiographique	

couronne	 en	 général	 une	 car-

rière	 artistique,	 littéraire	 ou	 po-

litique	 bien	 engagée	 (Goethe,	

Sand,	Dumas)	voire	proche	de	sa	

fin	 (Chateaubriand),	 alors	 que	

Soxanskaja	 débute	 à	 peine.	 Sa	

protestation	 contre	 l’étiquette	

‘avtobiografija’	 repose	 sur	 une	

raison	 objective:	 autobiographie	

et	mémoires	restent	l’apanage	de	

personnalités	 en	 vue	 –	 hommes	

d’État,	 militaires,	 lettrés	 –	 met-

tant	 à	 profit	 une	 célébrité	 déjà	

acquise
13
,	 tandis	 qu’elle-même	

																																																								
12
	 La	 réserve	 à	 faire	 sur	 ce	 type	de	 rap-

prochement	 quant	 au	 domaine	 russe	

(Puškarëva	 2000:	 65)	 n’invalide	 pas	

pour	 autant	 la	 perspective	 compara-

tiste.	
13
	Même	E.	Tur,	écrivain	 reconnu	(1815-

1892),	 laissera	 inédits	 ses	 souvenirs	

d’enfance.	

n’a	 aucune	 notoriété	 à	 faire	 va-

loir	pour	légitimer	le	récit	de	soi.	

Pourtant,	 alors	 que	 ses	 contem-

porains	français	(Chateaubriand,	

Sand,	Stendhal)	se	sentent	tenus	

de	s’excuser	pour	la	vanité	qu’il	y	

aurait	 à	 parler	 de	 soi	 devant	

tous,	 la	 jeune	inconnue	échappe	

à	 cette	 obligation:	 Pletnëv	 étant	

son	 unique	 lecteur,	 point	 de	

précautions	 rhétoriques,	de	pré-

ambule	justificatif,	de	devanciers	

invoqués	pour	 légitimer	une	en-

treprise	 aussi	 égotiste.	

L’autobiographe,	selon	une	défi-

nition	 devenue	 canonique,	 “met	

l’accent	 sur	 sa	 vie	 individuelle,	

en	particulier	sur	l’histoire	de	sa	

personnalité”	 (Lejeune	 1975:	 14),	

et	de	 fait	Soxanskaja	met	un	ac-

cent	 exclusif	 sur	 ce	 point.	 Au-

cune	 place	 n’est	 donnée	 à	

l’histoire	 publique,	 à	 l’existence	

collective	 dans	 ses	 dimensions	

politique,	 sociale,	 culturelle.	 Ja-

mais	 elle	 n’envisage,	 comme	

Sand,	 d’explorer	 “les	 problèmes	

de	 la	 vie	 individuelle	 dans	 ses	

rapports	 avec	 la	 vie	 générale”
14
.	

Seuls	apparaissent	l’auteure	et	sa	

famille,	 le	 personnel	 de	 la	 pen-

sion	 de	 Xar’kov,	 quelques	 voi-

sines	 et	 des	 relations	 occasion-

nelles.	 La	 famille	 elle-même	 se	

																																																								
14
	 Sand,	 lettre	 à	M.	 Lévy,	 24	 novembre	

1874,	 Correspondance,	 XXIV,	 Garnier,	
Paris,	 1990:	 135	 (à	 propos	 d’une	 réédi-

tion	d’Histoire	de	ma	vie,	dont	la	rédac-
tion	 débuta	 en	 1847,	 l’année	 même	 où	

Soxanskaja	commença	la	sienne).	
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réduit	 à	 la	 fratrie	 et	 aux	 ascen-
dants	 immédiats	 (parents,	
tantes):	 point	 de	 lignée,	 même	
modeste,	 méritant	 quelque	 dé-
tail.	 Le	 lien	 génétique	 avec	 les	
mémoires,	 qui	 impliquent	 soit	
une	 importance	 sociale,	 soit	
quelque	 illustration	 personnelle	
(N.	 Durova)	 est	 donc	 ici	 coupé:	
Soxanskaja	 ne	 se	 connaît	 pas	
d’ascendants	 dignes	 d’être	 re-
mémorés	 et	 n’a	 aucun	 témoi-
gnage	 à	 porter	 sur	 l’histoire	 de	
son	temps.	
En	l’absence	d’un	modèle	connu	
ou	 reconnu	 d’appartenance	 gé-
nérique	 susceptible	 de	 la	 gui-
der15,	son	unique	règle	est	la	sin-
cérité	 requise	 par	 Pletnëv.	
L’engagement	 à	 dire	 vrai	 fait	
certes	 partie	 intégrante	 du	
“pacte	référentiel”	(Lejeune	1975:	
36)	 inhérent	 à	 l’autobiographie:	
pour	qui	se	retourne	après	coup	
sur	 l’histoire	du	genre,	 il	consti-
tue	 un	 postulat	 sans	 lequel	 ce	
type	 de	 discours	 perd	 sa	 raison	
d’être16.	 Mais	 cette	 évidence	 ne	

																																																								
15	 Soxanskaja	 ne	 semble	 pas	 avoir	 lu	
Svoeručnye	Zapiski	de	Natal’ja	Dolgoru-
kova	 (1714–1771),	 seule	 autobiographie	
féminine	 publiée	 (1810)	 en	 russe	 avant	
celle	de	N.	Durova	 en	 1836.	Mentionné	
parmi	ses	lectures	(75),	le	Mémorial	dic-
té	par	Napoléon	 se	prête	mal	 au	paral-
lèle	avec	sa	situation.	
16	 Moyennant	 la	 réserve	 suivante:	 “Un	
autobiographe,	 ce	 n’est	 pas	 quelqu’un	
qui	 dit	 la	 vérité	 sur	 lui–même,	 mais	
quelqu’un	 qui	 dit	 qu’il	 la	 dit”	 (Lejeune	
1998:	125).	

vaut	 pas	 pour	 Soxanskaja,	 aux	
yeux	 de	 qui	 le	 projet	 d’écrire	 sa	
vie	 a	 quelque	 chose	 d’incongru	
et	 débouche	 sur	 un	 texte	 ano-
mique.	 Son	 vocabulaire	 permet	
d’appréhender	 les	 catégories	
dans	 lesquelles	 elle	 réfléchit	 sa	
pratique.	 La	 première	 catégorie	
est	 celle	 de	 l’oralité	 (skaz):	
l’incipit	 désigne	 le	 récit	 à	 venir	
par	 le	mot	 ‘skazka’	 (12)	et	 le	dé-
but	 du	 quatrième	 cahier	 par	
“rasskaz	 o	 sebe”	 (79).	 Or	 le	
champ	 sémantique	 et	 le	 con-
texte	 culturel	 opposent	 ‘skazat’’	
à	 ‘pisat’’,	 la	 parole	 à	 l’écriture.	
Raconter	 de	 vive	 voix	 relève	
d’une	 compétence	 féminine	 re-
connue	par	 la	 tradition	et	 reçue	
par	 Soxanskaja	 en	 héritage:	 son	
tout	 premier	 souvenir	 d’enfance	
se	 rapporte	 à	 sa	 tante	qui	 “rass-
kazyvaet	 nam	 skazku	 pro	 Ja-
blonovskie	 ostrova”	 (14).	 Elle-
même	a	découvert	son	talent	au	
pensionnat	 en	 improvisant	pour	
ses	 condisciples	 d’interminables	
histoires	 qui	 prolongeaient	 ses	
lectures17,	et	se	présente	en	con-
teuse	 inlassable,	 vouée	 jusque	
dans	ses	vieux	jours	à	arrêter	les	
passants	pour	leur	narrer	ses	in-
ventions	 (“skazki”,	 190).	 Le	 sé-

																																																								
17	 Le	 motif	 de	 l’improvisation	 orale	 se	
trouve	aussi	chez	Sand	se	 rappelant	 les	
“plaisantes	 compositions”	 auxquelles	
elle	se	livrait	dans	l’enfance:	“je	compo-
sais	à	haute	voix	d’interminables	contes	
que	 ma	 mère	 appelait	 mes	 romans”	
(Sand	1970:	542).	
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mantisme	 oppose	 également	
skazka	/	conte	plus	ou	moins	fa-
buleux,	et	 istina	 /	vérité.	Ce	que	
la	 jeune	 femme	 couche	 sur	 le	
papier	 sera	 donc	 un	 conte,	 une	
fable	 différant	 de	 bien	 d’autres	
(les	Mille	et	une	nuits,	ou	les	ro-
mans	 gothiques	 dévorés	 à	
l’adolescence)	 par	 son	 caractère	
“simple,	 sans	 ornement”,	 mais	
surtout	 en	 tant	 que	 fable	 véri-
dique		 (“iona	 istinna”,	 12):	 ainsi	
l’écriture	 autobiographique	 dé-
place-t-elle	 les	 frontières	 entre	
les	catégories	premières	et	relève	
presque	d’un	oxymore.	Qui	plus	
est,	Soxanskaja	découvre	bientôt	
que	la	vérité	promise	se	dérobe	à	
ses	efforts	pour	la	capturer:	il	est	
difficile	d’être	vrai	en	parlant	de	
soi,	 observe-t-elle	 dès	 la	 fin	 du	
premier	 cahier		 (20),	 signalant	
du	coup	la	plus	sérieuse	difficul-
té,	à	 la	 fois	technique	et	ontolo-
gique,	de	l’entreprise.	
Une	 dernière	 question	 surgit	
pour	 qui	 veut	 situer	 le	 texte	 en	
regard	 des	 pratiques	 de	
l’autobiographie	 séculière	 après	
Rousseau	 et	 Goethe.	 Soxanskaja	
donne-t-elle	 à	 son	 parcours	
l’unité	 d’un	 sens?	 L’examen	 des	
souvenirs	 l’aide-t-il	 à	 mettre	 en	
lumière	 “une	 cohérence	 person-
nelle”	 (Planté	 2006:	 276)?	
D’habitude	 le	 recul	 temporel	 de	
l’autobiographe	 lui	 permet	
d’embrasser	 “une	 tranche	de	vie	
suffisamment	 longue	 pour	 que	
puissent	 s’y	 dessiner	 certaines	

des	 orientations	 fondamentales	
de	 cette	 vie”	 (May	 1979:	 211).	
Outre	que	Soxanskaja	ne	dispose	
pas,	vu	son	âge,	de	ce	recul	pro-
pice	 à	une	 approche	 totalisante,	
la	 notion	 d’une	 telle	 unité	
semble	 a	 priori	 problématique	
en	 raison	 des	 nombreuses	 cas-
sures	 ponctuant	 sa	 brève	 his-
toire.	 Les	 changements	 de	 lieu	
(le	 déménagement	 de	Russie	 en	
Ukraine,		 vécu	 comme	 un	 déra-
cinement,	 45),	 de	 cadre	 de	 vie	
(après	 l’incendie	 de	 sa	 maison,	
151),	de	milieu	(elle	passe	six	ans	
en	 pension	 sans	 revenir	 chez	
elle,	 et	 les	 habitudes	 qu’on	 lui	
impose	 alors	 effacent	 ses	 pre-
mières	 dispositions)18,	 les	muta-
tions	morales	et	spirituelles	dont	
elle	 fait	 état	 (phases	dépressives	
suivies	 de	 “renaissances”)	 sont	
autant	 de	 facteurs	 qui	 compro-
mettent	 l’idée	 d’une	 continuité	
subjective.	 Et	 pourtant,	 malgré	
ces	 ruptures	 fortement	 mar-
quées	au	plan	diégétique,	la	nar-
ration	produit	un	tracé	significa-
tif	que	le	fait	même	d’écrire	con-
tribue	 sans	 doute	 à	 faire	 émer-
ger.	Si	l’on	trouve	à	première	vue	
peu	de	synthèses	conclusives,	les	
bilans	ne	manquent	pas	pour	au-
tant.	 Ainsi	 quand	 la	 rédactrice	
récapitule	 ce	 que	 la	 pension	 a	
fait	d’elle	 (33),	 ou	quand	elle	 si-

																																																								
18	“J’oubliai	tout	[…]	j’oubliai	même	tous	
les	vers	sus	par	cœur	[…]	Ma	sensibilité	
poétique	 mourut,	 mourut	 tout	 à	 fait”	
(33).	
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gnale	tel	moment	comme	le	plus	
heureux	 de	 sa	 vie	 et	 définit	 au	
passage	 les	 conditions	 de	 son	
bonheur		 personnel	 (40,	 129):	 le	
bilan	 revêt	 alors	 une	 fonction	
prospective,	 il	 aide	 à	 expliquer	
les	 choix	 d’avenir.	 Mais	 la	 plus	
forte	des	cohérences	est	celle	qui	
émane	de	traits	constants	ou	ré-
currents	 dont	 l’addition	 ache-
mine	 l’auteure	 vers	 sa	 vocation	
d’écrivain.	 Parmi	 ces	 traits	 con-
courant	à	édifier	sa	personnalité	
littéraire	 figurent:	 la	 soif	 de	 lec-
ture,	plus	ou	moins	étanchée	se-
lon	 les	 périodes;	 les	 efforts	
qu’elle	 a	 toujours	 dû	 déployer	
pour	se	procurer	des	livres	et	des	
revues;	 sa	 faculté	 imaginative	
spontanée,	 découverte	 en	 pen-
sion	 et	 confirmée	 ensuite		 (103-
104).	Le	besoin	de	soustraire	aux	
contraintes	 extérieures	 des	 es-
paces	de	solitude	et	de	liberté		se	
traduit	 dans	 la	 recherche	 per-
manente	 d’un	 coin	 à	 soi,	 d’une	
chambre	 à	 part	 où	 se	 recueillir	
pour	écrire:	ce	thème	donne	lieu	
à	un	véritable	leitmotiv19.	Il	n’est	
pas	jusqu’au	goût	du	retrait		per-
sonnel	et	social	qui	ne	trouve	un	
ancrage	 dans	 son	 passé	 de	 pen-
sionnaire	 malheureuse:	 injuste-
ment	 reléguée	 sur	 un	 banc	 au	
fond	 de	 la	 classe,	 Soxanskaja	
s’est	mise	à	aimer	son	“petit	coin	
retiré	 près	 du	 poêle”	 (36).	 C’est	

																																																								
19	 Leitmotiv	 de	 la	 petite	 chambre	 à	 soi	
(43,	45,	46,	48,	49,	107,	120,	133,	135,	185).	

ainsi	 qu’au	 travers	 d’éléments	
épars	 et	 de	 séquences	disjointes	
prend	 corps	 un	 sens	 non	 équi-
voque:	 l’autobiographe	 atteste	
successivement	son	aptitude	à	la	
création	 littéraire,	 puis	 son	 dé-
sir,	 sa	 résolution	 et	 enfin	 son	
bonheur	 d’écrire.	 Ce	 qui	 ne	 va	
pas	de	 soi,	 car	 il	 lui	 faut	 affron-
ter	 à	 ce	 sujet	 une	 réprobation	
répandue	dont	elle	se	 fait	 l’écho	
avec	une	perplexité	mêlée	de	dé-
fi.	
	
“Une	femme	ne	doit	pas	écrire”	

	
Comment	 affirmer	 une	 identité	
d’écrivain	 quand	 écriture	 et	 fé-
minité	 sont	 réputées	 naturelle-
ment	 et	 moralement	 incompa-
tibles?	 La	 question	 se	 pose	 à	 la	
plupart	 des	 contemporaines	 de	
Soxanskaja.	 Certes	 les	 femmes	
en	 Russie	 participent	 largement	
à	 la	vie	 littéraire,	surtout	depuis	
le	 second	 tiers	 du	 XIXe	 siècle,	
passant	 comme	 leurs	 homo-
logues	 masculins	 des	 pratiques	
de	cercle	ou	de	salon	à	une	cul-
ture	 de	 l’imprimé	 (Zernova	
1996).	 Mais	 l’opinion	 ‘moyenne’	
(Savkina	 1998:	 34)	 les	 regarde	
avec	suspicion:	écrire	passe	pour	
néfaste	 à	 une	 réputation	 hon-
nête	 et	 préjudiciable	 à	 d’autres	
activités,	 notamment	 familiales,	
plus	 appropriées	 à	 leur	 sexe.	 Le	
plus	malséant	n’est	point	tant	de	
manier	 la	 plume	 que	 d’en	 livrer	
les	 fruits	 au	 public:	 publier	 ag-
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grave	 l’inconvenance	 d’écrire,	
violant	 la	 modestie	 (skromnost’	
/	discrétion,	 réserve)	 considérée	
comme	 une	 de	 leurs	 vertus	 es-
sentielles.	 “Femme–auteur”,	
cette	 notion	 fait	 débat	 surtout	
depuis	les	années	183020.	La	pro-
fessionnalisation	 en	 cours	 du	
milieu	 littéraire	 n’est	 pas	 étran-
gère	 à	 ces	 polémiques:	 tout(e)	
débutant(e)	se	heurte	désormais	
à	 une	 concurrence	 accrue	 dans	
un	métier	et	sur	un	marché	où	la	
prose	commence	à	supplanter	la	
poésie	 comme	 registre	 domi-
nant,	 celui	 du	 succès	 commer-
cial	 et	 bientôt	 du	 prestige	 litté-
raire.	 Ajoutons	 que	 les	 limites	
posées	 à	 l’écriture	 féminine	 va-
rient,	 en	Russie	 comme	ailleurs,	
selon	 les	 genres	pratiqués	 et	 se-
lon	les	périodes:	dans	les	années	
1830-40	 la	 poésie	 est	 admise,	
non	sans	réserves	(Vowles	2002),	
la	 prose	 plus	 difficile	 à	 faire	
agréer	 même	 si	 plusieurs	 ro-
mancières,	 telles	 Elena	 Gan	 et	
Marija	 Žukova,	 ont	 gagné	
l’estime	de	la	critique21.	
Tel	 est,	 très	 sommairement	
brossé,	 le	 cadre	 dans	 lequel	
Soxanskaja	 cherche	 sa	 place.	
L’enjeu	est	moins	celui	d’un	sta-
																																																								
20	 Kireevskij	 1834,	 Verëvkin	 1837,	
Zraževskaja	 1842.	 Pour	 la	 France,	 voir	
Planté	2015.	
21	 La	 répartition	 se	 présente	 autrement	
en	Angleterre	à	l’époque:	Gilbert,	Gubar	
1980:	 545-547;	 Cossy	 2002:	 50.	 Le	 cas	
russe	 invite	 lui-même	 à	 nuancer,	 Kelly	
1994:	48.	

tut	social	que	d’une	image	de	soi	
acceptable	 à	 la	 fois	 pour	 soi	 et	
pour	 autrui.	 Car	 le	 divorce	 est	
manifeste	 entre	 les	 représenta-
tions	couramment	admises	de	la	
féminité	 et	 son	 expérience	 per-
sonnelle.	 L’autobiographie	
montre	 que	 Soxanskaja	 a	 inté-
riorisé	 les	 stéréotypes	 de	 genre	
entravant	 la	 créativité	 féminine;	
se	 référant	 à	 “La	 Femme-
Auteure	/	Ženščina-Pisatel’nica”,	
une	 nouvelle-pamphlet	 de	
Verëvkin	qui	 condense	 les	 idées	
répandues	 à	 ce	 sujet	 (Savkina	
1998:	 29–34),	 comment	
s’arrange-t-elle	 pour	 son	 propre	
compte	 des	 restrictions	 cultu-
relles	 pesant	 sur	 l’écriture	 des	
femmes?	 S’agit–il	 de	 rejeter	 la	
dichotomie	 féminité	 vs	 écriture,	
de	 l’ignorer,		 de	 la	 négocier?	
Nous	allons	voir	que	son	registre	
n’est	 pas	 l’ambivalence	 repérée	
chez	certaines	consœurs	(Gheith	
2004),	 bien	 plutôt	 la	 contradic-
tion	ouverte,	 déclarée,	 et	 simul-
tanément	dépassée.	
L’affirmation	de	soi	comme	écri-
vain	 s’impose	 au	 fil	 du	 récit	
moyennant	 des	 contradictions	
qui	 vont	 jusqu’au	 paradoxe.	 Les	
premières	 résultent	 du	 fait	 que	
Soxanskaja	 balance	 entre	 les	
marques	de	soumission	aux	mo-
dèles	 convenus	 et	 les	 déclara-
tions	 d’indépendance.	 Elles	 cul-
minent	 dans	 le	 paradoxe	 qui	
consiste	 à	 rappeler	 la	 norme	
obstinément,	 voire	 ironique-
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ment,	tout	en	la	transgressant	de	
manière	 ostensible.	 L’ironie	 vise	
moins	 la	 norme	 énoncée	 (no-
tamment	 par	 Verëvkin),	 même	
si	pareille	nuance	n’est	pas	à	ex-
clure,	 que	 l’auteure	 elle–même,	
prise	 sur	 le	 fait	en	 train	de	con-
trevenir	à	ce	qu’elle	affirme.	Plu-
sieurs	 fois	 en	 effet	 Soxanskaja	
déclare	 qu’“une	 femme	 ne	 doit	
pas	 écrire”	 (34,	 189,	 190)	 alors	
même	qu’elle	 s’y	 emploie	 et	 an-
nonce,	 véhémente,	 qu’elle	 con-
tinuera.	 Loin	 de	 contester	
l’interdit,	 elle	 s’en	 fait	 le	 porte-
voix	 mais	 passe	 outre,	 comme	
s’il	 valait	 pour	 les	 autres	 et	 non	
pour	 elle,	 en	 vertu	d’une	 excep-
tion	à	admettre	sans	discuter.	
Cette	 exception	 apparemment	
inexpliquée	 (Savkina	 2007:	 272)	
s’avère	 pourtant	 fondée	 si	 l’on	
observe	 à	 la	 fois	 le	 lexique,	 les	
raisonnements	sous-jacents	et	la	
logique	 implicite	 reliant	 divers	
moments	du	récit.	Ne	pas	dévoi-
ler	“le	monde	du	cœur,	le	monde	
intérieur	 d’une	 femme	 /	 mir	
serdca,	 vnutrennij	
mir		 ženščiny”,	 “l’univers	 intime	
de	ses	sentiments	et	de	ses	pen-
sées”	 (189),	 ces	 termes	 explici-
tant	 l’interdit	 semblent	 appro-
priés	à	la	poésie	lyrique,	réputée	
porteuse,	 surtout	 chez	 une	
femme,	 de	 confidences	 person-
nelles:	dès	lors	Soxanskaja	paraît	
hors	 de	 cause,	 puisqu’elle	 veut	
publier	 de	 la	 prose	 fictionnelle,	
sans	 engagement	 visible	 de	 sa	

personne,	 sans	 risque	 de	 livrer	
son	 cœur	 en	 pâture.	 Ensuite,	
l’axiome	ne	 vaut	 pas	 pour	 qui	 a	
cessé	 d’être	 une	 femme,	 du	
moins	 une	 femme	 comme	 les	
autres.	Car	Soxanskaja	s’est	éloi-
gnée	des	 codes	 réglant	 la	 vie	de	
ses	 pareilles	 –	 coquetterie,	 vie	
mondaine,	 mariage;	 elle	 ignore	
les	arts	d’agrément	 tels	que	pia-
no	 et	 chant	 (180),	 montre	 son	
aversion	pour	 les	 attributs	de	 la	
féminité:	 se	 laisser	 courtiser	
(56),	 tricoter	 (59),	 devenir	 maî-
tresse	de	maison	(60).	Insensible	
aux	signes	convenus	de	la	virilité	
(56,	 75),	 elle	 rejette	 le	 scénario	
de	 la	 romance	 avec	 un	 jeune	
premier,	 et	 plus	 globalement	
l’érotisation	 de	 la	 relation	
sexuée.	Trois	épisodes	similaires	
illustrent	 ce	 dernier	 point:	 la	
rencontre	 d’un	 uhlan	 qu’elle	
prend	 en	 grippe	 (57),	 le	 bal	 où	
elle	finit	par	quitter	la	danse	(72-
75),	 le	 refus	 d’épouser	 Bogomo-
lov	 (79).	 La	 narratrice	 dédaigne	
le	 jeu	 de	 la	 séduction,	 déclaré	
humiliant	 pour	 les	 deux	 sexes,	
dit	 son	 refus	 d’un	 mariage	 ap-
préhendé	 comme	 une	 transac-
tion	 marchande	 et	 pour	 finir,	
ayant	 posé	 une	 étroite	 corréla-
tion	 entre	 l’intellectualité	 et	 la	
solitude22,	admet	comme	inéluc-
table	 son	 choix	du	 célibat	 (192).	

																																																								
22	 “I	 ja	mečtala	 o	 knige,	 kak	 v	moi	 leta	
mečtajut	 o	 ljubvi	 /	 Et	 je	 rêvais	 d’un	
livre,	 comme	 à	 mon	 âge	 on	 rêve	
d’amour”	(77).	
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S’étant	 ainsi	 soustraite	 à	 la	 con-
dition	 féminine	 la	 plus	 com-
mune,	 pourquoi	 ne	 lui	 serait-il	
pas	 loisible	d’écrire?	 Sa	position	
atypique	la	situe	hors	du	champ	
dans	 lequel	 s’exerce	 l’interdit	 et	
la	dispense	de	s’y	soumettre.	
Enfin,		 “une	 femme	 ne	 doit	 pas	
écrire”,	ces	mots	disent	la	 loi	du	
monde,	 un	 impératif	 émanant	
d’ici-bas.	 Soxanskaja,	 quant	 à	
elle,	 se	 gouverne	 selon	 la	 loi	 de	
Dieu	et	entend	accomplir	Sa	vo-
lonté.	 Non	 contente	 de	
l’autoriser,	 cette	 volonté	 d’En-
Haut	la	pousse	à	écrire,	la	dirige	
vers	 une	 pente	 irrésistible	 (103).	
Arguant	 d’une	 “destination		 /	
naznačenie”	 (132)	que	 cautionne	
sa	 religiosité	 indubitablement	
sincère,	l’autobiographe	légitime	
l’activité	 littéraire	au	nom	d’une	
instance	 suprême	 ignorant	 le	
rapport	 conflictuel	 entre	 genre	
féminin	 et	 création:	 ce	 conflit	
n’appartient	 qu’à	 l’univers	 tem-
porel	 et	 s’annule	 devant	
l’autorité	 transcendante	 qui	 ré-
pond	de	sa	destinée.	Le	texte	 fi-
nit	 même	 par	 transformer	 le	
droit	d’écrire	en	ce	devoir	vis-à-
vis	 de	 soi	 (“objazannost’	 k	 svoej	
sud’be”,	 131)	 qu’impose	 une	
“prédestination	 /	 prednaznače-
nie”	 (106)	 en	 accord	 avec	 la	 rai-
son	 divine,	 et	 de	 ce	 fait	 irrécu-
sable.	
Avant	 de	 parvenir	 à	 cette	 con-
clusion,	 Soxanskaja	 rapporte	 les	
expériences	 curieuses	 qui	 l’ont	

initiée	 à	 la	 création	 littéraire.	
Parmi	 ses	 souvenirs	 de	 pension	
figure	 celui-ci,	 présenté	 comme	
un	tournant:	
	

[…]	 čitat’,	 čitat’!	 bez	
vsjakoj	 dumy	 pisanija.	
Tol’ko	 ja	 pomnju	
strannuju	 vešč’:	 popalas’	
mne	 «Biblioteka»	 i	 v	 nej	
Verëvkina	 povest’:	
Ženščina-Pisatel’nica.	 Ja	
bolee	 nedeli	 xodila,	
povesja	 golovu.	 Itak,	
ženščine	 nel’zja	 pisat’!	
govorila	ja	sama	sebe,	i,	ne	
znaju	 ot	 čego,	 tak	 mne	
bylo	grustno;	kuda	by	ja	ni	
delas’	 ot	 ètoj	 mysli!	 A	 čto	
mne	bylo	v	nej?	Ja	govorju,	
čto	togda	eščë	i	v	golove	u	
menja	 ne	 bylo	 pisanija.	 I	
vot	 soveršenno	ne	 dumaja	
o	 tom,	 čto	 èto	 ja	 pišu	 i,	
verojatno,	 vsledstvie	 togo,	
čto	 pisat’	 ženščine	 nel’zja,	
ja	 stala	 popisyvat’	 stišonki	
(34).	

	
Le	 texte	marque	d’emblée	 la	 bi-
zarrerie	 du	processus	 (“strannu-
ju	 vešč	 /	 une	 chose	 étrange”),	
puis	 ménage	 une	 zone	 d’ombre	
et	 d’incertitude		 (“ne	 znaju	 ot	
čevo	 /	 je	 ne	 sais	 pourquoi”):	 ce	
que	 l’enfant	 ne	 comprend	 pas	
alors,	 c’est	 pourquoi	 une	 idée	
qui	 ne	 devrait	 pas	 la	 concerner	
(“a	čto	mne	bylo	v	nej?”)	l’affecte	
à	 ce	 point.	 Quand	 soudain	 elle	
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se	met	à	écrire	des	vers,	le	geste	
se	déclenche	de	manière	non	dé-
libérée		 (“i	 vot	 soveršenno	 ne	
dumaja	 čto	 èto	 ja	 pišu		 /	 sans	
penser	du	tout	que	c’est	moi	qui	
écris”),	 comme	 une	 pulsion	 in-
dépendante	 de	 sa	 volonté	 et	
même	 de	 son	 entendement.	 La	
narratrice	 propose	 sur	 ce	 point	
une	 explication	 jugée	 vraisem-
blable	 (“verojatno”):	 l’impulsion	
aurait	 jailli	 précisément	 de	
l’interdit,	 selon	 un	 rapport	 de	
cause	à	conséquence	(“vsledstvie	
tovo”)	 dont	 l’énoncé	 laisse	 son-
geur	vu	qu’il	constitue	un	criant	
paradoxe.	 Faut-il	 parler	 ici	
d’esprit	 de	 contradiction,	 d’un	
esprit	 malin	 lui	 ayant	 soufflé	
l’idée	d’écrire?	Mais	aucune	 idée	
n’intervient	 dans	 le	 processus	
transgressif:	 il	 semblerait	 que	 le	
Malin	en	personne	se	soit	empa-
ré	 de	 sa	 main,	 de	 sa	 plume,	
Soxanskaja	 faisant	 la	 part	 du	
diable	 sans	 le	 nommer.	 Reve-
nant	plus	 loin	 sur	 la	maxime	 ti-
rée	de	Verëvkin,	elle	soutient	un	
autre	paradoxe:	 “Potomu-to,	 čto	
ja	 pisu,	 čto	 ja	 dolžna	 pisat’,	 ja	 i	
znaju,	kak	ono	ne	dolžno	/	C’est	
justement	 parce	 que	 j’écris,	
parce	 que	 je	 dois	 écrire,	 que	 je	
sais	 aussi	 comment	 il	 ne	 faut	
pas”	 (189).	 À	 l’interdit	 moral	 et	
social	impersonnel	(“ne	dolžno”)	
s’oppose	 donc	 la	 nécessité	 inté-
rieure	propre	à	un	sujet	désigné	
(“ja	 dolžna”).	 Mais	 ce	 qui	 sur-
prend	 ici	 encore	 est	 le	 lien	 de	

cause	à	effet	(“potomu-to”),	pré-
senté	 comme	 naturel,	 en	 vertu	
duquel	l’interdit	suscite	la	trans-
gression.	Loin	d’être	un	obstacle	
à	 lever,	 le	 paradoxe	 devient	
signe	 et	 source	 d’une	 légitimité	
supérieure	qui	se	dévoile	au	sein	
d’un	monde	 irréductible	à	 la	 ra-
tionalité	humaine.	
Cette	 légitimité	 resterait	 abs-
traite,	 désincarnée	 si	 elle	 n’était	
illustrée	 par	 le	 caractère	 invo-
lontaire	 et	 mystérieux	 de	
l’inspiration.	 Soxanskaja	
l’expérimente	 en	 pension	 un	
jour	 où	 ses	 camarades	 la	 pres-
sent	de	raconter	une	lecture	qui	
l’a	 transportée.	 Quand	 sa	 mé-
moire	 défaille	 et	 qu’elle	 décide	
d’inventer	la	suite	oubliée,	le	ré-
sultat	 est	 surprenant.	 La	 narra-
trice	 s’émerveille	 des	 automa-
tismes	 à	 l’œuvre	 dans	
l’affabulation	orale,	de	la	fertilité	
de	 son	 imagination,	 de	 l’oubli	
qui	 efface	 aussitôt	 ce	 qu’elle	
vient	 de	dire,	 et	 du	 fait	 qu’il	 lui	
faut	 improviser	 sur-le-champ,	
sans	 préparer	 ses	 histoires:	 si	
elle	 veut	 y	 penser	 par	 avance,	
rien	 ne	 vient	 ou	 c’est	 beaucoup	
moins	 bien	 (37–38).	 La	 création	
suppose	 donc	 un	 état	 de	 cons-
cience	 atténué,	 presque	 second:	
tout	 concorde	 pour	 suggérer	 la	
présence	d’une	force	relevant	de	
l’inconscient,	dont	l’intervention	
se	 verra	 attestée	 (“nevol’naja,	
bezotčëtnaja	 sila”,	 103)	 dans	
l’épisode	ultérieur	de	l’entrée	en	
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écriture,	 lequel	 va	 se	 déployer	
sur	quatre	pages.	
Épisode	 décisif,	 vu	 qu’il	 s’agit	
cette	 fois	 d’écrire	 non	 plus	 des	
vers	 de	 jeunesse,	 mais	 de	 la	
prose,	 registre	 dont	 Soxanskaja	
fait	 le	 cœur	 de	 sa	 vocation.	 Le	
moment	 inaugural	 se	 voit	 théâ-
tralisé	 en	 conséquence:	 “Poka,	
nakonec,	vyvedënnaja	iz	terpeni-
ja	 kakoju–to	 nelepoju	 povest’ju,	
ja	dolgo	pomolilas’,	razumeetsja,	
poplakala;	položila	okončatel’nix	
tri	 poklona;	 sela	 i	 eščë	 pere-
krestilas’	–	 i	načala	pisat’”		 (103).	
La	 narration	 de	 ce	 moment-clé	
construit,	 on	 le	 voit,	 une	 sorte	
de	 cérémonie	 intime,	 à	 la	 fois	
solennelle	 et	 fiévreuse,	 dont	 la	
gestuelle	 se	 décompose	 en	 cinq	
temps:	 1.	 longue	 prière,	 avec	
larmes;	2.	trois	prosternations;	3.	
s’asseoir;	 4.	 se	 signer;	 5.	 écrire.	
L’italique	 et	 un	 trait	 séparateur	
mettent	 en	 valeur	 la	 tournure	
inchoative	du	verbe	marquant	le	
dernier	 acte	 du	 rituel	 (“je	 me	
mis	à	écrire”).	Suit	un	commen-
taire	 métatextuel	 qui	 répète	 les	
mots	 fatidiques	 (“ono	 korotko	 i	
legko	skazat’:	načala	pisat’		/	voi-
là	qui	est	 rapide	et	 facile	à	dire:	
je	me	mis	à	écrire”)	avant	de	dé-
velopper	 leurs	 implications.	 Les	
premières	sont	d’ordre	pratique:	
tailler	 des	 plumes,	 se	 procurer	
du	papier	(103-104).	Puis	vient	la	
difficulté	de	rédiger:	les	sujets	se	
présentent	 en	 foule,	 mais	
l’apprentie	 peine	 à	 trouver	 les	

mots	 et	 hésite	 sur	 leur	 choix	
(104-105).	 Enfin	manque	 un	 res-
sort	 psychique:	 elle	 se	 sent	
anormalement	 triste	 et	 insatis-
faite.	 Cet	 état	 de	 dépression	 et	
de	 stérilité	 prend	 fin	 avec	 le	
tournant	 subit	 (“i	 vdrug”)	 dé-
peint	 comme	 une	 résurrection	
(“voskresla”),	 une	 transforma-
tion	(“preobrazilas’”)	comparée	à	
une	 “recréation”	 (“vnezapnovo,	
blagodatnovoperesozdanija”)	
(106–107).	 La	 phrase	 clôturant	
l’épisode	fait	coïncider	cette	mé-
tamorphose	 intérieure,	 qui	 est	
aussi	une	guérison,	avec	le	début	
de	 l’écriture,	 noté	 par	 le	 retour	
de	 la	 formule	 inchoative	 “Ja	
načala	pisat’”		(107):	ce	retour	si-
gnale	non	la	réitération	du	geste	
sur	 l’axe	 du	 temps,	mais	 la	 réé-
criture	 du	 même	 segment	 tem-
porel,	décliné	cette	fois	de	façon	
à	 accentuer	 sa	 dimension	 pas-
cale.	
Outre	 qu’on	 reconnaît	 dans	
cette	séquence	les	mythèmes	du	
récit	 classique	 d’initiation,	 le-
quel	 déroule	 une	 suite	
d’épreuves	 dont	 l’une	 au	 moins	
symbolise	 la	 mort	 du	 néophyte	
suivie	 d’une	 renaissance,	 la	 scé-
nographie	 ici	 mise	 en	 œuvre	
forge	une	étroite	solidarité	entre	
le	fait	d’écrire	et	la	foi.	Car	la	“re-
création”	qui	met	 fin	au	blocage	
de	l’écriture	entretient	une	simi-
litude	 frappante	 (lexique	 à	 con-
notation	religieuse,	régénération	
subite	des	forces	vitales)	avec	un	
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autre	 moment-clé	 relaté	 anté-

rieurement:	 la	 “résurrection”	

spirituelle	 de	 Soxanskaja,	 surve-

nue	 un	 jour	 de	 Pâques,	 qui	

l’avait	 tirée	 d’une	 crise	 morale,	

psychique	 et	 religieuse,	 l’avait	

réconciliée	 avec	 elle–même,	 son	

existence	 et	 sa	 destinée	 (58–

70)
23
.	 Ce	 thème	 de	 la	 résurrec-

tion	 forme	 ainsi	 le	 pivot	 sur	 le-

quel	s’articulent	le	plan	spirituel	

et	 le	 plan	 séculier,	 le	 consente-

ment	 à	 une	 volonté	 suprême	 et	

la	 décision	 d’écrire.	 Significati-

vement,	 c’est	 après	 la	 première	

“résurrection”,	 sûr	 indice	 à	 ses	

yeux	 d’une	 intervention	 divine	

(69),	que	la	narratrice	rapportait	

sa	 dernière	 expérience	 de	 jeune	

fille	 comme	 les	 autres,	 destinée	

au	 mariage,	 et	 son	 refus	

d’épouser	 Bogomolov	 (77–79).	

Enchaînement	 révélateur:	

puisque	 dans	 l’âme	 réside	Dieu,	

dont	 chacun	 entend	 la	 voix	 en	

son	 for	 intérieur	 (59,	 105),	 c’est	

de	 Lui	 que	 Soxanskaja	 reçoit	 le	

droit	 de	 faire	 fi	 des	 usages	 so-

ciaux.	

La	 connexion	 entre	 l’écriture	 et	

la	 foi	 se	 consolide	 quand	

l’autobiographe	note	qu’elle	prie	

avant	d’écrire	et	après	l’avoir	fait	

(108).	 L’assertion	 est	 corroborée	

par	 ses	 manuscrits,	 émaillés	 de	

signes	de	croix	et	d’invocations	à	

la	 Vierge	 ou	 au	 Sauveur	 (Pono-

																																																								
23
	Une	incidente	suggère	le	parallèle:	“Ja	

ne	molilas’	tak	s	tex	por	kak	[...]”	(107).	

marëv	1897:	563).	Le	discours	re-

ligieux	n’a	rien	dans	ce	contexte	

d’un	 épiphénomène	 ou	 d’une	

rhétorique	 obligée:	 la	 piété	 de	

Soxanskaja,	de	même	que	 la	dé-

formation	imprimée	à	son	carac-

tère	 par	 les	 années	 de	 pension	

(Pypin	 1896:	 735)	 auraient	 pu	 la	

conduire	 au	 couvent,	 faisant	

d’elle	une	“renonçante”	(Heinich	

1996:	266)	au	sens	 le	plus	 strict.	

Soxanskaja	 compare	 la	 “petite	

chambre	 chérie”	 où	 elle	 écrit	 à	

une	 “vraie	 cellule”	 (120),	 c’est	 là	

aussi	 qu’elle	 prie.	 L’avantage	 de	

l’écriture	 sur	 le	 couvent,	 même	

si	 l’auteure	ne	pousse	pas	 le	pa-

rallèle	 jusqu’à	 ce	 point,	 est	 de	

préserver	 son	 indépendance	

ombrageuse:	 nombre	 de	 pages	

montrent	 combien	 lui	 a	 pesé	 le	

joug	 de	 femmes	 despotiques,	

telles	 sa	 première	 directrice	 de	

pension,	 Avdot’ja	 Grigor’evna	

Litinskaja,	 puis	 la	 riche	 et	 égo-

centrique	 Mar’ja	 Ivanovna	

Šidlovskaja.	 Les	 femmes	 bien-

veillantes	mais	trop	protectrices,	

comme	 Anna	 Konstantinovna,	

ne	 sont	 pas	 moins	 à	 craindre.	

Fait	révélateur,	Soxanskaja	cesse	

d’aller	 chez	 Mar’ja	 Ivanovna	

(107)	quand	elle	 se	met	à	écrire,	

confinée	 dans	 l’étroite	 cham-

brette	de	Makarovka:	le	havre	de	

l’indépendance	 se	 confond	 avec	

celui	de	la	littérature.	Prendre	la	

plume	 revient	 donc	 à	

s’appartenir	 tout	 en	 réalisant	 la	

volonté	 divine.	 Bien	 qu’il	 n’ait	
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pas	de	finalité	religieuse	(confes-
sion,	examen	de	conscience,	édi-
fication	d’autrui),	son	récit	entre	
ici	 en	 résonance	 avec	 le	 para-
digme	 chrétien	 de	
l’autobiographie	spirituelle,	pour	
qui	“le	Moi	ne	saurait	trouver	en	
lui-même	 son	 commencement	
et	 sa	 fin”	 (Lecarme	 1997:	 21).	
Mais	 outre	 que	 la	 validité	 de	 ce	
paradigme	 n’est	 pas	 avérée	
quant	 aux	 écritures	 de	 soi,	 no-
tamment	 féminines,	 en	 langue	
russe,	c’est	bien	une	autobiogra-
phie	 séculière	 que	 livre	
Soxanskaja:	un	récit	fondé	avant	
tout	sur	le	rapport	réflexif	de	soi	
à	 soi	 (et	 non	 de	 soi	 à	 Dieu),	
orienté	 vers	 l’affirmation	 d’un	
‘je’	 particulier	 et	 attentif	 aux	
modalités	 concrètes	 par	 les-
quelles	le	sujet	s’individualise.	
	
En	 définitive,	 raconter	 la	 nais-
sance	 de	 sa	 vocation	 littéraire	
n’implique	 pas	 pour	 Soxanskaja	
de	 s’élever	 contre	 les	 préjugés	
hostiles	 à	 la	 femme-auteur	 et	
d’argumenter	pour	défendre	son	
droit	 à	 agir	 comme	 telle24.	 La	
question	du	droit	une	fois	soule-
vée	 s’éteint	 devant	 le	 fait	 ac-
																																																								
24	Ainsi	procédait	Zraževskaja	dans	Zve-
rinec	(La	Ménagerie	;	«Majak»,	I,	1,	1842,	
pp.	 1-18).	Soxanskaja	a-t-elle	 lu	ce	pam-
phlet	 féministe?	 Zraževskaja	 publiait	
dans	 «Majak»	 et	 «Moskvitjanin»,	 qui	
comptent	 parmi	 les	 revues	 dont	 elle	 a	
pu	 disposer	 au	 début	 des	 années	 1840	
(101).	 Pour	 un	 parallèle,	 cf.	 Genevray	
2016.	

compli	 et	 cesse	 d’être	 théori-
quement	 pertinente,	 puisqu’elle	
supposerait	 de	 plaider	 en	 tant	
que	 femme,	 dans	 le	 cadre	 d’une	
féminité	 socialement	 codifiée	 à	
laquelle	 l’auteure,	 malgré	 cer-
taines	 déclarations,	 n’adhère	
pas.	Elle	 se	 représente	plutôt	en	
tant	 que	 créature	 ayant	 reçu	 un	
talent	 à	 honorer25,	 détentrice	
non	 point	 d’une	 mission	 la	
vouant	 à	 un	 prestigieux	 sacer-
doce,	 mais	 d’un	 étrange	 cadeau	
dont	 elle	 tire	 parti	 dans	 son	
humble	 quotidien	 domestique.	
Sans	 égard	 pour	 le	 mythe	 or-
gueilleux	 du	 poète-prophète,	
Soxanskaja	n’écrit	pas	lorsqu’elle	
est	 envahie	 par	 l’inspiration,	
mais	quand	elle	 se	 sent	 triste	et	
vide	 “comme	 une	 courge	 trop	
mûre”	 (190)...	 Ainsi	 la	 jeune	
femme	 s’empare-t-elle	 de	
l’autobiographie	 réalisée	 sur	
commande	pour	édifier	son	per-
sonnage	 d’auteure	 indépen-
dante:	 les	 paradoxes	 assumés	
s’avèrent	 libérateurs	 et	 fonda-
teurs.	
	
 

																																																								
25	 Talent	 peut	 s’entendre	 au	 sens	 de	 la	
parabole	 évangélique.	 Soxanskaja	 dit	
connaître	 l’Évangile	 presque	 par	 cœur	
(69,	83).	
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Simone	Guagnelli	

L’imperfetta	 struttura	 circolare	 della	 prima	
edizione	 di	 Peterburgskie	 zimy 	 di	 Georgij	
Ivanov		
	
The	Imperfect	Circular	Structure	of	the	First	Edition	of	Georgii	Ivanov’s	Peter-
burgskie	zimy	
	

The	academic	debate	about	the	truthfulness	of	Georgii	Ivanov’s	autobiograph-

ical	prose	has	been	extremely	vibrant	over	 the	 last	 few	decades,	highlighting	

how	his	‘pseudo-memoirs’	are	part	of	a	specific	narrative.	In	the	present	article,	

the	author	focuses	on	the	most	debated	of	Ivanov’s	works,	i.e.	Petersburg	Win-
ters,	 highlighting	 its	 circular	 structure	 by	 analysing	 the	 recurring	 motifs	 in	

some	selected	chapters	and	showing	how	its	 imperfectness	 is	actually	 the	re-

sult	of	a	stylistic	choice	of	Ivanov.	

	

All’autore	del	Poema	del	primo	risveglio	
	
Alla	 cifra	 mistificatoria	 della	

pseudo-memorialistica	 di	 Geor-

gij	Vladimirovič	 Ivanov	negli	ul-

timi	decenni	sono	state	dedicate	

diverse	 pagine	 interpretative
1
.	

Considerate	 troppo	 spesso	 do-

cumento	 storico	 di	 primo	piano	

e	 degne	 di	 fede	 (pur	 contro	 le	

proteste	 di	 chi	 in	 patria,	 prati-

camente	costretto	al	silenzio,	ri-

teneva	danneggiato	 se	 stesso	e	 i	

contemporanei	 ritratti)
2
,	 queste	

particolari	prose	ivanoviane,	che	

pur	 tendevano	 a	 ricostruire	

l’atmosfera	 essenziale	 della	 Pie-

troburgo-Pietrogrado	 morente	

tra	 il	 Secolo	 d’argento	 e	

																																																								
1
	 La	 più	 autorevole	 biografia	 di	Georgij	

Ivanov	resta	Ar’ev	2009.	
2
	 Per	 l’elenco	 e	 i	 dettagli	 di	 queste	 po-

lemiche	si	rimanda	a	Vitkovskij	1994.	

l’avvento	 al	 potere	 dei	 bolscevi-

chi,	 hanno	dato	 luogo	 a	 una	 vi-

vace	 nicchia	 di	 discussione	 che	

spesso	 ha	 travalicato	 i	 confini	

dell’analisi	letteraria.		

Quest’ultima	 è	 invece	 l’unico	

campo	 d’indagine	 che	 può	 inte-

ressare	a	chi	di	letteratura	si	oc-

cupa,	 oltre	 a	 rappresentare	 il	

luogo	 dove	 è	 possibile	 superare	

le	 polemiche	 e	 le	 ripicche	 che,	

più	o	meno	giustamente,	hanno	

coinvolto	 opere	 come	 Kitajskie	
teni	o	Peterburgskie	zimy.		
Particolarmente	 importanti	 da	

questo	 punto	 di	 vista	 appaiono	

alcuni	 contributi	 dedicati	 a	 sin-

goli	capitoli,	a	raffronti	con	altre	

opere	dello	stesso	Ivanov	o	di	al-

tri	scrittori.	 In	un	saggio	di	Asja	

Aksënova	 sono	 stati	 evidenziati	
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alcuni	 interessanti	 legami	 tra	
Raspad	 atoma,	 ennesima	 opera	
‘scandalosa’	del	 1937,	e	 il	Dham-
mapada,	 con	 l’individuazione	 di	
“glubinnye	 podteksty,	 svjazan-
nye	s	različnymi	ekzoteričeskimi	
učenijami	 –	 v	 pervuju	 očered’	 s	
buddizmom”	 (Aksënova	 1994:	
52).	 Questo	 raffronto	 dà	 così	
modo	 di	 rivalutare	 la	 posizione	
di	Ivanov,	apparentemente	amo-
rale	 e	 falsa,	 presente	 anche	 in	
Peterburgskie	zimy,	 rivisitandola	
come	un	totale	ribaltamento	dei	
valori	e	come	messa	in	atto	di	un	
atteggiamento	 puramente	 este-
tico	 che	 sfugge	 ai	 dettami	 della	
morale	normalmente	accettata.		
Ancora	 più	 stretta	 e	 circostan-
ziata	 appare	 la	 dipendenza	 di	
Peterburgskie	zimy	dal	“realismo	
fantastico”	 di	 Dostoevskij	 (Bar-
kovskaja	 2000)	 e,	 in	 particolare,	
dal	 racconto	 Bobok	 (Guagnelli	
2006)	che	sembra	funzionare	da	
costante	 sottotesto	 della	 princi-
pale	 opera	 ‘memorialistica’	 di	
Ivanov.	 Ovviamente	 non	 tutti	 i	
fatti	 narrati	 dall’autore	 vanno	
considerati	 una	 completa	 men-
zogna	o	 il	 risultato	di	una	mali-
gna	mistificazione.	 Come,	 infat-
ti,	è	stato	sottolineato,	“celyj	rjad	
faktov,	 vpervye	 soobščënnych	
G.V.	 Ivanovym,	 vyderživaet	
proverku	 archivnymi	 istočni-
kami”	 (Timenčik	 1994:	 67).	 Del	
resto	 gli	 stessi	 primi	 recensori	
dell’opera,	 oltre	 a	 esprimere	 un	
entusiasmo	 forse	 esagerato,	 ri-

marcavano	 tuttavia	 una	 certa	
difficoltà	 a	 far	 rientrare	 Peter-
burgskie	 zimy	 in	un	 genere	pre-
ciso	 e	 non	 si	 astenevano	
dall’evidenziare,	rispetto	alla	ve-
ridicità	 della	 narrazione,	 una	
maggiore	 tendenza	 a	 ricostruire	
l’atmosfera	 della	 Pietroburgo	
degli	 anni	Dieci	 e	 i	 tratti	 psico-
logici	 della	 bohème	 dell’epoca3.	
La	 prima	 edizione	 (1928)	 di	 Pe-
terburgskie	zimy	è	stata	peraltro	
subito	 inquadrata,	 dai	 primi	 re-
censori,	 sullo	 sfondo	 di	 altre	
opere	 apparentemente	 memo-
rialistiche,	 come	 ad	 esempio	
Roman	 bez	 vran’ja	 di	 Anatolij	
Mariengof;	 in	 questo	 senso	
Mel’nikova-Popouškova	 ha	 con-
dotto	un	raffronto	tra	il	carattere	
impietoso	 delle	 due	 opere,	 evi-
denziando	 come	 Mariengof	
“vyvoračivaet	 celye	 korziny	
grjaznogo	bel’ja”,	a	differenza	di	
Ivanov	 che	 “pokazyvaet	 lyš’	 čto	
nekotorye	iz	ego	sovremennikov	
ne	nosily	 čistych	nosovych	plat-
kov”	 (Mel’nikova-Popouškova	
																																																								
3	Mirskij,	paragonando	quelle	pagine	al-
la	 descrizione	 di	 un	 sogno,	 affermava:	
“zariskovki	Georgija	Ivanova	ne	portrety	
i	 ne	 maski.	 Eto	 ljudi	 snov,	 figury	 po-
lugrez,	poluvospominanij,	eto	proekcija	
osobogo,	 avtoru	 svojstvennogo	 priz-
račnogo	 impressionisma”	 (Mirskij	 1928:	
3).	Aldanov,	che	ben	conosceva	 Ivanov,	
soffermandosi	 proprio	 sulla	 definizione	
del	 genere,	 restava	 nel	 dubbio	 conclu-
dendo:	 “eto	 ne	 belletristika,	 eto	 i	 ne	
očerki.	 Žanr	 knigi	 trudnyj	 i	 vladeet	 im	
avtor	 prevoschodno”	 (Aldanov	 1928:	
526).	
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1928:	121).	Ancora	più	interessan-
te,	per	 lo	 scopo	del	presente	ar-
ticolo,	 appare	 la	 recensione	 che	
Znosko-Borovskij	 scrisse	 sempre	
all’indomani	della	pubblicazione	
del	volume	di	Ivanov:	nel	suo	in-
tervento,	 infatti,	 viene	 subito	
messa	 in	dubbio	 la	portata	 real-
mente	 memorialistica	 delle	 pa-
gine	 ivanoviane,	 mentre	 viene	
sottolineata,	 invece,	 l’organiz-
zazione	 del	 tessuto	 creativo	 or-
dito	 da	 Ivanov	 in	 modo	 tale	 da	
essere	 fondato	 su	 principi	 pura-
mente	letterari4.	
Tornando	 ai	 nostri	 giorni,	 è	 or-
mai	acclarato	che	dietro	le	men-
zogne	 e	 i	 travisamenti	 presenti	
nel	 corpus	 pseudo-memoria-
listico	 di	 Ivanov,	 si	 nasconda	 in	
realtà	 una	 consapevole	 strategia	
letteraria5.	
Finora	ho	 fatto	generica	allusio-
ne	alla	pseudo-memorialistica	di	
Ivanov.	 Questa,	 tralasciando	 ri-
facimenti,	contributi	episodici,	o	
senili	 (a	 volte	 solo	 ‘sognati’)	 e	
malriusciti	 tentativi	 di	 masche-
rare	 documenti	 ed	 episodi	 per-
sonali	–	e	mi	riferisco	qui	in	mo-
do	 specifico	 a	 quel	 testo	 tutto	
particolare	 e	 postumo	 rappre-
sentato	 dal	 cosiddetto	 Delo	

																																																								
4	 “Chotja	ona	 i	pisalas’	 v	vide	vospomi-
nanij,	vse	priëmy	v	nej	ot	belletristiki,	ot	
literaturoj	 ‘čistoj',	 chudožestvennoj”	
(Znosko-Borovskij	1928:	18).	
5	 Per	 una	 più	 completa	 panoramica	 di	
quanto	affermato,	si	rimanda	in	partico-
lare	a	Lazzarin	2012.	

Počtamtskoj	 ulicy6	 –	 va	 tenden-
zialmente	 ricondotta	 a	Kitajskie	
teni	 e	 Peterburgskie	 zimy.	 Tra	
queste	 due	 ‘opere’,	 però,	 seppur	
concepite	 e	 scritte	 con	 identico	
tema	e	stile	e	per	quanto	pubbli-
cate	nello	stesso	periodo	e	più	o	
meno	 sugli	 stessi	 periodici,	 la	
differenza	 risulta	 sottile	 ma	 es-
senziale.	Mentre	 la	prima,	 infat-
ti,	 rimase	 allo	 stato	di	 una	 serie	
di	 ‘očerki’	che	 l’autore	pubblica-
va	 periodicamente	 (con	 una	 ru-
brica	che	portava	quel	 titolo)	su	
Zveno	 dal	 1924	 al	 1927	 e	 su	 Po-
slednie	 novosti	 tra	 il	 1929	 e	 il	
1930,	 i	 frammenti	 di	 Peterburg-
skie	 zimy	 (pur	 essendo	 stati	 in	
gran	 parte	 anch’essi	 pubblicati,	
sotto	 forma	 di	 saggi	memoriali-
stici,	 nel	 corso	degli	 anni	Venti,	
sui	 periodici	 dell’emigrazione	
russa	 a	 Parigi,	 in	 rubriche	 che	
portavano	 differenti	 titoli)	 furo-
no,	 come	 detto,	 invece	 riuniti	 e	
pubblicati	 in	 volume	 unico	 una	
prima	 volta	 a	 Parigi	 nel	 1928	 e	
una	 seconda	 a	 New	 York	 nel	
1952.	
Come	ha	ben	scritto	Grjakalova:	
	

Nazvanie	 Kitajskie	 teni	
ves'ma	 značimo	 v	

																																																								
6	 A	 questo	 proposito	 si	 veda	 Guagnelli	
2005.	Georgij	Ivanov,	a	più	riprese,	negli	
ultimi	 anni	 di	 vita	 espresse	 il	 desiderio	
di	 intraprendere	nuovi	progetti	 ‘memo-
rialistici’	 (si	 veda	 Guagnelli	 2006),	 so-
prattutto	 nella	 corrispondenza	 che	 dal	
1953	 al	 1958	 intercorse	 tra	 lui	 e	 Roman	
Gul’	(Ivanov-Odoevceva-Gul’	2010).	
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kontekste	 razgovora	 o	
simuljativnosti	 iskusstva	 i	
literaturnom	 priëme.	 V	
zaglavie	 demonstrativno	
vynesena	 metafora	
illjuzornoj	 igry	 soznanija,	
pamjati	 i	 vosprijatija	 –	
mercanija	 sveta	 i	 teni,	
zybkosti	 sozdavaemogo	
silueta	 i	 zavedomoj	
sub''ektivnosti	 ego	
vosprijatija.	 Podobnaja	
tvorčeskaja	 ustanovka,	 ek-
splicirovannaja	 v	nazvanii,	
koleblet	 distanciju	 meždu	
faktom	i	 fikciej,	vymyslom	
i	real’nost’ju,	sozdavaja	 ill-
juziju	 podlinnosti	 izo-
bražaemogo,	 prevraščaja	
memuarnoe	povestvovanie	
v	 kvazimemuarnoe			
(Grjakalova	2011:	77).	

	
Del	resto,	nell’opera,	poetica	o	in	
prosa,	 di	 Georgij	 Ivanov,	 con	
quel	suo	“talant	dvojnogo	zreni-
ja”,	 come	 è	 stato	 definito	 (Bo-
gomolov	 1999),	 i	 riferimenti	 a	
questa	 non	 coincidenza	 tra	 arte	
(sia	 pure	 intesa,	 come	 nel	 caso	
di	 Peterburgskie	 zimy,	 quale	 ri-
sultato	 di	 ricordi	 che	 si	 confon-
dono	con	i	sogni)	e	vita	(nel	suo	
concreto	 e	 reale	 ‘essere	 stato’)	
sono	 innumerevoli	 e	 continui.	
Sin	 troppo	 noti	 sono,	 in	 questo	
senso,	i	passaggi	come	quello	da	
cui	 prende	 avvio	 il	 capitolo	XIII	
di	 Peterburgskie	 zimy	 (“Est’	
vospominanija	–	kak	sny.	Est	sny	

–	 kak	 vospominanija.	 I	 kogda	
dumaeš’	o	byvšem		‘tak	nedavno	
i	 tak	beskonečno	davno’,	 inogda	
ne	znaeš’,	–	где	воспоминания,	
gde	 sny”.	 Ivanov	 1994,	 III:	 118)	o	
il	titolo	della	raccolta	Portret	bez	
schodstva	 (1950),	nella	quale	so-
no	 inseriti	 i	 versi	 che	 forse	me-
glio	rappresentano	questo	atteg-
giamento	‘non	coincidente’	della	
poetica	 ivanoviana:	 “Drug	druga	
otražajut	 zerkala	 /	 vzaimno	 is-
kažaja	 otražen’ja”	 (Ivanov	 1994,	
I:	321)7.	
Fedjakin	 invece	 si	 è	 soffermato	
in	 modo	 specifico	 sulla	 memo-
rialistica	 di	 Georgij	 Ivanov	 os-
servandola	alla	luce	di	raccolte	e	
singoli	versi	poetici	pubblicati	in	
contemporanea	con	la	prosa,	per	
poi	 addentrarsi	 nella	 genesi	 dei	
vari	ritratti	 in	prosa	che	il	poeta	
russo	 andava	 pubblicando	 negli	
stessi	anni.	Esaltando	la	raccolta	
																																																								
7	Questo	verso	compare	una	prima	volta	
come	incipit	di	una	poesia	pubblicata	su	
«Vozroždenie»,	 numero	 39	 del	 1950,	 e	
una	 seconda,	 come	 autocitazione,	 in	
una	 poesia	 (“Igra	 sud’by.	 Igra	 dobra	 i	
zla”),	pubblicata	 sul	numero	21	del	 1951	
di	«Novyj	žurnal».	Le	due	poesie	sareb-
bero	 state	 riunite	 in	 un	unico	 ciclo	 so-
lamente	 nella	 raccolta,	 immediatamen-
te	 postuma,	 1943-1958.	 Stichi.	 Alle	 cita-
zioni	già	riportate	si	potrebbe	aggiunge-
re	 anche	 quella	 di	 Nina	 Berberova,	 se-
condo	 la	 quale	 una	 volta	 Ivanov	
“ob’’javil	 mne,	 čto	 v	 Peterburgskich	
zimach	 sem'desjat	 pjat'	 procentov	
vydumki	i	dvadcat'	pjat'	–	pravdy”	(Ber-
berova	 1983:	 547).	 Sulla	 caratteristica	
abituale	di	citare	e	autocitarsi	di	Ivanov,	
si	veda	il	classico	Markov	1994.	
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Rozy	 (1931),	Fedjakin	 ritiene	che	
il	 volume	 di	 Peterburgskie	 zimy	
del	 1928	e	 in	generale	 la	memo-
rialistica	 di	 Ivanov	 “byla	 tem	
neobchodimym	 zvenom	 v	
tvorčestve	Ivanova,	bez	kotorogo	
avtor	 Sadov	 ne	 mog	 by	 prevra-
tit’sja	 v	 avtora	 Roz.”	 (Fedjakin	
2011:	85).		
Sulla	scia	del	già	citato	lavoro	di	
Fedjakin	 (integrandolo	 con	 Iva-
nov	 1994	 III),	 si	 cercherà	 ora	 di	
ricostruire	 la	 genesi	 dei	 piccoli	
saggi	 memorialistici	 di	 Ivanov	
fino	 all’uscita	 della	 prima	 edi-
zione	 di	 Peterburgskie	 zimy.	 I	
primi	 quattro	 bozzetti	 uscirono	
su	Zveno	 sotto	 il	 comune	 nome	
di	Kitajskie	teni:	Giperborej,	Bro-
djačaja	 sobaka,	 Antičnye	 glupo-
sti,	 Gumilëv8.	 Quest’ultimo	 rap-
presenterebbe	 “pervaja	 popytka	
literatunogo	 portreta,	 geroem	
koego	stal	Nikolaj	Gumilëv.	I	ton	
memuarov	izmenilsja.	Proza	sta-
la	sosredotočennej	i	čut'-čut’	po-
suše	 I	 ton	 memuarov	 izme-
nilsja.”	 (Fedjakin	 2011:	 87).	 Il	
successivo	 saggio,	 pubblicato	
sempre	 nella	 rubrica	 Kitajskie	
teni,	è	 invece	un	ritratto	di	Igor’	
Severjanin,	 che	 poi	 costituirà	 il	
capitolo	 III	del	volume	di	Peter-
																																																								
8	Giperborej	fu	pubblicato	sul	numero	75	
del	 7	 luglio	 1924,	Brodjačaja	 sobaka	 sul	
numero	77	del	21	luglio,	Antičnye	glupo-
sti	sul	numero	87	del	29	settembre	1924,	
Gumilëv	 sul	numero	92	del	3	novembre	
1924.	Nessuno	dei	 4	 è	 poi	 entrato	 a	 far	
parte	 del	 volume	di	Peterburgskie	 zimy	
del	1928.	

burgskie	 zimy9.	 Dal	 gennaio	
1926,	su	«Dni»,	 Ivanov	comincia	
a	 pubblicare	 un	 nuovo	 ciclo	 di	
prose	 memorialistiche,	 questa	
volta	 dal	 titolo	Peterburgskie	 zi-
my	 (pur	 continuando	 la	 rubrica	
Kitajskie	 teni	 su	 «Zveno»).	 Ma	
già	 a	 giugno	 del	 1926	 le	 pubbli-
cazioni	 iniziate	 su	«Dni»	si	 spo-
stano	 su	 «Poslednie	 novosti»,	
dove	 appare	 una	 serie	 continua	
di	 ritratti:	 Achmatova,	 Kuzmin,	
Blok,	Poety10.	Nell’ultimo	di	que-
sti	 bozzetti,	 pubblicato	 sul	 nu-
mero	del	12	settembre	1926,	ven-
gono	raffigurati	tre	poeti	minori:	
Vladimir	 Pjast,	 Rjurik	 Ivnev	 e	
Leonid	 Kannegiser	 (e	 partico-
larmente	 importante,	 ai	 fini	 del	
presente	 articolo,	 è	 proprio	
l’ultimo	dei	tre)11.	Già	tra	ottobre	

																																																								
9	 Fu	 pubblicato	 per	 la	 prima	 volta	 sul	
numero	 129	del	 20	 luglio	 1925	 su	 «Zve-
no».		
10	Achmatova	(che	poi	costituirà	il	capi-
tolo	 VI	 del	 volume	 del	 1928)	 esce	 sul	
numero	 1919	 del	 24	 giugno	 1926,	 Kuz-
min	(capitolo	XI)	sul	numero	1940	del	15	
luglio	 1926,	Blok	 (solo	alcuni	episodi	di	
questo	 racconto	 entreranno,	 parziali	 e	
rielaborati,	 nel	 capitolo	 XVII	 della	 se-
conda	 edizione	 di	 Peterburgskie	 zimy,	
quella	del	 1952)	 sul	numero	 1968	del	 12	
agosto	1926.	
11	 Già	 sul	 numero	 854	 del	 15	 novembre	
1925	 di	 «Dni»	 Ivanov	 aveva	 pubblicato	
un	bozzetto	con	lo	stesso	titolo	nel	qua-
le	si	soffermava	su	tre	poeti	di	tutt’altra	
levatura:	 Kuzmin,	 Blok	 e	 Achmatova.	
Del	 secondo	micro-ciclo	dal	 titolo	Poe-
ty,	 se	 il	 frammento	 su	 Pjast	 non	 verrà	
più	utilizzato,	quello	su	Rjurik	Ivnev	en-
trerà	a	 far	parte,	pur	con	le	solite	riela-
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e	 novembre	 dello	 stesso	 anno	
escono	 due	 nuovi	 quadretti	 che	
entreranno	 a	 far	 parte	 di	 Peter-
burgskie	 zimy:	Arzamas	 e	Sergej	
Gorodeckij12.	
A	 partire	 dal	 16	 dicembre	 1926,	
su	 «Poslednie	 novosti»,	 Ivanov	
dà	avvio	a	una	nuova	rubrica	che	
presenta	racconti	ispirati	a	scrit-
tori	o	all’atmosfera	artistica	della	
Pietroburgo-Pietrogrado	 degli	
anni	 Dieci:	 Nevskij	 prospekt13.	

																																																													
borazioni,	della	seconda	parte	del	capi-
tolo	XIII.	La	prima	parte	di	questo	capi-
tolo	 è	 invece	 dedicata	 a	 Komarovskij:	
era	stata	pubblicata	la	prima	volta,	sotto	
il	ciclo	dal	nome	Peterburgskie	zimy,	sul	
numero	 936	 del	 21	 febbraio	 1926	 di	
«Dni».	 Sulla	 vita,	 l’opera	 e	 l’assassinio	
compiuto	 da	 Kannegiser	 nei	 confronti	
di	 Urickij	 si	 vedano	 Kannegiser	 1928,	
Aldanov	 1991,	 Petrov	 1993,	 Zen’kovič	
2004,	 Šentalinskij	 2007,	 Konjaev	 2014.	
In	italiano	si	veda	il	breve	trafiletto	Ber-
tani	2008.	
12	Arzamas	esce	sul	numero	2034	del	 17	
ottobre	del	 1926	di	«Poslednie	novosti»	
(e	costituirà	 il	 IV	capitolo	di	Peterburg-
skie	 zimy),	 Sergej	 Gorodeckij	 appare	 la	
prima	volta	sul	numero	2069	del	21	no-
vembre	 1926	 di	 «Poslednie	 novosti»	 (e	
verrà	inserito	nel	volume	del	1928	come	
VII	capitolo).	
13	 “Do	 načala	 1928	 goda	 –	 eto	 glavnyj	
memuarnyj	 cikl	 Georgija	 Ivanova.	 Ego	
gerojam	stanovjatsja	pisateli	 izvestnye	 i	
neizvestnye,	ljudi	literature	pričastnye	–	
i	te,	kto	okazalsja	rjadom	voleju	slučaja.	
Krome	množestva	–	različnye	ugolki	Pe-
terburga-Petrograda:	 	 literaturno-
artističeskie	 kabare,	 tajne	 kvartiry,	
osobnjaki,	 zdanie	 	 ČK	 na	Gorochovoj…	
V	poslednem	očerke,	 kotoryj	 byl	 opub-
likovan	do	pojavlenija	knigi,	mel’knul	–	
uže	v	kotoryj	 raz	–	Osip	Mandel'	 štam,	

Per	 concludere	 questa	 panora-
mica	 bisogna	 ricordare	 la	 serie	
di	 contributi	 letterari	 di	 genere	
sempre	 pseudo-memorialistico	
(ancora	 una	 volta	 a	 partire	 dal	
gennaio	 1926)	 che	 Georgij	 Iva-
nov	 pubblicava	 sulla	 rivista	
«Dni»,	 proprio	 con	 il	 titolo	 Pe-
terburgskie	zimy	e	che,	seppur	in	

																																																													
predstavlennyj	 kak	 ‘poet	X.’,	 progremel	
‘poezd	 Trockogo’,	 pojavilsja	 proščal’nyj	
obraz	 Gumileva…”	 (Fedjakin	 2011:	 90).	
Sul	numero	2091	del	16	dicembre	1926	di	
«Poslednie	novosti»	apparve	quello	che	
sarebbe	 diventato	 il	 II	 capitolo	 del	 vo-
lume	 di	 Peterburgskie	 zimy	 del	 1928.	
Sempre	 su	«Poslednie	novosti»	 sotto	 la	
rubrica	 dal	 titolo	Nevskij	 prospekt	 ver-
ranno	pubblicati:	quello	che	sarà	il	I	ca-
pitolo	 del	 volume	 parigino	 (numero	
2192	 del	 24	marzo	 1927);	 pur	 con	 qual-
che	variante,	il	V	capitolo	(numero	2255	
del	 26	 maggio	 1927);	 la	 prima	 variante	
del	 X	 capitolo,	 quella	 in	 cui	 Man-
del’štam	 veniva	 chiamato	 come	 “poet	
X.”	(numero	2481	del	7	gennaio	1928);	il	
XII	capitolo,	dedicato	a	Narbut	(numero	
2108	del	 30	dicembre	 1926);	 la	 versione	
ampliata,	rispetto	a	quella	già	pubblica-
ta	 su	«Dni»	nel	numero	936	del	21	 feb-
braio	1926	nella	rubrica	che	già	portava	
il	 titolo	 di	 Peterburgskie	 zimy,	 della	
prima	parte	del	XIII	capitolo,	dedicato	a	
Komarovskij	(numero	2227	del	28	aprile	
del	 1927);	 l’episodio	 dell’incontro	 con	
Blok,	anche	questo	presente	nel	XIII	ca-
pitolo	(numero	2267	del	7	giugno	1927);	
il	 capitolo	 XIV,	 dedicato	 prevalente-
mente	 a	 Larisa	 Rejsner	 (numero	 2412	
del	 30	 ottobre	 1927);	 l’episodio	 della	
Čebotarеvskaja	presente	nel	XV	capito-
lo,	dedicato	a	Sologub	(numero	2267	del	
1927),	alcuni	frammenti	poi	entrati	a	far	
parte	 del	 XVI	 e	 ultimo	 capitolo,	 quello	
dedicato	a	Kannegiser	(numeri	2227	del	
28	aprile	e	2267	del	7	giugno	1927).	
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piccola	misura,	 entreranno	a	 far	
parte	del	volume	omonimo14.	
Come	 già	 accennato,	 Peterburg-
skie	zimy	fu	pubblicato	due	volte	
con	 l’autore	 ancora	 in	 vita:	 una	
prima	volta	nell’edizione	Rodnik	
a	 Parigi	 nel	 1928	 e	 una	 seconda	
nel	 1952	 per	 la	 casa	 editrice	
Čechov	di	New	York.	Tra	 le	due	
edizioni	intercorrono	dunque	24	
anni,	 e	non	poche	sono	 le	diffe-
renze	tra	loro.	La	più	importante	
è	 costituita	 dal	 fatto	 che	 la	 se-
conda	 edizione	 contava	 diciotto	
capitoli,	 due	 in	 più	 della	 prece-
dente,	 essendo	 stati	 aggiunti	 un	
capitolo	 dedicato	 a	 Blok	 e	 Gu-
milëv	 e	 uno,	 l’ultimo,	 a	 Sergej	
Esenin15.	 Tra	 le	 altre	 difformità,	

																																																								
14	Con	 il	 titolo	Peterburgskie	zimy	 furo-
no	pubblicati	un	paio	di	schizzi	memo-
rialistici	 che	 entreranno	 a	 far	 parte	 del	
volume	parigino:	il	capitolo	VIII,	quello	
dedicato	 a	 Lozina-Lozinskij	 (numero	
966	del	28	marzo	1926)	e	il	frammento,	
in	 forma	 ridotta,	 dedicato	 a	 Komarov-
skij	nel	XIII	capitolo	(numero	936	del	21	
febbraio	1926).	
15	 Il	capitolo	XVII,	quello	su	Blok	e	Gu-
milëv,	 era	 stato	 pubblicato	 una	 prima	
volta	 sul	 numero	 6	 di	 «Vozroždenie»	
del	 1949.	 Alcuni	 frammenti	 del	 XVIII	
capitolo,	 quello	 dedicato	 a	 Sergej	 Ese-
nin,	 vennero	 pubblicati	 per	 la	 prima	
volta	 sul	 numero	 8	 di	 «Vozroždenie»	
del	1950	in	un	articolo	dal	titolo	Litera-
tura	 i	žizn’.	Majakovskij	 i	Esenin.	La	se-
conda	parte	 di	 questo	 articolo,	 che	 en-
trerà	 nel	 volume	 del	 1952,	 costituisce	
invece	 l’introduzione	 al	 volume	 Sergej	
Esenin.	 Stichotvorenija.	 1910-1925,	 pod	
redakciej	i	so	vstupitel’noj	stat’ej	G.	Iva-
nova,	Pariž,	1950.	

le	più	importanti	riguardavano	il	
taglio	 di	 due	 lunghe	 parti.	 Nel	
capitolo	 VI	 (quello	 dedicato	
all’Achmatova)	 nell’edizione	 del	
1952	venne	espunta	tutta	la	que-
stione	 della	 ‘gloria’	 post	 rivolu-
zionaria	della	poetessa.	Nel	capi-
tolo	 VIII	 veniva	 effettuato	 uno	
dei	 tagli	 più	 importanti:	
all’episodio	 di	 Lozina-Lozinskij	
nell’edizione	parigina	seguiva	un	
lungo	 ritratto,	molto	 pittoresco,	
del	poeta	Skaldin	(nominato	so-
lo	con	l’iniziale).	Forse	non	a	ca-
so	 Roman	 Gul’	 esprimeva,	
all’inizio	della	sua	corrisponden-
za	 con	 Ivanov	 e	 Irina	 Odoevce-
va,	 una	 certa	 predilezione	 pro-
prio	 per	 gli	 ultimi	 due	 capitoli,	
trovandoli	 di	 tutt’altro	 tono	 ri-
spetto	 agli	 altri.	 La	 corrispon-
denza	 era	 nata	 sulla	 scia	 della	
favorevole	 recensione	 di	 Gul’	
all’edizione	 di	 Peterburgskie	 zi-
my	del	 1952,	e	si	 sarebbe	svilup-
pata,	almeno	nei	primi	anni,	sul-
la	questione	di	possibili	nuovi	ri-
tratti	 memorialistici	 che	 Ivanov	
avrebbe	potuto	o	voluto	scrivere.	
Si	tratta	in	tutti	i	casi	di	progetti	
che	 non	 si	 sarebbero	 realizzati	
mai	 e	 dei	 quali	 è	 rimasta	 solo	
una	serie	di	possibili	titoli	(Žizn’,	
kotoraja	mne	 snilas’,	 Illjuzii	 i	 le-
gendy,	Bobok)	che,	nonostante	le	
intenzioni	 di	 Ivanov,	 sono	 ulte-
riormente	 indicativi	 del	 rappor-
to	che	 l’autore	aveva	con	 la	ma-
teria	memorialistica,	 sempre	 so-
spesa	tra	sogno,	finzione	e	gene-
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re	 puramente	 estetico-

letterario
16
.		

In	 questo	 articolo	 si	 intende	

prendere	 in	 considerazione	 la	

sola	 prima	 edizione	 di	 Peter-
burgskie	 zimy.	 Secondo	 quanto	
si	è	prima	ricostruito,	questa	è	la	

genesi	cronologica	(o,	più	preci-

samente,	 l’ordine	 di	 pubblica-

zione)	 dei	 capitoli	 presenti	 nel	

volume	parigino	del	1928:	

1)	 III	 capitolo:	 apparso	 il	 20	

luglio	 1925	 su	 «Zveno»	nella	 ru-

brica	Kitajskie	teni;	
2)	 IX	 capitolo:	 apparso	 il	 7	

febbraio	 1926	 su	 «Zveno»	 nella	

rubrica	Kitajskie	teni;	
3)	 XIII	 capitolo:	 apparso	 il	 21	

febbraio	 1926	su	«Dni»	nella	 ru-

brica	Peterburgskie	zimy;	
4)	VIII	capitolo:	apparso	il	28	

marzo	1926	su	«Dni»	nella	rubri-

ca	Peterburgskie	zimy;	
5)	 VI	 capitolo:	 apparso	 il	 24	

giugno	1926	su	«Poslednie	novo-

sti»	con	il	titolo	Achmatova;	
6)	 XI	 capitolo:	 apparso	 il	 15	

luglio	 1926	 su	 «Poslednie	 novo-

sti»	con	il	titolo	Kuzmin;	
7)	XIII	capitolo:	primo	dei	tre	

brani	 apparsi	 il	 12	 settembre	

1926	su	«Poslednie	Novosti»	con	

il	titolo	Poety;	
8)	 IV	 capitolo:	 apparso	 il	 17	

ottobre	 1926	 su	 «Poslednie	 no-

vosti»	con	il	titolo	Tuman;	

																																																								
16
	Si	vedano	a	questo	proposito	 Ivanov-

Odoevceva-Gul’	 2010:	 31	 e	 Guagnelli	

2006:	17-20.	

9)	 VII	 capitolo:	 apparso	 il	 21	

novembre	 1926	 su	 «Poslednie	

novosti»	 con	 il	 titolo	 Sergej	 Go-
rodeckij;	

10)	 II	 capitolo:	 apparso	 il	 16	

dicembre	1926	su	«Poslednie	no-

vosti»	 nella	 rubrica	Nevskij	 pro-
spekt;	

11)	 XII	 capitolo:	 apparso	 il	 30	

dicembre	1926	su	«Poslednie	no-

vosti»	 nella	 rubrica	Nevskij	 pro-
spekt;	

12)	 I	 capitolo:	 apparso	 il	 24	

marzo	 1927	 su	 «Poslednie	novo-

sti»	 nella	 rubrica	 Nevskij	 pro-
spekt;	

13)	XIII	e	alcune	parti	del	XVI	

capitolo:	apparsi	il	28	aprile	1927	

su	«Poslednie	novosti»	nella	 ru-

brica	Nevskij	prospekt;		
14)	 V	 capitolo:	 apparso	 il	 26	

maggio	1927	su	«Poslednie	novo-

sti»	 nella	 rubrica	 Nevskij	 pro-
spekt;	

15)	 L’incontro	 con	 Blok	 nel	

XIII	 capitolo,	 l’episodio	 sulla	

Čebotarevskaja	 nel	 XV,	 alcune	

parti	del	XVI:	apparsi	il	7	giugno	

1927	su	«Poslednie	novosti»	nel-

la	rubrica	Nevskij	prospekt;	
16)	Alcuni	episodi	del	XVI	ca-

pitolo:	 apparsi	 insieme	 allo	

schizzo	 Leonid	 Kannegisser17	 il	
24	luglio	1927	su	«Segodnja»;	

17)	XIII	capitolo:	apparso	il	27	

agosto	1927	su	«Segodnja»	con	il	

																																																								
17
	 Del	 cognome	 di	 Leonid	 Kannegiser	

esiste	 una	 variante,	 attualmente	 meno	

utilizzata.	che	prevede	una	doppia	‘esse’	

(Kannegisser).	
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titolo	 Rjurik	 Ivnev.	 Ob	 avtore	
romana	Otkrytyj	dom;	

18)	XIV	capitolo:	apparso	il	30	
ottobre	 1927	 su	 «Poslednie	 No-
vosti»	 nella	 rubrica	Nevskij	 pro-
spekt;	

19)	XV	 capitolo:	 apparso	 il	 13	
dicembre	1927	su	«Poslednie	no-
vosti»	 con	 il	 titolo	 Fëdor	 Solo-
gub;	

20)	 X	 capitolo	 (con	 Man-
del’štam	 definito	 “poet	 X”):	 ap-
parso	 il	 7	 gennaio	 1928	 su	 «Po-
slednie	 novosti»	 nella	 rubrica	
Nevskij	prospekt;		

21)	IX	capitolo	(dove	Ivanov	si	
sofferma	 maggiormente	
sull’attività	 saggistica	 di	 Sadov-
skij):	 apparso	 il	 28	 giugno	 1928	
su	«Poslednie	novosti»	nella	 ru-
brica	Nevskij	prospekt;	

22)	XVI	capitolo:	apparso	per	
intero	nel	volume	Leonid	Kanne-
gisser,	Pariž,	1928.		
Difficile	stabilire	se	e	quale	stra-
tegia	 sottenda	 alla	 scelta,	 al	 nu-
mero	e	alla	distribuzione	dei	ca-
pitoli	 stabilita	 dall’autore	 per	
l’edizione	del	 1928.	 Il	 tema	 è	 si-
curamente	 interessante	 e	 meri-
terebbe	 uno	 studio	 specifico.	 In	
questa	 sede	 intendo	 piuttosto	
soffermarmi	sul	possibile	legame	
esistente	tra	il	I,	l’VIII	(cioè	quel-
lo	 centrale)	 e	 il	 XVI	 (e	 ultimo)	
capitolo.	
Al	 primo	 capitolo	 ha	 dedicato	
un	 breve	 saggio	 Nikolaj	 Bogo-
molov,	 il	 quale	 ha	 individuato	
alcuni	possibili	sottotesti	in	esso	

presenti	 (Bogomolov	 2001).	 Se-
condo	Bogomolov,	nonostante	il	
controverso	 rapporto	 con	Vladi-
slav	 Chodasevič18,	 una	 delle	 pri-
me	pagine	di	Peterburgskie	zimy,	
quella	dedicata	alla	 figura	di	Gi-
selle,	 presenterebbe	 diverse	 ri-
prese	 stilistico-lessicali	 della	
poetica	 propria	 di	 Chodasevič.	
La	 parte	 più	 importante	
dell’analisi	 dell’articolo	 è	 però	
rivolta	 all’individuazione	 di	 un	
motivo	letterario	ben	preciso	al-
la	base	di	tutto	l’episodio	che	ri-
guarda	il	personaggio	di	Il’ja	Na-
zaryč19.	La	fonte	letteraria	sareb-
be	 costituita	 dal	 romanzo	 Anti-
christ	 (Pëtr	 i	 Aleksej)	 di	 Dmitrij	
Merežkovskij;	 questo	 a	 partire	
dal	parallelo	tra	la	figura	del	cal-
zolaio	 e	 adoratore	 del	 diavolo	
(nonché	 personaggio	 dotato	 di	
un	 privilegiato	 rapporto	 con	 i	
defunti)	 e	 Larion	 Dokunin	 del	
romanzo	 di	 Merežkovskij.	 Il	
punto	centrale	del	ragionamento	
di	 Bogomolov	 è	 fondato	 sulla	
conversazione	relativa	a	Pietro	il	
Grande	 (quest’ultimo	 accusato	
di	 non	 essere	 tedesco	 in	 en-
trambe	 le	 opere)	 e	 sulla	 somi-
glianza	 tra	 le	 atroci	 morti	 cui	
vanno	 incontro	 entrambi	 i	 per-
sonaggi.		
	

																																																								
18
	 A	 questo	 proposito	 si	 veda	 Bogomo-

lov:	1990.	
19
	In	realtà,	per	errore,	Bogomolov	usa	

sempre	la	dicitura	“Ivan	Nazarovič”.	



������	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
230	

Takim	 obrazom,	 pered	
nami	 okazyvaetsja	
sovremennyj	 variant	
literaturnogo	 sjužeta,	
pričem	sjužeta	črezvyčajno	
izvestnogo.	 S	 samogo	
načala	 svoej	 knigi	 Ivanov	
demonstriruet,	 v	 kakich	
ključach	 možno	 ee	 vos-
prinimat’:		s	odnoj	storony,	
eto	 memuary	 s	
nazyvaemych	konkretnych	
lic	 	 [...];	 s	 drugoj	 –	 tekst,	
postroennyj	 na	 skvoznych	
citatach,	 kogda	 daže	
obyčnye	opisanija	kažutsja	
zaimstvovannymi	 iz	
raznych	 stichotvorenij	
raznych	 poetov;	 nakonec,	
eto	 sugubaja	 belletristika,	
vovse	i	ne	rassčitannaja	na	
skol’ko-nibud	
sootnosimoe	 s	 real'noj	
žizn'ju	 pročtenie	
(Bogomolov	 2001:	 202-
203).	

	
Convinto	della	sostanziale	bontà	
del	ragionamento	di	Bogomolov,	
chi	 scrive	 ha	 qualche	 anno	 fa	
tentato	 di	 dimostrare	 come	 il	
sottotesto	 fondamentale	 del	
primo	 capitolo	 e	 dell’intera	
struttura	 di	 Peterburgskie	 zimy	
sia	 sostanzialmente	 il	 racconto	
Bobok	 di	Dostoevskij	 (Guagnelli	
2006).	 Senza	 tornare	 a	 soffer-
marsi	 sui	dettagli,	 la	mia	 analisi	
evidenziava	 riscontri	 tematici	 e	
testuali.	 Un	 contributo	 fonda-

mentale,	 in	 questo	 senso,	 è	 an-
che	 costituito	 dai	 pochi	 docu-
menti	 originali	 (in	 primo	 luogo	
lettere)	dello	stesso	Georgij	Vla-
dimirovič.	Bobok	 è	 una	 vera	 os-
sessione	per	Ivanov,	in	particola-
re	negli	ultimi	anni	della	sua	vi-
ta:	 ne	 parla	 ripetutamente	 sia	
con	 Markov	 che	 con	 Gul’,	 pro-
prio	 a	 proposito	 dei	 progetti	 (a	
quanto	 risulta	mai	 realizzati)	 di	
ritornare	a	una	nuova	produzio-
ne	 memorialistica	 o	 sedicente	
tale.	 Inoltre,	 il	 tema	 del	 dialogo	
tra	i	morti	e	specifici	richiami,	a	
volte	camuffati,	al	breve	raccon-
to	 dostoevskiano	 sono	 presenti	
in	 più	 capitoli	 e	 passaggi	 di	Pe-
terburgskie	zimy.	Il	riscontro	più	
evidente	 e	 importante	 si	 trova	
nel	 capitolo	 VIII,	 dedicato	 nella	
prima	 parte	 del	 1928	 a	 Lozina-
Lozinskij.	 Ivanov,	 infatti,	 lascia	
inizialmente	 al	 lettore	
l’impressione	di	aver	parlato	con	
un	 fantasma	 e	 inserisce	
l’incontro	 in	 un’atmosfera	 che	
rappresenta	 un	 oltretomba	 da	
cui	 i	 protagonisti	 dialogano	 tra	
loro,	 utilizzando	 procedimenti	
narrativi	 e	 punti-chiave	 che	 ri-
chiamano	 inequivocabilmente	
Bobok20.	 Il	 capitolo	VIII	 è	 peral-
tro	quello	centrale	di	Peterburg-
skie	zimy	nella	versione	del	1928	
che,	 come	già	 detto,	 ne	 contava	
sedici.	 In	 quella	 prima	 edizione	
																																																								
20	 Per	 i	 dettagli	 si	 rimanda	 a	 Ivanov-
Odoevceva-Markov	 1994,	 Guagnelli	
2006,	Ivanov-Odoevceva-Gul’	2010.	
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il	 capitolo	 in	questione,	 come	si	
è	avuto	modo	di	accennare,	pre-
sentava	una	seconda	parte	dedi-
cata	 a	 Skaldin,	 poeta	 e	 amico	
giovanile	 di	 Ivanov	 (le	 lettere	 a	
Skaldin	 sono	 tra	 i	 pochi	 docu-
menti	giovanili	che	sono	rimasti	
del	 nostro	 ‘memorialista’)21.	
Questo	 frammento	 sparirà	 inve-
ce	nella	seconda	edizione,	quella	
del	1952.	La	decisione	di	elimina-
re	 questa	 parte	 si	 spiega	 abba-
stanza	 facilmente,	 dato	 che	 gli	
episodi	 narrati	 in	 quel	 brano	 ri-
sultano,	 se	 non	 identici,	 molto	
simili	 per	 contenuto	 al	 capitolo	
iniziale	del	libro.	Sia	nel	I	capito-
lo	 che	 nella	 seconda	 parte	
dell’VIII	abbiamo	a	che	 fare	con	
una	 visita	 notturna	 e	 improvvi-
sata	 di	 Ivanov	 a	 un	 suo	 cono-
scente	poeta;	in	entrambi	i	casi	i	
due	poeti	sono	 indicati	solo	con	
le	 iniziali	 (rispettivamente	 V.	 e	
S.);	tutti	e	due,	al	momento	della	
visita	di	Ivanov,	sono	in	attesa	di	
un	ospite	che	si	 rivelerà	un	per-
sonaggio	misterioso	legato	a	for-
ze	 ctonie.	 Si	 tratterebbe,	 in-
somma,	 di	 una	 ripetizione	 sin	
troppo	 evidente,	 che	 minava	 la	
credibilità	 degli	 episodi	 narrati,	
ma	che	forse	metteva	già	in	luce	
la	struttura	ponderata	e	circolare	
dell’opera	immaginata	da	Ivanov	
nel	192822.	

																																																								
21	Si	veda	Ivanov	2001.	
22	 Ha	 accennato	 a	 una	 “javnaja	
kol’cevaja	 kompozicija”,	 rispetto	
all’edizione	 del	 1928,	 anche	 Francesca	

Considerandolo	 come	 un	 testo	
consapevolmente	 organizzato,	
Peterburgskie	zimy	nella	variante	
del	1928	presenta	limiti	cronolo-
gici	 sufficientemente	 chiari.	 Il	
XVI	 e	 ultimo	 capitolo	 termina	
con	 il	 poeta	 Leonid	 Kannegiser	
che	sta	per	essere	condotto	a	fu-
cilazione	 in	 quanto	 omicida	 di	
Moisej	 Urickij,	 il	 capo	 della	 se-
zione	 pietrogradese	 della	 Čeka.	
L’assassinio	 di	 Urickij	 avvenne,	
come	noto,	il	30	agosto	del	1918,	
lo	stesso	giorno	del	fallito	atten-
tato	 a	 Lenin	 da	 parte	 di	 Fanny	
Kaplan,	contribuendo	così	a	dare	
l’avvio	 allo	 scatenarsi	 del	 cosid-
detto	 ‘terrore	 rosso’.	 Kannegiser	
venne	 fucilato	 nell’ottobre	 del	
1918.	Più	difficile,	anche	perché	i	
fatti	 narrati	 sono	 poco	 ancorati	
agli	 eventi	 storici	 ricostruibili	
con	documenti,	è	stabilire	le	da-
te	in	cui	si	svolge	invece	il	primo	
capitolo.	 Nel	 preambolo	 a	 tutta	
l’opera	 si	 fa	 un	 generico	 riferi-
mento	alla	 fine	degli	anni	Dieci.	
In	 realtà	 si	 accenna	 anche	
all’arresto	 di	 un	 certo	 “molodoj	
Perfil’ev”	che	in	genere,	ma	sen-
za	 particolari	 elementi	 a	 suffra-
gio,	 viene	 individuato	 nel	 poeta	
Aleksandr	 Michajlovič	 Perfil’ev	
(1895-1973),	 arrestato	 in	 effetti	
nel	 1918	 (Skatov	 2005:	 49).	 Il	
primo	 capitolo	 si	 sviluppa	 se-

																																																													
Lazzarin,	 ponendo	 però	 l’episodio	 di	
Skaldin	 (protagonista	 della	 seconda	
parte	dell'VIII	capitolo)	al	XVI	e	ultimo	
capitolo	(Lazzarin	2012:	112).	
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condo	 tre	 episodi	 narrativi	 fon-

damentali:	 1)	 La	 visita	di	 Ivanov	

all’ex	 scrittore	 V.	 e	 il	 dialogo	 di	

quest’ultimo	 con	 il	 “libraio”	 –	

ancora	non	sappiamo	che	si	trat-

ta	 del	 calzolaio	 Il’ja	 Nazaryč	 –	

che	gli	consegna	 la	 lettera	a	Lu-

cifero;	2)	L’episodio	in	cui	Geor-

gij	 Ivanov	 si	 trova	 a	 casa	di	Gu-

milëv	 –	 mentre	 questi	 riceve	

proprio	la	preghiera	a	Lucifero	–	

e	 i	due	decidono	di	andare	a	 far	

visita	al	calzolaio;	3)	Il	nuovo	in-

contro	tra	Ivanov	e	 l’ex	scrittore	

V.,	 durante	 il	 quale	 veniamo	 a	

sapere	della	morte	di	 Il’ja	Naza-

ryč.	 Se	 percorsi	 a	 ritroso,	 questi	

tre	episodi	possono	restituirci	 le	

date	 sicure	 in	 cui	 si	 sarebbero	

svolti	dal	punto	di	 vista	narrati-

vo.	 Infatti	 nel	 terzo	 episodio	 si	

dice	che	Ivanov	incontra	V.	“pod	

grochot	 kronštadtskich	 pušek”.	

Il	 riferimento	 storico	 è	 preciso,	

siamo	nel	marzo	del	1921,	in	pie-

no	 “Kronštadtskoe	 vosstanie”.	

Da	 quel	 breve	 dialogo	 veniamo	

poi	 a	 sapere	 che	 Il’ja	 Nazaryč	 è	

stato	 invece	 fucilato	 nel	 dicem-

bre	 precedente,	 quindi	 quello	

del	 1920.	 L’ultimo	 incontro	 tra	

Ivanov	 e	 lo	 scrittore	 V.,	 ed	 è	 lo	

stesso	 autore	 a	 dircelo,	 avviene	

un	 anno	 dopo	 il	 secondo	 episo-

dio,	 quello	 della	 visita	 di	 Gu-

milëv	e	 Ivanov	al	calzolaio.	Tut-

to	l’episodio	di	Gumilëv	è	quindi	

situabile	nel	marzo	del	1920.	E	la	

precisione	 del	 mese	 trova	 ulte-

riore	 conferma	 proprio	 subito	

dopo	la	citazione	della	poesia	di	

Annenskij	 alla	 quale	 il	 libro	 di	

Ivanov	deve	il	titolo:	

	

Padaet	 redkij,	 krupnyj	

sneg.	 Vdol'	 trotuara	 burye	

sugroby,	 po	 nogami	

grjaz',...	

...	Želtyj	par	peterburgskoj	

zimy,	,	

Želtyj	 sneg,	 oblipajuščij	

plity...	

Vpročem,	eto	uže	ne	zima	

–	 seredina	 marta	 (Ivanov	

1994,	III:	12-13).	

	

Il	 personaggio	Gumilëv	 che,	 an-

ticipando	 quanto	 verrà	 detto	 a	

breve,	 è	 il	 vero	 protagonista	 del	

primo	capitolo,	 viene	 introdotto	

nel	momento	in	cui,	in	presenza	

di	 Ivanov,	 legge	 e	 riceve	

l’acatisto	 a	 Satana,	 lo	 stesso	 che	

Il’ja	 Nazaryč	 aveva	 consegnato	

all’ex	 scrittore	V.	 durante	 il	 pri-

mo	 vero	 episodio	 narrativo	 di	

Peterburgskie	 zimy.	 Rispetto	 a	
questo	 momento,	 il	 dialogo	 tra	

Ivanov	 e	 Gumilëv	 (ed	 è	 ancora	

una	 volta	 il	 narratore	 a	 dircelo)	

“šel	 polgoda	 spustja”	 (Ivanov	

1994,	 III:	 11);	 il	 che	 ci	 porta	 a	

concludere	 che	 la	 narrazione	

dell’opera	 di	 Ivanov	 comincia	

nel	 settembre	 del	 1919.	 Se	 si	 ac-

cetta	 l’individuazione	 ufficial-

mente	 acclarata	 del	 “giovane	

Perfil’ev”,	 possiamo	 eventual-

mente	ricondurre	l’inizio	al	1918.	

L’opera	 finisce,	 come	detto,	 con	
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la	 morte	 di	 Kannegiser	
nell’ottobre	 del	 1918.	 Si	 viene	
quindi	a	creare,	dal	punto	di	vi-
sta	 strutturale,	 un	 cerchio	 cro-
nologico,	una	giostra,	un	carillon	
(qualcosa	 di	 simile	 al	 Revizor	
gogoliano)	pronto	a	far	ricomin-
ciare	 il	 ‘funerale	 carnevalesco’	
del	mito	pietroburghese.	
Diciamolo	 con	 chiarezza:	 tutti	
gli	 episodi	narrati	nel	primo	ca-
pitolo	 da	 Ivanov,	 con	 altissima	
probabilità,	 nella	 realtà	 non	 si	
sono	mai	 verificati.	Non	 c’è	mai	
stata	la	visita	notturna	di	Ivanov	
a	casa	dell’ex	scrittore	V.;	 il	dia-
logo	 tra	 quest’ultimo	 e	 il	 “li-
braio-calzolaio”	adoratore	di	Sa-
tana	 non	 è	 mai	 avvenuto;	 lo	
stesso	vale	per	gli	episodi	centra-
li	 che	 riguardano	 Gumilëv	 o	
l’incontro	finale	di	nuovo	con	V.	
Tutto	 è	 frutto	 di	 pura	 invenzio-
ne	 letteraria.	 Al	 netto	 delle	 in-
terpretazioni	 e	 della	 figura	
dell’io	 narrante,	 l’unico	 perso-
naggio	storico	realmente	esistito	
o	 inequivocabilmente	 identifica-
bile	 e	 che,	 quindi,	 in	 qualche	
modo,	 funge	 anche	 per	 questo	
da	reale	protagonista	del	capito-
lo,	 è	 Gumilëv.	 Quest’ultimo	 pe-
raltro	 è	 rappresentato	 in	 modo	
dissacratorio,	 caricaturale	
(l’ennesima	 “semantika	 anekdo-
ta”),	 in	 modo	 non	 dissimile	 da	
come,	 in	 altre	parti	 (si	 veda	Bo-
gomolov	1999	e	Aksënova	1994),	
vengono	 rappresentati	 Blok	 o	
Mandel’štam.	 Nella	 narrazione,	

il	 capitolo,	 come	 detto,	 si	 con-
clude	nel	marzo	del	1921,	quando	
mancano	 cinque	 mesi	 alla	 fuci-
lazione	 di	 Gumilëv.	 Alla	 morte	
del	 poeta	 acmeista	 non	 viene	
fatto	 un	 solo	 accenno,	 eppure	
Ivanov	non	sembra	 far	altro	che	
alludere	alla	sua	tragica	e	 immi-
nente	 fine,	 ma	 lo	 fa	 quasi	 irri-
dendola,	con	scherno.	Il	narrato-
re	 ci	 presenta,	 infatti,	 Gumilëv	
con	 il	 consueto	 temperamento	
di	cavaliere	medievale,	impavido	
e	 senza	 paura.	 Ma	 la	 minaccia	
che	 riceve	e	 che	 lui	 accoglie	 co-
me	 sfida	 (e	 come	 tale	 accetta	
eroicamente,	 da	 paladino	
dell’Ortodossia)23	 non	 è	 altro	
che	una	sciocca	e	 ridicola	 “cate-
na	 di	 sant’Antonio”;	 mentre	
Gumilëv	 pensieroso	 la	 legge	 ha	
in	mano	una	sciabola,	ma	è	solo	
la	 spada	 giocattolo	 del	 figlio.	
Quando	 si	 trova	 al	 cospetto	 del	
calzolaio	 Ivan	 Nazaryč,	 il	 quale	
si	 lamenta	per	 la	difficoltà	di	 ri-
suolargli	 le	 scarpe	 (“trudno	 na	

																																																								
23	La	serietà	con	cui	accoglie	la	preghie-
ra	a	Lucifero	è	tutta	in	questo	passaggio	
(che	 peraltro	 sembra	 davvero	 prean-
nunciare	la	fine	tragica	del	poeta)	in	cui	
Gumilëv	 afferma:	 “Nesčast’e	 budet	 na	
menja	 za	 eto	napravleno,	 ja	 ne	 somne-
vajus’.	 Ne	 ulybajsja,	 ja	 govorju	
soveršenno	ser’ëzno.	Kto-to	soznatel’no	
poslal	 mne	 vyzov.	 Ja	 soznatel’no,	 kak	
christjanin	 ego	 prinimaju.	 Ja	 ne	 znaju,	
otkuda	 prozojdët	 napadenie,	 kakim	
oružiem	 vospol’zuetsja	 protivnik,	 –	 no	
uveren	 v	 odnom:	 moë	 oružie	 –	 krest	 i	
molitva–	 sil'nee.	 Poetomu	 ja	 spokoen”	
(Ivanov	1994,	III:	12).	
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vas	 rabotat',	 gospodin	 Gumilëv.	

Seleznem	 chotite,	 kak	 rant	

sbivaete.	 Nikak	 podmetku	 ne	

priladiš’”.	 Ivanov	 1994,	 III:	 14),	 il	

poeta	 risponde	 serio	 che	 “Eto	 u	

menja	 pochodka	 kavalerijskaja”	

(Ibidem),	tanto	da	ricevere,	pro-

prio	da	 colui	 che	gli	ha	 lanciato	

la	 sfida,	 una	 risposta	 che	 irride	

questa	 sua	 “andatura	 cavallere-

sca”	 (“Možet,	 i	 kavalerijskaja,	

tol’ko	 izvinjajus’,	 kosolopaja...”.	

Ibidem).	 Al	 momento	 di	 dover	

saldare	 il	 conto,	 dopo	 tutto	 il	

dialogo	 riguardante	 Puškin	 e	

Pietro	 il	 Grande	 (entrambi	 con-

siderati	da	Il’ja	Nazaryč	non	rus-

si,	 bensì	 tedeschi),	 quando	 gli	

stivali	 sono	 pronti,	 il	 calzolaio	

chiede	 “Den’gami	 platit’	 budete	

ili	 potom	 mukoj	 rasšitaetes’?	

Mukoj?	Ladno”	(Ivanov	1994,	III:	

15).	 Il	 passaggio	 sembra	 banale,	

il	poeta	pagherà	“den’gami”	(con	

i	 soldi)	 oppure	 “mukoj”	 (con	 la	

farina)?	 La	 scelta	 ricade	 su	

quest’ultima.	 Non	 va	 però	 di-

menticato	 che	 ci	 troviamo	 di	

fronte	a	un	testo	scritto	e	quella	

che	 in	 realtà	 sembra	 una	 scelta	

normale	e	storicamente	attestata	

dell’epoca	 (pagare	 con	 prodotti	

alimentari,	 piuttosto	 che	 con	 il	

denaro)	 è	 anche	 un	 possibile	

gioco	 linguistico.	 Spostando,	 in-

fatti,	l’accento,	il	senso	della	fra-

se	 cambia	 totalmente:	 “mukoj”,	

strumentale	di	muka	(farina,	ap-
punto),	 può	 anche	 essere	 letto	

come	 “mukoj”	 (strumentale	 di	

muka).	 Optando	 per	 questa	 se-

conda	 possibilità,	 la	 risposta	 as-

sume	tutto	un	significato	“profe-

tico”;	 Ivanov	pur	descrivendo	 in	

modo	irrisorio	e	caricaturale	tut-

to	il	capitolo,	sta	anche	alluden-

do	alla	tragedia	di	Gumilëv,	fa	di	

lui	un	autentico	mučenik	(marti-

re).	Gumilëv	 sceglie	di	 accettare	

la	 sfida	 che	 gli	 è	 stata	 lanciata	

“pagandola	con	il	martirio”.	

Indubitabilmente	è	poeta	 (russo	

ma	 di	 origine	 ebraica)	 anche	 il	

protagonista	dell’ultimo	capitolo	

(il	 XVI)	 di	 Peterburgskie	 zimy	
nella	 versione	 del	 1928:	 Leonid	

Ioakimovič	 Kannegiser	 (1896-

1918),	 un	 minore	 (ma	 del	 resto	

tutta	 l’opera	 è	 un’alternarsi	 di	

personalità	 maggiori	 e	 minori).	

Kannegiser,	nel	testo	che	Ivanov	

gli	dedica,	viene	ritratto	a	partire	

dal	 1914	mentre	 si	 trova	 in	viag-

gio	per	l’Italia.	La	sua	è	la	descri-

zione	di	un	diciassettenne,	bello,	

ricco	ma	con	un	peso	inspiegabi-

le	 nel	 cuore.	 In	 seguito	 Ivanov	

racconta	 le	modalità	del	 suo	 in-

contro	 con	 Kannegiser	 che,	 co-

me	 è	 consuetudine	 nei	 ‘ricordi’	

dell’autore	 di	 Peterburgskie	 zi-
my,	 si	 sarebbe	 svolto	 verso	 le	
quattro	 del	 mattino	 alla	 Brod-
jačaja	sobaka.	Anche	al	momen-

to	di	quella	conoscenza	il	giova-

ne	 e	 immaturo	 poeta	 avrebbe	

avuto	 diciassette	 anni.	 Poi,	 nel	

corso	del	 capitolo,	 lo	 ritroviamo	

nel	1916	e	infine	nel	1918,	mentre	

sta	per	essere	condotto	alla	con-
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danna	 capitale.	 Ritratto	 sempre	
con	una	certa	 leggerezza	di	stile	
e	 con	 l’immancabile	 sottolinea-
tura	ironica,	il	Kannegiser	di	Pe-
terburgskie	 zimy	 è	 anche	 lui,	
come	 Gumilëv,	 un	 uomo	 tutto	
dedito	alla	causa	della	difesa	dei	
veri	valori	della	Russia,	un	uomo	
coraggioso:	
	

Kannegisser	 v	 1917	 godu	
pisal:	
I	esli,	šatajas’	ot	boli,	
K	tebe	pripadu	ja,	o,	mat',		
I	budu	v	pokinutom	pole		
S	 prostrelennoj	 grud'ju	
ležat’,	
	
Togda	u	blažennogo	vcho-
da,		
V	 predsmertnom	 i	
radostnom	sne,		
Ja	 vspominaju	 –	 Rossija,	
Svoboda,	
Kerenskij	na	belom	kone...	
	

“O	doblestjach,	o	podvige,	o	
slave”	–	on	davno	mečtal.	
“Radostnaja	smert'”	za	Rossiju,	
za	svobodu,	za	čelovečestvo–	
emu	davno	mereščilas’		No	
kakaja	žestokaja	raznica	meždu	
tem,	čto	mereščilos’,	i	tem,	čto	
okazalos'	v	dejstvitel'nosti.		

...Rossija,	Svoboda,		
Kerenskij	na	belom	kone?..	
	
Net	–	podval		Čeka,	suchoj	
tresk	 nagana,	 (Ivanov	
1994,	III:	153-154).	

	
Nel	 corso	 della	 narrazione	 Iva-
nov	 non	 fa	 che	 ripetere	 che	
Kannegiser	 era	 un	 autentico	
poeta	 e	 rimarca	 soprattutto	 il	
fatto	 che	 “Malo	 kto	 znaet,	 čto	
ubijca	 Urickogo	 byl	 poetom”	
(Ivanov	1994,	III:	154).	
Peterburgskie	 zimy	 inizia	 e	 ter-
mina	 dunque	 con	 il	 ricordo	 di	
due	poeti	fucilati	per	attività	an-
tibolscevica	 (Gumilëv	per	 essere	
stato	 sospettato	di	 partecipazio-
ne	 alla	 cosiddetta	 ‘congiura	 di	
Tagancev’,	 Kannegiser	 per	
l’omicidio	 di	 Urickij).	 Il	 primo	
capitolo	 peraltro	 finisce,	 come	
detto,	 con	 l’accenno	 alla	 rivolta	
di	 Kronštadt;	 l’ultimo	 con	 Kan-
negiser	 che	 sta	 per	 essere	 con-
dotto,	via	mare,	verso	Pietrogra-
do,	 dopo	 essere	 stato	 imprigio-
nato	per	più	di	un	mese	proprio	
nella	prigione	di	Kronštadt.	Non	
va	 peraltro	 dimenticato	 che	
Gumilëv	a	Kronštadt	era	nato.	
Ma	 il	 raffronto	tra	 i	due	capitoli	
non	sarebbe	completo	e	la	strut-
tura	 circolare,	 consapevolmente	
imperfetta,	 dell’opera	 non	 sa-
rebbe	 dimostrata	 e,	 anzi,	 reste-
rebbe	 alquanto	 parziale,	 se	 non	
ci	 si	 soffermasse	 attentamente	
sul	 primo	 vero	 episodio	
dell’opera	e	su	quello	che	la	con-
clude.	Com’è	noto	Peterburgskie	
zimy	si	apre	con	il	suggestivo	pa-
ragone	tra	gli	ultimi	istanti	della	
coscienza	 (ormai	priva	di	paura,	
il	 viso	 sorridente,	 c’è	 solo	 un	
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senso	di	leggerezza,	libertà,	bea-
titudine)	 di	 chi	 sta	 annegando	
(“Govorjat,	tonuščij	v	poslednju-
ju	 minutu	 zabyvaet	 strach,	
perestaët	 zadychat’sja.	 Emu	
vdrug	 stanovitsja	 legko,	 svobod-
no,	 blaženno.	 I	 terjaja	 soznanie,	
on	 idët	 na	 dno,	 ulybajas’”.	 Iva-
nov	 1994,	 III:	 1)	 e	 la	Pietrogrado	
morente	 della	 fine	 degli	 anni	
Dieci	 (“K	 1920	 godu	 Peterburg	
tonul	 uže	 počti	 blaženno”.	 Ibi-
dem).	Queste	le	prime	immagini	
dell’opera:	un	uomo	che	annega	
sorridendo,	 una	 città	 che	 affon-
da	 con	 un	 senso	 di	 beatitudine.	
Del	resto	il	tema	dell’acqua	è	ri-
corrente	in	tutta	l’opera	(si	pensi	
al	 capitolo	 V	 quando	 viene	 de-
scritta	 la	 lotta	 contro	 l’acqua	
della	 Mojka	 che	 invade	 il	 na-
scente	 Prival	 komediantov	 di	
Pronin,	 anche	 lui	 ritratto	 con	 la	
consueta	 ironia)24	 e	 la	 difesa	
																																																								
24	 “Pronin	 chlopotal	 nad	 ustrojstvom	
‘Privala	Komediantov’.	‘Mašina’	rabotala	
vovsju.	 Rabočie	 trebovali	 deneg,	 a	 de-
neg	 ne	 bylo;	 kakoe-to	 voennoe	
učreždenie	 prislalo	 soldat	 dlja	 očistki	
pomeščenija,	 na	 kotoroe,	 okazyvaetsja,	
ono	 imelo	 prava;	 voda	 bežala	 so	 vsech	
sten	 (eto	 eščë	 ničego)	 i	 iz	 tol’ko	 čto	
ustroennych	 kaminov,	 čto	 bylo	 chuže,	
t.k.	 bez	 kaminov	 kak	 že	 bylo	 sušit’	
steny?	Vodu	otkačivali	nasosami.	Vmes-
to	 podmokšich	 polen’ev	 nakladyvalis’	
novye,	 voda	 iz	 Mojki,	 na	 uglu	 kotoroj	
‘Prival’	 pomeščalsja,	 ich	 vnov’	 zalivala.	
Pronin,	 rastrëpannyj,	 bez	 pidžaka,	
nesmotrja	 na	 cholod	 (v	 volnenii	 on	
vsegda	snimal	pidžak,	gde	by	ni	nacho-
dilsja),	 v	 batistovoj	 belosnežnoj	
rubaške,	 no	 s	 galstukom	 na	 boku	 i	

contro	 la	 forza	 distruttiva	 della	
natura	 e	 dell’acqua	 dà	 linfa	 al	
timore	stesso	di	un’inondazione,	
sentimento	 su	 cui	 si	 fonda	 la	
storia	 della	 città	 e	 della	 sua	 let-
teratura.	 Quando	 nel	 primo	 ca-
pitolo	 Gumilëv	 chiede	 ad	 Il’ja	
Nazaryč	 perché,	 secondo	
quest’ultimo,	Puškin	sarebbe	 te-
desco,	 il	 calzolaio	 risponde	 con	
dei	versi	famosissimi:	
	

Ljublju	 tebja,	 Petra	
tvoren'e,		
Ljublju	 tvoj	 strojnyj,	
strogij	vid,		
Nevy	 deržavnoe	 tečen’e,	
Beregovoj	 ee	 granit	 (Iva-
nov	1994,	III:	14).	

	
	
La	 citazione	non	 è	 casuale,	 per-
ché	 non	 è	 solo	 un	 modo	 che	
consente	 al	 calzolaio	 di	 rispon-
dere	con	veemenza	
	

–	 Nu,	 kak	 po-vašemu?	
Ljublju!	 Čto	 že	 on	 ljubit?	
Petra	 tvoren’e.	 Russkomu	
nenavidet'	 vporu,	 a	 on	 –	
ljublju.	 Nemec!	 Deržavu	
ljubit!	 Tečen’e!	 Granit	 –	
našimi	 spinami	 taskannyj,	

																																																													
peremazannyj	 sažej	 i	 kraskoj,	 raspor-
jažalsja,	kričal,	zvonil	v	telefon,	vyprov-
ažival	 soldat,	 daval	 ruku	 na	 otsečenie	
kamenščikam,	 	 čto	 zavtra	 (eto	 zavtra	
tjanulos’	uže	mesjacev	šest’)	oni	polučat	
den’gi,	 sam	 chvatalsja	 za	 nasos,	 sam	
podlival	kerosinu	v	ne		želajuščie		goret’	
drova…”	(Ivanov	1994,	III:	42-43).	
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na	 našich	 kostjach	
utrambovannyj!..	 Nu?..	
(Ivanov	1994,	III:	14-15)	

	
non	è	solo	un	modello	letterario	
che	 richiama	 il	 romanzo	di	Me-
režkovskij	 citato	 da	 Bogomolov,	
ma	 è	 soprattutto	 una	 citazione	
precisa	 che	 rimanda	 a	 Mednyj	
vsadnik	 di	 Puškin,	 ovvero	
all’opera	in	cui	non	solo	la	forza	
tremenda	 della	 natura	 e	
dell’acqua	 sembra	 avere	 ragione	
sulla	 follia	 creatrice	 di	 Pietro	
Primo,	ma	 soprattutto	 quella	 in	
cui	 Pietroburgo	 è	 sommersa	
dall’acqua,	sta	affondando	(con	i	
corpi	 senza	 vita	 di	 Paraša	 e	 Ev-
genij).	 La	 Pietroburgo	 di	 Peter-
burgskie	zimy	non	è	dunque	tan-
to	 la	 nuova	 Atlantide,	 quanto	
esattamente	 quella	 di	 Mednyj	
vsadnik,	dell’opera	che,	tra	altre,	
ha	 dato	 il	 via	 al	mito	 e	 al	 testo	
pietroburghese	 (Toporov	 2003:	
23)25.	Quel	mito	 che,	 con	 la	 sua	
opera	 pseudo-memorialistica,	
Ivanov	 sente	 di	 dovere	 conclu-
																																																								
25	 Di	 Georgij	 Ivanov	 come	 “poeta	 della	
fine”,	 soprattutto	 a	 proposito	 del	 ro-
manzo	Tretij	Rim,	ha	scritto	anche	Ste-
fano	 Garzonio:	 “Il	 romanzo	 di	 Ivanov	
deve	 essere	 letto	 in	 questa	 chiave,	
all’interno	del	concetto	di	 ‘testo	pietro-
burghese’.	Di	quella	tradizione,	di	quel-
lo	 specifico	 fenomeno	 culturale	 è	 esso,	
in	 definitiva,	 insieme	 ai	 romanzi	 di	
Konstantin	 Vaginov,	 una	 delle	 ultime	
manifestazioni.	Del	mito	 pietroburghe-
se,	del	periodo	pietroburghese	della	sto-
ria	russa,	è	esso	la	cronaca	di	un’agonia”	
(Garzonio	1995:	183).	

dere	nella	speranza	di	farlo	rina-
scere.	E	il	cerchio,	pur	imperfet-
to	(i	cerchi	dell’acqua	che	si	dila-
tano,	 lo	 specchio	 dell’acqua	 che	
rimanda	 a	 un’immagine	 illuso-
ria:	“Drug	druga	otražajut	zerka-
la	 /	 vzaimno	 iskažaja	
otražen’ja”),	 dell’opera	 non	
avrebbe	 senso	 se	 le	 parole	 con-
clusive	 del	 testo	 di	 Ivanov	 del	
1928	non	si	ricollegassero	in	mo-
do	 inequivocabile	 a	 quelle	
dell’inizio.	 L’episodio	 finale,	 che	
riporta	 le	 parole	 dell’omicida	 di	
Urickij,	 mentre	 da	 Kronštadt	
viene	 trasportato	 (ovviamente	
per	mare)	a	Pietroburgo,	è	anco-
ra	 una	 volta	 inventato	 di	 sana	
pianta	(il	narratore	riferirebbe	la	
testimonianza	 di	 uno	 dei	 mari-
nai	presenti	lungo	il	tragitto):		
	

V	seredine	puti	 razygralas'	
burja,	 i	 kater	 načalo	 zali-
vat’.	Kennegisser	skazal:			
-	 Esli	 my	 Если	 мы	
potonem,	 ja	 odin	 budu	
smejat'sja	[il	corsivo	è	mio	
–	 S.	 G.]	 (Ivanov	 1994,	 III:	
156).		

	
	Così,	tramite	questo	ennesimo	e	
conclusivo	sogno	narrativo,	pos-
siamo	 ritrovare	 l’immagine	 ini-
ziale	 (metaforica)	 di	 una	 città	
che	 affonda	 e	 quella	 finale	 (‘so-
gnata’),	 di	 un	 uomo,	 un	 poeta,	
che	 le	 appartiene	mentre,	 anne-
gando,	 raggiunge	 il	 fondo	
(sor)ridendo.	
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Ирина	Савкина		

“Непроявленные	 негативы”:	 Дневник 	 Со-
фьи	Островской	
	
“Undeveloped	negatives”:	Sophia	Ostrovskaya’s	Diary	
	
The	present	article	 reviews	Sophia	Ostrovskaya’s	 (1902-1983)	Diary	 as	a	 com-
positional	unity	of	separate	 ‘diaries’	written	with	different	purposes	using	dif-
ferent	strategies	of	diary	writing.	The	article	is	focused	mainly	on	diaries	writ-
ten	 in	 the	 period	 1933-1947.	 I	 analyse	 the	 techniques	 of	 creating	 a	 ‘crypto-
grammic	diary’	in	order	to	overcome	the	taboos	and	the	ways	of	constructing	a	
social	 and	 gender	 identity	 through	 the	 writing	 process.	 The	 article	 also	 dis-
cusses	the	complex	interaction	between	the	 ‘modernist’	and	the	 ‘Soviet’	types	
of	subjectivity	within	the	frame	of	the	description	of	the	‘self’	operated	through	
the	diary.			
	
	
0. Казус	Софьи	Остров-

ской	
	

Объектом	 исследования	 в	
данной	 статье	 будет	 Дневник	
Софьи	 Казимировны	 Остров-
ской	 (1902–1983),	 который	 она	
вела	 с	 1911	 по	 1950	 год.	 При	
рассмотрении	 этого	 сложно	
организованного	 и	 много-
слойного	 текста	 нас	 будет	
прежде	 всего	 интересовать	
тип	личности	автора	дневника	
или,	 точнее,	 модели	Я,	 созда-
ваемые	 в	 дневниковом	 нарра-
тиве.	Мы	исходим	из	того,	что	
дневник	 –	 это	 место,	 где	 в	
процессе	 письма	 автор	 посто-
янно	 определяет	 и	 переопре-
деляет	 собственную	 идентич-
ность,	 и	 дневниковое	 Я	 в	
определенном	 смысле	 являет-
ся	 эффектом	 рассказывания	
(Smith	1998:	108–109).	

Большая	 часть	 текста	Остров-
ской	написана	в	советский	пе-
риод	 и,	 безусловно,	 обнару-
живает	зависимость	от	идей	и	
форм	 времени,	 но	 эта	 связь	
сложна,	 опосредована	 и	 неод-
нозначна.		
Дочь	 богатого	 предпринима-
теля	и	домовладельца,	в	совет-
ские	годы	репрессированного,	
блестящая	 ученица	 католиче-
ской	 школы	 для	 девочек,	 че-
ловек	с	широкими	окололите-
ратурными	 знакомствами	 и	
большими	 литературными	
амбициями,	 знаток	 языков,	
переводчица,	 Софья	 Остров-
ская	 была	 человеком,	 чьи	
идеологические	предпочтения	
и	 художественные	 вкусы	 фор-
мировались	 в	 эпоху	 fin	 de	
siécle.	С	другой	стороны,	в	20-е	
годы	 она	 работала	 сотрудни-
цей	 угрозыска	 и,	 по	 слухам,	 в	
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30-е	и	40-е	была	тайным	осве-
домителем	 НКВД.	 Именно	
этот	факт	 особо	подчеркивает	
публикатор1	 и	 автор	 преди-
словия	к	изданию	Дневника	Т.	
С.	 Позднякова,	 и	 на	 нем	 же	
делают	 акцент	 немногочис-
ленные	рецензии	(Волчек	2013,	
Наринская	 2013,	 Фрумкина	
2013)	 и	 рекламные	 аннотации	
книги,	 называющие	 Дневник	
“записками	сексота”.		
Как	 человек	 культуры	 модер-
на,	 вовлеченный	 в	 проект	 со-
ветской	модернизации	и	куль-
турности,	Островская	в	какой-
то	мере	и	типичный,	и	исклю-
чительный	 ‘казус’	 времени.	
Этим	она	и	интересна.	Анали-
зируя	ее	дневник,	мы	пытаем-
ся	 найти	 ответ	 на	 следующие	
вопросы:	 каким	образом	и	 ка-
кими	 способами	 конструиру-
ется	 в	 дневнике	 авторская	 со-
циокультурная	 и	 гендерная	
идентичность?	Какие	из	суще-
ствующих	 в	 современной	 ав-
тору	культуре	дискурсов	иден-
тичности	 оказываются	 вос-
требованными?	Или,	 в	 терми-
нах	 Мишеля	 де	 Серто:	 какие	
гегемонные	 стратегии	 куль-
турной	 репродукции	 норма-
тивных	 идентичностей,	 какие	
“selves”	 (см.	 de	 Certeau	 1984:	
XVIII-XX)	являются	легитими-
рующими	 при	 конструирова-
нии	персональной	идентично-

																																																								
1	Совместно	с	П.	Ю.	Барсковой.	

сти	 в	 дневниковом	 повество-
вании?	 Был	 ли	 для	 Остров-
ской	 актуальным	 и	 значимым	
советский	 проект	 трансфор-
мации	социума	и	личности?		
Пользуясь	 выражением	 Ната-
льи	 Козловой,	 автора	 книги	 о	
советских	людях	и	их	дневни-
ках,	 можно	 сказать,	 что,	 изу-
чая	 дневник,	 мы	 ищем	 ответ	
на	 вопрос	 о	 “вкладе	 индиви-
дов	 в	 изобретение	 истории,	
одновременно	 пытаясь	 пока-
зать,	 каким	 образом	 история	
общества	 вписана	в	их	язык	и	
тело”	(Козлова	2005:	28).	
Второй	 фокус	 нашего	 внима-
ния	 в	 этой	 статье	 связан	 с	
проблемой	 жанра.	 Дневник	
Островской	 можно	 назвать	
многослойной	 “композици-
ей”2,	 которая	 складывается	 из	
нескольких	дневников	разного	
типа.	Записи	за	 1911	и	 1913–1917	
годы	 представляют	 собой	 ти-
пичный	 дневник	 молодой	 де-
вушки,	 которую	 обычно	 по-
буждают	 к	 письму	 взрослые	 с	
целью	 самовоспитания	 и	 са-
мотчета	 (Лежен	 2006).	 Днев-
ник	 1927–28	 годов	представля-
ет	собой	записи	снов	и	мисти-
ческих	откровений3,	а	дневник	
																																																								
2	 Такой	 термин	 при	 представлении	
публикуемого	 текста	 в	 предисловии	
использует	 Т.	 Позднякова	 (Поздня-
кова	2013:	22).	
3	В	обозначенный	период	Островская	
много	 общается	 с	 профессором	 Г.	 В.	
Рейтцем,	 который	 занимался	 про-
блемами	парапсихологии.	
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1933–1947	 годов	 –	 это	 в	 основ-

ном	 текст–криптограмма,	

“зеркальное	письмо”,	 по	 опре-

делению	 самой	 Островской.	

Прочитав	 начало	 Поэмы	 без	
героя	 А.	 Ахматовой,	 она	 запи-
шет	31.07.1944	г.:	“Из	всех	углов	

памяти	 начинают	 зыбко	 про-

ступать	призраки	[...],	которые	

я	 умерщвляла,	 прогоняла,	 за-

крывала	 на	 ключ,	 превращала	

в	 невинные	 альбомные	 воспо-

минания	 [...].	 Вся	 жизнь	 про-

шла	 на	 симпатических	 черни-

лах
4
	оказывается”	 (Островская	

2013:	 515)
5
.	 Однако,	 необходи-

мо	уточнить,	что	дневниковые	

записи,	 которые	 Островская	

вела	 в	 блокадном	 Ленинграде	

и	 которые	 она	 сама	 называет	

“тетрадями	войны”	 (1941–1943),	

организованы	 сложнее:	 в	 них	

“многое	 говорится	 открыто,	

без	 тайного,	 двойного	 дна”	

(Барскова	 2013:	 708).	 Остров-

ская	 пишет	 блокадный	 днев-

ник	отчасти	как	свидетельство	

очевидца,	 обращенное	 к	 бу-

дущему	 читателю	 и	 исследо-

вателю.	Но,	с	другой	стороны,	

криптографический	 принцип	

письма	 не	 исчезает	 и	 в	 воен-

ных	тетрадях.	

																																																								
4
	 Островская	 ссылается	 на	 строки	

Ахматовой:	 “Я	 сознаюсь,	 что	 приме-

нила	/	Симпатические	чернила,	/	Что	

зеркальным	письмом	пишу”.	
5
	 В	дальнейшем	все	цитаты	по	 этому	

изданию	с	указанием	только	страни-

цы.	

В	 данной	 статье	 мы	 сосредо-

точим	 внимание	 именно	 на	

‘криптографическом	 дневни-

ке’	 1933–1947	 годов	 и	 постара-

емся	в	ходе	анализа	конструи-

руемых	 в	 нем	 моделей	 иден-

тичности,	 обсудить	 также	 не-

которые	 вопросы,	 связанные	

со	 спецификой	 этой	 ориги-

нальной	 разновидности	 днев-

никового	 жанра.	 Существуют	

ли	 способы	 ‘дешифровки’	

дневника	 такого	 типа?	 Какие	

стратегии	 его	 интерпретации	

возможны?	 С	 какими	 допуще-

ниями	 и	 ограничениями	 мы	

сталкиваемся	при	использова-

нии	 такого	 дневника	 как	 ис-

торического	источника?	Како-

го	 рода	 информацию	 мы	 мо-

жем	 считать	 достоверной	 при	

работе	 с	 таким	 типом	 источ-

ника?		

	

I. Лицо	и	маски	
	

Дневник	 Островской	 отлича-

ется	 большой	 степенью	 само-

рефлексивности:	 вопрос	 ‘кто	
я?’	 занимает	 ее	 с	 первой	 по	
последнюю	 страницу.	 Можно	

сказать,	 что	 на	 страницах	

дневника	 автор	 находится	 в	

постоянном	 кризисе	 идентич-

ности	 или,	 по	 крайней	 мере,	

именно	в	таком	состоянии	она	

обращается	 к	 дневнику.	 В	

ранних	записях,	‘кто	я?’	–	есте-
ственный	вопрос,	связанный	с	

будущим:	кем	я	стану,	 в	чем	я	
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смогу	реализовать	себя.	Позже	
появляется	 тема	 “абортиро-
ванного	 будущего”	 (134,	
19.01.35),	потери	себя,	как	в	за-
писи	 от	 1	 марта	 1936	 г.:	 “По-
моему,	 собой	 я	 была	 только	 в	
детстве	–	и	то	в	очень	раннем.	
А	 потом	 потерялась	 где-то”	
(150).	
Островская	 явно	 противопо-
ставляет	 ‘Я-для	 себя’	 и	 ‘Я-для	
других’,	 часто	 употребляя	 для	
самоописания	 слова	 ‘маски’,	
‘игра’,	 ‘декорации’,	 ‘ширмочки’	
и	 т.п.	 Она	 акцентирует	 свое	
умение	 играть	 с	 людьми,	
подыгрывать	 тому	 образу,	 ко-
торый	они	в	ней	видят:	“Я	по-
казываю	 себя,	 я	 на	 выставке”	
(184,	 3.05.37);	 “с	 людьми	 же	 –	
одна	 из	 привычных	 масок,	 в	
которых	 мне	 удобно”	 (370,	
23.09.42).	 “Мое	настоящее	 ‘я’	 –	
табу	 для	 мира.	 И	 на	 мое	 ‘я’	
смотрю	 только	 я”	 (451,	
24.10.43).		
Но	 то	 Я,	 которое	 она	 в	 днев-
нике	 ‘предъявляет’	 самой	себе	
или	 имплицитному	 адресату	
дневникового	 дискурса,	 тоже	
не	является	‘подлинным’	и	це-
лостным,	 оно	 неустойчиво,	
фрагментарно,	 невыразимо.	
Практика	 дневникового	 пись-
ма	 является	 своего	 рода	 по-
пыткой	 ‘собрать	 себя’	 и	 при-
знанием	неисполнимости	это-
го:	 “Всегда	 было	 некогда	 ду-
мать	 о	 себе	 (или	 наоборот:	
всегда	 слишком	много	 думала	

о	себе	под	разными	вывесками	
и	 разными	 масками)	 и	 нико-
гда	 было	 нельзя	 быть	 собою”	
(403,	 24.03.43).	 В	 усилиях	 вы-
разить	 невыразимое,	 опреде-
лить	 свою	 идентичность,	 обо-
значить	‘самость’	(self)	словом,	
Дневник	 Островской,	 на	 наш	
взгляд,	 использует	 несколько	
стратегий.	 Одна	 из	 них	 срод-
ни	 романизации	 –	 отстране-
ние	себя,	нахождение	для	себя	
других	 имен,	 наименований,	
обращающих	 Я	 в	 образ,	 что	
позволяет	 “писать	 о	 себе	 кос-
венно”	 (выражение	 Л.	 Гин-
збург).	
Дневниковое	 Я	 для	 себя	 тоже	
оказывается	 своего	 рода	 кол-
лажом	 образов–масок,	 анало-
гий	 и	 сравнений:	 таинствен-
ная	красавица	 (69),	 слепая	ца-
ревна	(143),	Елизавета	Англий-
ская	 (184),	 распятая	 птица	
(213),	 солдат-часовой,	 “солдат-
полиглот,	с	которым	никто	не	
говорит	 на	 его	 языке”	 (248),	
графиня	 (355),	 святая	 Регина	
(566),	 наблюдатель-
экспериментатор,	 “настроен-
ный	 спокойно,	 юмористиче-
ски	 и	 чуть	 брезгливо”	 (380),	
“товарищ”	 обесчещенного	
Христа	 (423),	 свидетель,	 про-
клинающая	 Дидона	 (454),	 но-
вый	 Вигель	 (459).	 С	 помощью	
этих	 образов	 автор	 ссылается	
на	те	укоренненые	в	культуре,	
заслуживающие	доверия	(cred-
ible)	 модели	 идентичности.	
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которые	должны	удостоверить	
глубину	 и	 подлинность	 ее	
собственного	 ‘Я’	 (Smith	 1998:	
109).	 Но	 приведенные	 Я-
метафоры	 отсылают	 к	 очень	
различным,	 иногда	 взаимоот-
рицающим	 культурным	 пара-
дигмам;	 оксюморонные	 соче-
тания	(“товарищ	Христа”)	сви-
детельствуют	 о	 постоянно	
воспроизводимой	 в	 письме	
ситуации	 расщепленности	 и	
неуверенности.	 В	 40-е	 годы	
все	 сильнее	 начинает	 звучать	
трагическое	 подозрение,	 что	
любые	 аналогии	 ложны,	 а	
имена	 произвольны	 и	 не	 свя-
заны	с	сущностью;	что	за	мас-
ками	 вообще	 нет	 лица:	 “Соб-
ственно	 говоря,	 может	 быть,	
[...]	 меня	 уже	 нет?	 В	фантома-
тическом	 городе	 живет	 некий	
веселый	 фантом,	 откликаю-
щийся	на	мое	имя.	Но	являет-
ся	 ли	 этот	 фантом	 действи-
тельно	 мною?	 Я	 ли	 это	 на	 са-
мом	 деле?”	 (367,	 23.09.42).	 Я	 –	
“механическая	страшная	кукла	
–	 по	 существу	 мертвая”	 (595,	
4.07.	47).		
В	чем	причины	того,	 что	кри-
зис	 идентичности	 переопре-
деляется	 как	 экзистенциаль-
ная	катастрофа?	Ответ	на	этот	
вопрос	 можно	 попытаться	
найти,	 более	 подробно	 рас-
смотрев,	 в	 каких	 именно	 кон-
текстах	 разыгрывается	 драма	
дневникового	 самоопределе-
ния	Островской.	

	
II. Невыразимость	/	

Невоплощенность	
	
Островская	 последовательно	
утверждает	 в	 своем	 дневнике	
свою	 принадлежность	 к	 Куль-
туре	 и	 Литературе	 как	 основу	
своей	 самости.	 Начиная	 с	 са-
мых	первых	записей,	она	мыс-
лит	 себя	 автором,	 рассматри-
вая	 Дневник	 как	 ‘предтекст’	
(Михеев	2007:	23),	то	есть,	сво-
его	 рода	 записную	 книжку,	
тетрадь	 для	 экзерсисов.	 Она	
все	 время	 ссылается	 на	 свои	
литературные	 труды,	 которые	
пишутся	 параллельно:	 некую	
Золотую	книгу,	роман	Лебеда,	
стихи.	В	записи	от	24.01.36	она	
самоуверенно	 утверждает	 “Но	
все-таки	когда-нибудь	в	совет-
скую	 литературу	 я	 войду”	
(146),	позже	пишет:	“Пройдите	
мимо,	 читатель!	 Если	 я	 сохра-
ню	 себя,	 в	 будущем	 я	 подарю	
Вам	 большой	 роман”	 (266,	
29.11.41).		
Однако,	уже	в	записях	тридца-
тых	 годов	 наряду	 с	 утвержде-
ниями	 о	 собственном	 даре	
встречаем	постоянные	 ссылки	
на	 невозможность	 его	 реали-
зации.	 “Это	хорошая	страница	
из	моего	ненаписанного	 рома-
на”	 (165,	 17.10.36);	 “Удивитель-
ная	 творческая	 опустошен-
ность:	 не	 пишу	 и	 не	 могу	 пи-
сать”	 (175,	 27.11.36);	 “Какой	ве-
ликолепный	рассказ	можно	из	
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этого	сделать.	Я	бы	вот	напи-
сала	 –	 так,	 как	 мне	 хочется”	
(423,	 2.07.42);	 “собираюсь	 пи-
сать	 свое	 –	 переделку	 из	 ста-
рого	 на	 новом	 материале	
наблюдений.	 В	 бредах	 пред-
творчества	 возникают	 люди”	
(436,	 20.07.43)	 и	 т.п.	 [Курсив	
везде	 мой	 –	 И.	 С.].	 Все	 чаще	
используется	 сослагательное	
наклонение,	 предтворчество	
силится,	 но	 не	 может	 стать	
творчеством.	В	40-е	годы	Ост-
ровская	 с	 завистью	и	 горечью	
пишет	 о	 Т.	 Гнедич,	 которая	
реализует	 в	 стихах	 ‘подслу-
шанные’	 у	 нее	 сюжеты,	 а	 в	 ее	
сальерианских	 записях	 об	 Ах-
матовой	 восхищение	 слито	
почти	 с	 ненавистью	 к	 славе	 и	
творческой	 воплощенности	
последней.		
В	таких	обстоятельствах	Днев-
ник	 из	 предтекста	 превраща-
ется	 в	 главную,	 “золотую”		
книгу,	 в	 способ	 выполнить	
миссию.	 Меняется	 представ-
ление	 о	 формах	 реализации	
креативности:	именно	 автодо-
кументальные	 жанры	 (днев-
ник,	 мемуары)	 представляют	
возможность	 самореализации	
и	 славы:	 “мемуары-то	 я	 напи-
шу,	 товарищи,	 обязательно	
напишу	 –	 и	 без	 мармеладной	
начинки”	(364,	15.08.42).		
В	 этом	 смысле	 Дневник	 Ост-
ровской	в	высшей	степени	ад-
ресованный	 текст:	 он	 посто-
янно	 имеет	 в	 виду	 читателя.	

Но	одновременно,	как	мы	уже	
отмечали,	 текст	 создается	 как	
криптограмма,	 ‘зеркальное	
письмо’,	 ибо	 опыт,	 о	 котором	
пишет	Островская:	репрессии,	
блокада,	 сексуальные	 первер-
сии,	–	травматичен,	табурован	
для	 прямого,	 простодушного	
слова.	 Особенно	 ясно	 обозна-
чена	 тема	 молчания,	 табу	 на	
речь	 и	 память	 в	 записях	 вто-
рой	 половины	 30-х	 годов.	
“Молчу	с	моими,	это	их	пугает,	
а	 мне	 трудно,	 трудно”	 (142,	
29.12.35);	 “страшная	 вещь	 па-
мять”	 (145,	 19.01.36);	 “каким	за-
хватывающе	 интересным,	 ка-
ким	 потрясающим	 мог	 бы	
быть	 мой	 дневник,	 если	 бы	 я	
могла	 и	 умела	 писать	 обна-
женно	 правдивыми	 словами	 о	
правдивых	 людях	 и	 о	 событи-
ях	моей	жизни.	Но	 я	 этого	не	
могу	 и	 не	 умею.	 Поэтому:	
осколки,	 отражения,	 извраще-
ния,	кривое	 зеркало,	непрояв-
ленные	 негативы,	 балаганчи-
ки	 –	 voyager	 imaginaire!”	 (146,	
24.01.36).	
Незыблемо	уверенная	в	тезисе	
“мне	 есть,	 что	 сказать”	 (146,	
24.01.36),	 Островская	 в	 то	 же	
время	 с	 отчаянием	 осознает,	
что	 не	 поддается	 описанию	
именно	 то,	 что	 является	 са-
мым	 ценным	 и	 уникальным	 в	
ее	жизни	и	 личности;	 то,	 что,	
будучи	 рассказанным,	 могло	
бы	 сделать	 ее	 значительной	и	
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авторитетной	 культурной	 фи-

гурой.		

Островская	 пытается	 найти	

способы	 выражения	 невыра-

зимого.	 Она	 стремится	 обо-

значать	 словом	 зоны	 молча-

ния,	 как	 бы	 огораживать	 сло-

весным	 пунктиром	 ‘провалы’,	

‘gaps’,	 то	 есть,	 то,	 что	 не	 надо	

помнить,	 но	 одновременно	

невозможно	 и	 нельзя	 забыть.	

“Неожиданный	 взлет	 тоски,	

рвущей,	 почти	 звериной,	 ко-

гда	 хочется	 стонать	 от	 нена-

званной	 боли.	 В	 молчании,	

идущем	 за	 такой	 тоской,	мно-

го	 слов.	 Произносить	 их,	 ве-

роятно,	 не	 стоит	 никогда	 или	

очень	 тихо:	 только	 для	 себя”	

(181,	27.04.37).	Она	как	бы	мар-

кирует	умолчания.	

Кроме	 ‘языка	 молчания’,	 сло-

весных	 ‘меток’	 для	 травмати-

ческого	 опыта	 в	 Дневнике	
Островской	 для	 выражения	

трудно	 артикулируемого	 по-

тока	 боли	 используется	 ино-

гда	 и	 то,	 что	 феминистские	

критики	 называют	 “женским	

письмом”	 (“écriture	 féminine”)	

(Сиксу	 2001,	Moi	 1990:	 109–121),	

или	 “письмом	 телом”,	 когда	

текст	 представляет	 собой	 не-

логичный.	 нечетко	 артикули-

рованный,	 ‘темный’	 поток	

намеков,	 оборванных	 фраз,	

повторов,	 глоссосалий	 и	 т.п.	

Использование	 “écriture	 fémi-

nine”	 является	 способом	 “ле-

гализации	страдания	и	аффек-

та	 в	 языке”	 (Жеребкина	 2001:	

243)6.		

Но	 при	 использовании	 обеих	

тактик:	 “письма	 болью”	 и	

“письма	 молчанием”	 возника-

ет	 парадокс	 женского	 авто-

биографического	 дискурса,	 о	

котором	пишет	Ирина	Жереб-

кина:	 через	 интенсификацию	

аффекта	 боли	 здесь	 действует	

запрет	 на	 позицию	 внешнего	

наблюдения.	 Женский	 авто-

текст	 “не	 столько	 ‘читается’,	

сколько	 ‘проживается’”	 (Же-

ребкина	2000:	160).		

Однако	 неизбежная	 утеря	 ад-

ресата	 самой	 Островской	 во-

принимается	 как	 утеря	 смыс-

ла.	 Без	 дешифровщика	 крип-

тограмма	становится	нелепым	

набором	знаков,	молчание	пе-

рестает	 ‘говорить’,	 миссия	

оказывается	 невыполнимой	 и	

невыполненной.	 “Я	 боюсь	 пи-

сать	 дневник.	 Потому	 что	 я	

признаю	 свое	 поражение”	

(563,	 2.09.45);	 “Я	 пишу,	 как	

старый	 маньяк.	 Мне	 не	 с	 кем	

говорить”	 (565,	 2.09.45);	 “Я	 се-

годняшняя	думаю	о	черте	ито-

га.	 О	 пыльной	 рукописи,	 ко-

торую	 никому	 не	 прочесть:	

зеркальное	 письмо”	 (567,	

10.09.45).	Опыт	ощущается	как	

бесценный,	 а	 свидетельство	

оказывается	 почти	 невозмож-

ным.		

																																																								
6
	 И.	 Жеребкина	 говорит	 здесь	 о	

письмах	О.	Фрейденберг	к	Б.	Пастер-

наку	
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III. Советский	контекст	и	
персональная	идентичность	

	
В	 своей	 известной	 книге	 о	
дневниках	 сталинского	 вре-
мени	 Йохен	 Хелльбек	 прихо-
дит	 к	 выводу,	 что	 все	 дайари-
сты	 так	 или	 иначе	 пишут	 из-
нутри	советского	 социального	
и	 политического	 порядка.	 Он	
отмечает	 три	 общих	 момента,	
характерных	 для	 интересую-
щих	 его	 текстов.	 Это	 исто-
ризм,	 трансформация	 и	 кол-
лективность.	 Речь	 идет	 о	 том,	
что	 люди,	 жившие	 в	 СССР,	
чувствовали	себя	участниками	
и	свидетелями	творящегося	на	
их	 глазах	 уникального	 исто-
рического	 эксперимента	 (как	
бы	 они	 к	 этому	 эксперименту	
ни	относились),	и	акт	писания	
дневника	воспринимали	и	как	
акт	 свидетельства,	 и	 как	 акт	
суррогатного	 исторического	
действия,	 возможности	 стать	
не	 объектом,	 а	 субъектом	 ис-
тории,	который	должен	“рабо-
тать	 над	 собой”,	 чтобы	 заслу-
жить	право	свидетельствовать,	
не	 отделяя	 при	 этом	 личную	
жизнь,	персональную	историю	
от	 общего	 и	 коллективного.	
Жизнь	 вне	 общего,	 вне	 кол-
лектива	–	это	жизнь	вне	исто-
рии	 (Hellbeck	 2000).	 Дмитрий	
Бовильский	 считает,	 что	 и	 в	
Дневнике	 Островской	 можно	
увидеть,	 как	 перековка	 созна-

ния,	 стремящегося	 “‘слиться	 с	
массами’,	влиться	в	‘труд	моей	
республики’,	 бьется	 с	 верно-
стью	глубинным	установкам	и	
зоркости	ума.	 [...]	шизофрени-
ческая	раздвоенность,	ставшая	
верным	признаком	‘нового	че-
ловека’,	 сопровождает	 ее	 всю-
ду”	(Бавильский	2014)		
Соглашаясь	 с	 выводом	 о	 ши-
зофренической	 раздвоенно-
сти,	 мы	 должны	 однако	 заме-
тить,	что	желание	включиться	
в	новую	жизнь	путем	слияния	
с	массами,	крайне	редко	обна-
руживает	 себя	 на	 страницах	
Дневника	 Островской.	 Напро-
тив,	 автор	 многократно	 под-
черкивает	 свою	 изолирован-
ность,	 “капсулированность”,	
воплощенную	 в	 образе	 Дома.	
“Мы	называли	наш	дом	остро-
вом,	волшебным	островом.	Все	
вокруг	рушилось	–	а	наш	Дом-
Остров	 сохранил	 свою	 почти	
иератическую	 неподвижность	
внешних	 форм”	 (385,	 6.12.42).	
Дом	Островских,	Дом-остров	–	
не	 только	 “изолированный,	
скрытый	 мир	 семейной	 общ-
ности,	 куда	 нет	 хода	 чужим”	
(Барскова	2013:	704),	но	и	сим-
волическое	 пространство	 за-
консервированных	 и	 потому	
нетленных	 ценностей,	 храни-
тельницей	 которых	 ощущает	
себя	 дайаристка.	 В	 военных	
дневниках	то	и	дело	возникает	
плач	о	погибели	Дома:	“В	этой	
необыкновенности	 всемирно-
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го	 смерча	 разлетелся	 и	 погиб	

мой	 ДОМ	 –	 храм,	 убежище,	

пристань,	 единственное	 свое.	

На	 страже	 развалин	 осталась	

я.	 Сохраню.	 Сберегу”	 (360,	

13.08.42).	 Свою	 социальную	

роль	 Островская	 определяет,	

как	 роль	 хранительницы	 про-

шедшего	 в	 длящемся	 настоя-

щем	 и	 “абортированном	 буду-

щем”.	 Связывая	 порвавшиеся	

нити	 времен,	 себя	 она	 пред-

ставляет	 как	 “вневременного	

безумца”	 (150,	 12.03.36)	или	че-

ловека,	который	не	умеет	идти	

“в	ногу	со	временем”,	который	

“с	 честным	 недоумением”	 за-

мечает	 “свое	 неизменное	 пре-

бывание	в	стадии	хроническо-

го	социального	запаздывания”	

(400-401,	 26.02.43).	 С	 одной	

стороны,	 ее	позиция,	 та	 соци-

альная	роль,	которую	она	себе	

приписывает,	 во	 многом	 сов-

падает	 с	 традиционным	 пред-

ставлением	 об	 интеллигент-

ском	 миссионерстве	 и	 напо-

минает	 парадигму	 “осмысле-

ния	 жизни	 в	 терминах	 ката-

строфического	 историзма”	

(Паперно	 2004:	 103),	 что,	 как	

показала	Ирина	Паперно,	 бы-

ло	 свойственно	 автобиогра-

фическим	 проектам	 интелли-

гентов	 советского	 периода	

(Паперно	 2004;	 Paperno	 2009).	

С	 другой	 стороны,	 попытка	

выполнять	 эту	миссию	приво-

дит	 ее	 к	 ощущению	 собствен-

ной	 неуместности,	 запоздало-

сти,	 социальной	 неадекватно-

сти,	 заставляет	 говорить	 о	

“безумном	 бегстве	 от	 себя”	

(137,	 13.12.37).	 То	 есть,	 Остров-

ская	 ощущает	 и	 представляет	

себя	 ‘лишним	 человеком’,	 че-
ловеком	 культуры	 модерна	 в	

эпоху	 культурности	 и	 модер-

низации.	

Однако	 отношения	 с	 совет-

ским	 временем	 и	 советским	

проектом	 описываются	 в	

Дневнике	 и	 через	 другой	 сю-

жет.		

Если	мы	примем	на	веру	осно-

ванные	 на	 косвенных	 свиде-

тельствах	 утверждения	 Т.	

Поздняковой	 о	 сотрудниче-

стве	 Островской	 с	 органами,	

то,	 возможно,	 следы	 этого	

‘подводного’,	 не	 артикулиро-

ванного	 в	 Дневниках	 сюжета,	

можно	 найти	 в	 записях	 1935	

года	 после	 месячного	 пребы-

вания	автора	в	тюремной	оди-

ночке.	 В	 это	 же	 время	 в	 за-

ключении	 находился	 и	 ее	

младший	брат	Эдуард,	человек	

инфантильный,	 с	 крайне	 не-

устойчивой	 психикой,	 а	 отец	

сидел	 в	 лагере.	 В	 одной	 из	

первых	 послетюремных	 запи-

сей	 (13.12.1935)	 описывается	

“Моя	Госпожа	Жизнь”:		

	

Ее	 специальность	 –	 мел-

кие	кражи,	крупные	под-

логи	и	большие	преступ-

ления.	 Последние	 оста-

ются	 нераскрытыми	 –	 я	



������	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
250	

сделаю	 вид,	 что	 их	 не	
замечаю	 (или,	 если	 за-
мечаю,	то	во	всяком	слу-
чае	 не	 знаю,	 что	 они	
называются	 так	 страш-
но).	Моя	Госпожа	Жизнь	
с	 удовольствием	 таскает	
меня	 по	 Театрам	Ужасов	
и	любого	Шекспира	оку-
нает	в	мерзости	гротеска	
и	 буффонады.	 Может	
быть,	 все	 это	 так	 и	 нуж-
но.	Мне	не	хочется	знать	
[…].	 А	 ведь,	 собственно	
говоря,	ничего	не	случи-
лось	дурного:	все	так	хо-
рошо	как	давно	не	было.	
Я	 хорошо	 зарабатываю.	
Я	 одеваюсь.	 Я	 слежу	 за	
прической,	 маникюром	
и	духами.	Я	читаю	инте-
ресные	 книги.	 […]	Эдик	
здоров.	Мама	тоже.	Отец	
тоже	 […].	Все	 очень	 хо-
рошо	 […].	 Но...	 Иногда	
мне	 хочется	 выть	 –	 без-
отрадно,	 долго,	 жалобно	
и	безнадежно	(137).	

	
Почти	каждая	запись	1935–1936	
годов	 содержит	 такие	 темы,	
как	 одиночество,	 пустота,	
боль,	 депрессия,	 трудность	
жить,	 трудность	 говорить	 о	
чем-то,	 что	 абсолютно	 табуи-
ровано,	трудность	писать	в	от-
сутствии	 адресата.	 Остров-
ская,	 правда,	 пытается	 вос-
полнить	 эту	 лакуну	 адресо-
ванности,	читая	запись	о	“Гос-

поже	 Жизни”	 своему	 идеаль-
ному	 ‘Ты’,	 матери,	 которая	
“конечно,	 ничего	 не	 поняла	
(да	 и	 кто	 же	 может	 понять?),	
конечно,	расстроилась	и	огор-
чилась”	(139,	16.12.35).		
Мать,	брат	и	в	меньшей	степе-
ни	 отец	 –	 выступают	 в	 этой	
части	 дневника	 как	 те	 близ-
кие,	 “други	 своя”,	 ради	 кото-
рых	 ею	 принесена	 какая-то	
значительная	 и	 мучительная	
жертва.	Она	сравнивает	себя	с	
распятым	 Христом;	 во	 время	
болезни	 брата	 записывает	
свое	“моление	о	чаше”:	“отвра-
ти	 от	 меня	 эту	 чашу.	 Избавь	
меня	от	нее.	Если	мое	возмез-
дие	в	нем,	моя	кара	в	нем,	мой	
грех	 –	 в	нем,	 не	 делай	 его	ис-
купительной	 жертвой,	 не	 де-
лай	 его	 сосудом	 мщения,	 от-
врати	 от	 меня	 эту	 чашу”	 (146,	
24.01.36).	 Она	 пытается	 найти	
спасительные	 тактики	 назы-
вания	 себя,	 которые	 позволят	
сделать	 навязанную	 ей	 роль	
выносимой,	 именуя	 себя	 сол-
датом,	часовым:	“Я	солдат.	Ес-
ли	 я	 хороший	 солдат,	 я	 вы-
держу,	 если	 плохой	 –	 нет.	
[…]	И	никаких	других	выходов	
нет”	 (138–139,	 13.12.35).	 “На	мне	
и	 со	 мною	 –	 жизни	 мамы	 и	
брата.	А	я	их	купила	–	и	иску-
пила.	И	беречь	и	сберегать	их	
дано	мне,	мне	вот	 такой”	 (162,	
25.06.36).		
То	 есть,	 наряду	 с	 органичной	
для	 ее	 культурного	 тезауруса	
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метафорой	 религиозного	
жертвоприношения,	 для	 са-
моидентификации	 использу-
ется	 образ	 иного,	 милитарно-
советского	 дискурса:	 солдат,	
часовой.	И	именно	в	послетю-
ремных	записях	изредка	появ-
ляются	призывы	к	огню	миро-
вой	 революции	 и	 проклятия	
бессмертному	 обывателю,	 о	
которых	пишет	Д.	Бавильский.	
Ощущая	 себя	 “вне	 той	жизни,	
которой	 живет	 моя	 страна”,	
она	 тут	 же	 добавляет:	 “Очень	
сильные	и	очень	своеобразные	
связи	 с	 жизнью	 моей	 страны”	
(156,	 18.05.36).	Эти	связи,	 в	ко-
торых	 можно	 увидеть	 отме-
ченное	 Хелльбеком	 представ-
ление	 о	 своей	 вписанности	 в	
советский	 исторический	 про-
ект	 (или,	по	крайней	мере	во-
влеченности	 в	 него),	 тоже	
описываются	 внутри	 метафо-
ры	 ‘жертвы’:	 близкое	 сердцу	
прошлое	 разрушается,	 прино-
сится	в	жертву	ради	будущего,	
ради	 того,	 чтобы	 пришли	 и	
получили	шанс	осуществиться	
новые	 люди,	 например,	 дочь	
бывшего	 швейцара	 Егорушки,	
которая	 будет	 чертежником-
конструктором,	 и	 “в	 этом	
[…]	громадные	 оправдания”	
для	“очищающего	пламени	ре-
волюции”	 (147,	 2.02.36).	 Не-
сколько	 позже,	 рассуждая	 о	
чужих,	 непонятных	 ей,	 мало-
культурных	 (“геранных”)	 мо-
лодых	 защитниках	 Ленингра-

да,	 Островская	 пишет:	 “Уро-
жай	 новых	 человеков,	 вырос-
ший	 на	 мне,	 кажется	 мне	 чу-
довищной	 и	 паразитарной	
нелепостью.	 Это	 –	 когда	 я	 го-
ворю	от	себя.	А	исторически	и	
диалектически	 все	 это	 оправ-
дано	 […]	вот	 такие	 геранные	
типы	 сражаются	 […]	такие	 вот	
–	 а	 не	 другие	 –	 отстояли	 Ле-
нинград”	(409,	4.06.43).		
Перекодируя,	 переписывая	
сюжет	 своего	 участия	 в	 делах	
и	 проектах	 новой,	 ментально	
‘чужой’	 власти	 в	 знакомом,	
‘своем’	 христианском	 дискур-
се,	 с	 помощью	 метафор	 рели-
гиозного	 жертвоприношения,	
Островская	 легализует	 и	
‘нормализует’	 неприемлемое.	
С	другой	стороны,	дайаристка	
использует	 для	 целей	 саморе-
презентации	 и	 советский	
язык,	 доминантный	 дискурс	
(“связи	с	моей	страной”,	 “очи-
щающее	 пламя	 революции”,	
“исторически	 и	 диалектиче-
ски”	 и	 т.п.),	 что	 свидетель-
ствует	 о	 том,	 что	 советское	 в	
какой-то	 степени	 присвоено	
ею,	 стало	 частью	 ее	 персо-
нальной	идентичности.	
Свою	 роль	 в	 историко-
революционном	 процессе	
Островская	 описывает	 как	 ак-
тивно-пассивную:	 она	 и	 часо-
вой,	 хранитель	 культурной	
памяти	 (Дома),	 и	 жертва	 вла-
сти,	 приносящая	 доброволь-
ное	жертвоприношение	(неда-
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ром	 вспоминается	 колесница	
Джаггернаута	(401).	В	какие-то	
моменты	 автор	 Дневника	 го-
това	 принять	 эту	 свою	 роль,	
оправдывая	ее	 “исторически	и	
диалектически”.	 Но	 в	 послеб-
локадных	 и	 послевоенных	 за-
писях	 модус	 обсуждения	 этой	
темы	 меняется.	 Все	 сильнее	
звучит	 мотив	 бессмысленно-
сти	 жертвы:	 она	 хранитель,	
ничего	 не	 сохранивший,	 и	
спаситель,	никого	не	спасший.	
Дом	 разрушен,	 мать	 погибла,	
отец	 стал	 отвратительно	 чу-
жим,	ушел	и	сгинул,	брат	пре-
вратился	 в	 постороннего,	 по-
чти	 во	 врага.	 Менее	 оптими-
стично	 она	 оценивает	 и	 ре-
зультаты	 проекта	 по	 взращи-
ванию	 новых	 людей.	 “Каких	
людей	мы	создали?	Почему	им	
нравится	Вертинский?	Ничего	
не	 понимаю	 […].	И	 все-таки	
Жертва	должна	быть	оправда-
на.	Иначе	 в	 петлю,	 дорогая,	 в	
петлю”	 (552,	 31.05.45).	 Можно	
сказать,	 что	 свою	 крайне	 не-
последовательную	 попытку	
вписаться	 в	 исторический	
проект	 Островская	 оценивает	
как	 провалившуюся.	 Это,	 воз-
можно,	 одна	 из	 причин,	 объ-
ясняющих	накал	чувства	нена-
висти	 и	 мести	 в	 записях	 вто-
рой	половины	сороковых.		
	
IV. Концепции	женствен-
ности	и	персональная	иден-

тичность	

	
Те	 социальные	 роли,	 которые	
приписывает	 себе,	 адаптирует	
для	 себя	 Островская,	 очень	
тесно	 переплетены	 с	 ее	 ген-
дерными	 и	 культурными	 са-
моидентификациями.		
Как	 и	 в	 подавляющем	 боль-
шинстве	женских	дневников	и	
автобиографий,	 в	 тексте	 Ост-
ровской	 предметом	 многосто-
роннего	 обсуждения	 стано-
вится	 собственная	 женствен-
ность	и	женственность	как	та-
ковая;	 ‘Я’	 конструируется	 на	
осознании	 значения	 культур-
ной	категории	“женщина”		для	
моделей	 женской	 индивиду-
альной	судьбы	(Friedman	1988:	
40).	
Тема	 красоты,	 пристального	
вглядывания	 в	 чужую	 жен-
скую	 прелесть	 и	 любование	
собой,	 многократные	 и	 по-
дробные	 описания	 собствен-
ной	 телесной	 привлекатель-
ности,	уникальности,	–	все	это	
заставляет	говорить	о	женской	
нарциссистической	 стратегии	
дневника,	парадоксом	которой	
“является	 то,	 что	 такой	 выбор	
может	включать	в	себя	любовь	
не	столько	в	виде	любви	к	са-
мой	 себе,	 но	 […]	любовь	 к	 то-
му,	 что	 может	 подтвердить	
статус	 субъекта	 таким,	 каким	
он	 ‘хочет’	 быть”	 (Жеребкина,	
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2001:	 38)
7
.	 Нарциссистическая	

женская	 субъективность	 нуж-

дается	 в	 фигуре	 “Другого”.	
Для	Островской	 одним	 из	 та-

ких	 “Других”	 выступает	 во-

площающий	 своего	рода	 “веч-
ную	 мужественность”.	 Иде-

альный	 мужчина,	 по	 отноше-

нию	 к	 которому	 она	 строит	

свою	 женскую	 идентичность.	

Среди	 мужчин	 своей	 жизни	

она	 особенно	 дорожит	 теми,	

кто	может	быть	назван	 ее	ры-

царями.	 Это	 лучший	 ‘вирту-

альный’	 друг	 всей	 жизни	 Ни-

коленька,	 который	 “любил	 не	

тело,	а	стихи,	сны,	божествен-

ную	 нелепость	 моих	 трансце-

дентальных	 разговоров”	 (165,	

17.10.36),	 Б.	 С.	 Петропавлов-

ский,	 называвший	 ее	 “мадон-

ной”;	 Борис	 Вольтерн	 –	 “ми-

лый	враг”,	“милый	собеседник	

[…]	 с	 требованием	 женских	

изысканностей	 от	 меня”	 (280,	

24.01.42).	 Отношения	 с	 такого	

рода	 поклонниками	 строятся	

как	 сотворчество,	 “разделен-

ное	творчество”	(161).	В	записи	

от	19.01.1935,	откликаясь	на	из-

вестие	 о	 смерти	 А.	 А.	 Милле-

ра,	 с	 котором	 ее	 связывала	

“изысканная	 дружба”,	Остров-

																																																								
7
	 И.	 Жеребкина	 описывает	 женские	

нарциссистические	 стратегии	 на	

примере	Дневника	Марии	Башкирце-

вой,	 имя	 которой	 не	 встречается	 у	

Островской,	что,	конечно,	не	исклю-

чает	 ее	 возможного	 знакомства	 с	

этим	знаменитым	текстом.		

ская	замечает:	“общение	с	ним	

всегда	шло	под	высоким	воль-

тажом	 […]	 и	 я	 много	 и	 щедро	

отдавала	 ему,	 тщательно	 вы-

держивая	 полюбившийся	 ему	

стиль	 и	 каждый	 раз	 давая	 все	

новые	 и	 новые	 краски	 тому	

образу,	 который	 он	 видел	 во	

мне.	 Возможно,	 это	 было	 вза-

имное	 творчество”	 (134,	

19.01.35).	 В	 таким	 глубоком	

творческом	 взаимопроникно-

вении	рождаются	“плоды”	–	не	

дети,	но	смыслы	и	эмоции.	

Аффективная	и	умозрительная	

конструкция	 фемининности,	

которую	 развивает	 для	 себя	

Островская,	 очевидным	 обра-

зом	 соотнесена	 с	 концепцией	

женственности	 ‘fin	 de	 siécle’,	

которая	 была	 важнейшим	

элементом	 противоречивой	

‘эротической	 утопии’,	 связан-

ной	с	новым	религиозным	со-

знанием	 эпохи	 русского	 дека-

данса.	 Описывая	 эту	 утопию	

на	 примере	 философско-

религиозных	 концепций,	

творческих	 опытов	 и	 жизне-

творческих	 практик	 В.	 Соло-

вьева,	 А.	 Блока,	 А.	 Белого	 и	

др.,	 Ольга	 Матич	 показывает,	

что	 сексуальные	 перверсии,	

эротическая	 напряженность,	

‘оргийность’	 у	 них	 сложным	

образом	 переплетены	 с	 идея-

ми	 аскетизма,	 воздержания,	

сексуального	 целомудрия,	 по-

тому	что	эротическое	желание	

и	 мужская	 энергия,	 по	 их	
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представлениям,	должны	быть	
направлены	 не	 на	 продолже-
ние	 рода,	 а	 на	 победу	 над	
смертью	в	глобальном	проекте	
преобразования	 мира	 (Матич	
2008).	 Своеобразное	 прелом-
ление	 эти	 идеи	 получили	 у	
Зинаиды	 Гиппиус,	 которую	 в	
символистских	кругах	называ-
ли	 “андрогинной	Клеопатрой”	
(Матич	 2008:	 186).	 В	 своих	
произведениях	 и	 практиках	
создания	 духовно-
религиозных	 тройственных	
платонических	 союзов,	 Гип-
пиус	 тоже	 акцентировала	
идею	 целомудрия,	 девствен-
ности,	 но	 креативная,	 духов-
ная	сила	эротической	энергии	
в	 ее	 концепциях	 была	 не	мас-
кулинной,	 а	 андрогинной,	
гендерно-неопределенной.	
Сферой	 реализации	 накоп-
ленного	желания	для	Гиппиус	
становится	 творчество	 и	
прежде	 всего	 частные	 письма	
и	дневники	(Матич	2008:	190).		
Эти	концепции,	как	показыва-
ет	Дневник,	были	весьма	влия-
тельны	 и	 актуальны	 для	 Ост-
ровской,	 тесно	 связанной	 с	
культурной	 традицией	 Сереб-
ряного	века.	
В	Дневнике	много	записей,	по-
священных	 описанию	 соб-
ственной	 красоты	 и	 телесной	
привлекательности	 других	
женщин,	 однако	 при	 этом,	
Островская	 последовательно	
оценивает	 ‘традиционную’	

женственность,	 женское	 же-
лание,	направленное	на	завое-
вание	 и	 соблазнение	 мужчи-
ны,	 как	 животность,	 болезнь,	
безотрадную	 зависимость,	
сродную	 наркотической.	 “Бу-
дучи	 абсолютно	 здоровым	 че-
ловеком,	 от	 физической	 сто-
роны	брака	он8	ушел	давно	[...]	
Будучи	 больным	 человеком,	
Анта	хотела	и	искала	в	жизни	
физических	 радостей”	 (135,	
19.01.35).	 “Обнаженную	 по-
стельность”,	 “остро	 пахнущую	
женственность”	 (477,	 3.01.44)	
Островская	 последовательно	
обличает,	хотя	нельзя	сказать,	
что	 она	 совсем	 исключает	 из	
ряда	тех,	кто	подвержен	‘древ-
нему	зову’,	себя.	Она	намекает	
на	 это,	 используя	 образ	 скан-
динавский	 богини	 любви,	
плодородия	 и	 эроса	 Фрейи,	
символизирующей	 власть	
темного	 и	 телесного	 эротиче-
ского	желания.	Но,	тем	не	ме-
нее,	 Островская	 последова-
тельно	 дистанцируется	 от	 гу-
бительной	власти	пола,	говоря	
о	женственности	как	об	одной	
из	маскарадных	стратегий,	ко-
торую	 она	 может	 использо-
вать,	 предъявлять	 Другому”	
или	другим9:	

																																																								
8	А.	А.	Миллер,	муж	А.	М.	Оранжере-
евой	(Анты).		
9	Здесь	можно	вспомнить	идущую	от	
написанной	в	 1929	 году	работы	Джо-
ан	 Ривьер	 концепцию	 “маскарада	
женственности”	 (Rivere	 1986).	 Один	
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[…]	я	 знаю	 цену	 себе.	

[…]	Гордость	 моя	 отвле-
ченная	 и	 сложная:	 про-

сто	очень	уверена	в	себе,	

всегда	 уверена,	 я	 знаю,	

что	 умна,	 что	 мужчины	

боятся	этого.	И	так	как	я	

знаю	 все	 это	 –	 и	 еще	

многое	 другое	 (культ	

Елизаветы	 Английской,	

например),	 я	 ласкова,	

равнодушна,	 вызывающа	

и	 весела.	 […]	Все	 это	

очень	 смешно	 Все	 это	

очень	 грустно.	 Жен-

ственность.	 Пол.	 Про-

блематические	 возмож-

ности.	 Брачное	 опере-

ние.	 Только	 потому	 что	

женщина,	 что	 женщина	

красива	 и	 остра.	 […]	 Я	
знаю	 все	 это.	 И	 мне	

смешно	 и	 мерзко	 (177,	

8.12.36).		

	

																																																													
из	 центральных	 вопросов	 обсужде-

ния	 этой	 проблемы	 в	 феминистской	

критике	связан	с	проблематикой	вы-

ражения	 и	 перформативности.	 Это	

вопрос	 о	 том,	 скрывает	 ли	 маскарад	

некую	 ‘пре-данную’	 женственность,	

которую	 можно	 рассматривать	 как	

подлинную	и	 аутентичную,	 или	мас-

карад,	 собственно	говоря,	и	 ‘есть’	 то,	

что	 производит	 и	 женственность,	 и	

споры	об	ее	аутентичности;	маскарад	

–	 средство,	 способ,	 которым	 жен-

ственность	только	и	устанавливается	

(см.	напр.	Батлер	2005).	

Женственность	 перформатив-

на	 и	 значит	 можно	 использо-

вать	 гендерную	 маску	 без	 по-

давляющей	 зависимости	 от	

пола.	Упомянутая	в	цитате	ко-

ролева-девственница	 Елизаве-

та	 Английская	 –	 это	 один	 из	

‘псевдонимов’	 автора,	 образ-

маска,	 позволяющий	 ей	 об-

суждать	 проблемы	 собствен-

ной	 гендерной	 идентичности.	

В	записи	от	1.05.37	Островская	

описывает	 себя	 через	 своего	

‘зеркального	двойника’:		

	

Королева	 Елизавета	 Ан-

глийская	 сидит	 в	 халате	

[…]	 и	 понимающе	 смот-

рит	 на	 себя	 в	 зеркало.	

Она	 настроена	 умно	 и	

юмористически	 и	 лишь	

по	 традиции	 впадает	 в	

лирическую	 трагедий-

ность.	 В	 действительно-

сти	 это	 холодная,	 власт-

ная	 и	 очень	 трезвая	 и	

испорченная	 женщина-

девственница.	У	нее	пре-

красная	 память	 и	 хоро-

шее	воображение.	В	кон-

це	 концов	 граф	 Эссекс	

будет	 жить	 с	 очарова-

тельной	 и	 молоденькой	

Мэри	Говард,	но	любить	

только	ее	(184).	

	

Елизавета,	 “Reine”	 (Святая	 Ре-
гина-девственница),	 эротизи-

рованная,	 но	 непорочная	 пре-

красная	дама	трубадуров	–	эти	
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костюмы	 фемининности	 дай-

аристка	 примеряет	 на	 себя.	

Отделение	 эротизма	 жен-

ственности	 от	 сексуальности,	

перевод	 телесных	 жестов	 в	

символические	 безусловно	

связывается	 с	 идеей	 власти	 и	

свободы,	 дающей	 в	 том	 числе	

и	 простор	 для	 манипуляций	

людьми.		

Идеальная	женственность,	вы-

страиваемая,	как	видим,	в	оче-

видной	 перекличке	 с	 религи-

озно-эротическими	 утопиями	

модернизма,	 строится	 на	 пе-

ресечении	 ‘темноты’	 и	 чисто-

ты.	Мужчины	 в	 этом	построе-

нии	 безусловно	 играют	 слу-

жебную	роль	 –	 они	изобража-

ются	 как	 средство,	 как	 повод	

для	 творчества	 и	 жизнетвор-

чества.	 В	 записи	 от	 29.11.1941	

Островская	излагает	свой	(ни-

когда	 не	 реализованный)	 за-

мысел	 ремейка	 знаменитого	

романа	Сервантеса:	 “Если	сде-

лать	 так,	 что	 Дон	 Кихота	 –	

Рыцаря	 не	 было,	 а	 его	 выду-

мала	 влюбленная	 Дульцинея	

[…].	 Не	 Альдонса,	 трактирная	

девка,	 ставшая	 принцессой	

Дульцинеей	через	Дон	Кихота	
[…],	 а	 наоборот:	 Принцесса	

Дульцинея,	 через	 безумие	

творчества	и	любви	создавшая	

Рыцаря	 из	 обывателя	 и	 через	

свое	 прозрение	 ставшая	 Аль-

донсой,	 трактирной	 девкой”	

(269).		

Женщины	в	Дневнике	Остров-

ской	 занимают	 гораздо	 боль-

ше	места	и	описываются	более	

разнообразно,	 пристрастно	 и	

‘телесно’.	 Возникающее	 подо-

зрение	 в	 “андрогинизме”	 (в	
терминах	 русского	 декаданса)	

не	 является	 случайным,	 так	

как	это	тема	прямо	обсуждает-

ся	в	записях	1944-46	годов,	по-

священных	 Анне	 Ахматовой,	

которую	 Островская	 прямо	

называет	 бисексуальной.	 Об-

раз	 Ахматовой	 –	 очень	 важ-

ный,	 возможно,	 ключевой	для	

Дневника	 Островской.	 Ахма-

това	 –	 главный	 двойник,	 при-

тягивающий	 и	 отталкиваю-

щий,	 именно	 в	 заметках	 об	

Ахматовой	 соединяются	 все	

больные	вопросы	собственной	

противоречивой	 и	 разорван-

ной	 идентичности	 (социаль-

ной,	гендерной,	культурной).		

“Она	 [Ахматова.	 –	 И.С.]	 от-

страняется,	 смеется,	 ворожит	

–	 какая	 интересная	 женщина,	

какая	 тревожащая	 женщина”	

(567,	 10.09.45);	“В	ней	конечно,	

двуполость	андрогина.	Дерзка,	

себялюбива,	 игра	 в	 добрую	

королеву,	 развращена,	 пере-

стала	 жить	 собственной	 жиз-

нью,	 ибо	 живет	 только	 био-

графически	 с	 учетом	 жеста	 и	

слова	 ‘на	 будущее’”	 (573,	

б/даты,	 07.46);	 “Ахматову	 в	

больших	 дозах	 не	 выношу	 со-

вершенно.	 Лицемерка,	 умная,	

недобрая	 и	 поглощенная	
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только	 и	 единственно	 собою”	
(579,	27.10.46);	“Ахматова	дума-
ет,	 вероятно,	 что	 я	 лесбиянка	
[…]	Я	не	лесбиянка,	дорогая.	Я	
просто	 знала	 слишком	 пре-
красную	 мужскую	 любовь	 и	
осталась	 коронованной	 и	 лю-
бовью,	 и	 поклонением.	 Я	 це-
ломудренно	 отношусь	 к	 стра-
сти,	 я	 от	 любовника	 требую	
очень	 многого.	 Я	 люблю	 как-
тусовое	 цветение	 чувственно-
сти.	 Я	 –	 криптограмма.	 Вот	
именно	поэтому	я	и	одна”	(581,	
21.12.46).	
Эти	и	другие	записи	об	Ахма-
товой	показывают,	что	описы-
вая	 Ахматову,	 Островская	 в	
общем-то	 описывает	 себя.	
Единственная,	 но	 существен-
нейшая	разница	между	ними	–	
это	 то,	 что	Ахматова	 реализо-
вала	 себя	 как	 женщина	 и	 как	
поэт,	что	ее	себялюбивые	пре-
тензии	на	славу,	поклонение	и	
биографию	 имеют	 под	 собой	
основание,	 в	 то	 время	 как,	
размышляя	о	себе,	Островская	
все	чаще	в	эти	годы	говорит	о	
пустоте,	 фантомности,	 ‘недо-
умирании’.	 Природа	 отноше-
ния	 Островской	 к	 Ахматовой	
и	 дневниковые	 стратегии	 ее	
описания	сложны:	здесь	есть	и	
влюбленность,	и	попытка	объ-
ективного	 наблюдения,	 и	 в	
очень	 сильной	 степени	 –	 за-
висть.	Как	пишет	И.	Жеребки-
на,	 комментируя	 психоанали-
тические	 интерпретации	 за-

висти	 Жака	 Лакана:	 “Кроме	
травматической	 природы	 за-
висти	 Лакан,	 в	 отличие	 от	
Фрейда,	 обнаруживает	 в	 ее	
структуре	 дополнительный	
травматический	 парадокс:	 за-
висть	 конституируется	 не	
только	 через	 травматическое	
отношение	 к	 ‘Другому’,	 но	 и	
неизбежно	 обуславливает	
фундаментальную	 расщеплен-
ную	 и	 травматическую	 иден-
тификационную	 позицию	 са-
мого	субъекта	–	‘кто	такая	я’	и	
‘действительно	 ли	 я	 такая?’	
[…].	Собственно	отсюда	и	 воз-
никает	 основная	 характери-
стика	самого	субъекта	зависти	
как	 драматическая	 позиция	
субъекта	 ‘нехватки’	 как	 субъ-
ективная	 позиция	 смещения,	
то	 есть	 ‘вне	 места’,	 позиция	
‘всегда-уже’	 замещенного”	
(Жеребкина	2001:	250).		
Именно	 ощущение	 собствен-
ной	 ‘внеместности’,	 смещен-
ности,	 ‘эферемидности’10,	 фан-
томности	 усиливается	 в	 по-
следних	 записях	 дневника	
Островской.	 Появление	 Ахма-
товой	 в	 ее	жизни	 –	 не	 причи-
на,	 но	 катализатор	 этих	 про-
цессов.	 Ощущение	 своей	 со-

																																																								
10	“Возможно,	я	себя	чувствую	хорошо	
только	 в	 сфере	 эферемид	 [однодне-
вок.	 –	И.С.].	 Возможно	я	и	 сама	 эфе-
ремида.	 Строить!	 Строить!	 Строить	
заново!	 А	 что?	И	 чем?”	 (222)	 –	 запи-
сывает	 Островская	 уже	 18	 декабря	
1936	года.		
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стоятельности	 (социальной,	
человеческой,	 творческой),	
следы	 которого	 мы	 можем	
временами	 увидеть	 в	 блокад-
ных	 записях,	 утрачено.	 14	 де-
кабря	 1946	 года	 Островская	
записывает:	 “Надо	 бы	 сделать	
конец	к	Золотой	книге	–	такой	
конец,	 какой	 бы	 мог	 быть	 в	
настоящем”	 (580).	 Судя	 по	 за-
писи,	 конец	 этот	 –	 смерть	 ге-
роя,	 и	 последними	 словами,	
обращенными	к	нему	 (к	ней?)	
должны	стать:	“простите	меня,	
Призрак”	(580).		
Софья	 Казимировна	 Остров-
ская	 прожила	 до	 1983	 года	 и,	
вероятно,	делала	еще	какие-то	
дневниковые	 записи,	 хотя	 с	
1960-х	 годов	 начала	 слепнуть.	
Но	 та	 дневниковая	 компози-
ция,	которую	она	подготовила	
для	передачи	в	архив,	включа-
ет	 в	 себя	 еще	 несколько	 ко-
ротких,	 разрозненных	 днев-
никовых	 фрагментов	 1950-го,	
1953-го	 гг.	 и	 четыре	 довольно	
слабых	 стихотворения,	 дати-
рованных	 1958,	 1963,	 1967	 и	
1968-м	годами.	Можно	сказать,	
что	 в	 некотором	 роде	 перед	
нами	редкий	 случай	дневника	
с	 умышленным	 финалом,	 ко-
торый	 можно	 назвать	 фина-
лом	трагической	неудачи.		
	

Заключение	
	
Автор	 предисловия	 к	 публи-
кации	 Дневника	 Софьи	 Ост-

ровской	 Татьяна	 Позднякова	
представляет	 его	 читателю	
через	 последовательное	 срав-
нение	 с	 другим	 известным	
дневниковым	текстом	того	же	
времени	 –	 дневником	Любови	
Васильевны	 Шапориной.	 В	
этом	сопоставлении	шапорин-
ский	текст	приобретает	черты,	
можно	 сказать,	 эталонного,	
ибо	 для	 него,	 как	 отмечает	 Т.	
Позднякова,	 характерны	 пол-
нота	 и	 содержательность	 за-
писей,	 бескомпромиссность	
оценок	 советской	 действи-
тельности,	 истинная	 религи-
озность,	 откровенность,	
скромность	 и	 наивная	 отвага	
автора	(в	том	числе	и	в	описа-
нии	 своего	 вынужденного	 со-
трудничества	 с	 органами	
НКВД).	 Дневник	 же	 Остров-
ской	напротив	–	неискренний,	
игровой,	 эгоцентричный,	 вы-
сокомерный,	 скрывающий	
важные	 и	 стыдные	 подробно-
сти	жизни	автора,	в	том	числе	
ее	 вероятное	 сексотство.	 Со	
многими	 нелицеприятными	
оценками	 личности	 Остров-
ской	 нельзя	 не	 согласиться.	
Действительно,	 Софья	 Кази-
мировна	во	многих	отношени-
ях	 человек	малосимпатичный.	
Однако,	это	не	делает	ее	днев-
никовый	 текст	 менее	 значи-
мым	 и	 менее	 интересным,	 в	
том	числе	и	 в	качестве	источ-
ника	 знаний	 о	 советском	 вре-
мени	 и	 советской	 субъектив-
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ности.	 Ни	 дневник	 Шапори-
ной,	 ни	 дневник	 Островской,	
ни	 какой	 бы	 то	 ни	 было	 дру-
гой	 дневник,	 не	 являются	
правдивыми	 записями,	 сде-
ланными	 правдивыми	 слова-
ми.	 Это	 всегда	 конструкция,	
“где	 установка	 на	 достовер-
ность	 совсем	 не	 равна	 факти-
ческой	 точности”	 (Гинзбург,	
1971:	 20)11.	 Мотивации	 ведения	
дневника,	 модели	 дневнико-
вого	 ‘Я’,	 легитимирующие	
дискурсы	 саморепрезентации	
при	 этом	могут	 быть	 принци-
пиально	различными12.		
Анализ	 названных	 аспектов	
Дневника	 Островской	 позво-
ляет,	как	нам	кажется,	назвать	
его	повествованием	о	жизнен-
ном	 фиаско.	 В	 этом	 смысле	
‘криптографичекий	 дневник’	
1933-1947	годов	–	это	довольно	
редкий	 для	 дневникового	
жанра	 инвариант:	 дневник	 с	
‘закрытым’,	 трагическим	 фи-
налом.	 Для	 жанра	 дневника	
нормальным	 завершающим	
пунктуационным	 знаком	 яв-
ляется	 многоточие,	 потому	
что	 пока	 человек	 жив,	 у	 него	
остается	 возможность	 сделать	
следующую	 запись.	 Но	 Ост-
ровская	 в	 своем	 подготовлен-

																																																								
11	 Л.	 Гинзбург	 говорит	 не	 только	 о	
дневнике,	 но	 о	 документальной	 ли-
тературе	вообще.		
12	О	различных	советских	дневниках	
30-40-х	XX	века	годов	см.	Савкина	
2014.	

ном	для	архивации	(и,	значит,	
потенциальной	 публикации)	
варианте	 дневника	 ставит	 в	
конце	точку	или	даже	воскли-
цательный	 знак,	 так	 как	
осмысленного	 продолжения	
судьбы	 героини	 своего	 днев-
ника	 она,	 скорее	 всего,	 не	 ви-
дит.	Она	ощущает	себя	каким-
то	 выкидышем	 времени,	 не-
уместным	и	 нереализованным	
персонажем	 жизненной	 дра-
мы.	 Те	 дискурсы	 идентично-
сти,	прецедентные	тексты,	ко-
торые	 являются	 для	 нее	 есте-
ственными,	 понятными,	 нор-
мализующими,	 как	 и	 подхо-
дящие	 для	 нее	 модели	 соци-
альной	 и	 гендерной	 идентич-
ности	связаны	с	отвергнутой	и	
табуированной	 в	 советское	
время	 культурой	 Серебряного	
века.	Сама	Островская	в	запи-
си	26.02.43	замечает,	что	видит	
“беззлобные	 доказательства	
старения,	 отмирания,	 соци-
альной	ненужности	на	данном	
историческом	 этапе	 [курсив	
мой.	–	И.С.]	того,	что	в	других	
условиях	 считалось	 бы	 гро-
мадной	ценностью	и	не	только	
могло,	но	и	обязано	было	дать	
свои	проявления”	(400).		
Попытки	 вписаться	 в	 совет-
ский	 проект	 представлены	 в	
Дневнике	 как	 неудавшийся	 и	
травматический	 опыт.	 Одним	
из	 недолгих	 периодов	 жизни,	
когда	 Островская	 чувствовала	
себя	 востребованной	 и	 реали-
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зованной,	 были	 блокадные	

годы,	 и	 ее	 дневник	 этих	 лет	

пишется	в	определенной	мере	

по-другому	 –	 как	 свидетель-

ство	очевидца,	которое	не	мо-

жет	 не	 быть	 востребованным,	

в	 том	 числе	 в	 качестве	 источ-

ника	информации	о	деталях	и	

подробностях	 исторически	

значимого	 события.	 Однако	

тот	 ‘криптографический	 днев-

ник’	 экзистенциальной	 ката-

строфы,	который	мы	анализи-

ровали	в	этой	статье,	тоже	яв-

ляется	 важным	 источником	 –	

источником	 знаний	 о	 слож-

ном	 травматическом	 опыте	

человека,	 который	 пытался	 и	

не	 сумел	 вписаться	 в	 совет-

ский	 проект	 и	 дорого	 запла-

тил	 за	 эту	 неудавшуюся	 по-

пытку.	 В	 этом	 смысле	 ‘свиде-

тельством’	о	времени	является	

и	 сама	 форма	 дневникового	

письма-криптограммы:	 не-

прямого,	 зашифрованного	

письма	 как	 попытки	 записать	

и	 засвидетельствовать	 то,	 ‘о	

чем	не	надо	помнить’.	

Внимательное	 чтение	Дневни-
ка	 Островской	 помогает	 по-

нять,	 насколько	 разные	 люди	

участвовали	 в	 реализации	 со-

ветского	 проекта,	 даже	 если	

это	 участие	 было	 для	 них	 не	

добровольным,	 а	 вынужден-

ным	 выбором.	 Как	 пишет	

Наталья	Козлова:	 “Полифония	

репрезентаций	 соответствует	

многообразию	 позиций,	 за-

нимаемых	людьми,	напоминая	

о	 принципиальной	 множе-

ственности	 социальной	 ре-

альности”	(Козлова	2005:	471).	

Кроме	 того,	 как	 говорится	 в	

романе	 М.	 Лермонтова	 Герой	
нашего	 времени:	 “История	 ду-

ши	 человеческой,	 хотя	 бы	 са-

мой	 мелкой	 души,	 едва	 ли	 не	

любопытнее	и	не	полезнее	ис-

тории	 целого	 народа,	 особен-

но,	 когда	 она	 –	 следствие	

наблюдения	 ума	 зрелого	 над	

самим	 собою	 и	 когда	 она	 пи-

сана	без	тщеславного	желания	

возбудить	 участие	 или	 удив-

ление”	 (Лермонтов	 2015:	 77).	

Хотя	 последнее	 замечание	 об	

отсутствии	тщеславия	вряд	ли	

можно	 отнести	 к	 Дневнику	
Островской,	 все	 остальное	

остается	в	силе.		
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Sarah	Cameron	

The	Diary	of	Maria	Bruss	as	a	Source	on	So-
viet	Kazakhstan	
	
	
The	 diary	 of	 Maria	 Bruss	 offers	
fascinating	insights	 into	the	his-
tory	 of	 early	 Soviet	 Kazakhstan.	
Her	work,	only	recently	brought	
to	 light,	 is	 one	 of	 the	 very	 few	
surviving	 diaries	 from	 the	 re-
public’s	 tumultuous	 early	 years	
(1917-1945)1.	 It	 is	 even	 more	 re-
markable	because	its	author	was	
a	woman	 and	 someone	of	mod-
est	means:	Born	a	peasant,	Maria	
Bruss	 becomes	 a	 factory	worker	
by	 the	 diary’s	 close.	 Her	 work	
offers	a	gripping,	first-person	ac-
count	 of	 issues	 such	 as	 family	
life,	 social	 change,	 and	 industri-
alization	 that	 other	 existing	
sources,	 such	 as	 Soviet	 bureau-
cratic	 documents	 and	 travelers’	
accounts,	cannot	provide.	
It	 is	 likely	 that	Maria	 composed	
her	 diary	 in	 the	 1940s.	 The	 first	
third	 of	 the	 work	 resembles	 a	
memoir.	Here,	Maria	 reflects	on	
her	 childhood	 and	 upbringing,	

																																																								
1	I	would	like	to	thank	Kunduz	Kaseno-
va	 for	 giving	 me	 the	 diary	 of	 Maria	
Bruss.	 	 Particular	 thanks	 for	 their	 tire-
less	 assistance	 in	 bringing	 this	 new	
source	 to	 light	 are	 due	 to:	 Marc	 Elie,	
Olga	 Litvin	 (who	 also	 transcribed	 the	
diary	 from	 its	 handwritten	 form	 into	
typed	 Russian),	 Erlan	 Medeubaev,	
Vladislav	Romanov,	Asel	Shayakhmetov	
and	Sapar	Tastanbek.		

including	 the	 chaos	 and	 food	
shortages	of	the	civil	war.	In	the	
last	 two	thirds	of	 the	work,	Ma-
ria’s	 work	 begins	 to	 assume	 the	
form	of	a	diary,	as	she	details	the	
dramatic	effects	of	World	War	II	
on	her	family	and	the	region.	
Unfortunately,	 we	 know	 little	
about	Maria	 Bruss	 beyond	what	
she	 reveals	 in	 her	 work.	 Alt-
hough	 she	 wrote	 her	 diary	 in	
Russian,	 her	 last	 name	 suggests	
that	she	was	part	of	the	Russian	
empire’s	 ethnic	 German	 com-
munity.	 Maria	 Bruss’s	 family	
members	 were	 serfs;	 they	 had	
originally	been	sold	in	Poltava,	a	
city	 in	 the	 Russian	 empire’s	
southwest	 borderlands2.	 After	
the	emancipation	of	 the	 serfs	 in	
1861,	 the	 Bruss	 family	 headed	
east	 in	search	of	good	farmland,	
eventually	 resettling	 in	 the	 Ka-
zakh	steppe.	
Their	 journey	 to	 the	 Kazakh	
steppe	 was	 one	 undertaken	 by	
more	 than	 1.5	 million	 peasant	
settlers,	 mostly	 Russians	 and	
Ukrainians,	 during	 the	 late	 19th	
and	 early	 20th	 centuries3.	 The	

																																																								
2	See	Kasenova	2014.	
3	On	peasant	 settlement	 of	 the	Kazakh	
steppe,	see	Campbell	2011;	Demko	1969;	
Sunderland	2004	and	Tursunbaev	1950.	
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first	wave	of	peasants	came	 ille-
gally,	 in	 search	 of	 good	 farm-
land.	By	the	late	19th	century,	the	
flow	of	peasants	dramatically	in-
creased:	 In	 1889,	 peasant	 settle-
ment	 of	 the	 Kazakh	 steppe	 be-
came	 codified	 as	 official	 state	
policy,	and	 in	 1901	 imperial	offi-
cials	completed	the	construction	
of	 a	 railroad	 linking	 Russia	 and	
Central	 Asia,	 the	 Tashkent	 rail-
road,	 which	 cut	 through	 the	
western	 edge	 of	 the	 Kazakh	
steppe.	
In	 1917,	 when	 Maria	 begins	 her	
account,	she	and	her	family	have	
settled	 in	 Voznesenovka,	 a	 vil-
lage	 in	 the	Aktiubinsk	 region	 in	
the	 northwest	 of	 the	 Kazakh	
steppe.	 Due	 to	 the	 arrival	 of	
peasant	 settlers	 like	 the	 Bruss	
family,	the	population	of	the	Ak-
tiubinsk	 region	 had	 more	 than	
doubled	during	the	period	1897-
1916	(Demko	1969:	 129).	This	 re-
gion,	 however,	 was	 still	 over-
whelmingly	 rural	 and	 sparsely	
populated.	 In	 1931,	 it	 still	 had	
only	one	city,	also	named	Aktiu-
binsk	 (present-day	 Aktobe),	
which	had	a	population	of	about	
30,000	people	(Lan’ko	1931:	107).		
Settlers	 like	 the	 Bruss	 family	
sparked	dramatic	changes	in	the	
region’s	 economic	 practices	 and	
ethnic	 makeup:	 They	 displaced	
the	Kazakh	 steppe’s	 primary	 in-
habitants,	 a	 group	 of	 Turkic-
speaking	nomads,	known	as	‘Ka-
zakhs’,	 from	 their	 traditional	

pasturelands,	and	brought	broad	
swathes	of	the	steppe	under	cul-
tivation.	 By	 the	 early	 Soviet	 pe-
riod,	 northern	 Kazakhstan	 had	
become	 one	 of	 the	 Soviet	 Un-
ion’s	most	 important	 grain	 pro-
ducing	regions.	Due	to	this	peri-
od	 of	 intense	 peasant	 coloniza-
tion,	 the	 new	 republic	 had	 sig-
nificant	 Russian	 (19.6	 percent)	
and	Ukrainian	(13.2	percent)	mi-
norities4.	
Yet	 as	 Bruss	 reveals,	 many	 of	
these	 settlers	 struggled	 to	adapt	
to	their	new	lives	on	the	Kazakh	
steppe.	 In	 the	 Kazakh	 steppe,	
rainfall	 patterns	 often	 varied	
dramatically	 from	 year	 to	 year,	
leading	 to	 tremendous	 fluctua-
tion	 and	 instability	 in	 the	 re-
gion’s	 grain	 yields.	 New	 settlers	
endured	 terrible	 poverty,	
droughts,	 food	 shortages	 and	
illnesses	 such	 as	 typhus.	 These	
calamities	 were	 then	 com-
pounded	by	 the	 catastrophic	 ef-
fects	of	the	civil	war	 in	the	west	
of	 the	 Kazakh	 steppe,	 where	
White	 forces	 sought	 to	 seize	
control	 of	 the	 Tashkent	 railway	
line,	 and	 a	 disastrous	 series	 of	
land	 and	 water	 reforms	 imple-
mented	 by	 the	 new	 Bolshevik	
regime	in	19215.			

																																																								
4	 In	 1926,	 Kazakhs	 held	 a	 slim	 demo-
graphic	majority	 (57.1	 percent)	 in	 their	
own	republic	(Vsesoiuznaia	1927:	82).	
5	 On	 the	 civil	 war	 in	 Kazakhstan,	 see	
Mendeubaev	2003	and	Kenzhaliev2000.	
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In	much	of	the	Soviet	Union,	the	
years	that	followed,	those	of	the	
NEP,	or	the	New	Economic	Poli-
cy	(1921-1928)	were	a	reprieve,	as	
the	 regime	 relaxed	 the	 draconi-
an	economic	policies	of	the	civil	
war	years.	But	for	Bruss	and	her	
family,	the	NEP	years	were	ones	
of	hardship,	a	situation	that	was	
mirrored	 across	 much	 of	 Soviet	
Kazakhstan,	 as	 the	 regime	 con-
tinued	 to	 redistribute	 land	 and	
water	 rights.	 Bruss	 details	 how	
her	 family	 endured	 these	 diffi-
cult	 years:	 During	 the	 civil	 war,	
when	White	 officers	 threatened	
her	 family,	 her	 mother	 chased	
them	 out	 with	 a	 poker	 (kocher-
ga).	During	times	of	hunger,	the	
Bruss	 family	 ate	 substitute	
foods,	 such	 as	 tumbleweed,	 and	
in	desperation	even	dined	on	the	
family	cat.	
That	 Bruss	 describes	 the	 civil	
war	and	famine	of	the	1920s	with	
such	 intensity	 makes	 it	 all	 the	
more	 surprising	 that	 she	 does	
not	mention	 the	Kazakh	 famine	
of	 1930-33,	 a	 catastrophe	 of	 far	
greater	 magnitude.	 The	 famine	
was	 sparked	 by	 Stalin’s	 state-
driven	 modernization	 policies,	
particularly	 the	 onset	 of	 forced	
collectivization	in	1929.	It	closely	
resembled	the	disasters	that	fol-
lowed	 on	 its	 heels,	 the	 better	
known	Ukrainian	famine	of	1931-
33	and	the	famines	in	the	Volga,	
Don	 and	Kuban	 regions	 of	 Rus-
sia.	 Famine-stricken	 Kazakh	

nomads,	 the	 disaster’s	 primary	
victims,	 flooded	 grain-growing	
regions,	 particularly	 those	 near	
railway	lines	such	as	Aktiubinsk,	
in	 the	 hopes	 of	 finding	 food.	
More	 than	 1.3	 million	 Kazakhs	
perished.	 The	 disaster	 also	
claimed	 the	 lives	 of	 200,000	
people	 of	 other	 ethnicities,	
many	 of	 them	 peasant	 settlers	
like	 Maria	 Bruss6.	 By	 the	 fam-
ine’s	 end	 in	 1934,	 the	 republic’s	
camel	 population,	 which	 Bruss	
describes	 vividly	 in	 her	 account	
of	the	1920s,	was	all	but	erased.	
We	 can	 only	 speculate	 why	
Bruss	 does	 not	 discuss	 the	 fam-
ine	 of	 1930-33,	 a	 disaster	 whose	
catastrophic	 effects	 she	 surely	
must	 have	 seen	 and	 experi-
enced.	 Her	 silence	 presents	 a	
stark	 contrast	 with	 the	 diary	 of	
Tat’iana	 Gavrilovna	 Neva-
dovskaia,	 another	 inhabitant	 of	
the	republic,	who	chronicled	the	
effects	 of	 the	 famine	 in	moving	
detail7.	 Nevadovskaia	 and	 her	
family	 were	 exiles;	 her	 father,	 a	
professor,	had	been	deported	 to	
Kazakhstan	during	the	1920s.	By	
contrast,	 Maria	 Bruss	 and	 her	
family	 became	 further	 involved	
with	 the	 party-state	 during	 this	

																																																								
6	On	the	Kazakh	 famine	of	 1930-33,	 see	
Cameron	2010.	
7	 The	 diary	 of	 Tat’iana	 Gavrilovna	 Ne-
vadovskaia	 is	 held	 in	 the	 Central	 State	
Archives	of	Kazakhstan	 in	Almaty.	 	For	
further	 discussion	 of	 the	 Nevadovskaia	
diary,	see	Takhaeva	2010:	155.	
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same	 period.	 Maria’s	 diary	 thus	
offers	 insight	 into	 how	 the	 re-
gime	 built	 up	 social	 support	 in	
the	 Soviet	 Union’s	 distant	 cor-
ners,	 far	 from	 its	 urban,	 work-
ing-class	 base.	 Writing	 in	 the	
1940s,	 Maris	 may	 have	 con-
sciously	 censored	 her	 writings	
about	 the	 1930s.	 She	 may	 have	
feared	 that	 her	 diary	 could	 be	
discovered	 and	 jeopardize	 her	
chances	 of	 advancement	 in	 the	
new	Soviet	state.	
From	 Maria’s	 diary,	 we	 learn	
that	 her	 father	 had	 fought	
against	 the	White	 forces	 during	
the	civil	war.	Later,	he	became	a	
plenipotentiary	
(upolnomochennyi)	 for	 the	 new	
Soviet	 state,	 traveling	 to	 Mos-
cow	in	the	early	1920s.	Seeming-
ly	 incongruously,	 Maria’s	 father	
had	also	worked	for	the	Russian	
imperial	 regime8.	This	was	a	ca-
reer	 path	 shared	by	many	other	
members	of	Soviet	Kazakhstan’s	
lower-level	 bureaucracy,	 an	 il-
lustration	 of	 how	 the	 regime	
struggled	 mightily	 to	 create	 a	
bureaucracy	 free	 from	the	 influ-
ence	 of	 the	 empire	 that	 preced-
ed	 it9.	 Thanks	 to	 her	 father’s	
new	job	as	a	plenipotentiary,	the	
Bruss	 family	 got	 the	 use	 of	 an	
apartment,	 an	 improvement	

																																																								
8	 Kasenova	 2014:	 (Dnevnik	 babushka	
okazalsia	 letopis’iu	 sobytii	 proshlogo	
veka	i	Aktiubinskoi	oblasti).	
9	 Cameron	 2010:	 89-91	 (Chapter	
Two:The	Hungry	Steppe).	

over	 their	 previous	 dwelling,	 a	
peasant	hut.	
In	1930,	Maria	became	a	member	
of	 the	 Komsomol.	 She	 writes	
about	 her	 participation	 in	 the	
first	 collectivization	 drive	 in	
1929	 and,	 later,	 her	 new	 role	
working	 in	 a	 factory	 devoted	 to	
dairy	 production.	 With	 the	 on-
set	of	World	War	 II,	Maria’s	 in-
volvement	 with	 her	 factory	 job	
increased.	 With	 large	 numbers	
of	men	away	at	 the	 front,	Maria	
became	involved	in	the	physical-
ly	 demanding	 work	 of	 cutting	
and	hauling	blocks	of	ice	during	
the	 wintertime.	 Her	 work	 en-
sured	 that	 the	 factory	 could	
keep	 the	 butter,	milk	 and	 other	
dairy	products	cool	when	stored	
or	shipped	long	distances.	
As	 Maria’s	 diary	 reminds	 us,	
World	 War	 II	 was	 a	 period	 of	
dramatic	 social	 and	 economic	
change	 in	 Soviet	 Kazakhstan:	
More	 than	 a	 million	 deported	
peoples,	 including	 Russian	 Ger-
mans,	 Chechens	 and	 Crimean	
Tatars,	 arrived	 in	 the	 steppe,	
part	 of	 the	 regime’s	 attempt	 to	
expunge	 so-called	 suspicious	
groups	 from	 the	 Soviet	 Union’s	
heartland10.	 Moscow	 built	 up	 a	
massive	 forced	 labor	camp,	Kar-
Lag,	 near	 Karaganda,	 in	 central	
Kazakhstan11.	 During	 the	 war,	
more	than	a	million	Kazakhs	left	

																																																								
10	See	Westren	2012.	
11	See	Barnes	2011.	
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the	republic	to	serve	in	the	Sovi-

et	 armed	 forces	 (Carmack	 2014:	

95-112).	Several	of	Maria’s	friends	

and	 family	 members	 are	 called	

up.	 Maria	 relates	 the	 drama	 of	

these	 departures,	 the	 tremen-

dous	 sorrow	 of	 wartime	 losses	

(her	 nephew,	 Vitya,	 is	 killed	

while	 trying	 to	 defuse	 a	 bomb),	

and	 the	 joy	 that	 came	 with	 a	

loved	one’s	safe	return.		

Maria’s	 account	 is	 punctuated	

with	 periods	 of	 conflict,	 includ-

ing	 marital	 strife,	 problems	 at	

work,	 and	 failed	 romances.	 But	

there	 are	 also	 moments	 of	 joy,	

including	 the	 birth	 of	 her	

daughter,	 her	 brother’s	 safe	 re-

turn	 from	 the	 war,	 and	 family	

gatherings,	 such	 as	 weddings	

and	New	Year’s	Eve	celebrations.	

These	 stories	 reveal	 how	 Maria	

and	 her	 family	 built	 a	 sense	 of	

community	 in	 the	 steppe.	

Though	 Maria	 was	 not	 Kazakh,	

she	 appears	 to	 have	 come	 to	

consider	 Kazakhstan	 home,	 and	

the	topic	of	ethnicity	is	not	men-

tioned	in	her	account.	Today,	at	

least	one	of	Maria’s	descendants,	

her	 granddaughter,	 Marina	 Ko-

losova,	 lives	 in	Kazakhstan.	 The	

story	 of	 Maria	 and	 her	 family	

thus	 provides	 insight	 into	 how	

Soviet	Kazakhstan	 and	 later,	 in-

dependent	 Kazakhstan,	 became	

a	multi-ethnic	society.	
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Julia	Herzberg	

Telling	 Life,	Writing	War.	 The	 Diary	 of	 Ma-
ria	Bruss	
	

	
We	 know	 only	 a	 few	 details	 of	

Maria	 Bruss’s	 life.	 In	 her	 diary,	

which	 she	 began	 in	 the	 1940s	

and	 in	 which	 she	 recounts	 the	

story	 of	 her	 life	 since	 the	Octo-

ber	Revolution	in	1917,	many	key	

dates	 are	 not	 recorded:	 Bruss	

does	 not	 mention,	 for	 example,	

when	 and	 where	 she	 was	 born,	

nor	 why	 her	 family	 moved	 to	

Kazakhstan.		

Radio	“Azattyk”,	the	Kazakh	ser-

vice	 of	 Radio	 “Free	 Eu-

rope”/Radio	 “Liberty”,	 was	 the	

first	 to	 publish	 an	 article	 about	

Bruss’s	diary,	 including	extracts.		

According	 to	 the	 article	 edited	

by	Radio	“Azattyk”,	Bruss’s	fami-

ly	 was	 originally	 from	 Poltava,	

where	her	grandmother	was	said	

to	 have	 been	 sold	 in	 exchange	

for	a	dog.	Maria’s	diary	mentions	

nothing	 of	 this	 possible	 history	

of	 serfdom,	 although	 she	 refers	

to	her	 family’s	poverty	and	 low-

er-class	 background	 as	 a	way	 of	

identifying	 her	 place	 in	 the	 so-

cial	order.	Maria	thus	begins	her	

report	in	a	manner	typical	of	au-

tobiographical	writing	in	the	So-

viet	 Union.	 However,	 her	 dairy	

is	unusual	 in	a	number	of	ways.	

For	one	thing,	 it	 is	the	report	of	

a	woman	living	in	one	of	the	pe-

ripheral	 Soviet	 republics,	 and	

autobiographical	texts	from	the-

se	 regions	 have	 seldom	 been	

preserved	 and	have	 received	 lit-

tle	 attention	 from	 scholars	 or	

the	 public.	 In	 addition,	 Maria	

began	 to	 write	 at	 a	 time	 when	

fear	 of	 persecution	 had	 already	

caused	many	to	fall	silent.	To	be	

sure,	in	the	early	days	of	the	So-

viet	 Union	 the	 memories	 of	 in-

dividuals	 from	 the	 lower	 classes	

were	still	greeted	with	much	en-

thusiasm,	as	seen	 in	such	 initia-

tives	as	the	History	of	the	Facto-
ries	 (see	 Gelis	 1925:	 197-212;	

Rozhkova	 1932:	 140-143;	 Zhurav-

lev	1997;	Aris	2005).	Marxist	his-

torians	 and	 journalists	 encour-

aged	the	collection	and	publica-

tion	of	autobiographical	texts	by	

peasants	 and	 workers,	 pointing	

to	the	gaps	in	the	tsarist	archives	

and	the	inadequacy	of	the	mate-

rial	contained	 therein.	This	atti-

tude	was	a	continuation	of	a	be-

lief	 that	 started	 with	 the	 aboli-

tion	of	serfdom	in	1861	–	a	belief	

which	not	only	sought	a	suppos-

edly	 genuine	 ‘voice	 from	 below’	

in	 such	 texts	but	 also	 saw	 them	

as	evidence	of	the	possibility	of	a	

better	 and	 more	 just	 society	

(Herzberg	 2013:	 21-64).	 In	 the	

DOI: 10.25430/2281-6992/v͠Ǧͣ͞͝Ǧͣͤ͞
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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1930s	 and	 after,	 however,	 au-
thors	 of	 autobiographical	 texts	
were	 increasingly	 accused	 of	
‘subjectivism’	and	even	began	to	
fear	 their	 texts	 being	 read	 out-
side	 of	 the	 family	 circle.	 As	 a	
consequence,	 a	 great	many	 dia-
ries	were	broken	off	in	the	years	
of	collectivization	and	the	purg-
es.	
Maria	 Bruss,	 however,	 did	 not	
start	 writing	 until	 the	 Second	
World	 War.	 Her	 diary	 begins	
with	 a	 reflection	 on	 her	 child-
hood	during	the	period	after	the	
October	 Revolution	 in	 1917.	 She	
describes	her	 father	as	an	active	
fighter	 against	 the	 Whites.	 But	
instead	of	portraying	her	 life	af-
ter	 the	 October	 Revolution	 and	
the	Bolshevik	victory	as	a	transi-
tion	from	darkness	into	light,	as	
was	usual	in	official	testimonies,	
she	 focused	 on	 the	 suffering	 of	
the	 early	 1920s.	 The	 family	 was	
plagued	 by	 harvest	 failures	 and	
her	father	and	older	brothers	left	
for	 Akbulak	 and	 Moscow	 in	
search	 of	 a	 livelihood.	 Her	
mother	 stayed	 behind	 and	 was	
forced	to	beg	for	food	for	herself	
and	her	remaining	children.	The	
absence	of	male	family	members	
is	 a	 central	 theme	 throughout	
the	 diary;	 indeed,	 their	 absence	
is	 described	 as	 endangering	 the	
family’s	 very	 survival	during	 the	
period	 of	 the	 Second	 World	
War.	

The	 character	 of	 Maria’s	 diary	
changes	 with	 her	 description	 of	
the	year	1928,	when	family	struc-
ture	 ceases	 to	 play	 a	 primary	
role	 and	 is	 replaced	 in	 im-
portance	 by	 her	 relationships	
with	 men:	 she	 has	 her	 first	
“beau!”	 (marked	 page	 14).	 The	
prominent	 exclamation	 mark	
indicates	 that	 she	 felt	 this	 was	
an	event	of	great	 significance	 in	
her	 life,	 even	 if	Vania	was	more	
interested	in	Maria	than	she	was	
in	 him:	 “Naturally	 I	 cannot	 de-
scribe	 how	much	 incomprehen-
sible	joy	there	was,	since	Vania’s	
joy	 was	 greater”	 (marked	 page	
15).	 Events	 such	 as	 her	 joining	
the	 kolkhoz	 and	 Komsomol,	 by	
contrast,	 are	mentioned	 only	 in	
passing	 and	 are	 neither	 de-
scribed	 in	 detail	 nor	 evaluated.	
Maria’s	 frequent	 moves	 from	
one	 dairy	 farm	 to	 another	 are	
only	 mentioned	 in	 relation	 to	
the	different	men	she	met	there.	
Maria	 reports	 that	 she	 received	
several	 marriage	 proposals,	 but	
typically	 refused	 them.	 Persua-
sion	and	compulsion	usually	fea-
ture	at	the	beginning	of	her	rela-
tionships,	 and	 she	 describes	
physical	 intimacy	as	unwelcome	
and	unpleasant.	
Ultimately,	 Maria	 leaves	 Petia,	
whom	 she	 describes	 as	 being	
“abhorrent”	 to	 her	 from	 the	 be-
ginning	 of	 their	 relationship	
(marked	 page	 25).	 She	 ignores	
his	warning	that	she	will	be	giv-
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ing	up	her	chances	of	happiness	
by	leaving	him	and	instead	mar-
ries	Ivan	Kolosov,	a	man	17	years	
her	 elder.	 Her	 hope	 of	 finding	
real	 love	at	 last,	however,	 is	not	
fulfilled.	Her	husband	proves	 to	
be	 a	 violent	 drunk	 who	 con-
cealed	the	fact	that	he	had	been	
married	 once	 before.	 After	 four	
years,	writes	Maria,	her	patience	
reached	an	end	and	she	began	to	
respond	 to	 Kolosov’s	 rough	 be-
haviour	with	harsh	words.	Final-
ly	 she	 threw	 him	 out	 of	 the	
house.	 After	 a	 short	 period	 of	
reconciliation,	 she	 left	 him	 for	
good	 in	 1939.	 In	 addition	 to	her	
marriage	 problems,	 Maria	 also	
frequently	 describes	 conflicts	 at	
work.	For	example,	she	describes	
how	 rivals	 attempted	 to	 drive	
her	 from	 the	 workplace	 by	 ac-
cusing	her	of	being	a	‘wrecker’.	
The	 outbreak	 of	 the	 Second	
World	War	 changes	 the	 charac-
ter	 Maria’s	 diary	 once	 again.	
Men	are	conscripted	and	Maria’s	
brothers	 are	 sent	 to	 the	 front.	
The	 stories	 of	 her	 difficult	 rela-
tionships	disappear	from	her	di-
ary	and	a	central	role	is	assumed	
instead	 by	 problems	 of	 supply	
shortages	 during	 the	 war	 and	
conflicts	 at	 the	 factory.	 In	 par-
ticular,	much	space	 is	dedicated	
to	descriptions	of	the	hard	work	
involved	in	procuring	ice	during	
the	 winter	 for	 cooling	 butter	 in	
the	 summer.	 Her	 diary	 shows	
that	 she	was	 accused	 of	 not	 ac-

complishing	 enough.	 She	 re-
peatedly	 defends	 herself	 in	 her	
diary:	“I	have	always	given	great	
effort	 on	 my	 own	 account,	 and	
for	 the	 production,	 in	 order	 to	
make	 quality	 products	 available	
during	the	season”	(marked	page	
58).	
Maria’s	 life	 takes	 a	 turn	 for	 the	
worse	 when	 she	 is	 arrested	 on	
charges	 of	 stealing	 butter.	 She	
subsequently	 loses	 her	 job	 and	
then	her	apartment.	“I	can’t	bear	
it.	 If	 things	 continue	 like	 this,	 I	
will	 be	 forced	 to	 poison	 my	 el-
derly	 mother	 and	 my	 seven-
year-old	 daughter	 so	 that	 they	
do	not	have	to	suffer	any	longer,	
and	to	kill	myself	with	them,	for	
I	 am	not	 strong	enough	 for	 this	
life”	 (page	not	marked).	Eventu-
ally	she	is	rehabilitated	and	gets	
her	 job	 back,	 enabling	 her	 to	
earn	her	living	once	again.	
During	 this	 difficult	 period	Ma-
ria	uses	her	diary	to	portray	her-
self	 as	 a	 zealous	 fighter	 on	 the	
‘home	 front’.	 She	 describes	 in	
detail	 why	 she	 cannot	 be	 held	
responsible	 for	 the	 poor	 ice	
stores	 since	 she	 did	 not	 receive	
any	 support	 from	 others	 in	 the	
factory.	 It	 is	 difficult	 to	 say	
whether	 these	 passages	 of	 self-
defence,	 which	 take	 up	 many	
pages,	 are	 only	 part	 of	 an	 inner	
debate.	However,	 it	 is	 clear	 that	
Maria	was	afraid	of	her	diary	be-
ing	 read	 by	 people	 outside	 the	
family,	for	numerous	pages	have	
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been	 removed	 from	 the	 note-
book.	Furthermore,	one	cropped	
page	 contains	 the	 laconic	 re-
mark	 that	 “many	 pages	 have	
been	 destroyed	 and	will	 remain	
a	 secret	 preserved	 in	 my	 soul”	
(Note	in	margin).	The	end	of	the	
war	 on	 9	 May	 1945	 finally	 puts	
an	 end	 to	 Maria’s	 worries	 and	
grief	 about	 family	 members	
wounded	 and	 killed	 in	 the	 con-
flict.	 She	 eagerly	 awaits	 the	 re-
turn	 of	 her	 brother	 to	 share	
what	she	has	suffered	with	him.	
With	his	arrival,	which	ends	the	
war	as	a	chapter	in	Maria’s	fami-
ly	life,	the	diary	also	ends.	
Little	 is	 known	 of	Maria	 Bruss’s	
fate	 in	 the	 years	 that	 followed.	
According	 to	 Radio	 “Azattyk”,	
Maria	 Bruss	 gave	 her	 diary	 to	
her	 granddaughter	 Marina	 Ko-
losova	 before	 her	 death.	 Her	
granddaughter	 later	 gave	 the	
journal	 to	 the	 radio	 station,	
which	 published	 excerpts	 from	
it.	 The	 editors’	 choice	 of	 ex-
cerpts	 is	 telling,	 and	 it	 shows	
how	 diaries,	 as	 sources	 of	 sup-
posedly	 authentic	 testimony,	
continue	 to	 be	 used	 today	 to	
perpetuate	 particular	 ideas	
about	 the	 past,	 present	 and	 fu-
ture.	 The	 published	 excerpts	
highlight	 events	 during	 the	 war	
that	demonstrate	patriotism	and	
willingness	to	make	sacrifices	for	
the	 cause.	 The	 editors	 omitted	
passages	 that	 tell	 of	 Maria’s	
doubts	 and	 weariness	 and	 the	

accusations	 at	 the	 factory	 that	
threatened	 her	 livelihood,	 as	
well	 as	 those	 relating	 to	 the	pe-
riod	 of	 unemployment	 and	 im-
prisonment	 which	 were	 so	 hu-
miliating	 for	 Maria.	 Her	 rela-
tionships	with	men	and	her	dif-
ficult	marriage	 also	 remain	 ‘dis-
creetly’	 unmentioned	 (Kasenova	
2010).		
The	 way	 in	 which	 the	 diary	 is	
presented	in	the	Radio	“Azattyk”	
article	 suggests	 that	 a	 substan-
tial	 shift	 has	 taken	place	during	
the	last	twenty	years	in	attitudes	
to	 autobiographical	 texts	 from	
the	 former	 Soviet	 republics.	
During	 perestroika	 and	 in	 the	
period	 after	 the	 collapse	 of	 the	
Soviet	 Union,	 autobiographical	
texts	were	 seen	primarily	as	 im-
portant	 evidence	 of	 the	 crimes	
and	 flaws	 of	 the	 Stalin	 era;	 the	
focus	 of	 the	 edited	 version	 of	
Maria’s	 diary,	 however,	 is	 on	 a	
positive	 evocation	 of	 victory	 in	
the	 Second	 World	 War.	 Alt-
hough	Bruss’s	diary	describes	 in	
detail	 such	matters	 as	 domestic	
violence,	 intrigues,	 lies	 and	 al-
ienation,	 a	 reader	 of	 the	
abridged	transcripts	provided	on	
Radio	“Azzatyk”’s	website	is	like-
ly	 to	 see	Maria’s	 diary	 as	 a	 por-
trayal	 of	 a	 life	 free	 of	 the	 cyni-
cism	 and	 immorality	 felt	 to	
dominate	 contemporary	 life	
(Ivi).	
For	 historians,	 the	 diary	 offers	
other	 insights.	 First,	 it	 offers	 a	
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rare	 glimpse	 into	 the	 transition	
from	 childhood	 to	 adulthood	 of	
a	woman	from	the	lower	classes.	
It	reveals,	for	example,	how	het-
erosexual	relationships	were	ini-
tiated,	rejected	and	ended,	since	
Maria	 Bruss	 saw	 her	 choice	 of	
partner	 as	 a	 key	 decision	 that	
would	determine	her	 future	and	
one	function	of	her	diary	was	to	
explain	 her	 choice	 of	 partner	
and	the	failure	of	her	marriage.	
Second,	 the	 diary	 offers	 insight	
into	autobiographical	writing	on	
the	 periphery.	 Autobiographical	
texts	 from	 the	 Soviet	 republics	
seldom	 ended	 up	 in	 state	 ar-
chives.	 Campaigns	 encouraging	
people	to	write	about	their	lives,	
and	 efforts	 to	 collect	 such	writ-
ing,	like	those	that	took	place	in	
the	 European	 part	 of	 the	 Soviet	
Union,	were	less	frequent	in	the-
se	 peripheral	 regions	 (Herzberg	
2013:	 21-64,	 195-316;	 Zhuravlev	
1997;	 Clark	 2004:	 251-278).	 It	 is	
not	 surprising,	 therefore,	 that	
autobiographical	 texts	 from	 the	
periphery	have	not	yet	become	a	
subject	of	systematic	study,	even	
though	 biographies	 of	 individu-
als	during	the	tsarist	period	have	
received	 considerable	 attention	
for	some	time.		
Furthermore,	 the	 text	 sheds	
light	on	the	experiences	of	civil-
ian	 women	 on	 the	 periphery	
during	the	Second	World	War	–	
a	 topic	 that	 is	 still	marginalized	
today.	 While	 autobiographical	

texts	 by	 women	 from	 the	 war	
zone	 or	 from	 besieged	 cities	
such	 as	 Stalingrad	 and	 Lenin-
grad	 have	 become	 a	 subject	 of	
interest,	 everyday	 experiences	
from	regions	where	there	was	no	
active	 fighting	 during	 the	 Se-
cond	World	War	continue	to	be	
largely	 ignored.	 And	 yet,	 as	
Bruss’s	diary	shows,	the	war	was	
acutely	felt	as	a	major	rift	in	the	
lives	 of	 people	 in	 these	 regions.	
Maria’s	diary	also	makes	 it	clear	
that	the	war	did	not	bring	an	in-
crease	in	freedom.	In	spite	of	an	
increase	 in	 political	 willingness	
to	integrate	all	members	of	soci-
ety	 into	 a	 collective	 defence	 ef-
fort,	 her	 diary	 shows	 that	 the	
onset	 of	 war	 did	 not	 bring	 an	
end	 to	 much	 of	 the	 notorious	
and	 feared	 behaviour	 of	 the	
1930s.	 Denunciation	 and	 exclu-
sion	 remained	 part	 of	 everyday	
life,	 and	 this	 in	 turn	 influenced	
how	 the	 diary	 was	 written.	 The	
omissions,	 empty	 spaces,	 re-
moved	 pages	 and	 recurrent	
mentions	of	 fear	make	the	diary	
an	 important	 source	 of	 infor-
mation	 about	 life	 under	 Stalin-
ism	 during	 the	 Second	 World	
War.	
Third,	 the	 diary	 provokes	 the	
question	 of	 whether	 autobio-
graphical	 writing	 by	 women	 is	
different	 from	 that	 by	men	 and	
whether	 there	 are	 gender-
specific	 motivations,	 modes	 of	
writing	 and	 archival	 conditions	
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of	transmission.	Bruss	began	her	
diary	 during	 the	 Second	 World	
War,	 which	 shows	 that	 the	 war	
was	a	noteworthy	occurrence	for	
women	as	much	as	for	men.	The	
departure	of	Maria’s	brothers	 to	
the	 front	 was	 probably	 an	 im-
pulse	 for	 her	 starting	 the	 diary.	
For	women	of	 the	 lower	classes,	
the	 absence	 of	 male	 family	
members	 often	 encouraged	 the	
keeping	 of	 a	 diary,	 which	 had	
traditionally	 been	 the	 responsi-
bility	 of	 the	 male	 head	 of	 the	
family.	When	 he	 was	 no	 longer	
there	 to	 carry	 out	 this	 task,	
women	began	to	write	their	his-
tories	as	family	histories.	Anoth-
er	 factor	 that	may	have	 encour-
aged	 Maria	 Bruss’s	 autobio-
graphical	 writing	 was	 that	 dur-
ing	the	early	Soviet	period	wom-
en	 from	 the	 lower	 classes	 were	
called	 upon	 to	 give	 their	 ac-
counts	 as	witnesses	of	 the	 revo-
lution	 in	 1917.	 As	 ‘voices	 from	
below’	 they	 took,	 for	 the	 first	
time,	 the	 place	 that	 had	 been	
occupied	 by	 male	 peasants	 and	
workers	 during	 the	 late	 tsarist	
period.	This	can	be	seen,	for	ex-
ample,	 in	 the	 efforts	 of	 the	
«Krest’ianskaia	 gazeta»,	 which	
used	 autobiographical	 texts	 as	
evidence	for	the	creation	of	offi-
cial	 remembrances	 in	 the	 1920s	
(Fitzpatrick	 1997:	 215-237;	 Koz-
nova	2000).	The	editors	 actively	
solicited	 autobiographical	 texts	
from	 peasant	 women	 in	 order,	

so	 they	 hoped,	 to	 provide	 solid	
support	 for	 official	 accounts	 of	
the	dark	tsarist	period	and	of	the	
light	 allegedly	 brought	 by	 the	
October	 Revolution.	 The	 effec-
tiveness	of	 these	campaigns	and	
of	 the	 established	 biographical	
narratives	can	be	seen	in	the	be-
ginning	 of	 Maria	 Bruss’s	 diary,	
which	 starts	 with	 the	 October	
Revolution.	 Bruss’s	 understand-
ing	of	her	diary	as	a	chronicle	of	
an	 exceptional	 time	 can	 also	 be	
seen	in	the	fact	that	it	breaks	off	
at	 the	end	of	 the	war.	However,	
the	 characteristics	 of	 Stalinist	
self-fashioning	 which	 Jochen	
Hellbeck	has	identified	in	diaries	
of	 the	 Stalin	 era	 are	 only	 mar-
ginally	applicable	to	her	diary.	It	
was	not	her	primary	intention	to	
weave	 her	 subjective	 voice	 into	
the	collective	project	of	building	
a	 socialist	 society.	 Bruss	 seems	
to	have	used	her	diary	only	dur-
ing	moments	where	 she	 felt	 ex-
cluded,	as	a	way	of	constructing	
and	 reshaping	 herself	 according	
to	 the	 framings	 and	 norms	 of	
the	 socialist	 order	 (Hellbeck	
2006).	The	diary	seems	primarily	
to	 have	 been	 a	 place	 for	 her	 to	
file	away	experiences	and	events	
that	 could	 not	 be	 shared	 inter-
personally	–	probably	due	to	the	
lack	 of	 a	 trusted	 conversation	
partner.	
At	 the	 same	 time,	 Bruss’s	 diary	
shows	 how	 much	 the	 transmis-
sion	 of	 autobiographical	 texts	
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from	 the	 lower	 classes	 is	 de-
pendent	 on	 chance.	 Shortly	 be-
fore	her	death,	Maria	Bruss	gave	
the	 diary	 to	 her	 granddaughter,	
Marina	 Kolosova.	 According	 to	
the	Radio	“Azattyk”	article	about	
the	diary,	Marina	was	accused	of	
being	 a	 witch	 who	 used	 her	
grandmother’s	 journal	 for	 prac-
ticing	 black	 magic.	 In	 order	 to	
eliminate	 the	 source	 of	 suspi-
cion,	 she	 handed	 over	 the	 diary	
to	 Kunduz	 Kasenova,	 a	 journal-
ist	 at	 Radio	 “Azattyk”.	 The	 au-
thor	of	the	Radio	“Azattyk”	arti-
cle,	Kunduz	Kasenova,	then	gave	
the	 diary	 to	 a	 US	 historian,	 Sa-
rah	Cameron,	who	had	read	 the	
article	and	expressed	an	interest	
in	 reading	 the	 diary.	 Cameron	
then	donated	the	diary	to	Manu-
scripts	and	Archives	at	Yale	Uni-
versity.	 The	 diary’s	 path	 illus-
trates	 the	 lack	 of	 archives	 for	
preserving	 the	 writings	 of	 the	
lower	classes	in	the	former	Sovi-
et	 republics.	 Private	 accounts	
seldom	find	their	way	to	official-
ly	 organized	 government	 ar-
chives.	 In	 addition,	 institutions	
such	 as	 the	 Narodnyi	 arkhiv	 in	
Moscow,	 which	 once	 offered	
‘ordinary’	 citizens	 a	 place	 to	
store	 autobiographical	 writings	
from	 the	 Soviet	 period,	 have	
since	 been	 closed1.	 These	 diffi-
																																																								
1	In	2006	the	collections	of	the	Narodnyi	
Arkhiv	were	incorporated	into	the	Rus-
sian	 State	 Archive	 of	 Contemporary	
History	(Ilizarov	1998).	

culties	 in	 archival	 transmission	
indicate	 which	 people	 are	 con-
sidered	to	be	historically	signifi-
cant	 and	 which	 people	 are	 not	
so	 regarded.	 The	 private	 mem-
oirs	 of	 women	 from	 the	 lower	
classes	 or	 from	 the	 periphery	
have	 seldom	 been	 considered	 a	
part	 of	 the	 past	 worth	 preserv-
ing.	
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Стефано	Алоэ	

Рукопись	Дневника 	Марии	Брусс	как	па-
мятник	эпохи.	Краткое	текстологическое	
описание	
	

	
Рукопись	 Марии	 Брусс	 свиде-

тельствует	 о	 жизни	 простой	

женщины	и	бытовой	культуре	

в	 нищенских	 условиях	 совет-

ской	глубинки	в	‘глуши’	совет-

ской	 провинции	 в	 первых	 де-

сятилетиях	 существования	

СССР.	 Это	 своего	 рода	 памят-

ник	‘малой	истории’	Советско-

го	Союза,	поскольку	 в	ней	от-

ражены	 характерные	 элемен-

ты	 менталитета,	 мировоззре-

ния,	 уровня	 образования	 так	

называемого	 рабочего	 класса,	

типичные	 общественные	 си-

туации	и	быт	эпохи	Сталина.		

Сама	 Мария	 Брусс	 назвала	

свою	рукопись	Дневником,	как	
явствует	 из	 полустертой	

надписи	 на	 обложке	 докумен-

та:	 “Дневник	 пройденной	

жизни	<…>	се	<…>”
1
.	На	самом	

деле,	 функцию	 дневника	 этот	

документ	 выполняет	 только	 с	

записей	 1941	 года,	 когда	начи-

нается	 соблюдаться	 опреде-

																																																								
1
	 Надпись	 частично	 стёрта.	 Сужу	 по	

фотографии,	 размещенной	 на	 сайте	

Радио	“Азаттык”,	 где	Дневник	Марии	

Брусс	 впервые	 отрывочно	 опублико-

ван	(со	значительными	купюрами	и	в	

орфографически	 нормализованном	

варианте)	в	2010	году	(Касенова	2010).		

ленный	 дневниковой	 ритм	 и,	

главное,	 предметом	 описания	

становятся	 недавно	 произо-

шедшие	 события.	 Записи,	 от-

носящиеся	к	предыдущей	поре	

жизни	 Марии	 Брусс	 носят,	

напротив,	 характер	 воспоми-

наний	 о	 прошлом,	 они	 напи-

саны	 в	 течение	 непродолжи-

тельного	 периода	 и	 создают	

некое	 целостное,	 организо-

ванное	 хронологически	 жиз-

неописание.	 Разница	 между	

двумя	 частями	 Дневника	 в	

плане	 организации	 предмета	

повествования	и	его	стратегий	

очевидна.	 Следует	 предполо-

жить,	 что	 Дневник	 был	 заду-

ман	и	начат	в	начале	1940-х	гг.,	

вероятно	 в	 1941	 году,	 как	 ‘ле-

топись	 жизни’	 автора	 (что	

позволяет	 подчеркнуть	 фор-

мулировку	 о	 пройденной	жиз-
ни	 на	 обложке	Дневника).	 То,	
что	 документ	 создавался	 в	 те-

чение	 только	 нескольких	 лет	

(последняя	запись	относится	к	

концу	 1945	 года)	 подтвержда-

ется	 еще	 и	 тем,	 что	 большин-

ство	 листов	 Дневника,	 вклю-

чая	 самые	 первые,	 являются	

страницами	 одной	 и	 той	 же	

бухгалтерской	 дневниковой	

DOI: 10.25430/2281-6992/v͠Ǧͣͥ͞Ǧͤ͞͠
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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тетради,	 произведенной	
именно	 в	 40-е	 годы	 (об	 этом	
свидетельствует	 дата	 бухгаль-
терских	 счетов,	 напечатанная	
на	 каждом	 листе	 –	 194__).	
Только	 последние	 записи	 (ок.	
10	 лл.)	 сделаны	 в	 другой	 тет-
ради,	продолжающей	дневник.	
Обе	тетради	были	сшиты	вме-
сте,	предположительно		самой	
Марией	Брусс,	с	целью	создать	
единую	 книжку.	 Страницы	
пронумерованы	 карандашом	
рукой	 автора	 (в	 целом	 132	
страницы,	 часть	 которых	 не	
сохранилась).	
История	 Дневника	 связана	 с	
определенными	 событиями,	
которые	 нам	 остаются	 неиз-
вестными,	 но	 в	 то	 время	 вы-
звали	 у	Марии	Брусс	желание	
фиксировать	 свою	 жизнь.	 Те-
кущие	 события	 Мария	 Брусс	
начала	 записывать	 в	 виде	
настоящего	 дневника	 только	
после	 того,	 как	 ее	 жизнеопи-
сание	дошло	до	определенной	
даты,	 ее	 настоящего.	 Мотивы	
написания	 дневника	 остава-
лись	 актуальными	 в	 военный	
период,	 а	 вскоре	 после	 окон-
чания	Великой	Отечественной	
войны	 они,	 видимо,	 исчезли.	
Какая	 была	 изначальная	 цель	
Марии	Брусс	–	трудно	сказать.	
Прочтение	 текста	 вызывает	
впечатление,	 что	 Мария	 пи-
шет	не	для	себя,	а	для	третьего	
лица.	 Может	 быть,	 для	 само-
оправдания	или	для	того,	что-

бы	 в	 худшем	 случае	 оставить	
свидетельство	 о	 себе:	 период	
составления	 Дневника	 совпа-
дает	 с	 серьезными	 проблема-
ми	Марии	на	работе,	и	многие	
страницы	посвящены	ее	 само-
защите	 в	 атмосфере	 всеобщей	
травли	 и	 недоверчивости	 ста-
линского	 общества.	 Не	 слу-
чайно,	 в	 определенный	 мо-
мент	 Мария	 почувствовала	
необходимость	 уничтожить	 ту	
часть	Дневника,	которая	могла	
бы	 оказаться	 для	 нее	 опасной	
(“Очень	 много	 листов	 уни-
чтожено,	 которые	 остались	
тайной	 в	 моей	 душе”,	 пишет	
она	 на	 отдельном	 листочке,	
пришитом	 позже	 к	 странице	
87).	
Эти	обстоятельства	так	же	го-
ворят	 о	 том,	 что	 документ	 не	
является	дневником	в	строгом	
смысле.	 Это	 скорее	 всего	 ме-
муарное	 досье.	 Впрочем,	 вряд	
ли	 Мария	 задавада	 себе	 во-
просы	 о	 структуре	 и	 стили-
стике	 дневникового	 текста;	
свои	 задачи	 она	 реализовыва-
ла	 интуитивно,	 без	 твердо	
установленных	 жанровых	 об-
разцов.	
Мария	 Брусс	 склонна	 вводить	
в	текст	повествовательные	фи-
гуры	в	виде	подзаголовков	для	
многих	 записей,	 создавая	 та-
ким	 образом	 тематические	
ориентиры	 и	 обеспечивая	 по-
следовательность	 своего	 нар-
ратива.	Эти	названия	придают	
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структуре	Дневника	порядок	и	
образность	 (например:	 “В	 Че-
лябинском”;	 “Гости”;	 “Приехал	
муж”;	 “Шпионы”;	 “Корешки	
вредительства”,	 и	 т.п.).	 Вряд	
ли	можно	считать	такие	яркие	
(и	 часто	 удачно	 придуман-
ные!)	 названия	 просто	 ‘лабо-
раторией	 памяти’:	 Мария	
Брусс	пишет	с	намерением	об-
ратиться	 к	 определенной	пуб-
лике,	 для	 которой	и	придума-
ны	 эти	 ‘титры’,	 совершенно	
лишние	 для	 ежедневных	 лич-
ных	 записей,	 но	 безусловно	
полезные	 для	 создания	 по-
вествовательной	 стратегии.	 С	
тем	же	ориентиром	на	 ‘публи-
ку’	 Мария	 перечитывает	 свой	
Дневник,	 о	 чем	 свидетель-
ствуют	 примечания,	 добав-
ленные	 самой	 Марией	 (по	
крайней	 мере,	 так	 кажется	 по	
почерку)	 карандашом	 в	 пери-
од	 –	 если	 не	 редактирования,	
то	по	крайней	мере,	пересмот-
ра	написанного	ранее.	Приме-
чания	 играют	 характер	 пояс-
нений:	 они	 вставлены	 в	 боль-
шинстве	 случаев	 для	 уточне-
ния	подзаголовков,	если	они	в	
момент	 создания	 текста	 ока-
зывались	 слишком	 общими	
(например:	 к	 заголовку	
Встреча!!	 добавлено	 другим	
карандошом:	 “С	 Ваней”,	 к	 за-
головку	 забыла.	 добавлено	
“Ваню”...).		
Эти	 повествовательные	
стремления	 являются,	 пожа-

луй,	 самым	 ценным	 и	 инте-
ресным	 элементом	 в	 тексто-
вой	 системе	Марии	 Брусс.	 По	
стилистике	 Дневник	 –	 доку-
мент,	 исторически	 значимый,	
но	 лишенный	 какой-либо	 ху-
дожественной	 ценности,	 он	 –	
точное	 отражение	 культуры	 и	
мировоззрения	 малообразо-
ванной	женщины,	родившейся	
в	 глубокой	 казахской	 провин-
ции	 в	 начале	 ХХ	 века.	 Нище-
той,	 материальной	 и	 духов-
ной,	 проникнуты	 страницы	
Дневника,	 наивным,	 но	 по-
своему	 мощным	 способом	 пе-
редающего	 читателю	 страш-
ный	 характер	 жизни	 эпохи.	
Мария	 Брусс	 –	 дитя	 поколе-
ния,	которое	выросло	вместе	с	
Октябрьской	 революцией	 в	
период	 массового	 обучения	
грамоте:	 ленинская	 борьба	 с	
безграмотностью	 не	 прошла	
даром,	судя	по	записям	Марии	
Брусс,	 которая	 писать	 как-то	
умеет	 и	 читает	 не	 только	 не-
обходимую	 литературу	 (агит-
проп	и	техническую	литерату-
ру,	 но	 порой	 даже	 и	 произве-
дения	Максима	Горького).	Как	
большинство	 крестьян	 своей	
эпохи,	Мария	умеет	писать,	но	
с	 правилами	 правописания	 не	
очень	 знакома.	 Дневник	 –	
опыт	 передачи	 «наугад»	 уст-
ного	рассказа	о	жизни	в	новой	
для	автора	письменной	форме.	
Задача	чрезвычайно	сложна:	в	
короткой	 школьной	 жизни	
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Марии	 не	 успели	 сформиро-

ваться	прочные	базовые	орфо-

графические	 умения;	 лексиче-

ская	 база	 неширока,	 в	 основ-

ном	 связана	 с	 просторечием	

или	 с	 местным	 жаргоном	 ра-

бочей	 среды.	 В	 письменном	

тексте	 отражаются,	 таким	 об-

разом,	 явные	 черты	 устной	

речи	и	элементы	разговорного	

языка,	 в	 то	 время	 как	 к	 лите-

ратурному	 языку	можно	 отне-

сти	 только	 формулировки	 и	

лексику,	 связанные	 с	 полити-

ческой	 пропагандой	 и	 с	 тру-

довой	 сферой.	 Среди	 типич-

ных	 орфографических	 и	 язы-

ковых	 инвариантов	 стиля	

Дневника	можно	перечислить:	

	

-	тенденцию	к	фонетиче-

ской	 орфографии	 (“я	 не-

виделась	 падругами”;	

“Щастя	мое	не	важное”...)	

-	 элементы	 устной	 речи:	

в	 лексике	 (“Построили	

сибе	 хату”,	 “Мы	 делали	

выварку	по	моей	личной	

карточке	 с	 Ефименком	

который	 всякую	 дрянь	

поставил	на	подочот”...)	

-	 элементы	 устной	 речи:	

повествовательные	 эле-

менты	 (“И	 что–же	 полу-

чилося!”;	 “И	 вдруг	 слы-

шатся	 шаги	 и	 кто-то	 за-

ходит	 в	 хату,	 и	 спраши-

вает:	есть	кто	живой	или	

нет?”...)	

-	 элементы	 устной	 речи:	

в	 синтаксисе	 (“Купили	

верблюдов	 пару”;	 “мы	

сним	 не	 встречалися,	 и	

наконец	 встрелися”;	 “Но	

я	 этого	 нe	 догадывалaся	

что	 он	 меня	 любит”;	 “Я	

подошла	когда	мне	нина	

сообщает	 что	 витя	 по-

мир”...)	

-	 небрежность	 в	 пункту-

ации	 (“Я	 испугалася	 ду-

мала	 что	 убила”...;	 “Как	

трудно	 было	 роставатся	

с	 Папой	Мамой	 с	 братя-

ми	всеми	остальными”...)	

-	 языковые	 штампы	 со-

циальной	 и	 трудовой	

среды	 (“Дирекция	 высы-

лает	 ревизора	 и	 приказ	

меня	 снять.	 Поставила	 в	

извесность	 Григорева”;	

“Когда	 приехала	 вторая	

Комисия	 с	 Москвы	 то	

разоблачили	 вредитель-

ство	на	фабрике”....).	

	

Несмотря	на	стремление	авто-

ра	 к	 единому	 последователь-

ному	 повествованию,	Дневник	
является	 во	 многом	 фрагмен-

тарным,	и	не	всегда	ясны	рас-

сказанные	 эпизоды.	 Неяс-

ность	 многих	 мест	 усугублена	

условиями,	 в	 которых	 руко-

пись	 хранилась.	 Дневник	
написан	частично	пером,	а	ча-

стично	 цветными,	 еле	 види-

мыми	 карандашами,	 на	 гру-

бой,	 желтоватой	 бумаге.	 По-
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черк	Марии	 Брусс	 достаточно	
легко	 читается,	 но	 в	 тех	 ме-
стах,	где	она	пишет	цветными,	
очень	 неяркими	 карандашами	
понимание	 текста	 становится	
проблематичным.	 Местами	
текст	 совсем	 стерся,	 особенно	
на	 краях	 страниц.	 Некоторые	
страницы	 не	 сохранились	 це-
ликом,	 другие	 совсем	 отсут-
ствуют,	 либо	 вследствие	 ре-
шения	автора	(это	в	большин-
стве	 случаев,	 и	 особенно	 те	
страницы,	 которые	 находи-
лись	 в	 центральной	 части	 ру-
кописи	 и	 касались	 проблем	
Марии	 на	 работе,	 как	 выше	
сказано);	 либо,	 вероятно,	 под	
воздействием	 времени	 и	 об-
стоятельств:	 например,	 стра-
ницы	69	и	70	сшиты	в	тетради	
в	 обратном	порядке,	 вероятно	
в	 результате	 вырывания	 и	
уничтожения	большинства	со-
седних	 страниц.	 Среди	 утра-
ченных	 частей	 Дневника	 есть	
и	его	первый	лист	 (стр.	 1	и	2),	
что	 можно	 объяснить	 двумя	
возможными	 причинами:	 ли-
бо	лист	вылетел	из	переплета,	
как	 часто	 происходит	 с	 край-
ними	 листами	 часто	 перели-
стываемых	 книг	 и	 тетрадей;	
либо	 Мария	 решила	 его	 уни-
чтожить	 по	 соображениям	
безопасности,	 так	 как	 в	 нем	
описывались	 самые	 первые	
годы	 ее	 жизни,	 и	 в	 описание	
могли	 попасть	 политически	
опасные	 детали	 (например,	

намеки	о	немецком	происхож-
дении	 семьи	 Брусс,	 ставшим	
опасным	 в	 годы	 борьбы	 с	
нацистской	 Германией;	 или	
какая-либо	 информация	 о	
классовом	 статусе	 семьи	 в	 го-
ды	 перед	 Революцией,	 когда	
Мария	 родилась).	 Нужно	 рас-
сматривать	 эту	 фрагментар-
ность,	с	важными	информаци-
онными	 пробелами,	 как	 знак	
эпохи.		
О	 Марии	 Брусс	 мало	 что	 из-
вестно	 помимо	 того,	 что	 она	
сама	 о	 себе	 написала	и	 сохра-
нила.	 Кое-какая	 дополнитель-
ная	 информация,	 полученная	
от	ее	внучки,	Марины	Колосо-
вой,	 прослеживается	 по	 ранее	
упоминаемому	 тексту	 Радио	
“Азаттык”.	 Даты	 рождения	 и	
смерти	Марии	Брусс	 и	 там	не	
указаны,	 новую	 информацию	
об	 этой	 женщине	 не	 удалось	
разыскать	 и	 исследовательни-
цам	 Саре	 Кэмерон	 и	 Юлии	
Херцберг,	которые	подготови-
ли	 настоящую	 публикацию	
Дневника.		
Транскрипция	рукописи	пред-
ставляля	 для	 исследователей	
немало	 сложностей.	 Впервые	
переписала	 большие	 отрывки	
Дневника	 казахская	 журна-
листка	Кундыз	Касенова	 с	 по-
мощью	 Марины	 Колосовой,	
которая	передала	 ей	рукопись	
и	 разъяснила	 некоторые	 об-
стоятельства	 жизни	 семьи.	
Сокращенный	 текст	 Дневника	
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был	прочитан	по	Радио	“Азат-
тык”	 17	мая	2010	 года	и	тут	же	
опубликован	 на	 сайте	 этого	
радиоканала	 с	 интересным	
приложением	 фотографий	 из	
личного	 архива	 Марии	 Брусс	
(в	том	числе,	с	фотопортретом	
Марии,	 без	 даты,	 но	 вероятно	
конца	 40-х	 или	 начала	 50-х	
гг.).	 С	 этим	 текстом	 ознако-
милась	 исследовательница	
Сара	 Кэмерон,	 которая	 в	 2013	
г.	 получила	 оригинал	 рукопи-
си	от	Касеновой	и	подарила	ее	
Библиотеке	 Йельского	 Уни-
верситета,	 в	 архиве	 которой	
теперь	Дневник	находится.	По	
просьбе	Херцберг,	Ольга	Лит-
вин	 и	 Владислав	 Романов	 за-
нялись	 полным	 переписыва-
нием	рукописи,	в	основном	по	

критериям	 дипломатической	
транскрипции.	 На	 основе	 их	
работы,	 но	 с	 рядом	 поправок,	
я	 попытался	 еще	 больше	 при-
близить	напечатанный	текст	к	
рукописному	 подлиннику.	 За-
дача	 была	 выполнена	 относи-
тельно:	 как	 выше	 сказано,	ме-
стами	 рукопись	 невозможно	
прочитать.	Тем	не	менее,	в	ре-
зультате	 мы	 имеем	 перед	 со-
бой	 текст,	 который	 в	 значи-
тельной	мере	отражает	стили-
стические,	орфографические	и	
паратекстуальные	 особенно-
сти	 Дневника	 Марии	 Брусс,	
значение	 которого	 как	 свиде-
тельства	эпохи	смогут	оценить	
исследователи.	
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Мария	Брюсс	

Дневник1	
	
	
<…>	

3	

1)	 Когда	 мы	 подросли	

два	 моих	 брата,	 то	 папе,	 и	

маме	 стало	 легче.	 Но	 все-же	

не	переставала	нас	давить	не-

счита.	 Чуть-чуть	 папа	 стал	

подниматся	 на	 ноги	 –	 тут	

вдруг	 не	 урожай	 и	 опять	 не-

счита.		

2)	 Во	 время	 октяберской	 ре-

волюции	 в	 1915	 <*1919?>	 году	

папу	 чуть	 не	 взяли	 белые	 за	

то,	что	он	был	в	подполии:	их	

была	 компанья	 в	 силе	 возни-

сенке	 в	 колич[естве]	 6	 чело-

век	мой	папа	дядя	Мельцов	и	

ищо	 ряд	 других	 которых	 ор-

ганизовала	 учительница	

школы.	 Которая	 во	 время	

прихода	белых	она	скрылась		

папа	ие	отвез	в	село	острахановка	к	дяди	Муисею	Крименко:	Кото-

рый	работал	на	почте	он	был	с	учительницей	знаком	и	она	не	ей	

дали	возможность	скрытся,	дядю	чуть	не	застрелили	за	то,	что	он	

не	зазнался	где	она.	Но	была	у	дяди	Собака	

	

<4>	

и	 когда	 офицер	 ударил	 дядю	 рукояткой	 то	 Собака	 бросилась	 на	

офицера	ион	не	застрелил.		

3)	 Папу	 так-же	 встрели	 взяли	 и	 отпустили	 ему	 несколько	 плетей	

через	спину.	

																																																								
1

	Мы	бы	хотели	поблагодарить	Кундуз	Касенову	за	передачу	Саре	Кэмерон	днев-

ника	Марии	 Брюсс.	 Особая	 благодарность	 за	 неустанную	 помощь	 в	 подготовке	

публикации	Марку	Эли,	Ольге	Литвин	и	Владиславу	Романову	 (которые	 вдвоем	

расшифровали	рукопись	и	представили	ее	в	печатном	виде	на	русском	языке),	Ер-

лану	Медеубаеву,	Асель	Шаяхметовой	и	Сапару	Тастанбеку.		

DOI: 10.25430/2281-6992/v͠Ǧͤ͞͡Ǧͥ͟͝
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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В	1918-	году	были	белые	в	пос[ёлок]	возносенке	и	не	давали	
спокою	нашей	семие	а	особено	маме	и	братям	чтобы	они	каждую	
ноч	им	играли	на	гармошке	и	мои	братя	на	смену	обе	ночи	им	иг-
рали	 и	 в	 конце	 концов	 надоело	 это	 идиотство	 и	 они	 спряталися	
решили	не	пойти	и	мама	спрятала	гармошку.		
				И	что–же	получилося!		
Пришли	ночю	и	напали	на	мать	старуху	чтобы	она	им	отдала	гар-
мошку	папы	дома	не	было.	Я	и	моя	систренка	были	малые	Сидели	
на	печки	и	ищо	сидела	больная	тетя	Мы	сильно	испугалися	когда	
белые	стали	Маму	грозить	
	
	
	 5	
рострелом	за	то	что	не	дает	гармошку	им.		
Мама	сними	дралась	на	пополам	вышла	из	терьпения	взяла	желез-
ною	кочергу	и	погналася	за	ими,	последстви	получилис	на	победе	
Мамы.	

1919	год	Симя	Брусовых	переболела	вся	исключительно	ти-
фом	Папа	чуть	остался	жив,	и	Старший	брат	Коля.	

после	все	выздоровили		
постиг	не	урожай.	
1920	год.	

Постигло	не	урожай	де	унас	и	родить	было	нечему	потому	что	со	
всеми	силами	собралися	и	посеяли	3	гектара	но	на	такой	земли	где	
уже	 не	 нужна	 была	 кулаку	 то	 она	 была	 занята	 бедным	 класом.	 К	
сожалению	ничего	не		
	
	 6	
Уродило	в	бедных	а	хоч	и	собрали	то	очень	мизерное	количество.	
Но	у	кулаков	был	хлеб.	
Постиг	 голод	 бедный	 клас	 отдавал	 последнею	 свою	 одежу	 и	 что	
унего	было	за	хлеб	кулаку	за	бисценок.	Мы	очень	пострадали	все	
пропало	что	было.		
Папа	уехал	в	акбулак	а	Старший	брат	и	менший	тоже	папу	напра-
вили	уполномоченым	в	Москву	в	 1920-1921	 г.	Мама	снами	малыми	
осталас:	где	очень	переживала	трудности	ходила	по	дворам	и	про-
сила	кусок	хлеба	милостину.	И	кормила	Нас	голодных	и	Малых	а	
сама	 бедная	 засыпала	 с	 травой.	 была	 уне	 трава	 перекоты	 полы	 и	
Мама	ие	сушила	терла	и	кушала.		
	

<7>	
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Когда	просила	ходила.	Милостину	то	некоторые	давали	а	которые	

были	по	багаче	то	те	если	и	давали	то	бросали	в	лицо.	в	унас	было	

имущество	хата	брычка	плуг	и	борона	бочка	собака,	и	кошка.		

И	когда	нам	пришлося	трудно	то	мы	росчитовали	что	унас	

еще	 есть	 собака	 то	мы	ищо	какой	день	проживем.	но	получилося	

что-то	не	вероятное	собаку	кто-то	украл	и	сел.	Но	у	нас	ищо	одно	

ест	жевотное	Это	«кошка»	Ну	и	мамочка	горемычная	нам	устроила	

очень	хороший		........................	

Нет	сил	выразить	то	что	пережили	

У	меня	серце	забилось	и	я	теряю	сознания	и	не		

	

	 8	

могу	дальше	писать.	

20	Января	1920	г.		

Был	 вечер	 унас	 хата	 была	 холодная	 огня	 небыло	мы	положилися	

спать.		

И	вдруг	слышатся	шаги	и	кто-то	заходит	в	хату,	и	спрашивает:	есть	

кто	живой	или	нет?	Мама	обозвалась	и	оказалося,	что	это	был	Мой	

брат	Ваня	который	был	уехал	спапой	Акбулак.	Оказывается	что	он	

приехал	забрать	нас	тоже	в	Акбулак	так,	как	папа	уполномоченый	

в	 Москву	 то	 симю	 взяли	 на	 обеспеченья,	 и	 мы	 стали	 собератся	

ехать.	

На	чом	поедем??	

с	кем	поедем?	Зима	холод.	Негде	нанимать	подводу,	ну	брат	

и	 кинулся	 по	 кулакам	 искать	 подводу	 что	 бы	 отвезти	 в	 Акбулак.	

Правда	трудно	было	найти	<....>	

	

	

	 9	

Что-же	нам	пришлося	за	ие	уплотить!	А	вот,	что	то	что	отвезуть	5	

человек	семи	-	за	это	взяли	конечно	не	мало	то	что	унас	было.	за	

исключ.	хаты.		

Хату	мы	продали	одному		зажиточному	за	2	пуда	пшеницы.	Поеха-

ли	 в	 в	Акулак.	 там	нам	дали	паек	 квартиру	и	 отопления	 козеное.	

Папа	не	скоро	вернулся	из	Москвы.		

Я	была	и	уменя	систренка	нас	мама	водила	в	«Ару»	т.е.	кухня	где	

было	 кормили	 детей	Это	 было	 пособия	 […]	 Как	 –	 буто	 бы	жизнь	

Наладилась	 все	 пошло	 по	 хорошому,	 но	 не	 долго	 получался	

неожид.	удар		

Последний	час		
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случилося	то	что	не	ожида	было	весна	зеленели	травы	появились	
подснежники	прилетели	скворцы	все	пахло	весной.	Мы	с	систрен-
кой	
	

10	
Стали	 ходить	 на	 улицу	 рвать	 цветы	 и	 подышать	 свежим	

воздухом.	 и	 вдруг,	 моя	 систра	 Нюня!	 Простыла	 и	 заболела	 и	 на	
другой	день	заболел	маль.<чик>	<Женя?>	
Старшого	брата,	где	проболели	ниделю,	и	скончилися	оба,	в	доме	
два	 гроба	 удар	 не	 выносимый.	 похоронили	 в	 одну	 могилу.	 Когда	
папа	вернулся	с	Москвы	то	уже	доч	и	унука	не	застал.		
У	приюта	

Возвратившись	папа	с	Москвы	его	поставили	Надзерателем	
на	по	приютам	над	дитями.	Папу	очень	дети	любили	и	когда	папа	
приходит	очень	много	дитей	обращалося	и	всегда	<.....>:	как	он!	и	
заведую	 им.	 Одна	 девочка	 «Вера»	 очень	 любила	 моего	 папу	 и	
называла	 папой.	 Но	 не	 долго	 пришлося	 папе	 там	 работать	 его	 в	
1921	году	перевели	<.....>	
	

11	
У	Могилы	

Похоронивши	Систренку	мама	очень	тосковала,	и	каждый	день	мы	
с	ней	ходили	на	могилу	проведовать.	Но	пришлось	с	ней	ростатся	в	
Мае	м-ц	1921	года	уехали	в	Хабду.		
1921-1922	год	Хобда	

1923	год	
Приехали	в	хобду	стали	на	квартиру	до	поеления.	Папа	работал	у	
Вика	и	работал	все	время.		

1924	год	
Перешли	на	квартиру	до	кузменка	папа	работал	в,	РИК	Коля	рабо-
тал	на	почте,	по	найму	а	я	была	ищо	мала.	

Зимой	
Брата	ваню	женили.	Свадьбу.	Жизнь	протекала	

1925	год		
Построили	сибе	хату.	Купили	верблюдов	пару	<.....>		
	

12	
Нас	 две	 хозяйки	 и	 произв...	 Мне	 очень	 пришлось	 трудно	 потому	
что	папа	и	братя	работали	в	организации	а	Ваню	брата	забрали	в	
Армию.	Мне	пришлось	с	мамой	убирать	хлеб,	и	косить	сено	и	все	
полевые	работы.		
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Все	убрали,	подготовились	[на]	зиму.	Брата	проводили	вармию.	

Зимой	

Мне	 приходилось	 убираться	 на	 двору	 и	 около	 верблюдов,	 и	 [...]	

мне	было	тогда	совсем	ищо	мало	лет	вс[е]го	 12	лет	но	мне	прихо-

дилося	 убиратся	 около	 этих	 дубин.	 Они	 были	 вредные	 абблюет	

тибя	сног	доголовы.	

1926-1927-1928	год	

Эти	 четыре	 года	 прошли	не	 так	 легко	 для	меня	 лиш	потому,	 что	

мне	приходилось	ли	работать	с	мамой	<.....>	В	 1927г	уже	Брат	вер-

нулся	<.....>	

	

13	

А	мы	смамой	тянули	из	сил	мне	и	дали	---	и	ходили	по	деными	за-

соботали	по	зажато.	---	полнела,	помогли,	мозоли.	50	копеек	в	день	

и	на	сухого	хлеба	и	теплой	воды		

Меня	заставляло	горе	ити	работать	за	30	к.	Потому	что	мне	не	отец	

ни	братя	не	давали	на	свои	малые	расходы	хоч	копеек	---	денег	ма-

ло,	надо	потому	–	я	уже	стала	барышня	небыло	не	одется	ходила	в	

старом	отцовом	пальто	и	больших	рваных	сапогах	и	когда	в	1927	г.	

пришлось	что	снег	упал	и	осталось	под	снегом	неубратая	картош-

ка,	то	мне	пришлось	капать.	Меня	от	полушубка	оттаивала	рукава	

и	одела	[...]	и	ноги	натерла	перцем---	мне	было	холодней	<.....>	

	

14	

14
го
	Октября	1928	года	

Приходят	ко	мне	подруги,	и	предлагают	ити	сними	мазать	и	я	по-

шла,	 где	 простыла	 заболела	и	 проболела	 3	м-ца	 было	 восполеная	

ушной	кости	и	заболеванья	мозговой	оболочки	где	я	один	м-ц	бы-

ла	ненормальной	-	впоследствии	под	угрозами	Врача	Папа	отвез	в	

Актюбинск	и	там	мне	зделали	операцию	-	после	чего	я	стала	сибя	

чувствовать	ничего.		

Операцию	делал	проф:	Смагилин.	После	чего	вернулась	домой.		

Встреча!!		 	 	 	 	 С	Ваней.		

Когда	после	долгого	отезда	меня	и	я	невиделась	падругами	и	когда	

яприехала	то	пришли	подруги	с	такой	радости	и	всемы	пошли	на	

улицу	гулять.	Играли	гармонья	балалайка	танцевали,	пели	песьни.		

вдруг	является	Ванюшка	Кудинов.	Это	был	мой	кавалер.		

	

	 15	

подбегает	ко	мне	и	с	такой	радостю	что	не	находит	слов	со	мной	

говорить.	 После	 длительной	 моей	 болезни	 3
х
	 м-цов	 мы	 сним	 не	
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встречалися,	и	наконец	встрелися	сколько	было	не	понятной	радо-

сти	которой	передать	конечно	я	не	могу	потому	что	больше	радо-

сти	было	со	стороны	Ванюшки.	т/к	я	им	не	висьма	сильно	была	за	

интересована,	но	все-же	привлекла.	

Разлука		 	 	 	 	 с	другом	В.	

Раниию	весной	 когда	 сошол	 снег.	 нам	пришлось	 с	 Ванюшкой	ро-

статся	 на	 время	 так,	 как	 его	 отец	 решил	 переехать	 на	 хутор	 «Са-

банкуль»	и	переехали	туда.	и	мы	простилися	но	Ванюшка	дал	сло-

во	что	он	будет	ездить	и	встречатся	со	мной	и	наказывал	мне	что-

бы	я	не	забыла	его!!	

Но	подула	такая	атмосфера	что	мне	подвернулся	Петя	Ми-

хайленко,	и	я	Ваню	

	

	 16	

забыла.		 	 	 	 Ваню	

Однажды	приехала	его	Мать	и	говорила	смоей	матерю	чтобы	мама	

меня	 уговорила	 чтобы	 я	 была	ихней	 т.е	 Ванюшки.	 ибо	 он	 заявил	

что	век	женится	не	будет.		

И	что-же	получилося		

Ванюшка!	После	разлуки	сомной	дважды	женился	и	не	стал	жить	и	

заявил	радителям	что	он	жить	не	скем	не	будет	если	не	с	Манькой,	

Брусовай	и	решил	луче	уйти	втюрму:	

в	конце	концов	был	осужден	на	3г.	после	чего	не	видела	его.		

Но	впоследствии	мне	его	жаль	лиш	по	тому,	что	унего	нет	

счастя.	

1929	год	

Были	первые	дни	колективизацы		

Папа,	и	я	вступили	впервые	в	колхоз	“им.	Буденого”	хобда.	

5/II	29	г	

На	почте		 	 	 	 Новое	знаком	

Пошли	мы	сподругай	Марусой	на	почту	и	получили	два	письма	с	

поселка	Астрахановка.	

	

	 17	

И	стали	читать:	одно	письмо	было	подруги	от	ее	ковалера	и	другое	

мне	 от	 его	 тоже.	 Но	 подруге	 писал	 конечно	 известно	 что	 пишет	

ковалер.	Мне	было	письмо	очень	интересное	когда	я	прочла	пись-

мо	то	узнала	что	он	рекомендует	мне	своего	товарищя	пришедшего	

с	арми	чтобы	познокомится.	просят	уменя	ответ	но	я	ничего	не	от-

ветила.		
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15/II.	получаю	письмо	от	самого	того	скоторым	товарищ	рекомен-

довал	 познакомится	 и	 присылает	 свою	 Фотокарточку	 и	 просить	

моего	согласия	и	ответа	и	мою	Фотокарточку.	Я	ничего	не	отвечаю.	

20/II	29г.	

Получаю	 третие	 письмо.	 Наконец	 то	 я	 ответила	 и	 выслала	 свою	

Фото	 карточку.	И	 так	мы	 стали	 сним	 знакомые	и	 вели	переписку	

впротежении	1
5
	года	и	не	встречалися	но	письмами		

	

18	

Любов	разгоралась	все	ярче,	и	ярче.	Но	его	я	незнал	но	знала	толь-

ко	что	Петя.	Михайленко..		

Первая	встреча	 	 	 	с	Петей		

после	 рождественных	 празника	 как	 обычно	 бывают	 Свадьбы.	

Ишла	замуж	подруга	Мотя	Понпушного,	за	Свиридона	Гончаренко.	

где	гуляли	там	вечеринку,	и	вдружках	мы	были	все	подруги.	Погу-

ляли	 у	 нивесты	 и	 переходим	 к	женеху.	 в	 ходим	 в	 комнату	 Сидит	

тот	товарищ	подругин.	и	ищо	незнакомый	молодой	человек.	Я	как	

обычно	виселая	и	боевая	Подошла	Стоварыч	Федей	поздоровалась	

дала	руку	а	тому	второму	только	дала	знак	кивнула	головой	т.е	по-

здоровалась.	и	начала	плясать	петь,	и	даже	не	замечаю	что	это	тот	

сидить	самый	Петя	но	наконец	то	Федор		

	

	 19	

Ко	мне	подходит	после	танца	и	вызывает	на	улицу,	я	вышла	он	ме-

ня	поставил	в	известность	что	тот	самый	молодой	человек,	и	есть	

Петя	и	он	хочеть	чтобы	со	мной	быть	вместе.	Ну	вот	мы	и	встрети-

лися	за	1
5
	года	ну	провели	вечер	и	розошлися	он	уехал	и	я	уехала	нa	

Набаловский	 завод	 но	 дали	 друг-другу	 обещанья	 не	 забывать	 и	

любить	 друг	 друга.	 И	 обещанья	 выполнили	 ищо	 продолжалася	

наша	переписка	и	знакомство	ровно	год.	И	в	1930	году	в	июле	м-це	

я	получила	письмо	отнего	он	просить	моего	согласия	уехать	с	ним	

в	 Ленинград.	 Но	 я	 ему	 ничего	 не	 ответила	 и	 получила	 вторично	

такого-же	характера.	Я	ответила	что	я	ищо	молода	и	о	замужестве	

пока	 ищо	 не	 думаю	 и	 не	 поеду.	 Да	 ищо	 и	 папа	 ухи	 не	 трепал	 за	

Это..	

	

	 20	

И	так	мы	с	Петей	расталися.		

Я	очень	жалею	о	нем.	Был	хорош	мальчик.		

Станим	такие	как	все.		

1929-1930	год.		
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Я	была	кандидатом	В.Л.К.С.М.	издержала	свою	програму	в	1930	го-
ду	 получила	 комсомольский	 билет	 кандидатом	 была	 год	 и	 в	 1930	
году	приняли	в	комсомол	участвовала	в	легкой	кавалерии	участво-
вала	вовремя	колективизации.	Проявляла	свою	инициативу	за	что	
были	мною	благодарны.	

В	брыгаде	
Была	 весна	 работали	 вколхозе	на	посевах	 хлебов	 1929	 г.	Посеяли.	
Начались	косовыца	 а	 там	и	молодьба.	Я	работала	мною	были	до-
вольные	 все	 имела	 книжку	 ударника.	 Осеню	 проходила	 работа	 в	
<.....>	
	
	 21	
Все	ложилися	отдыхать,	Я	не	спала	а	ходила	на	Спящих	и	прише-
вала	друг	к	дружке,	а	кому	что	либо	пришю	–	за	Что	мне	чуть	попа-
ло	–	и	за	мной	погнался	«Федька	Исаев»	но	я	его	сватила	и	бросила	
через	голову.	Он	лежал	20	минут.	Я	испугалася	думала	что	убила.	
так	мне	после	этого	что	я	мужчину	поборола	и	дали	названия	бое-
вая	девчонка	т.е	атлет	вскорости	получилося	что	я	сн-за	уехала	и	
22/viii	 29г	 поступила	 в	 Совхоз	 учотчиком	Мол-продуктов	 при	 Са-
ранобдинском	заводе	
24/viii	29г	

На	Саранабаде.	знак,	с	Яшой	
Конец	 1929	 года	 и	 1930	 год	 Я	 работала	 учетч.	 мол-продуктов	 от	
<.....>	но	при	заводе,	там	был	<.....>	Стипан	<.....>	
	
	 22	
Был	 там	 ищо	 Мастер	 завода	 Иваненко	 Яша.!	 Между	 нами	 сним	
небыло	ничего	=	близкого	он	даже	не	давал	знаку	того	что	он	мной	
заинтересован	и	не	смел	мне	об	этом	сознаться	и	обяснится	в	люб-
ви	а	все	сомной	относился	как	с	товарищем.	Но	я	этого	нe	догады-
валaся	что	он	меня	любит	а	считала	просто	за	товарищa.		
29/x	30	года	
Были	отношнения	Треста	чтобы	Сарахобдинский	завод	перевезли	
на	бычолу	и	23/x	переежали	так-же	с	ними	ехала	до	Центральной	
Конторы	Совхоза	в	ротовском	встала	и	взяла	Свой	багаж	простила-
ся	с	Варей	Степой,	но	стала	прощятся	и	с	Яшой!	Я	спроста	нечего	
не	смею	книму:	но	он	меня	однажды	поразил	когда	мы	простилися	
то	Яша!	тихо	мне	сказал	Маруся!	зачем	ты	остаешся	в	центральной!	
ты	должна	
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	 23	
поехать	сомной.	Но	я	только	засмеялося	посчитала	Это	все	за	шут-
ки.	но	совсем	нет.		

В	совхозе		 	 	 	 ростал.	с	Яшой	
Я	осталося	в	центральной,	переночевала	у	братев	и	на	другой	день	
какраз	 базарный	 день	 и	 я	 решила	 с	 подводами	 с	 совхозными	 по-
ехать	в	Хабду	к	папе,	и	маме.	Прижаю	туда,	 там	встрела	Варю,	 то	
она	мне	обяснила	следоюще,	Что	Яша	сказал	Варе	навот	записку	и	
неси	Маруси	пусть	она	не	уежает	в	совхоз	или	приедем,	и	заберу	я	
ее	 с	 собой	 стал	 он	 сибя	 ругать	 что	 он	 ранче	 не	 обяснился	 мне	 в	
любви	а	когда	мне	Варя	принесла	записку	и	передал	все	его	<.....>	я	
ничуть	не	поверила	а	посчитала	просто	за	шутки	и	не	осталося	и	
уехала	в	центральную.	<.....>	
	
	 24	
По	приезду	Яши	на	завод	он	мне	в	совхоз	прислал	2	письма	отом,	
что	 он	 глупый	 что	 не	 сказал	 ранче.	 отом	 что	 он	 меня	 Любит.	 в	
письме	просит	моего	согласия	и	он	тогда	приедет	за	мной,	и	чтобы	
я	была	его	женой.	но	мне	все	это	казалося	просто	шутками	и	я	дала	
ему	жестокий	 отпор	 он	 обидился	 и	 не	 смотря	 не	 на	 что	 прислал	
Старика	за	мной	и	написал	письмо	но	я	старика	оборвала	и	никому	
не	поверила	и	вторичный	дала	ему	отпор.	И	наконец	Яша	женился	
на	доярке	на	которой	его	женили	люди	ион	жил	просто	не	скаким	
желаньем	 за	 последние	 время	 Яша	 стал	 директором	 заводов,	 а	 я	
Мастером	завода.	Мне	очень	было	трудно	было	работать	никто	не	
помогал	 а	 директор	 Яша	 не	 помогал	 лиш	 по	 тому	 что	 он	 был	 на	
меня	зол!	и	не	однокротно	на	меня	обижался	уже	в	1932	г.	и	грозил	
мне	мщением	за	мое	упорство.	Получилося	то	что	не	один	<.....>	
	
	 25	
На	Сорохобдинском,	и	Сеченском	Масло-заводе	22/vi	32	года	меня	
обворовали	взяли	одежу	деньги	и	масло.	15	к.г.	

Лоборант	знакомств	с	Петей	
16/iv	
Приехала	на	Хаболовский	Масло-завод	Лоборантом	было	там	две	
девочки	Маша,	и	Маруся	–	они	были	знакомы	с	рибятамы	были	на	
заводе	М[иша]	И	Петей.	Когда	я	приехала,	то	Эта	девочка	сказала	
одной	подруги	что	это	приехала	наша	нисчастя.	Это	я	ихное	несча-
стя	боялися	чтобы	их	кавалеры	не	бросили.		

Но	все-же	они	угодали	Стал	за	мной	Петя	ухаживать		
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я	его	гнала	от	себя,	плакала	и	просила	чтобы	он	за	мной	не	ходил	

но	он	насильно	заставил	чтобы	я	с	ним	ходила	–	он	мне	был	про-

тивный	и	не	могла	его	и	видеть	и	я	умоляла	его	не	мучить	меня	и	

оставить	в	покое	но	он	взялся	<.....>	

	

	 26		

Зделал	что	я	к	ниму	привыкла	и	проводили	время	25	года.	Наконец	

он	стал	делать	предложенья	по	женится	но	я	сказала	что	ищо	обо-

ждем.	Вдруг	на	завод	приежает	инструктор	Колосов	Ваня.	Который	

ко	мне	стал	со	своими	предложеньями	чтобы	по	женится.	Мне	Пе-

ти	не	стало	жаль	и	я	обратила	все	внимания	Колосову.	С	Колосо-

вым	вели	переписку	2	м-ца	и	наконец	поженилися.	А	Петю	остави-

ла	вспоминаю	его	слова	отом,	чтобы	я	не	шла	за	Ваню	К.	Потому	

что	я	потеряю	свое	счастя	но	я	его	не	слушала	не	верила	ине	вери-

ла	–	и	не	посмотрела	на	Петины	Слезы	Сколько	он	их	пролил	–	мне	

почемуто	его	не	стало	жаль	тогда,	но	после	того,	как	вышла	за	Ва-

ню	и	пожела	то	вспомнила	его	слова	они	были	верные	и	правди-

вые.	

	

	 27	

23/iii	33	г	

Алексеевский	маслозавод.		

После	долгих	моих	поездок	по	отдилениям	в	бураны	где	блушда-

лась	и	обморозилася	чуть	не	замерзла.	завод	передала	и	приехала	

25/iii	гуляли	мою	свадьбу.	и	стали	жить	с	Колосовым	Ваною	-	а	Пе-

тя	остался	сиротой.	

Неудачный	брак		 	 	 с	Колосовым	

В	супружестве	я	глубоко	ошиблась.	Муж	уменя	старше	от	меня	на	

17	лет	я	ищо	дитя	проть	него,	но	это	не	важно	что	он	старше	меня	

еслибы	 он	 был	 человек.	 Муж	 мой	 жестокый	 и	 не	 характерный	

спервых	дней	стал	варить	воду	и	издеватся.	Я	наверно	Этого	не	пе-

ренесу	на	мою	молодую	грудь	каждо	день	такая	печаль	–	Он	такой	

милый	такой	хороший	когда	трезв,	но	вино	его	гробить.	Я	глубоко	

ошиблась	в	браке	30/iii	33.		

	

	 28	

В	загсе.	

I)iv	33	г	

Мы	С	Колосовым	пошли	в	Сел-Совет	регстрироватся.	Он	не	поже-

лал	чтобы	я	была	Брус,	а	чтоб	Колосова	так,	и	зделали.		

Отезд,			 	 	 	 с	Колосовым	после	брака	
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3/iv	33	г.	
З	 /iv	мы	собралися	ехать	 в	Акбулак	там	жил	Колосов.	Как	трудно	
было	роставатся	с	Папой	Мамой	с	братями	всеми	остальными		
Брат	 Ваня	 после	 того	 как	 меня	 проводил	 чуть	 не	 помер	 у	 него	 с	
серцем	не	важно.		
5/iv	приехали	в	Акбулак	на	квартиру	Колосова	И.К.	познакомилася	
с	Тамарой,	и	Церушом.	И	С	Николаевной	Луканиной.	тамара	и	це-
руш	жили	в	одной	квартире	снами.		
	
	 29	
А	Луканина	это	была	приятельница	Колосовой	бывшей.		
Когда	Ваня	Колосов	на	мне	женился	то	клялся	что	он	одинок	нет	
жены	но	я	ему	не	верила	и	по	этому	целы	два	м-ца	не	женилося	я	
хотела	 узнать	 точно.	 однажды	приежают	комне	 управляющий	Га-
лушка,	и	инструктор.	Кибильнык.	и	стали	мне	говорить	что	Коло-
сов	не	женат	одинок	он	уже	унас	работает,	год	и	мы	его	знаем	–	я	
поверила	им	и	вся	моя	симя	по	верили	и	симейно	посовещалися	и	
решил	отец	меня	отдать	за	Колосова.	Но	когда	мы	приехали	в	Ак-
булак	и	я	встретила	Луканину	а	эта	знакомая	первой	жены	Колосо-
ва	и	она	проговорилась	о	 том,	что	у	него	была	жена	он	отправил	
когда	ехал	за	мной	–	то	я	упала	в	истерику	и	стала	без	памяти.	они	
стали	меня	спасать,	но	она	не	знала	ото	м	что	он	меня	обманул	–	
что	я	не	знала	об	этом,	и	стех	пор	пошло	у	меня	не	доверия	к	мужу	
	
	 30	
Отом,	что	он	не	зознался	а	обманул	меня.	Но	уж	е	после	того	я	не	
могла	ни	на	минуту	ему	верить.	не	смотря	на	то	что	я	его	по	осл	е	
некоторого	время	пожела	потом	полюбила,	и	любила	до	безумия.	
Ни	 одной	 командировкы	 не	 бы	 вает	 чтобы	 я	 его	 проводила	 и	 не	
обплакала,	и	 боялась	 за	 то	чтобы	нам	 сном	не	ростатся.	 Если	мы	
сним	ростанемся	то	я	сам	сибя	решу.		

Суровый	Муж.				 	 	 	 воспомин	
Щастя	мое	не	важное	муж	мой	очень	коварный	и	любить	издеватся	
над	женским	персоналом	и	меется	ищо	старая	жылка.	Я	очень	дол-
го	терпела	переживала	ругатся	я	не	умела	только	плакала	–	во	вре-
мя	 работы	 в	 лобалатории	 я	 хотела	 покончить	 собой	 но	 Сергей	
Кузмич:	 Пухначев	 все	 это	 отстрашил	 и	 убедил.	 24/x	 35	 г	 я	 по-
чуствовала	сибя	беременной	и	решила		
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	 31	
в	виду	такого	не	удачного	сопружества,	зделать	сибе	аборт	но	муж	
стал	умолять	и	носить	на	руках	целовать	лиш	только	чтобы	для	не-
го	родила	ребенка.	обещал	меня	С	моим	рибенком	носить	на	руках.	
рибенка	 я	родила	 замечательною	Дочку	9/vii	 35	 г.	 назвали	Нелли	
но	он	свои	обещаня	не	выполнил.		

5/ii	1934	года	
Удар	

Папа	проводил	Маму	ко	мне	в	акбулак	а	братев	с	сотчотом	тоже	в	
Акбулак,	а	сам	остался	стоварищами	гулять	взяли	вино	истали	гу-
лять	 Папа	 потом	 сказал	 товарищам	 что	 гуляйте,	 а	 я	 отдохну	 и	
склонился	на	стол	и	помыр.		
Хоронили	 12/ii	когда	все	сехалися	дети,	очень	было	жаль	все	пла-
кали	особено	я	была	в	истерике	чуть	меня	спасли	я	все	нa	сибе	по-
рвала.		
	
	 32	

Прочти		
25/iii	33	года	
Мы	растались	спетей	я	его	оставила	и	вышла	замуж	за	Колосова	И.	
С	Колосовым	мы	жили	не	важно	он	был	очень	суровый	муж,	и	ко-
варный	идевался	надо	мной	–	я	все	терпела	только	плакала.	Нако-
нец	через	4	года	у	меня	тепения	кончилось	и	я	стала	ему	не	мол-
чать	у	нас	пошли	ругания	и	соры.		
20/vi	37	года	

Я	мужа	выгнала	с	дому	выбросила	всю	его	одежу,	жили	мы	в	
розь	ровно	3	дня.	Наконец	он	ночю	явился	комне	в	квартиру	когда	
я	спала.	Ему	открыла	бабушка	которая	у	меня	жила	за	няню,	я	его	
стала	выгонять,	он	стал	плакать	у	умолять	что	больше	токой	не	бу-
дет	–	дал	слово	не	драться		

	
33	

и	жить	по	хорошому.	Ровно	год	он	не	дрался.	Наконец	опять	стал	
такой.		

28/viii	38г	
В	Гор.	Белебее.		

Нас	 перевели	 с	 абдулака,	 с	 фабрики	 в	 город	 белебей,	 Мужа	 зов:	
Пастерезецоного	Пункта,	 а	 меня	 Лоборантом	 туда.	 Работа	 проте-
кала	не	важно		
Колосов	от	вынчивал	от	работы	а	все	стояло	за	мной,	я	стала	сним	
ругатся	 за	 то,	 что	 он	 халатничить,	 и	 наконец	 они	 не	 поладили	 с	
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уполномочены	Бурцовым:	и	его	трест	снял	а	меня	поставили	на	его	
место.	
	

Угрозы.	
Когда	я	принимала	работу	от	Колосова	28/ii	 39г	то	он	меня	ругал	
чтобы	я	не	работала	но	я	не	ему	подченилась	а	преказу	я	приняла	
пункт	
	
	 34	
Работала	 я	 хорошо	 но	 Колосов	 тормозил	 моей	 работе.	 Приходил	
пяный	ко	мне	на	завод,	устраевал	дебош	ругал	меня	всякими	сло-
вами	и	 тормозил	 в	моей	работе.	 приедет	 кого	 либо	преревнует	и	
изобет.	

20/v	39г	
Муж	пришол	пяный	будучи	без	работы	и	напал	на	меня	за	меня	за-
стояли	уполномоч	Новиков,	то	Колосов	его	избил	на	него	состави-
ли	Акт,	все	прашло	благополучно.		

Без	работы	
Колосов	 был	 без	 работы.	 Я	 ему	 разрешыла	 отдохнуть	 один	 м-ц	
апотом	 опять	 работ.	 но	 он	 отдыхал	 ровно	 5	 м-цов	 наконец	 я	 его	
стала	высылать	на	работу.	он	устроился	вербовщиком	от	Челябен-
ского	Свиного	завода	Им.	Ардженекидзе	зделал	он	рейс	2.	наконец	
его	оставили	пре	складе	
	
	 35	
на	заводе.	он	меня	прегласил	поехать	посмотреть	там	квартиру.	Я	
сним	поехала.		

В	Челябенском	
Приехали	мы	с	мужом	туда	на	трамвае	покаталося	город	хорош,	а	
завод	ищо	луче.	Я	ему	дала	Слово	что	я	книму	приеду,	и	уехала	в	
Белебей	прадала	все	манатки	и	собралося	ехать	только	не	кнему	а	
по	адресу	Актюбинск.		

29/	ix	39г.	
Гости.	

Приехали	 кнам	 в	 гости	 брат	 Коля,	 и	 Ваня,	 и	 Сноха	 Маруся	 С	
Физочкой.	Мама	тоже	была	у	меня.	Хорошо	по	гуляли.	

Приехал	Муж	
Приехал	муж	погуляли	и	он	ушол:	9/x	и	не	вернулся	и	я	его	после	
того	видела	всего	два	раза.		
	
	 36	
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Где	мы	сним	и	разлучилися,	наверно	на	всегда.		
14/x	39	
Уехали	

Братев	 я	 проводила	 домой	 а	 мы	 осталися	 я	 уволилась	 и	 уехала	
смамой,	и	дочкой	Нелий	в	Актюбинск.	домой,	Уехали	мы	12/і	40г.	

На	работе	
Когда	 я	 работала	 на	 заводе	 белебея	 то	 завелись	 личные	 счета	 с	
упол:	Титовым,	и	Счетовод	Григоревым.	Они	меня	хотели	изжыть	
с	зовода	Создали	плохие	условия	для	меня	тормозили	в	работе.	и	
меня	 обвеняли	 Им	 помогали	 Главн.	 инженер	 Лобанов,	 и	 Мастер	
Захаравич.	Наконец	то	мы	написали	в	Москву	об	этих	безобразиях,	
выехала	комисия	какой	то		
	
	 37	
Мужчина	ничего	не	выявил	потому	что	оказался	подкупленым	Ло-
бановым.	 Мы	 Сколосовым	 и	 ряд	 рабочих	 написали	 вторично	 в	
Москву.	В	периуд	этого	было	вредительство	на	фабрике.		
Был	там	инженер	Лобанов	Мастер	Захаревич	технолог	Лест.	и	ди-
ректор	Фабрики	Колесуник.	а	Директор	Треста	в	чекaлове	Русман.		

Шпионы.		
поразительно	

Когда	приехала	вторая	Комисия	с	Москвы	то	разоблачили	вреди-
тельство	 на	 фабрике.	 где	 впоследстви	 получилося	 Лобанов	 был	
направлен	сюда	Русманом,	с	Лобанов	в	перетянул	на	работу	«Заха-
ревича»	и	«Леста»	и	Колисунина,	который	развалил	до	основиния	
один	Мясо-Совхоз.	его	поставил	Лобанов	Директором	Фабрики.	

Оказалося	
Захаревича	забрали	как	шпиона	дважды	бежавши	с	Польши.		
	
	 38	
И	ему	пересылалося	деньги	на	фабрику	в	количеств	24	ась	он	по-
лучил	за	время	работы	на	фабрике.	Его	посадили.	Через	некоторое	
время	забирают	«Леста»	как	шпион	Истонии.	И	забрали	Директо-
ра	треста	Русмана	как	вредителя.	Через	8	дней	забирают	и	дирек-
тора	фабрики	Колесунина	который	оказался	не	Колесунин	а	Косу-
лин.	Участник	в	ростреле	 16	 комесаров	на	Кубане.	Уволили	и	Ло-
бонова.	Прислали	главн	инжинером	Зубкова	и	директорам	фабри-
ки	Шимин.	Иван.	Анисович.	работа	как	бутобы	наладилося	но	ищо	
остался	<.....>	уполн.	Титов	и	сч.	Григорев	которые	меня	Колосову	
сильно	жали	во	всех	отношениях	за	то,	что	мы	помогали	выявить	
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вредительство.	 Титов,	 и	 Григор,	 на	 меня	 создали	 ложное	 дело	 и	

хотели	снять	с	работы.	Написали	директору	фабрики		

	

	 39	

приказ	о	снятие	меня	сработы	там	Шимин	не	расмотрел	толком	и	

дал	согласия.	Когда	узнала	точно	об	этом	меня	оставили	на	работе	

и	 Титова	 сняли.	Остался	 один	 Григорев.	 Я	 ставила	 вопрос	 чтобы	

меня	 уволили,	 или	 перевели	 потому	 что	 с	 Григоревым	мне	 рабо-

тать	нельзя!	Но	меня	Шимин	все	уговаривал	чтобы	потерпела	Се-

зон	я	осталося.		

Корешки	вредительства	

прочти	

С	Грегоревым	мы	не	ладили	и	он	всякими	моментами	старался	мне	

тормозить	 делал	 меня	 вечным	 дибетором,	 и	 написал	 на	 фабрику	

что	 я	 растратчик	 добился	 через	 рай-организацию	 чтобы	 меня	

снять	 райорг	 дала	 отношенье.	 Григорев	 сообщил	 на	 фабрику.	 –	

Дирекция	 высылает	 ревизора	 и	 приказ	 меня	 снять.	 Поставила	 в	

извесность	Григорева.	Он	об	этом	узнал,	почуствовал	что		
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Приедет	ревизор	то	выявить	что	Григорев	Сам	безобразничал	а	на	

меня	Склоки		соберал.	ревизор	должен	приехать.		

30/vi	-	а	Григорев	ночю	под	i/vii	взял	козеные	деньги	5000р!	И	из-

бежал,	а	всякие	проходные	документы	изорвал	и	бросил	в	конторе.		

I/vii	39	г	

Прочти	

Прихожу	на	работу	захожу	на	контору	лижат	раваные	документы	я	

не	догодалося.	Когда	целых	4ч	прошло	и	нет	Григорева,	мы	так-же	

не	догада.	Наконец	то	заходит	приеха	ревизор	Сприказом	о	снятии	

меня	Когда	он	спросил	где	Григорев	Мы	ответили	что	надо	небыло	

и	когда	пошли	на	квартиру	то	хозяйка	сказала	что	его	нет	он	ночю	

кудато	уехал.		

Мы	Сревизором	2	дня	сидели	склеевали	Эти	рваные	документы	то	

оказалося	что	он	взял	5000р	и	увез.	Ревизор	не		
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Медля	сообщил	на	фабрику	об	этих	делах.		

8/vii	39	г.	

Телеграмма	

Прочти	



���������	���	�����������	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
300	

Получаем	телеграмму	что	не	медлено	оставить	Колосову	на	работе.	

Но	я	пренцепеально	не	хотела	работать	раз	меня	враги	мажут,	а	в	

хозяйствеников	много	к	[н]им	веры.	Но	я	ищо	поработала	один	м-

ц	где	уволилося	и	в	12/I	уехала	в	Актюбинск	Маслопром,	где	устро-

илося	Гормолзавод	мастером.		

Гормолзавод	

Работала	я	там	ничего	но	в	октябре	м-це	уволилась	иза	того	что	не	

поехала	мастером	на	Алгинский	м/з	Уволилась	и	поступила	в	Об-

щепит	Бухветчицой.	Работать	было	плохо.		

[Фотография	Вани	Брюсса.	‒	Прим.	ред.]	

[На	оборотной	стороне	фотографии	‒	куриные	царапины.	‒	Прим.	

ред.]	
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зароботок	мизерный	

Уволили	с	общепита	за	не	достачу	200	р.	Я	взял	одну	бочку	водки	

где	тару	принемали	за	50	к.ч	а	после	продажи	оказалося	что	таре	

68
9
	где	разн.	ищо	в	кадке	но	я	свое	времено	не	оформила	актом,	и	

пришлось	пострадать	за	недостачу	200р.	

Я	была	один	м-ц	без	работы.	Очинь	переживала	трудности	

по	3	дня	была	голодная	так-же	и	рибенок	но	рибенку	хоч	[хоть]	ба-

бушка	тихоньку	 в	 угулку	накормит,	чтобы	не	 видела	 сноха.	 очень	

было	 трудно	 переживать.	 братя	 и	 снохи	 меня	 чуждалися	 потому	

что	я	была	бедная	а	они	жили	получе.	Ребенка	Неллу	все	обижают	

и	толкают,	так-же	не	счастный	рибенок	Сирота,	живет	без	отца	и	

матери.	Я	никак	немогу	собратся	с	Силами	чтобы	устроить	благо-

получие	в	жизни	и	воспитать	ребенка	не	в	горе	но	из	за	врагов	и	

подхолимов	мне	вечно	тормоз	потому,	что	я	не	люблю	быть	под-

холимом	и	живу	на	правде,	а	она	правда	не	существует.		

	

[Нет	двух	листов	(с.	43‒46).	‒	Прим.	ред.]	

<47>	

зревала,	наконец	я	его	спрашиваю	Молодой	человек	что	вам	надо.	

Он	улыбнулся	и	отвечает	что	просто	так:	Я	ему	говорю	что	так,	не	

стойти	около	бухвета,	сменя	рабочие	засмеялися,	они	оказывается	

знали	о	том	что	Этот	человек	чтото	хочет	от	меня,	и	он	появлялся	

очень	часто,	и	наконец	он	подходит,	и	дает	мне	записку,	в	которой	

просить	моего	знакомства,	я	ему	говорю	что	я	этым	не	занимаюся.	

Но	он	стал	чаще,	и	пуще	ко	мне	пристовать,	и	мы	сним	познакоми-

лися.	Это	был	Вова!	Но	я	сним	вобще	не	желала	ходить	потому	что	

он	занят	был,	но	он	всигда	ко	мне	приходил	и	вызывал	и	указывал	
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место	 где	 он	 будет	 меня	 ждать	 чтобы	 увидется	 и	 поговорить.	 Я	
старалося	от	него	уйти,	но	ему	помогали	
	
	
Смотри		 	 на	обороте	

	
знакомство	с			 Володей	очень	
интересное	
	[Написано	на	двух	страницах.	Следует	читать:	“Смотри	на	обороте.	
Знакомство	с	Володей	очень	интересное”.	‒	Прим.	ред.]	
	
	 48	
его	 сестры	 Маруся,	 и	 Нюра.	 Они	 меня	 сильно	 уважали	 и	 всегда	
старалися	чтобы	мы	сним	встрелися.		
Встречи	у	нас	были,	он	сильно	за	меня	беспокоился	и	все	говорил	
что	то,	что	он	задумал	должно	збытся	чтобы	я	была	его,	но	я	его	
сторонилось	лиш	потому	что	он	занят	-	Но	он	был	очинь	милый,	и	
хорошый.	 «Моряк»	 только	 пришел	 со	 службы.	 С	 его	 сестрами	 я	
жила	очень	хорошо	они	меня	уважали,	и	<.....>	то	что,	и	Володя.	
Но	 постигла	 не	 приятность,	 и	 нам	 пришлося	 на	 время	 зделатся	
чужыми	но	он	вписьмах	пишет,	что	то	что	он	думал	то	он	и	сичас	
это	думает	чтобы	нам	быть	вместе	и	только	вернется	с	Фронта	то	
мы	должны	быть	вместе.		

Постигла	 неприятность	 такая	 которая	 нам	 пришлося	 ро-
статся	 одному	Молодому	 человеку	 Коли	 я.	 понравилася	 и	 он	 ре-
шил	со	мной	познокомится,	и	когда	узнал,	что	у	меня	есть	товарищ	
то	 он	 сказал,	 что	 я	 их	 разобю.	 И	 стал	 ходить	 вто	 время	 ко	 мне	
встолову	когда	кончится	работа,	и	в	то	время	приходит	и	Володя.	
И	вот	такая	
	
	 49	
история	продолжалося	не	мало	и	наконец	мы	 сКолей	поругалися	
чтобы	он	не	ходил	ко	мне	потому	что	у	меня	есть	товарищ,	но	он	
прямо	 сказал,	 что	 ты	 Маруся	 сним	 ходить	 не	 будеш,	 а	 будеш	 со	
мной.		
Я	от	Николая	всигда	старалося	уйти,	избижать	но	он	визде,	и	всю-
ду	 меня	 находил,	 и	 я	 от	 его	 не	 могла	 отвязатся.	 унего	 хватало	
нахальства	прийти	в	столову	и	сидеть	пока	якончу	работу.	Если	я	
осталося	не	ухожу	то	ион	сидить	до	утра	и	не	выгониш	его,	а	если	
ухожу	то	так-же	от	его	рук	не	уйдеш,	а	Володя	так-же	одновримено	
сидит	меня	ожидает	и	вот	это	приставленье	Володе	надоело,	и	он	
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стал	редко	ко	мне	приходить	а	только	оставлял	мне	письма,	и	мы	
письмами	 сообщалися	 и	 днем	 виделися	 итак	 он	 от	 меня	 совсем	
стал	 мало	 приходить,	 а	 Николай	 в	 свою	 очередь	 дежурел	 около	
меня	чтобы	я	не	ушла	с	Володей.	Я	старалася	не	говорить	с	Колей	
точно	когда	я	прийду	домой	если	скажу	что	буду	дома	в	8ч	вечера	
то	стараюся	прийти	в	12	или	в	час	ато	нахожусь	в	подр[ругe]	Лены,	
или	ее	товарища	Саши.		
	
	 50	
Один	раз	я	его	обманула	не	пришла	рано	домой	а	пришла	в	12	ча-
сов	ночи.	И	что-же	я	увидела	он	стоит	в	синях	с	моим	Братом	Ва-
ной,	 и	 разговаривают.	 все-же	 я	 от	 него	 ни	 могла	 никак	 уйти	 он	
всякими	силами	старался	меня	дождатся	по	словам	брата.	 то	Ни-
колай	дожидался	меня	с	самого	вечера.	Были	такие	моменты,	что	
мы	с	Володей	встреримся	и	он	меня	проводит	домой	прийдем,	а	на	
крыльце	сидит	этот	Николай	ждет	меня.	И	так	мы	с	Вовой	догово-
рилися	на	время	не	встречатся,	а	с	Николаем	разругалися	и	он	не	
приходил	два	дня	и	наконец	за	мной	прислал.		

Вечер,	у	[Зачеркнуто.	‒	Прим.	ред.]	
Я	 собралася	 спать	 приходит	 подруга	 Лена	 и	 ссвоим	 товарищом	
Сашкой,	и	говорять	пошли	к	ним	по	сидим	возми	гитару.	я	сильно	
не	хотела	говорю,	что	може	увас	Николай.	То	она	сказала	что	нет	
вижу	верно	у	Саши	в	квартире	
	
	 51	
и	огня	нет.		
Я	 одела	 пальто	 и	 прямо	 в	 ночном	 халате	 и	 так	 пошла	и	 прихожу	
Сними	туда	села	стала	играть	когда	из	за	печки	выходит	Николай	
меня	 это	 поразило,	 и	 обиделась	 на	Лену,	 и	 Сашу	 –	Но	 ничего	 не	
поделаеш	уже	я	вруках	Николая	и	он	меня	весь	вечер	не	отпускал	
застовлял	 играть	 и	 пет.	 и	 так	мы	 сним	 померилося	 и	 стала	 сним	
ходить	 но	 я	 конечно	 все	 под	насилем	 сним	 ходила	 –	 я	 думала	 об	
Володе.	Но	Коля	меня	 сильней	любил,	и	Ласкал	он	мне	надоедал	
ссвоими	поцелуями.		

10/vi	41	г.	
У	Лены		 	 	 С	Колей	

Мы	были	у	Лены	все	и	я	играла	на	гитаре,	и	пела	песьни	то	Коля	за	
каждый	куплет	песьни	наносил	мне	поцелуй,	что	мне	уже	надоело	
Но	это	ему	нравилось.	Коля	никогда	не	был	так,	чтобы	мы	не		
	
[На	крае	бумаги	написано	“Дневник	194_”.	‒	Прим.	ред.]	
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Покушали	т.е	он	не	накормил	меня	в	столовой	он	на	меня	каждый	
день	расходовал	30-40р	а	я	вто	время	была	без	работы	м-ц.		

25/vi	Предложение	
Коля	осмелился	сказать	отом	что	после	получки	зарплаты	он	дол-
жен	женится	числа	5/vii	но	не	сказал	не	ком.	Я	над	им	смеялась.		

28/vi	41г	
Я	встрелась	с	Володей	Который	был	сильно	мной	обижен,	а	такая	и	
я	что	нем	помешала	всчасте.	Но	все-же	решили	в	душе	все	хранить.		

15/vi	41г	
О	Коле	

Коля	получил	деньги,	имне	дал	150	р.	для	моих	нужд,	я	их	не	брала,	
но	когда	пришла	домой	то	они	оказалися	уменя	в	кармане.		

3/vi	41	г	
Я	устроилас	работать	в	Маслопром	Лобарантом.	
[подписано:]	MK	
	
	 53	

20/vi	41г	
Коля	 Стал	 настаевать	 обраке	 со	 мной	 –	 Я	 упоролася	 на	 то,	 что	 у	
меня	рибенок	и	для	его	чужой	отец	будет	не	такой	как	родной!	На	
это	Коля	обиделся	и	сказал	что	раз	я	тибя	хочу	то	и	рибенок	мне	
будет	мил.	Но	 я	 все	 колебалося	 нечего	 ему	 не	 говорила,	 и	 вдруг,	
постигло,	что	Война	22/vi	 «и	я	 тогда	 сказала	что	типерь	все,	и	не	
приходится	 даже	 об	 этом	 говорить.	 тебя	 заберут,	 и	 так	 мы	 свои	
планы	оставили.	Не	встречалися	до	отезда	меня.		

25/vi	41	г	
Встрелись	с	Систрой	Володи	которая	отдала	мне	письмо	от	Воло-
ди.	Я	ему	так-же	ответила.		

15/vii	41	г	
Приказ	

В	связи	с	войной	всех	мужчин	стали	брать	на	фронт,	а	нас	женщин	
стали	 ставить	 на	 места	 мужчин.	 15/vii	 я	 получила	 приказ,	 Меня	
направляют	Мастером		
	
	 54	
Родниковского	Масло-завода.	Я	собераюся	ехать.		

17/vii	41	г	
Все	о	Коле	
Повестка		
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Прихожу	 домой	 когда	 лежит	 повестка	 заберают	 брата	 Ваню	 на	

фронт.	Очень	было	много	печали	всю	ноч	мы	соберали	его,	и	про-

важали	и	одно	временно	и	я	собералося	на	завод		

18/vii	41г	

В	8	часов	проводили	брата	в	Казарму	а	я	собралося	и	уехала	на	за-

вод.	Оставила	дочку	с	бабушкой.	Николай	не	пришол	 17/v	 за	поз-

дал.		

18/vii	Вечер	

Пришол	Коля	ко	мне	но	меня	уже	не	было	я	уехала	он	смамой	по-

говорил,	и	ушол	когда	ему	сказала	мать,	что	я	уехала.		

19/vii	41г	

Я	 приняла	 родниковский	 Маслозавод	 работать	 было	 трудновато	

сама	и	мастером,	и	лобарантом,	и	не	было	бондаря	то	сама	и	ящик	

для	масла	делала.	С	колективом	стали	ладить	впоследствии	рабочи	

привыкли,	и	полюбили	меня.	Работа	текла	ничего.		
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20/viii	41	г.	

Я	поехала	в	родниковку	продавать	Мол-продукты	Морожено	и	т.п.	

и	вдруг	получаю	открытку	от	Коли!	Который	преслал	с	Лагеря	его	

оказывается	взяли,	и	угоняют	на	Фронт.	После	открытки	не	чего	не	

слышно	ни	комне	ни	домой	имеются	слухи	что	убит.		

28/viii	41г	

Получила	письмо	от	Сестры,	Валя	что	володю	взяли	на	Фронт.		

29/viii	

Купалися	 вечером	 Я	 Нюра,	 Лида	Миша,	 и	 Коля,	 Ваня,	 плавали	 в	

чану.	а	на	берегу	сидел	Звягин	и	Федор	Федорович.		

3/Сентября	

Приехал	ко	мне	плимяник	Шура.	Погостил	и	уехал	6/ix	

Настала	осень	а	там,	и	зима.	Мы	жили	все	вместе	в	одной	Кварти-

ре.	Я.	Дзюба	Савин.	Орешко,	Воловатин,	Соколов,	и	урбан.		

	

56	

Житуха	 проходила	 плохо	 бытовые	 условия	 не	 важные.	 Хлеба	 не	

хватало,	а	топки	небы[ли]	ходили	на	плечах	носили.		

5/ii	42	г	

Проводили	Михаила	в	армию.	

10/ii	42	

Вечера	 пратекали	 скучновато,	 но	 правда	 очень	 часто	 играл	 поте-

фон	у	коврыги.	приходили	девочки	и	веселилися	все	вместе.		

15/ii	42	
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С	Дзюбой	

Мы	 по	 ругалися	 в	 первые	 с	 Федором,	 Федоровичом,	 сдирект	 для	

меня	Эта	ругань	была	очень	тяжелой.		

31/xii	41	г	

Мы	делали	выварку	по	моей	личной	карточке	с	Ефименком	кото-

рый	всякую	дрянь	поставил	на	подочот,	и	я	 стала	большим	дибе-

тором.	–	Мы	сним	поругалися	он	меня	начал	грозить.		

10/I	42	г	

Мы	составили	на	бухгалт.	Ефименко	Акт	колективный	отом	как	он	

занимается		

	

	 57	

расхищеньем	имущества	топки,	и	корма	с	завода.	

Ефименко	 узнал	 об	 этих	 актах	 и	 мне	 стал	 об	 стол	 стучать	 что	

помни	сказал.	Просил	масло,	и	сливки	я	не	дала	отказала	то	сразу	

отношенья	испортилися.		

12/ii	42	г	

Готовили	посылку	вподарок	на	фронт.		

11/ii	42	

Начали	 заготовлять	 лед	 сразу	 был	 бойцом	 мужчины	 а	 потом	 не	

стало	–	Я	сама	била	ломом	лед	–	Очень	плохо	чуствала	свое	здоро-

вя	сильно	болел	бок,	и	голова	но	мне	никто	не	верыл	–	иесли	лягу	

отдохнуть	то	говорили	что	леиш?	Надо	вставать,	и	говорили	что	я	

на	рочно	пристовляюся	что	у	меня	ничего	не	болит	–	Но	мне	очень	

было	трудно	работать	сильно	болел	бок	анадо	было	рубать	ломом,	

мужиска	работа.	очень	было	тяжело	и	обидно	переносить	те	отно-

шенья	что	ко	мне	были	всю	зиму	со	стороны	окружающих	а	особе-

но	кто	не	верил	мне	это	было	со	стороны	Дзюбы	<.....>	и	когда	час	

мне		

	

	 58	

будет	верить.	

Я	не	считалася	со	здоровям	старалась	заготовить	лед	и	весной	ста-

ралася	его	укрыть.	Собирали	по	двору	мусор	и	укр.	Я	старалас	для	

сибя	для	производства	чтобы	в	сизон	дать	качественый	продукт.		

20/iii	42	

Написала	в	трерий	раз	докладную	записку	в	трест	о	творящих	без-

обрязиях	бухгалтером	[Е]фименко.	чтобы	выехали	стрест	розобра-

ли	и	прошу	чтобы	меня	или	его	отсюдова	убрали	но	на	мои	сигна-

лы	никто	не	обратил	внимания	–	а	Ефименко	продолжаеть	все	та-
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щить	жеч	я	сним	спорила	об	этом,	и	унас	все	больше	разгорялися	

личные	счита.		

Директор	Дзюба	

так-же	не	принимал	никаких	мер	–	а	я	все	становилас	перед	Ефи-

менком	плохая.	Федор	Федорович	мне	не	помогал.		

27/iii	42	г	

Обида	

Я	 поехала	 на	 глав	 отделения	 в	 колиновку	 был	 силный	 буран.	

Намокла	вся	и	сушилося	

	

<…>	

	

и	сажают	в	тюрму	завод	передать	было	некому	я	запечатала		

Со	мною	было	очень	плохо.	Чуть	не	получилося	помешаная	и	чуть	

я	не	покончила	собой	но	все	же	воздержалас,	но	уже	подходила	к	

с[…]рту	амиловому	но	мне	помешал	Курмансаитов	–	когда	я	уежа-

ла	 простилась	 с	 рабочими	 Нюрой	 Надей,	 и	 Нюсей	 и	 со	 всеми	

остальными	 они	 горко	 заплакали	 я	 так-же,	 и	 села	 на	 тарантас	 и	

меня	увезли:	Я	начала	петь	песьню	и	спесьной	промчалися	Шиме-

невки.	все	женщины	плакали	когда	услышали	что	я	поехала	в	тюр-

му	и	спесьной		

Прощай	ты	доченька	родная	

И	ты	родимая	Симя!	

Сюда	я	больше	не	вернуся	

Прошу	забудте	про	Меня.		

то	 все	 женщины	 плакали.	 Дорогой	 было	 со	 мной	 плохо	 по	 рой	

пою,	то	плачу	то	начинаю	ругать	милиционера	приехали	в	родни-

ковку	я	[встала]	

	

ванюшай	и	пошла	в	камеру.	На	другой	день	меня	отпустили	–	и	ко-

гда	я	приехала	то	рабочие	чуть	меня	сног	не	 свалили	от	радости,	

что	я	вернулася.		

1/vi	42	г	

Ревизия	

Приеежает	Ковалева	технолог	зделала	мне	ревизию	недостачи	все-

го	за	пять	м-ц	8
9
	к.г	масла	которое	допустимо.	Ктому	же	у	Шахрая	

нашла	в	кармане	масла	0350	гр	и	он	ежедневно	Это	делал	«уверена.	

Ковалева	 написала	 Обяснения	 в	 след-	 органы.	 Последствия	 пока	

не	известны.		

Но	Факт	тот	что	Ефименку	хотелося	меня	изжыть	за	то	что	он	уво-

лю	не	кушает	масло.	Собрал	разною	Склоку	и	нa	считах	роспису-
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ется	а	Сыльные	люди	которые	и	смотрять	не	почеловечески.	а	как	

шпионы.		

Завод	передала	новому		

10/vii	42г	

Получила	письмо	от	брата	что	его	угоняют	на	Фронт	и	плимяника	

Шуру.		

13/vi	

предложили	 выйти	 сквартиры.	Я	 очень	переживала	 –	 когда	рабо-

таеш	нужын,	а	когда	не	работаеш	то	все	от	варачиваются,	и	никому	

не	нужно	правды	нет.		

15/vi	42	г	

Закончила	читать	книгу	«Мать»	по	Горькому.	

Где	очень	меня	эта	книга	поразила	как	люди	боролися	за	правду	за	

освобожденье	 бедного	 класса,	 чтобы	 жить	 было	 всем	 одинакова,	

чтобы	меньше	было	тюремных	заключеных	и	ссылок,	и	добилися	

«лучшего»	 сколько	пережил	Павел	Самойлa[в]	Андрей	–	Николай	

Иванович,	его	систра	Софя	–	Сашинка,	и	Наташ,	Егор-Иванови	ко-

торый	помир	от	 ссылок,	и	 когда	 его	 хоронили	 то	полиция	много	

изрубила	 и	 посадила	 за	 то,	 что	 выступила	 у	 гроба	 товарища.	

Сколько	пережила	Людмила	его	подруга	и	сколько	пережила	Мать.	

Все	они	были	заключении	и	в	сылках	все	истрепалися.		

	

	 <66?>	

17/vi	42	

Книга	Бруски	

Прочла	книгу	бруски	4ою	книгу	очень	поражена	этой	книгой	осо-

бено	Кирилом	Ждоркиным	он-же	/Панферов	Автор/	и	стешой	ог-

невой	 –	 Кирил	 очень	 был	 изменчив	 влюбви.	 он	 изменил	 зинки,	

ульки	полюбил	Стешку	 -	после	любил	Машу.	и	наконец	полюбил	

Феню	Панову	 где	к	 стешке	начал	остывать	Стешка	его	бросила,	и	

уехала	в	Бруски	где	начала	работать	бригадиром	тракторной	жен-

ской	бригады.	где	получила	ордер	Стала	видной	и	тогда	Ждаркин	

Кирил	 опять	 полюбил	 Стешку,	 и	 они	 зажили:	 Стешка	 была	 в	

Москве	не	слете.	Кирил	тоже	был	орденарец.	

Какия	 бывает	 периуд	 любви	 всегда	мужям	и	жена	 хорошая	 когда	

чем	либо	выдается	вдруг	подвернется	другая	он	сичас	же	изменяет	

жине.		

Я	так-же	уехала	от	мужа	оставила	его	за	то,	что	он	был	очень	суро-

вый	муж	и	жить	было	очень	тяжело.		

Маня	Колосова	
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17/vi	42	

Случайность		

Мои	 мечты	 сбылись	 то	 очем	 я	 мечтала	 о	 «брунете»	 который	 год	

тому	назад	 зашог	 в	маей	душе	пылающий	костер	 все-же	мне	 уда-

лось	крепко	поцеловать	его	милые	губки.	Я	очень	осталася	им	по-

рашена,	но	костер	в	моей	груди	не	перестает	пылать.		

16/vi	42	

Ефименком	т.е	моим	врагом	было	взяти	сливки	с	завода	где	было	

обнаружено.	вот	что	ему	хотелося	за	это	он	меня	иначал	сшывать	

[с]	завода,	чтобы	ему	можно	было	сливки,	и	масло,	и	все	подобное.		

15/vi	42	

Его	жена	 уехала	 в	Актюбинск	 и	 повезла	 ведро	 творога,	 Это	 было	

подозрительно	 –	 где	 было	 вдороге	 извозчиком	Урбановым,	 обна-

ружено	под	творогом	масло	–	последствия	не	известны.		

	

	 70	

21/vi	42г	

Дома	

Ехала	на	машине	домой	приехала	домой	в	Актюбинск	какраз	сеха-

лися	 все	 –	 Моя	 тетя	 Анюта	 скоторой	 не	 виделась	 7	 лет.	 Шура	

плимяник	ищо	тоже	был	в	штабе	его	не	отправили	на	фронт.	Брат	

Ваня	тоже	ищо	был	дома.		

22/vi	

Провожаня	

Был	выходной	день	у	нас	были	гости,	был	прощальный	день	про-

вожали	брата	Ваню.		

23/vi	

В	штаб.	

Ходила	 к	 плимянику	Шурочке	 [в]	 казарму	 встретилися	 сним	 Я	 к	

ниму	ходила	каждый	день	в	8	часов	вечера.	Его	скоро	отправлять	

на	Фронт.	

24/vi	

Ездила	в	гор-	Сад	на	украинский	Ансабль.	

25/vi	42	г	

Брата	на	фронт	

Проводили	 брата	 на	 станцию	и	 он	 уехал	 на	Фронт	мы	 сним	про-

стилися,	ни	знаю	встретимся	ищо,	и	когда.		

26/vi	42		
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Ходила	 к	 базе	 узнать	 есть	 ли	 подводы	 с	 М	 завода	 Стояла	 около	
крыльца	-	меня	увидел	Ливонов	управляющий	трестом,	а	так-же	и	
Инжинер	Ухаров	за	звали	меня	в	кабинет	относилися	ко	мне	очень	
хорошо	 говорили	 чтобы	 я	 торопила	 о	 розборе	 следствия	 моего	
чтобы	скорей	взять	меня	опять	на	работу,	«по	видимому	они	обре-
зали»	

27/vi		
Приехала	на	завод	–	встретились	с	Дзюбой	он	сразу-же	нас	пора-
зил	тем,	что	ему	есть	повестка	в	Армию	его	жена	стала	плакать	для	
меня	 то	же	не	 так-то	 стало	 приятно.	Но	потом	 оказалося	 что	 его	
опять	оставили	мы	очень	рады.		

30/vi	42	г	
Я	копала	на	грядку	и	по	садила	табаку	–	пришлось	не	легко	надо-
вила	сибе	на	ладони	три	мозоля	«очень	больно».	а	ищо	больней	то,	
что	целый	день	голодная	уже	5	часов	дня	а	я	ищо	ничего	не	куша-
ла.		

Нет	уже	сил!!	
30/vi	42г	

Я	 нахожуся	 в	 таком	 трудном	положении,	 сижу	 без	 работы	деньег	
нет,	пайка	так-же	и	кушать	нечего	я	голодую	–	«а	зачто?»	за	то	что	
зимой	в	бураны	в	холод	и	за	топкой,	и	за	сеном	приходилося	самой	
ездить,	 лед	 заготовляла	 не	 Считалась	 своем	 здоровем,	 и	 силой	 –	
все	 думала,	 что	 за	мою	работу	 учтут	 –	 но	получилось	 так	 что	по-
слушала	болтуна	бывшего	дважды	ростратчика	и	меня	обвинили,	и	
сняли	Спрашивается	 за	что?	Да	ищо	Следств.	 органы	 	 тянуть	 уже	
<.....>	я	сижу	без	работы		
	
до	каких	пор	будут	меня	теранить	–	Это	само	[по]	получается	что	
не	фабрики	в	Абдулино,	что	враги	народа	и	шпионы	хотели	меня,	
и	моего	мужа	угробить	где	даже	на	мужа	покушался	некто	Лебедев.	
Но	получилося	что	их	вызвали	что	они	враги	и	их	всех	забрали	в	
1937	 году.	Но	нам	ведь	пришлося	через	их	немало	терьпеть.	 здесь	
так-же	получается	что	одним	дают	жить	и	тащить	на	все	стороны	
по	4-5-	и	9	к.г	в	день	отпуска	ть	масла.	Я	этого	не	перенесу	если-же	

Меня	скоро	не	устоновлять	и	не	дадут	мне	результата,	то	я	
нимогу	ищо	второй	м-ц	диржать	голодовку	а	так-же	моя	мать	ста-
рушка	которой	65	лет	и	дочка	моя	7	лет	так-же	голодуют.	а	между	
тем	мой	 брат	 защищает	 Родину	 так-же	 его	 симя	 осталося	 на	 мое	
обеспечения	–	а	оно	видиш	какое.	Меня	мучиют		

	
<…>?	
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Я	не	перенесу	если-же	ищо	продлится	долше	то	я	буду	вынуждена	
отравить	свою	мать	старуху	и	доч	7	лет	чтобы	они	не	мучилися,	и	
сама	в	месте	сними	решу	сибя,	ибо	жить	так	нет	больше	Сил	Пусть	
живут	те	которые	нас	сели!	
Федор	Федорович!	
[Следующий	абзац	зачеркнут	косыми	линиями.	‒	Прим.	ред.]	
вы	как	директор	должны	все	сказать	о	том	как	я	работала	и	как	
работает	Динисова	и	почему	на	меня	велся	Ефименко.	Я	вижу	что	
вы	так-же	тоже	 почему-то	 на	меня	 не	 довольны	 а	 я	 хочу	 знать	
имено	 почему??	Может	быть	 я	 вас	 чем	 обидела	 когда	 либо	 своей	
внешнистю?	

3/vii	42,	
Результат	моей	судьбы.	

Поехала	в	родниковку	зашла	в	милицию	Мне	там	сказали	отом	что	
мое	 дело	 осталось	 без	 последствия	 возвратили	 мне	 документы	 и	
предложили	принять	обратно	завод	свое	место.	
	
[Заметка	на	полях.	‒	Прим.	ред.]	
Очень	много	листов	уничтожено	которые	остались	тайной	в	моей	
душе.	
	
<…>	
	
	 87	
Из	бухгалтеров	исостовили	на	него	Акт	и	передали	в	Обком	пар-
тии.	

Февраль	43г	
Шахрай	мастером	будучи	тогда	отправил	масло	на	базу	и	по	зада-
нию	Швацкого	 была	 положена	 Гиря	 в	 масло	 в	 5	 к.г	 Этим	 самым	
они	хотели	чтобы	меня	потянуть	но	ничего	уних	с	этого	не	полу-
чилося	На	оборот	шло	следствия	Шахраю	Швацкому	никак	не	уда-
ется	 успехи	 те	 чтобы	меня	 уволить	 и	 судить	 есть	 те	 предпочтеня	
что	я	опять	здесь	буду	работать.	
	
	 88	
Он	меня	всячиски	стал	осквернять.		

22/ii	43	г	
Приехал	 на	 завод	 главный	 Инженер	 Явич	 и	 лобарант	 Панченко	
Зоя.		

Меня	позвали	в	контору.		
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Явич	попросил	чтобы	ему	согрели	стакан	чаю	Мама	согрела	он	по-

пил	и	ушол.	Сильные	униго	были	ругань	с	Директором	Швацким	в	

часности	моего	востоновленя.		

23/ii	43	

Была	 зделана	 ревизия	 мастеру	 Шахрай	 оказалося	 что	 они	 со	

Швацким	 ространжирили	 28	 к.г.	 мас[ла]	 а	 меня	 снял	 за	 4	 к.г	

Швацк[ий]		

	

<…>	

	

	 93	

Я	ответила	то	что	если	он	не	будет	поставлять	палку	в	ко-

лисо	 в	 моей	 работе	 то	 я	 всигда	 сним	 сработаюся	 и	 мы	 решили	

опять	 работать	 в	 месте.	 Мне	 дали	 приказ	 о	 приемки	 М-завода.	

Швацкий	уехал	а	меня	направили	в	Мартук	на	Сработку	мастеров	

поновом	методе	работы.	

9/iii	43	

Мы	приехали	 в	Марту	 было	 сработка	 до	 15/iii	 там	было	не	 важно	

пришлося	быть	голодными.		

	

<…>	

	

[Далее	‒	оторвано.	‒	Прим.	ред.]	

	

	 94	

10/iii	43	г	

Я	была	в	Мaртуке	и	пошла	на	квартиру	до	Ол[и]	Мовзулевой.	Там	я	

находилася.		

11/iii	43	

Потеряла	подаренный	Му[нд]штук	очень	был	хороший.	Мне	было	

очень	грустно.		

15/iii	43	

Мы	уехали	с	работки	в	Актюбинск.	приехали	втрест.		

17/iii	43	

	

	

<…>	

[Далее	‒	оторвано.	‒	Прим.	ред.]	
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	 99	
Среди	 рабочих	 в	 районе	 он	 систематчиски	 занимался	 склоками.	
ругался	на	производстве	срабочими	и	работа	вся	провалилася	в	его	
руководство.	его	жена	руководит	заводом	а	его	за	Нос	водит.		
рабочие	стали	для	меня	хорошими	весило	в	цехах	проходит	работа	
не	 смотря	 на	 то	 что	 мало	 рабочих	 не	 хватает,	 и	 нам	 приходится	
день	и	ноч	работать	не	считаяся	с	силами	работы.		
Швацкому	 стало	 зло	что	рабочие	ко	мне	 стали	 хорошие	и	 ему	не	
удастся	мне	повредить	в	работе	
	
	 100	

Он	стал	на	рабочих	создавать	всякие	склоки	атак	–	же	и	на	
лабаранта	вызвал	комисию	срайкома	и	главного	инжинера	стреста	
все	приехали	и	выявили	что	он	занимается	только	одними	склока-
ми.	
I/v	
Были	в	городе	гуляли	свадьбу	женили	Шуру.	

25/v	43г	
Приехал	 на	 маленьку	 военый	 работник	 Тов.	 Фед.	 Мa[риховский]	
Мы	 сним	 познакомилися	 он	 стал	 кнам	 часто	 ходит[ь]	 очень	 был	
хорош	к	маме	и	дочке	Неличке.	Я	внем	не	чего	не:	подозревала.		

2/vi	43	
Отзывает	 меня	 Мар[иховский]	 и	 стал	 мне	 говорить	 отом	 что	 он	
сомною	хочет	говорить		
	
<…>	
	
	 103	
И	вдруг	он	мне	говорит	что	его	вызывают	в	комбинат	Н.К.В.Д.	ра-
ботать.	 но	 ему	 по	 видимому	 не	 хотелося	 было	 уежать.	 мы	 сним	
прошлися	и	он	меня	просил	чтобы	я	ему	писала	письма	а	он	будет	
мне	я	пообешала	и	он	уехал.		

20/vi	43г	
Я	получила	письмо	от	Мариховского.	и	ответила.		

30/vi	43		
Получила	письмо	от	Мариховского.		
	
	 104	

16/vii	43	
Позвонил	брат	что	его	берут	в	армию	много	было	слез.		

Но	его	потом	оставили	по	болезни.		
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21/vii	43	
Приехал	ко	мне	мой	плимяник	Витичка	он	у	меня	был	до	23/vii	 а	
потом	стал	рватся	домой	Мы	просили	ищо	остатся	Но	он	ушол.		

25/vii	43г	
Пичальное	Известя		

Звонит	нам	по	телефону	Слышу	вызывают	меня.	Я	подошла	когда	
мне	нина	сообщает	что	витя	
	
	 105	
помир	Я	ужаснулася	как	так	всего	два	дня	как	был	унас	оказалося	
так	что	его	товарищи	нашли	на	станции	бомбу	и	пришли	его	по-
звали	чтобы	он	розредил	т/к	он	был	боевой,	и	он	пошол.	И	когда	
пре	розрядке	бомба	взорвалася	и	его	ранило	нанесло	18	ран	и	по-
рвало	 всю	 правою	 ногу	 и	 смиртельная	 рана	 это	 мочовой	 пузырь.	
его	отвезли	в	больницу	24/vii	и	зделали	ему	операцию	он	стал	без	
сознаня	и	 в	 сем	 часов	 утра	 25/vii	 скончился	 очень	 тяжолый	 удар.	
как	его	только	переживем.	
26/vii	его	схоронили.		
	
	 106	

С	Фронта	
Шура	пришол	раненый	в	голову	очень	тяжолое	раненя	Нет	пол	го-
ловы	черепа	–	уже	остался	инвалидом.		

28/vii	43	
Получила	от	Мариховск	письмо	обижается	что	я	ему	не	пи-

шу	писем.		
5/viii	43г	

Получили	от	Брата	Вани	письмо	и	карточку	с	фронта.		
	
	 107	

15/viii	43	
позвонил	 брат	 Коля	 что	 его	 16/viii	 проважают	 в	 Армию	 Я	 маму	
проводила	на	машине	снелей	туда		

16/viii	43г	
Я	 выехала	 тоже	 проважать	 брата.	 приехала	 17/viii	 утром	 но	 брата	
уже	 не	 застала	Пошла	 кнему	 вдом	 очень	 стало	жаль	 и	жутко	 что	
уже	нет	 нашего	 любимого	 старшого	 брата.	меня	Мотя	 встрела	 со	
слизами	и	много	плакали	об	брате	и	бедном	пострадавшем	ат	бом-
бы	витички.		

18/viii	я	
Я	собиралася	ехать	на	завод.	вдруг	приходит	Мотя	и	говорит	что		
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	 108	
Коля	приехал	его	вернули	в	Чкалово	по	болезни,	сколько	было	ра-
дости	иего	оставили	пре	военком	и	я	уехала	на	завод.		

25/viii	43	
Швацкий	 наш	Директ	 завода	 на	 меня	 нарвался	 ругатся	 он	

меня	обругал	а	я	не	взмовчала.		
он	решил	все-же	меня	сжить	с	завода	чтобы	я	ему	не	мешала	без-
образничить	и	жулничат.	Он	 стал	 звонить	 в	 трест	 чтобы	 кто	 вы-
ехал	и	в	райком	написал	всякие	склоки		
	
	 109	

28/viii	43	
Приехала	Воропаева	Зам	инженера.	зделала	мне	ревизию	оказало-
ся	все	в	порядке	где	имеется	Акт.	И	выявила	что	Швацкий	занима-
ется	склоками	и	гоненям	меня.		

28/ix	43	
Приехала	комисия	с	райкома	Ткачев.	вызывал	всех	рабочих,	и	вы-
явил	что	Швацкий	занимался	только	склоками	и	провалил	работу	
до	основаня.		

27/<viii?>	
Мы	с	Гриценком	по	дралися.	за	то	что	он	меня	обругал	всячески.		
	

110	
30/viii	43г	

Приехал	старший	технолог	треста	Ганчан	и	внов	принятый	Мастер	
Афанасев	 и	 привезли	 приказ	 чтобы	 я	 ему	 передала	 завод	 а	 меня	
назначают	на	Андреевский	М-завод		

9/xi	43	
закончили	ревизию	по	Масло-заводу	оказалося	все	хорошо.		

10/xi	43	
Я	передала	Масло-завод		

17/xi	43	
Я	поехала	в	Актюбинск	в	трест	С	отчотом.	в	Актюбинске	я	была.		
	
<…>	
	

113	
14/x	43	

Я	отправила	одну	подводу	Мать	и	доч	тоже	уехали	а	я	осталася.		
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было	очень	скучно	комната	пустая	и	сильно	тоскавала	как	доедет	
Мать	и	доч	было	сильно	холодно.		

14/x	43г	
Вечером	пришли	ко	мне	 все	 рабочие	Масло-завода	простится	по-
следний	раз.	Мы	играли	в	потиф.	а	они	пели	плясали.		

15/x	43	г	
Мы	с	лобарантом	Зоей	списывали	две	песьни		
	
	 114	
С	пластинки	потефона	и	я	ей	писала	на	память	Альбом	и	она	мне	
на	память.	И	в	2	часа	дня	мы	с	Зоей	простилися	обнялися	крепко	
поцеловали	друг	друга	и	заплакали	и	мы	с	ней	росталися	она	толь-
ко	уехала	с	завода	и	я	уехала	в	один	день.	боевая	была	девчонка.	

15/x	43	г	
Я	уежала	в	Андреевку	Меня	провожали	все	знакомые	и	<девичке>	
и	плакали	когда	мы	сними	простилися	передавали	привет	мами.	

15/x	43	
Нюра	мой	пом[мощник]-мастер	проважала	меня	аж	до	моста	и	мы	
сней	простилися	и	я	уехала.	
	
	 119	
с	 директором	 так	 и	 решили	 о	 подготовке	 плотины	 я	 зделала	
наметку	того	дня.		

20/xi	43	г	
Я	попрошуся	в	директора	чтобы	поехать	в	Актюбинск		

Я	спросила	он	разрешил.	
23/xi	43г	

Мы	 с	 рабочей	Тоней	 уехали	 в	Актюбинск.	Нас	 там	 застал	 снег,	 и	
нам	пришлося	обратно	неначом	ехать	но	мы	стоней	решили	ехать	
верхом	–	и	так	мы	изделали	поехали	на	завод	верхом	но	намучили-
ся	потому	что	ехать	надо	было	75	километров	а	без	седла,	приехали	
мы	на	завод	27/xi	43:	ночю	все	думала	отом	как	будем	заготовлять	
Лед	
Ну	 и	 чудак-все-же	Федор	Петрович	 взял	 тоже	 уехал	 в	Актюбинск	
вслед	за	нами	на	машине	и	завод	остался	без	руководства	и	не	по-
ручил	хочабы	[хотя	бы]	комсомольцу	бухгалтеру	копыце	ивеху	что-
бы	он	
	
	 120	
руководил	за	готовкой	плотины	–	ну	прямо	беда	как	они	незаинте-
ресованы	вопросом	производства.	Ну	приедит	серавно	поругаемся.		
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1/xii	43	

Я	 приступила	 делать	 какой	 либо	нали	 в	 воды	для	 льда	 чтобы	 за-

мерзла	но	уже	было	песполезно	так	как	земля	была	мерзлая.	

Итак	я	прорылася	целых	15	дней	и	ничего	не	получилося	+	дирек-

тор	не	раз	не	пришол	и	не	посмотрел	как	и	что	мы	там	делаем	не-

смотря	на	то	что	он	уже	приехал	только	5/xii	да	и	то	видите	ли	с	

своей…	так,	что	ему	не	до	производства	

6/xii	43	г	

Приехал	уполномоченым	с	треста	Сибирев	В.А.	для	помощи	по	за-

готовки	льда.	Эх	посмотри	на	него	какойто	мокрый	я	 говорю	Фе-

дору	П.	что	наверно	не	поможет	он	нам.		

Но	 так	и	 получилося	 он	просидел	 до	 27/xii	 и	 нераз	не	 вы-

шол	на	льде	заготовку	льда	посмотреть	и	помоч	в	работе	

	

121	

Я	злилася	и	суетилася	одна	что	я	могу	зделать.		

25/xii	43	

Я	нервничаю	прямо	беда	прошол	м-ц	я	мечуся	стем	льдом	и	нигде	

его	нет	и	помоч	некто	не	дает,	 директор	 сидит	в	Гитаре	играет	 а	

уполномоченый	 Сибирев	 ему	 обед	 варить	 и	 песьни	 пою	 т	 после	

обеда,	 а	 то	 ищо	 вечером	пойдут	 наловять	 воробев	 то	 целый	 день	

сидит	Сибирев	и	инспектор	 заготовитель	 воробев	 деруть	на	жар-

кое	-	безобразья	что	я	могу	одно	зделать	никто	не	помогает,	меня	

волнует	одно	то	что	обезательно	вину	всю	на	меня	сложет	трест	на	

Мастера.	 Потому	 что	 разве	 Скоробачетько	 смеет	 поругать	

Графченко?	Нет	она	им	зажата	и	она	его	боится.	Гравченко	завод	

передал	мне.		

Зо<ие>..!!	

Зоя	я	не	могу	представить	что	она	за	управляющим	трестом	

	

	 122	

Например	 Скоробачеткова	 что	 она	 так	 делает	 что	 Гравченко	 ею	

управляет	он	их	с	Воропаевой	зажал	так	что	и	жена	окна	им	бет.	На	

Новый	Год	 в	 тресте	 в	 лобалатории	окна	Тоня	побила	 вот	 это	 так	

да….…	

27/xii	43	

Директор	Графченко	передавши	мне	завод	уехал	в	Актюбинск	Со-

всем	и	уехал	сним	и	уполномоченый	Сибирев.	В.А.	я	осталося	одна,	

вот	тепер,	как	хоч	так	и	заготовляй	лед	вот	это	напомогали	много	

Чорт	бы	вас	побрал.	Ну	серамно	я	не	под	качаю	серамно	лед	заго-

товлю.	Эх	а	что	я	буду	делать	Люди	без	пайка	трудно	будет	сними	
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вести	работу.	И	что	я	право	за	глупая	что	я	говорю	о	пайке	что	по-

могает	когда	нет?	Ну	мы	папробуем	по	Фронтовому	работать	когда		

	

	 123	

есть	возможност	ем,	а	когда	наступать	то	и	не	до	еды	но	время	ду-

мать	о	препятсвиях	надо	спешить	со	лдем	чтобы	в	Сизон	не	испор-

тить	не	 одного	 к.г	масла,	 и	 дать	 бойцам.	Я	 завтра	начну	Слюдми	

работать,	колектив	инергичен.	

28/xii	43	г	

Начали	по	ударному	заготовку	льда	–	Но	опять	беда	нет	быков	нет	

саней	нечем	 возить,	 что	 делать	 надо	ити	 в	 колхоз	 и	 просить	 они	

мне	не	откажут..		

Разговор	с	председат	о	санях	и	быках	двое	саней	достала	и	

пару	 быков	 –	 значет	 дело	идет	на	 лад	 –	 но	надо	ищо	достать	 два	

Лома	и	Лопат	Пойду	сичас	до	кузница	Кононенко		

29/xii	43		

Ломы	 и	 Лопаты	 достала	 работу	 наладила	 но	 беда	 люди	 очень	

устают	без	хлеба.	Потерпите	ребятки	как	нибудь	и	там	весной	не	

	

	 124	

будет	нимного	отдохнем.	ребята	старались	и	вместе	со	мною	боле-

ли	душой	о	льдо	заготовке.		

31/xii	43	г	

вечером.		

Готовила	своей	дочке	елку,	и	кустюм	для	выступленя		

1/I	44	г	

Новый	 год	 уменя	 были	 гости	 после	 того	 Неличка	 ходила	 высту-

пать	на	Ёлке.		

3/i	44	

Я	заболела	Гриппом	и	пролежала	10	дней,	вот	ищо	беда	на	пался	он	

на	меня	акак-же	там	уменя	льдазаготовка	

5	Августа	44г	

Я	передала	завод	и	уехала	в	Актюбинск		

6/xii	44	г	

И	находилась	без	работы	так	как	я	болела	ревматизм	ног	и	рук.		

Ходила	на	Электрическое	леченя	и	начала	лечится	С	10/I	45г	

	

	 125	

9/v	 большая	 радость	 народа	Конец	 войны	победа	 за	Нашой	 стра-

ной		

15/v	
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Кончила	свое	леченя	врачи	зделали	перерыв.	улучшеня	я	не	Слы-
шу	все-же	так	боля	ноги	руки	позвоночник.		
да	работала	всей	душой	для	производства	и	там	оставила	все	свое	
здоровя	и	в	настояще	время	Смотрят	«холодно».	поразится		

10/v	45	
Начинаем	 заниматся	посадкой	огородов	и	 [...]	Начинается	 розгар	
работ		
Иду	копать	на	картошку		

5	Июня	1945	
Копали	на	картошку	с	Марусей	и	увидели	упало	что	то	с	поезда	Я	
только	хотела	<.....>	а	она	бегом,	я	остановилась	и	вдруг	она	несет	
юпку	я	сказала	–	пусть	будет	мне	–	но	она	спрятала	все	
	
	 126	

Июль	м-ц	1945	г	
Получила	от	брата	Вани	письмо.		
Он	пишет	что	скоро	прийдет	домой	и	он	хочет	так	жить	чтобы	жи-
ли	 мы	 все	 одинаково	 Если	 кому	 из	 нас	 трудно	 то	 помогать	 друг	
другу.	

Я	ему	написала	так:	что	этого	не	было	и	не	будет,	ибо	ваши	
половины	помешают	всему	этому,	потому	что	они	не	насытные.		

Получила	от	Фрата	Вани	письмо	ответ	на	мое	то	он	говорит	
что	нет	Сестра	этого	не	будет	чтобы	кто	нам	братям	и	сестрам	по	
мешал		

	
127	

очень	тяжело	когда	чужие	не	дают	жить	братям	и	сестрам	ридно.		
Жить	родно		

Меня	 дескать	 переродила	 война	 и	 я	 не	 такой	 стал[а].	 Это	 слова	
брата	Вани.		

30/viii	45	г	
Что-то	 я	 довно	 не	 заглядывала	 Свой	 дневник	 все	 некогда	

все	работа	а	особено	вот	в	эти	дни	Готовимся	и	убираемся	Ждем	с	
Фронта	своего	Любимого	брата	Ваню	и	не	как	не	дождемся	Когда-
же	 будет	 тот	 день	 что	 я	 встречу	 Своего	 любимца	 и	 обнему	 его	 и	
роскажу	ему	свое	все	пережитое,	горе	атак	же	и	его	родной	мамы.		

	
128	

Многое	 ему	 роскажу.	На	 том	 случае	 если	 он	 будет	 интересоватся	
нашой	 прошлой	 жизний	 а	 если	 Нет	 то	 все	 останется	 в	 нашой	
настрадавшой	душе.	
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Братика,	своего	ждем	к	1-2/ix	а	хожу	на	станцию	его	встречать	уже	с	
25/viii	да	как	бется	сердце	когда	вспомним	что	скоро	встречу	брата	
а	 как	ждет	 его	 мать	 дочка	Фиса	 племяница	Неличка	 как	 родного	
отца,	а	как	ждет	его	брат	Коля	–		
(ну	ждет	и	жена).		
Только	сденьгами.		
	
	 129	

13	Сентября	1945	
Вот	Эту	дату	можно	записать	по	к	крупней,	т/к	Это	день	является	
большим	празником	и	радостю	Сегодне	мы	встретили	Своего	бра-
та	 Ваню	 с	 Фронта	 Отечественой	 войны	 бобедителя	 Награжденог	
трижды	вот	Это	была	радость	не	описуемая	–	а	сколько	было	радо-
сти	Мами	она	даже	чуть	не	заболела	от	радости	дорогой	мой	бра-
тец	как		
	
	 130	
Как	тебя	мы	долго	ждали	и	наконец	дождались	для	нас	не	описуе-
мая	радость.	только	ты	ее	не	поймеш	

14/ix	
По	приезду	привез	Гостинец	мне	и	Маруси	по	3	м	манафактуры	а	
где	она?		
все	там-же.	
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Maria	Bruss	

Diary	
	
Translated	by	Iannis	C.	Carras1		
	
	
<…>	
3	
	
1)	When	my	 two	brothers	grew	
up,	 it	 became	 a	 lot	 easier	 for	
dad	 and	 mum.	 But	 still,	 being	
poor	always	kept	us	down.	 Just	
when	 dad	 was	 about	 to	 stand	
on	 his	 two	 feet,	 the	 harvest	
would	 suddenly	 fail,	 and	 hard-
ship	would	hit	again.	
2)	 At	 around	 the	 time	 of	 the	
October	 Revolution	 of	 1915	 the	
Whites	 almost	 took	 dad	 away,	
because	 he	 was	 in	 the	 under-
ground.	 They	 were	 a	 group	 in	
the	village	of	Voznesenka	made	
up	of	six	people:	my	dad,	uncle	
Meltsov	 and	 a	 bunch	 of	 others	
organised	 by	 the	 school	 teach-
er.	 When	 the	 Whites	 arrived	
she	 went	 into	 hiding	 and	 dad	 brought	 her	 to	 the	 village	 of	 Os-
trakhanovka,	to	uncle	Muisei	Krimenko	who	worked	in	the	post	office.	
They	knew	each	other,	the	school	teacher	and	Muisei,	and	he	gave	her	

																																																								
1	 The	 work	 of	 bringing	 this	 diary	 to	 light	 was	 a	 collaborative	 effort,	 one	 conducted	
through	cooperation	between	scholars	at	the	University	of	Freiburg	(Germany)	and	the	
University	of	Maryland-College	Park	(USA).	The	editors	would	 like	 to	 thank	the	Wis-
senschaftliche	Gesellschaft	Freiburg	and	the	German	Historical	Institute	in	Moscow	for	
their	generous	support,	which	made	the	translation	of	this	diary	into	English	possible.	
We	would	also	 like	to	thank	Kunduz	Kasenova	for	giving	Sarah	Cameron	the	diary	of	
Maria	Bruss.	Particular	thanks	for	their	tireless	assistance	in	bringing	this	new	source	to	
light	are	due	to:	Marc	Elie;	Olga	Litvin	and	Vladislav	Romanov	(both	of	whom	worked	
to	 transcribe	 the	 diary	 from	 its	 handwritten	 form	 into	 typed	Russian);	 Erlan	Medeu-
baev;	Asel	Shayakhmetov	and	Sapar	Tastanbek.	
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distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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the	chance	 to	hide…	they	almost	 shot	my	uncle	because	he	didn’t	 tell	
where	she	was.	But	my	uncle	had	a	dog.		
	
<4>	
And	when	the	officer	hit	my	uncle	with	a	 lever,	 the	dog	lunged	at	the	
officer	and	he	shot	the	dog.	
3)	They	also	arrested	dad,	they	took	him	away.	But	they	let	him	go	with	
a	few	hits	across	his	back.	
In	 1918	 there	 were	 Whites	 in	 the	 village	 of	 Voznesenka	 and	 they	
wouldn’t	leave	our	family	alone,	and	especially	my	mum	and	brothers.	
They	made	 them	 play	 the	 accordion	 every	 night	 –	 my	 brothers	 took	
turns	 –	 they	 played	 two	 nights,	 and	 in	 the	 end	 they	 got	 tired	 of	 this	
rubbish,	and	made	up	their	minds	to	hide	and	not	to	go,	and	mum	hid	
the	accordion.	
And	what	happened!	They	came	at	night	and	fell	on	my	old	mother	to	
get	 the	 accordion	 from	her.	Dad	wasn’t	 home.	Both	me	 and	my	 little	
sister	were	small.	We	sat	on	the	stove.	My	sick	aunt	was	also	there.	We	
were	very	frightened	when	the	Whites	started	threatening	mum		
	
5	
	
that	they’d	shoot	her	for	not	giving	the	accordion.	Mum	quarreled,	half	
lost	her	patience,	grabbed	an	iron	poker	and	chased	after	them.	But	it	
didn’t	end	in	victory	for	mum.	
1919	The	Brusov	Family	had	all	been	ill	with	typhoid.	Dad	was	scarcely	
alive.	When	everyone	had	got	better,	my	older	brother	Kolia	went	off	to	
harvest.	
1920	The	harvest	 failed.	Nothing	came	from	it.	We	therefore	came	to-
gether	with	all	the	strength	we	could	get	up	and	planted	three	hectares,	
on	land	which	was	not	needed	by	the	kulaks,	so	it	was	occupied	by	the	
poor	class.		
Unfortunately,	nothing	grew		
	
6	
	
and	we	 collected	 only	 really	 little.	 But	 the	 kulaks	 had	 bread.	Hunger	
came.	The	poor	class	gave	 the	Kulaks	 their	very	 last	 items	of	 clothing	
and	everything	else	 they	had	 for	bread,	all	 for	nothing.	We	really	 suf-
fered	and	lost	everything	we	had.	
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Dad	went	to	Akbulak.	My	older	and	younger	brothers	too.	My	dad	was	

sent	as	an	plenipotentiary	to	Moscow	in	1920-1921.	Mum	remained	be-

hind	with	us	 the	small	ones.	She	had	to	deal	with	really	big	problems	

here,	and	went	from	house	to	house	and	asked	for	a	slice	of	bread,	for	

help.	 And	 she	 fed	 us,	 small	 and	 hungry,	 and	 filled	 herself	 up,	 poor	

thing,	with	grass.	She	had	some	tumbleweed	and	she	dried	and	ground	

it	down	and	ate	it.	

	

<7>	

	

She	went	out	to	beg.	Some	gave	help	and	others	who	had	more	threw	

the	help	back	in	her	face,	and	that’s	when	they	gave	anything	at	all.	We	

owned	a	small	hut,	a	road-cart,	a	plough,	a	harrow,	a	barrel…	a	dog	and	

a	cat.		

And	 when	 things	 got	 really	 hard,	 we	 reckoned	 we	 still	 had	 a	 dog	 so	

we’d	 still	 live	 another	 day.	 But	 something	 we	 hadn’t	 expected	 hap-

pened.	 Someone	 stole	 the	 dog	 and	 ate	 it.	 But	we	 still	 had	 an	 animal.	

That	 “cat”.	Well,	 our	dear	unhappy	mum	prepared	a	 very	 tasty	 some-

thing	for	us…	

I	 just	don’t	have	 the	 strength	 to	 tell	what	we	 lived	 through.	My	heart	

beats	and	I	lose	consciousness	and	I		

	

8	

	

can’t	keep	writing.		

20	January	1920	

It	was	evening	and	the	hut	was	cold.	There	was	no	fire	and	we	lay	down	

to	sleep.	Then,	suddenly,	we	heard	footsteps	and	someone	comes	into	

the	hut,	 and	 asks	whether	 there	was	 anyone	 alive	 in	 there?	Mum	an-

swered	and	it	turned	out	it	was	my	brother	Vanya	who’d	gone	with	dad	

to	Akbulak.	It	turns	out	he’d	come	to	take	us	with	him	to	Akbulak.	As	

dad	 had	 become	 a	 plenipotentiary	 in	 Moscow	 the	 family	 had	 an	 in-

come.	And	we	got	ready	to	go.	

But	how	could	we	get	there?	

But	how	could	we	get	there?	The	winter	was	cold.	There	was	nowhere	

to	rent	a	cart.	But	my	brother	rushed	from	Kulak	to	Kulak	in	search	of	a	

cart	that	could	take	us	to	Akbulak.	It	really	was	difficult	to	find	one.		
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9	
	
What	did	we	pay?	See,	to	move	five	members	of	a	family	–	they	natural-
ly	took	quite	a	lot	of	what	we	had	for	that.	Except	for	our	hut.	We	sold	
our	 hut	 to	 someone	 rich	 for	 two	 poods	 of	wheat2.	We	 arrived	 at	 Ak-
bulak.	There	we	were	given	rations,	an	apartment	and	heating,	as	regu-
lated.	Dad	didn’t	come	back	from	Moscow	soon.	Me	and	my	sister	were	
taken	by	our	mum	to	“ARА”3	that	is	to	the	kitchen	where	they	fed	chil-
dren.	 They	 provided	 help.	 […]	 Almost	 as	 if	 life	 had	 turned	 bad	 into	
good,	but	not	long	afterwards	we	got	a	sudden	blow.		
Last	hour	
What	happened	was	unexpected.	It	was	spring,	green	grass,	snowdrop	
flowers	 arrived,	 starlings	 came	 flying,	 everything	 smelled	 of	 spring.	
With	my	sister	I		
	
10	
	
began	to	walk	 into	the	street,	 to	pick	 flowers	and	breathe	 in	the	 fresh	
air.		
Suddenly,	my	sister	Niunya!	She	caught	a	cold	and	fell	ill	and	the	next	
day	my	 older	 brother’s	 son	 became	 ill.	 They	were	 ill	 for	 a	 week,	 and	
both	died.	Two	coffins	in	the	house	were	a	horrible	blow.	They	buried	
them	 in	 one	 grave.	When	 dad	 came	 back	 from	Moscow	his	 daughter	
and	his	grandson	were	not	there.	
At	the	orphanage		
Returning	 from	Moscow	dad	was	made	 overseer	 of	 the	 children’s’	 or-
phanages.	Dad	was	really	loved	by	the	children.	When	dad	came	many	
children	asked	things	of	him,	the	director.	One	girl	“Vera”	loved	my	dad	
very	much	and	called	him	 “dad”.	But	dad	did	not	work	 there	 long.	 In	
1921	he	was	relocated...	
	
11	
	
At	the	tomb	
Mum	was	 very	 grieved	 at	 the	 burial	 of	my	 little	 sister.	 Every	 day	 we	
walked	to	the	grave	to	visit	her.	But	we	had	to	say	goodbye	to	her…	in	
May	of	1921	we	left	for	Khobda.	

																																																								
2	A	pood	is	a	unit	of	measurement.	One	pood	is	approximately	16.38	kilograms.	
3	The	American	Relief	Administration,	which	provided	assistance	to	Russia	during	the	
famine	of	1921.	
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1921-1922,	Khobda	
1923	 Arrived	 in	 Khobda,	 and	 stayed	 in	 a	 temporary	 apartment.	 Dad	
worked	at	the	combine	harvester	(VIK)	and	worked	all	the	time.	
1924	Moved	 to	 an	 apartment,	 to	Kuzmenko.	Dad	worked	 at	 the	RIK4.	
Kolia	worked	at	the	post	office,	for	hire;	and	I	was	still	small.		
In	the	winter.		
Brother	Vanya	was	married.	Wedding.	Life	goes	on.	
1925	We	built	ourselves	a	small	hut.	Bought	two	camels.		
	
12	
	
We	two	kept	the	house	and	its	products...	I	found	it	very	hard	because	
my	 dad	 and	my	 brother	 worked	 in	 the	 organization	 and	my	 brother	
Vanya	was	drafted	into	the	army.	I	had	to	gather	in	the	harvest	with	my	
mother,	and	mow	the	hay,	and	do	all	the	work	in	the	fields.	
We	gathered	 everything	 in	 and	we	prepared	ourselves	 for	winter.	We	
saw	my	brother	off	to	the	army.		
In	the	winter.	
I	had	to	clean	the	courtyard	and	around	the	camels,	and	[...]	I	was	then	
still	quite	young,	about	twelve	years	old,	but	I	had	to	clean	up	around	
those	bastards.	They	were	nasty	and	vomited	at	you	from	head	to	foot.		
1926-1927-1928	
These	four	years	weren’t	so	easy	for	me	just	because	I	had	to	work	[on-
ly]	with	mum.	In	1927	my	brother	finally	returned.		
	
13	
	
And	 with	 my	 mum	 we	 hardly	 found	 the	 strength	 and	 gave	 it	 all	 we	
had…	we	were	 paid	 day	 by	 day,	 almost	 nothing…	 I	was	 all	 puffed	 up,	
and	had	calluses.	50	kopeks	a	day	on	dry	bread	and	warm	water.	Need	
meant	that	I	had	to	go	to	work	for	30	kopeks,	because	neither	my	father	
nor	my	brother	gave	me	even	a	kopek	 for	my	 few	expenses.	That	was	
little	money,	 but	 it	 was	 necessary,	 as	 I	 was	 already	 a	 young	 girl,	 and	
there	was	nothing	for	me	to	get	dressed	in	and	I	went	around	in	my	fa-
ther’s	 torn	 coat	 and	 too	 large	 tatty	 shoes,	 and	when	 in	 1927	 snow	 fell	
and	the	uncollected	potatoes	remained	under	the	snow,	I	had	to	dig.	I	

																																																								
4	The	Raion	Executive	Committee.	A	‘raion’	is	a	geographical	division.	It	is	slightly	larg-
er	than	a	‘district’,	or	volost’.	
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cut	the	sleeves	from	my	short	coat	and	put	them	on	my	legs	and	rubbed	
my	feet	with	pepper	[…]	–	I	was	cold	[...]	
	
14	
	
14	October	1928		
My	 girl-friends	 came	 to	me,	 and	 suggested	 I	 go	with	 them	 to	 plaster	
walls	 and	 I	 went	 and	 caught	 a	 cold	 and	 fell	 ill	 and	 was	 ill	 for	 three	
months	with	sore	ears	and	inflammation	of	the	meninges.	For	a	month	
I	was	ill,	then	–	threatened	by	the	doctor	–	dad	drove	me	to	Aktiubinsk5	
and	there	I	was	operated	upon	–	after	that	I	began	to	feel	a	bit	better.	
The	 operation	 was	 performed	 by	 Professor	 Smagilin.	 After	 that	 I	 re-
turned	home.		
Meeting!!	With	Vania.		
After	being	away	for	so	long,	I	hadn’t	met	with	my	girlfriends.	and	then	
I	returned	and	my	friends	came	with	such	happiness,	and	we	all	went	
out	 into	 the	street.	Somebody	played	 the	accordion	and	balalaika	and	
danced	 and	 sang	 songs.	 And	 then	 Vaniushka	 Kudinov	 appeared.	 He	
was	my	beau.		
	
15	
	
He	ran	up	to	me	so	happy	that	he	couldn’t	 find	the	words	to	say	any-
thing.	After	my	three	month	illness	we	hadn’t	met,	and	then	finally	we	
met;	and	there	was	so	much	happiness,	beyond	belief,	 I	don’t	need	to	
say	 that	 I	 just	 can’t	 express	 it,	 because	 Vania	 felt	 it	 most.	 You	 see,	 I	
wasn’t	really	interested	in	him,	but	he	was	fine-looking.		
Parting	from	my	boyfriend	V.		
It	was	early	spring	when	the	snow	melted.	Vanya	and	me	 left	one	an-
other	for	a	time,	as	his	father	decided	to	move	to	the	farm	“Sabankul’”	
and	so	they	moved	there.	And	we	said	goodbye	to	one	another.	But	Va-
niushka	gave	his	word	that	he	would	come	and	meet	with	me	and	or-
dered	me	not	to	forget	him!!	
But	the	wind	changed…	I	met	Petia	Mikhailenko,	and	I	forgot		
	
16	
	
my	Vaniushka.		

																																																								
5	Present-day	Aktobe.	
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I	forgot	Vania	
On	one	occasion	Vanya’s	mother	came	and	spoke	with	my	mum,	asking	
mum	to	convince	me	to	marry	into	their	family,	to	be	Vaniushka’s.	You	
see,	he	said	he	wouldn’t	marry	otherwise!		
And	what	happened	
Vaniushka!	 After	 our	 parting	 he	married	 twice,	 but	 he	 didn’t	 live	 on	
with	 them,	 and	 he	 declared	 to	 his	 parents	 that	 he	wouldn’t	 live	with	
anyone	except	Maria	Brusova,	and	then	he	decided	it	was	better	to	end	
up	in	prison.		
In	the	end	he	was	sentenced	to	three	years,	after	which	I	didn’t	see	him.		
But	in	the	end	I’m	sorry	for	him	if	only	because	he	didn’t	end	up	happy.		
1929	These	were	the	first	days	of	collectivisation.	For	the	first	time,	Dad	
and	me	became	members	of	the	Kolkhoz	named	“Budynnoi”	at	Khobda.	
5/ii	1929	New	acquaintance	at	the	post	
With	my	 friend	Marusia	we	went	 to	 the	post	and	 received	 two	 letters	
from	the	village	of	Astrakhanovka.		
	
17	
	
And	we	began	to	 read:	one	 letter	was	 for	my	girlfriend	 from	her	beau	
and	the	other	for	me,	from	the	same	guy.	Of	course	we	all	know	what	
the	beau	wrote	to	my	friend.	But	I	received	an	unusually	interesting	let-
ter.	When	I	 read	the	 letter,	 I	 found	out	he	was	recommending	 I	meet	
with	a	buddy	of	his,	right	out	from	the	army.	They	asked	me	to	reply,	
but	I	didn’t.	
15/ii.	I	received	a	letter	from	that	same	guy	whose	buddy	suggested	we	
meet…	he	sent	me	his	photocard	and	asked	me	to	agree,	and	to	answer,	
and	for	a	photocard	back.	I	don’t	answer.		
20/ii	1929	I	get	a	third	letter.	At	last	I	answer	and	send	my	photocard.	
And	 that’s	 how	 we	 got	 into	 contact	 and	 kept	 up	 writing	 for	 a	 year,	
though	we	didn’t	meet	except	through	letters.		
	
18	
	
Our	 love	was	 fired	up,	brighter	and	brighter.	But	 I	didn’t	know	him.	I	
only	knew	that	he	was	Petia.	Mikhailenko…		
First	meeting	with	Petia	
After	the	Christmas	holidays	there	are	usually	weddings.		
And	my	friend	Motia	Ponpushno…	married	Spiridon	Goncharenko.	We	
went	round	there	to	party.	Me	and	my	girl-friends	were	all	bridesmaids.	
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We	partied	at	the	bride’s	and	then	went	to	the	groom’s.	We	went	into	

his	 room.	And	 that	 companion	of	my	girlfriend	was	 sitting	 there,	 and	

also	 another	 young	 guy	 I	 didn’t	 know.	 As	 usual	 I	 was	 bubbly	 –	 and	

gutsy.	I	went	up	to	him,	to	my	companion	Fedia,	and	said	hi	and	shook	

his	 hand,	 but	 to	 the	 second	 guy,	 I	 only	 made	 a	 gesture,	 nodded	my	

head,	that’s	how	I	said	hi.	And	I	started	to	dance	and	sing,	and	I	didn’t	

even	notice	that	this	was	Petia.		

	

19	

	

And	in	the	end	Fedor	comes	up	to	me	following	the	dance	and	calls	me	

out	 to	 the	street.	And	 I	went	out	and	he	 told	me	that	 that	young	guy	

was	Petia	and	he	wanted	to	be	with	me.		

So	we	meet	after	a	year	and	spend	the	evening	together	and	then	part-

ed.	He	 left,	 and	 I	 left	 for	 the	Nabalovsk	 Plant	 but	 we	 promised	 each	

other	not	to	forget	and	to	 love	one	another.	And	we	kept	the	promise	

and	 kept	 up	 our	 writing	 and	 acquaintance	 for	 exactly	 a	 year.	 And	 in	

1930	in	July	I	got	a	letter	from	him	and	he	asked	me	to	agree	to	go	with	

him	to	Leningrad.	But	 I	didn’t	answer	and	I	got	a	second	 letter	of	 the	

same	kind.	I	answered	that	I	was	still	young	and	wasn’t	yet	thinking	of	

getting	married	and	so	 I	wouldn’t	go.	And	also	dad	didn’t	give	me	an	

earful	for	not	going.		

	

20	

	

And	so	we	separated,	me	and	Petia.	

I	was	very	sorry	about	it.	He	was	a	good	lad.		

We	will	become	like	everyone	else.		

1929-1930		

I	was	a	candidate	for	the	V.L.K.S.M.
6
	I	finished	my	programme.	In	1930	I	

received	the	Komsomol	card
7
.	I	was	a	candidate	for	a	year	and	in	1930	I	

was	 accepted	 into	 the	 Komsomol	 and	 took	 part	 in	 the	 Light	 Brigade	

during	 the	 collectivization.	 I	 showed	 initiative	 for	 which	 they	 were	

grateful	to	me.		

In	the	Brigade	

It	was	 spring	we	worked	on	 the	Kolkhoz
8
,	 on	 sowing	 crops.	 1929.	We	

sowed.	 The	 scything	 started	 and	 then	 the	 threshing.	 I	 worked.	 They	

																																																								
6
	The	All-Union	Leninist	Young	Communist	League.	

7
	The	card	for	the	Young	Communist	League.	
8
	A	collective	farm.	
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were	all	pleased	with	me,	I	received	the	booklet	given	to	superproduc-

tive-labourers.	Autumn	was	spent	doing	the	work	in	[...]	

	

21	

	

All	 lay	 down	 to	 rest.	 I	 didn’t	 sleep	 and	 approached	 the	 sleepers	 and	

would	 sow:	 I’d	 sow	 one	 person	 to	 another,	 and	when	 I	 sowed	 some-

thing	to	someone,	at	least	once	this	got	me	into	trouble,	“Fedka	Isaev”	

ran	after	me,	but	 I	grabbed	him	and	 threw	him	over	my	head.	He	 lay	

there	for	20	minutes.	I	got	scared	thinking	that	I	killed	him.	So	after	I	

fought	 the	man,	 they	 gave	me	 the	nickname	 fighting-girl,	 i.e.	 athlete.	

Soon	after	that	I	left	and	on	the	22/viii	of	1929	took	up	work	at	the	Sov-

khoz
9
	as	a	record	keeper	of	dairy	products	at	the	Saranobdinsk	Plant.	

24/viii	29	In	Saranabad.	Sign,	Iasha	and	me	

For	 the	 end	 of	 1929	 and	 in	 1930	 I	worked	 as	 a	 record	 keeper	 of	 dairy	

products…	but	at	the	plant,	there	was…	Stepan.	
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A	 technician	 in	 the	 plant	 Iasha	 Ivanenko	 was	 also	 there!	 There	 was	

nothing	personal	between	us.	He	didn’t	give	any	sign	that	he	was	inter-

ested	in	me,	and	didn’t	dare	to	admit	he	loved	me,	yet	he	kept	on	with	

me	as	if	I	were	a	fellow	worker.	And	I	didn’t	guess	that	he	was	in	love	

with	me	and	thought	of	him	simply	as	a	fellow	worker.		

29/x	30	There	was	a	decision	of	the	Trust	to	transfer	the	Sarakhobdinsk	

Plant	 to	 Bishla.	And	 on	 the	 23/x	 they	moved,	 and	 at	 the	 same	 time	 I	

went	with	them	to	the	Central	Offices	of	the	Sovkhoz.	In	Rotovsk	I	go	

up	and	took	my	luggage,	and	said	bye	to	Varia	and	Stepa.	And	I	began	

to	say	bye	to	Iasha!	I	just	didn’t	do	anything:	but	he	shocked	me.	When	

we	were	 saying	 bye	 to	 each	 other,	 Iasha	 told	me	 quietly,	Marusia	 he	

told	me,	why	stay	at	the	Central	Offices!	you	should		
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come	with	me.		

But	I	just	laughed	and	thought	it	was	all	a	joke.	But	it	wasn’t	at	all.		

At	the	Sovkhoz	I	parted	with	Iasha.		

																																																								
9
	A	state-run	farm.	
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I	stayed	at	the	Central	Office,	spent	the	night	at	my	brothers	and	next	

day,	which	was	market	day,	 I	decided	to	go	with	the	Sovkhoz	carts	 to	

Khobda,	 to	 dad	 and	mum.	When	 I	 arrived,	 I	met	Varia,	 and	 she	 said	

that	 Iasha	had	told	her	 to	 take	this	note	and	bring	 it	 to	Marusia:	 “she	

shouldn’t	go	to	the	Sovkhoz	otherwise	we’ll	come	there	and	I’ll	take	her	

away	with	me”.	And	he	was	angry	with	himself	that	he	hadn’t	told	me	

about	his	love	earlier.	And	when	Varia	brought	me	the	note	and	passed	

on	all	his	[plans]…	I	couldn’t	believe	it,	and	I	thought	it	was	just	a	joke,	

and	I	didn’t	stay	and	went	away	to	the	Central	Office.	[…]	
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When	Iasha	arrived	at	the	plant,	he	sent	me	two	letters	at	the	Sovkhoz.	

He	said	that	he	was	stupid	that	he	hadn’t	told	me	he	loved	me	earlier.	

In	the	letter,	he	asked	my	for	my	consent	and	that	he’d	then	come	after	

me,	and	that	I’d	be	his	wife.	But	to	me	it	all	seemed	just	like	jokes	and	I	

turned	him	down	sharply.	He	was	hurt,	still	despite	everything	he	sent	

his	Old	Man	after	me,	and	he	wrote	a	letter.	But	I	interrupted	the	Old	

Man,	I	didn’t	believe	anyone	and	I	sent	him	a	no	–	one	more	time.	

In	 the	 end	 Yasha	married	 a	milkmaid…	 to	whom	he	was	married	 off,	

and	he	lived	simply	without	any	real	desires.	Soon	after	that,	Yasha	be-

came	director	of	the	plant,	and	I	became	the	plant	technician.	I	found	it	

really	 difficult	 to	 work	 and	 no	 one	 helped.	 The	 director	 Yasha	 didn’t	

help	just	because	he	was	angry	at	me!	And	time	after	time	he	kept	tak-

ing	 offense	 at	me.	 In	 1932	 he	 threatened	 to	 pay	me	 back	 for	my	 pig-

headedness.		

Then	something	happened	that	no-one	expected.		
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At	 the	 Sorokhobdinsk	 and	Sechensk	Butter	Plant	 on	 the	 22/vi	 of	 1932	

they	robbed	me,	took	my	clothes	and	money	and	15	kg	of	butter.		

Laboratory	Assistant.	Getting	to	know	Petia	

16/iv	 I	 arrived	at	 the	Habolovsk	Butter	Plant	as	a	 laboratory	assistant.	

There	 were	 two	 girls	 there,	 Masha	 and	 Marusia.	 They	 were	 familiar	

with	two	 lads	at	 the	plant	M[isha]	and	Petia.	When	I	arrived,	 this	girl	

told	a	girlfriend	that	bad	luck	had	come.	They	thought	that	I	was	their	

bad	luck,	because	they	were	afraid	that	their	beaus	would	dump	them.	

And	they	guessed	right.	Petia	started	going	after	me.	I	chased	him	off.	I	

cried	and	asked	him	not	to	go	after	me,	but	he	 insisted	that	I	go	with	
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him.	Forcefully.	I	didn’t	like	him	and	I	couldn’t	stand	seeing	him,	and	I	
begged	him	not	to	annoy	me	and	to	leave	me	alone		
	
26	
	
but	he	made	sure	I	got	used	to	him,	and	we	spent	two	years	together.		
In	 the	 end,	 he	 began	 to	make	 proposals	 about	 getting	married,	 but	 I	
said	that	we’d	wait	on	it.	Then	all	of	a	sudden	the	instructor	Vania	Ko-
losov	came	to	the	plant.	And	he	proposed	to	marry	me.	 I	wasn’t	sorry	
for	Petia,	and	I	completely	turned	my	mind	to	Kolosov.	
Kolosov	and	me	wrote	letters	for	two	months,	and	then	we	got	married.	
And	when	I	left	Petia	I	kept	remembering	his	words	that	I	shouldn’t	get	
married	 to	 Vania	 K.,	 as	 I	 wouldn’t	 be	 happy.	 But	 I	 didn’t	 listen	 and	
didn’t	 believe	 him…	 and	 I	 didn’t	 look	 at	 all	 of	 Petia’s	 tears	 –	 I	wasn’t	
sorry	for	him	then,	but	later,	as	soon	as	I’d	married	Vania	and	I’d	lived	a	
bit	with	him,	then	I	remembered	that	Petia’s	words	were	totally	right.		
	
27	
	
23/iii	33	Alekseevskii	Butter	Plant	
After	a	lot	of	my	trips	in	snowstorms	to	agencies,	where	I	got	lost	and	
frostbitten	and	was	almost	frozen,	I	handed	over	my	obligations	at	the	
plant.	And	on	25/iii	I	made	it	to	my	wedding.	And	we	began	to	live	with	
Vania	Kolosov	–	and	Petia	was	left	all	alone.	
Unhappy	marriage	with	Kolosov	
In	my	marriage,	 I	 got	 it	 all	 wrong.	My	 husband	 was	 seventeen	 years	
older	than	me,	compared	to	him	I	was	still	a	child,	but	it	wouldn’t	have	
mattered	that	he	was	older,	if	only	he’d	been	half	human.	My	man	was	
cruel	 and	 dull,	 and	 from	 the	 very	 first	 he	 was	 a	 complete	 pain	 and	
treated	me	badly.	
I	was	so	young	I	probably	couldn’t	have	put	up	with	such	sadness	day	
in	day	out.	He	was	so	cute	and	so	good	when	he	wasn’t	drunk,	but	al-
cohol	turned	him	bad.	I	got	marriage	wrong	big	time	30/iii	33	
	
28	
	
At	the	registry	office.		
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I/iv	33	Kolosov	and	me,	we	went	to	the	rural	Soviet10	to	register.	He	did	
not	want	me	to	remain	Brusova,	but	to	be	Kolosova,	and	that’s	what	we	
did.		
Departure,	with	Kolosov	after	the	marriage	
3/iv	33	
3/iv	we	decided	to	go	to	Akbulak.	That’s	where	Kolosov	lived.	It	was	so	
hard	to	say	bye	to	dad,	mum	and	all	my	other	brothers.	After	he’d	seen	
me	off,	Vanya	nearly	died,	his	heart	wasn’t	too	strong.	
5/iv	 We	 arrived	 at	 I.K.	 Kolosov’s	 apartment	 in	 Akbulak.	 I	 met	 with	
Tamara	 and	 Tserush.	 And	 with	 Lukanina	 Nikolaeva.	 Tamara	 and	
Tserush	lived	in	the	same	apartment	as	us.	
	
29	
	
And	Lukanina,	who	was	an	ex-girl-friend	of	Kolosov’s.	
When	Vania	Kolosov	married	me,	he	swore	that	he	was	alone	and	had	
no	wife,	but	I	didn’t	believe	him,	and	that’s	why	I	didn’t	marry	him	for	
two	whole	months.	I	wanted	to	know	for	sure.	One	time,	Galushka	the	
manager	and	Kibilnyk	the	instructor	came	to	me,	and	they	began	to	tell	
me	 that	Kolosov	was	 single,	 and	 lonely,	 he	had	 already	been	working	
with	them	a	year,	and	they	knew	him	–	I	trusted	them,	and	all	my	fami-
ly	 believed	 them	 and	 the	 family	 conferred	 and	my	 father	 decided	 to	
give	me	to	Kolosov.	
But	when	we	came	 to	Akbulak	and	 I	met	Lukanina	and	 this	 friend	of	
Kolosov’s	 first	wife,	 and	 she	blurted	out	 that	Kolosov	had	had	 a	wife,	
and	he’d	got	rid	of	her	when	he	went	after	me	–	I	went	into	a	fit	and	fell	
unconscious.	They	tried	to	save	me,	but	she	didn’t	know	that	he’d	lied	
to	me	–	that		
	
30	
	
I	didn’t	know	about	it,	and	from	that	time	on	I	didn’t	trust	my	husband,	
because	 he	 didn’t	 own	 up	 and	 he’d	 lied	 to	 me.	 And	 after	 that	 I	 just	
couldn’t	trust	him	for	a	moment.	Despite	that,	after	a	while	together	I	
did	 fall	 in	 love	 with	 him,	 and	 loved	 him	 to	 lunacy.	 There	 was	 not	 a	
business	trip	that	I	didn’t	see	him	off	to,	and	didn’t	cry,	and	I	was	afraid	
of	us	separating.	If	we	were	to	separate,	then	I’d	kill	myself.	
Hard-hearted	husband.	Remembering	

																																																								
10	The	rural	council,	the	lowest	level	of	the	state	structure.	
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I	wasn’t	happy.	My	husband	was	very	sly,	and	loved	to	insult	the	female	

staff	and	he	was	an	old-time	sexist	kind	of	a	guy.	For	a	long	long	time	I	

put	up	with	 it	all.	 I	couldn’t	quarrel,	 I	only	cried.	During	work,	 in	 the	

laboratory,	 I	 wanted	 to	 kill	 myself,	 but	 Sergey	 Kuzmich	 Pukhnachev	

calmed	me	down	and	convinced	me	not	to.	On	the	24/x	1935,	I	realized	

that	I	was	pregnant		
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and	–	as	the	marriage	was	so	unhappy	–	I	decided	to	abort.		

But	my	man	 set	 about	 pleading	 and	doting	upon	me	 and	kissing	me,	

just	as	 long	as	I	gave	birth	to	his	child.	He	promised	to	dote	upon	me	

and	the	child.	I	gave	birth	to	a	lovely	girl	9/vii	1935.	We	called	her	Nelly,	

but	he	didn’t	keep	his	promises.		

5/ii	1934	Blow	

Dad	saw	mum	off	to	me	in	Akbulak,	and	my	brothers	also	came	to	Ak-

bulak	 with	 a	 report.	 And	 dad	 stayed	 with	 his	 companions	 to	 have	 a	

good	time.	They	drank	and	played	it	up.	Dad	then	said	to	his	compan-

ions…	you	keep	on	going,	and	I’ll	rest,	and	he	leaned	on	the	table	and	

died.		

We	buried	him	on	the	 12/II,	when	all	 the	children	came	together.	We	

were	all	really	sad,	all	of	us	cried	and	especially	I	was	in	hysterics,	they	

were	scarcely	able	to	protect	me…	I	tore	up	everything	I	was	wearing.	
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Goodbye	

25/iii	 33	We	 separated	 with	 Peter,	 I	 left	 him	 and	married	 I.	 Kolosov.	

With	Kolosov	we	lived	badly,	he	was	a	very	hard	man,	and	cunning	and	

he	offended	me	–	 I	put	up	with	 it	all	and	only	cried.	 In	 the	end,	after	

four	years,	I	couldn’t	put	up	with	him	anymore.	I	stopped	being	silent,	

and	we	started	quarreling	and	fighting.	

20/vi	37	I	drove	my	husband	out	of	the	house	and	threw	all	his	clothes	

after	him.	We	lived	apart	exactly	three	days.	Then	he	came	back	to	me	

–	to	the	apartment	–	at	night	when	I	was	asleep.	The	grandmother	who	

lived	at	home	as	a	nanny	opened	up	for	him.	I	began	kicking	him	out,	

and	he	started	to	cry	and	beg	that	he	wouldn’t	be	like	that	anymore	–	

and	he	gave	me	his	word	that	he	wouldn’t	quarrel		

	

33	
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and	 we’d	 live	 normally.	 And	 he	 didn’t	 quarrel	 for	 exactly	 a	 year.	 But	
then	he	went	back	to	form,	again.		
28/viii	38	In	the	city	Belebei		
We	were	 transferred	with	 the	plant	 from	Adulaka	 to	 the	 city	Belebei.	
My	husband	was	called	 to	work	 in	 the	Pasturising	Centre	and	 I	was	a	
laboratory	worker	there.	Work	went	badly.	Kolosov	tried	to	skip	work	
and	 I	 was	 responsible	 for	 everything.	 I	 began	 to	 argue	 with	 him	 for	
wasting	the	day,	and	finally	he	didn’t	get	on	with	the	overseer,	Burtsov:	
the	Trust	fired	him	and	put	me	in	his	place.	
Threats.		
When	I	took	up	Kolosov’s	work	on	28/ii	39,	he	argued	with	me	and	told	
me	not	to	work	but	I	didn’t	 listen	to	him	and	I	started	working	at	the	
centre.		
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I	 worked	 well,	 but	 Kolosov	 blocked	my	work.	 He	 came	 to	me	 at	 the	
plant	drunk,	he	had	fights,	he	swore	at	me	with	all	sorts	of	words	and	
got	in	the	way	of	my	work.	He	used	to	come,	be	jealous	of	somebody	or	
other,	and	beat	him	up.		
20/v	 39	My	husband	 –	 still	without	work	 –	 came	drunk	 and	 attacked	
me.	The	overseer	Novikov	defended	me	and	Kolosov	beat	him	up.	They	
drew	up	a	report	against	him.	It	all	went	favourably.	
Without	work	
Kolosov	was	without	work.	 I	allowed	him	to	rest	one	month	and	then	
to	work	 again.	 But	 he	 lay	 about	 for	 exactly	 five	months.	 In	 the	 end	 I	
sent	 him	 out	 to	work.	He	 found	 himself	 a	 place	 as	 a	 recruiter	 of	 the	
Chelyabinsk	 Swine	 Plant	 Named	 Ordzhonikidze,	 he	 had	 the	 second	
haul.	Finally	they	let	him	work		
	
35	
	
at	the	plant	warehouse.	
He	invited	me	to	go	to	look	for	an	apartment	there.	I	went	with	him.		
In	Chelyabinsk.	
We	 arrived	 there,	me	 and	my	 husband.	 I	went	 on	 the	 tram.	 The	 city	
seemed	pretty,	and	the	plant	even	better.	I	gave	my	word	that	I’d	move	
there	too,	and	left	for	Belebei.	I	sold	all	we	had	and	got	ready	to	leave,	
only	not	to	go	to	him,	but	to	Aktiubinsk.	
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29/ix	39		
Guests.	
My	 brothers	 Kolia	 and	 Vania,	 and	my	 daughter	 in	 law	Marusia	 with	
Fizochka,	came	to	us	as	guests.	Mum	also	came	to	my	place.	We	had	a	
good	time.		
Husband	came	
My	 husband	 also	 came.	We	went	 out	 to	 town	 and	 he	 left	 –	 9/x,	 and	
didn’t	come	back.	And	after	that	I	saw	him	all	in	all	just	two	times.		
	
36	
	
Then	we	separated,	probably	once	and	for	all.		
14/x	39		
We	departed	
I	saw	my	brothers	home,	and	we	remained	behind.	I	resigned	and	left	
with	mum	and	with	my	daughter	Nelly	to	Aktiubinsk.	We	left	for	home	
on	12/i	40.		
At	work	
At	that	time,	when	I	was	working	at	the	plant	of	Belebei,	I	clashed	with	
the	overseer	Titov,	and	with	the	accountant	Grigorev.	They	wanted	to	
chuck	me	out	of	the	plant	–	to	make	it	impossible	for	me	and	to	block	
my	work.	
And	 they	 made	 an	 accusation	 against	 me.	 Chief	 engineer	 Lobanov	
helped	 them,	 and	 master	 Zakharovich.	 Finally,	 we	 wrote	 to	 Moscow	
about	these	insults,	and	a	man	was	sent	as	a	commission,	but		
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he	 didn’t	 uncover	 anything,	 as,	 it	 turns	 out,	 he’d	 been	 bribed	 by	
Lobanov.	Kolosov	and	me	and	a	group	of	other	workers	wrote	a	second	
time	to	Moscow.	During	this	period	there	was	sabotage	at	the	plant.		
The	engineer	Lobanov,	the	technician	Zakharevich,	the	production	en-
gineer	 Lest,	 and	 the	 director	 of	 the	 plant	 Kolesunik,	were	 there.	 And	
the	director	of	the	Trust	at	Chekalov,	Rusman.		
Spies.	Startling	
When	 the	 second	commission	came	 from	Moscow	 it	uncovered	 sabo-
tage	 at	 the	 plant.	 After	 that	 Lobanov	 was	 sent	 here	 with	 Rusman,	
Lobanov	has	drawn	“Zakharevich”	and	“Lesta”	and	Kolisunina	into	the	
job,	 who	 completely	 ruined	 one	 meat-Sovkhoz.	 They	 made	 Lobanov	
plant	director.	
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It	turned	out	
Zakharevich	was	taken	away	for	being	a	spy.	He’d	twice	run	away	from	
Poland.		
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And	he	was	sent	money	to	the	plant	equivalent	to	24	times	what	he	re-
ceived	during	the	time	of	his	work	at	the	plant.	They	put	him	in	prison.	
After	some	time	“Lesta”	was	arrested	as	an	Estonian	spy.	And	they	also	
took	 the	director	 of	 the	Trust	Rusman	 as	 a	 saboteur.	 Eight	 days	 later	
they	 also	 took	 Kolesunin	 the	 plant	 director	 away.	He	was	 not	 in	 fact	
Kolesunin	 but	Kosulin.	He’d	 been	 involved	 in	 the	 shooting	 of	 sixteen	
commissars	 in	 the	Kuban.	They	 fired	 Lobonova.	 They	 sent	 Zubkov	 as	
chief	 engineer	 and	 Shimin	 Ivan	Anisovich	 as	 plant	 director.	 It	 looked	
like	 the	 job	 had	 been	 done	 but	 there	 still	 remained	 the	 question	 the	
role	 of	 the	 overseer	 Titov	 and	 of	 the	 accountant	 Grigorev,	 who	 op-
pressed	me	Kolosova	as	much	as	they	could,	as	we’d	helped	to	identify	
the	 sabotage.	 Titov	 and	 Grigor[ev]	made	 a	 false	 case	 against	me	 and	
they	wanted	to	remove	me	from	work.	Others	wrote	to	the	director	of	
the	plant		
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for	 an	order	 removing	me	 from	work.	There,	Shimin	did	not	properly	
consider	the	case	and	gave	his	consent.	But	when	I	found	out	about	it	
they	left	me	at	work	and	removed	Titov.	Only	Grigorev	was	left.	I	made	
a	request	to	be	released	from	work	or	transferred	because	I	found	work-
ing	with	Grigorev	impossible!	But	Shimin	insisted	and	persuaded	me	to	
wait	out	a	season,	so	I	stayed.	
	
The	roots	of	sabotage	
We	did	not	get	along,	me	and	Grigorev,	and	he	tried	to	make	life	diffi-
cult	for	me	in	all	sorts	of	ways.	He	made	me	to	blame	the	whole	time.	
And	he	wrote	to	the	plant	that	I	was	a	thief.	And	through	the	raion	or-
ganization	he	managed	to	get	me	kicked	out	of	it.	Grigorev	announced	
to	the	plant	–	The	Director	sent	an	auditor	and	ordered	that	I	should	be	
removed	 I	 made	 a	 public	 complaint	 about	 Grigorev.	 He	 found	 out	
about	this,	and	sensed	that		
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the	 auditor	 would	 come	 and	make	 clear	 that	 it	 was	 Grigorev	 himself	

who	was	a	out	of	order	and	that	he	was	gathering	rumours	against	me.	

The	auditor	was	supposed	to	come.		

30/vi	Grigorev.	In	the	night	of	i/vii,	Grigorev	took	public	money	worth	

5000	 rubles!	And	he	 ran	away,	 and	he	 took	all	 sort	of	 checking	docu-

ments	and	tore	them	up	and	threw	them	away	in	the	office.	

1/vii	39	

I	come	to	work	and	to	the	office.	Torn	documents	everywhere.	I	don’t	

guess	what’s	happened.	When	a	full	four	hours	have	passed	and	there’s	

no	Grigorev,	we	still	didn’t	guess.	At	long	last	the	auditor	who’d	come	

with	 the	 order	 releasing	 me	 arrived.	When	 he	 asked	 where	 Grigorev	

was,	we	replied	that	we	didn’t	know.	And	when	they	went	to	his	apart-

ment	the	landlady	said	that	he	wasn’t	there.	He	left	for	somewhere	dur-

ing	the	night.		

We	 spent	 two	 days	with	 the	 auditor	 and	 put	 the	 torn	 documents	 to-

gether	again.	It	turned	out	that	he	stolen	5000	rubles	and	carried	them	

off.	The	auditor		
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immediately	made	an	announcement	at	the	plant	about	these	things.		

8/vii	39		

Telegram	

We	received	a	telegram	to	immediately	leave	Kolosova	at	work.	But	as	a	

point	 of	 principle	 I	 didn’t	 want	 to	work	 since	my	 enemies	were	 bad-

mouthing	me,	 and	 the	managers	 believed	 them.	 But	 I	 worked	 on	 for	

one	month	nonetheless,	and	then	I	resigned	and	on	the	 12/i	 I	went	to	

Aktiubinsk	 to	 the	Butter	Plant	where	 I	 got	 a	 job	as	 a	 specialist	 in	 the	

City	Dairy	Plant.	

City	Dairy	Plant	

I	worked	there.	It	was	OK.	But	in	October	I	resigned	because	I	didn’t	go	

as	a	technician	to	the	Alginskii	Butter	plant.	I	resigned	and	got	a	place	

at	Bukhvetchits	Catering.	That	was	a	bad	place	to	work.		

[photo	 of	 Vanya	 Bruss;	 back	 of	 photograph	 –	 markings	 are	 chicken	

scratches	–	Ed.]	
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Meager	earnings	
I	was	fired	from	catering	for	the	loss	of	200	rubles.	I	took	one	barrel	of	
vodka	where	packaging	was	valued	at	50	kopeks.	And	after	the	sale,	 it	
appeared	 that	 the	packaging	was	68	kopeks.	Why	 the	difference?	The	
vodka	was	still	 in	 the	barrel,	but	 I	did	not	 issue	 the	document	setting	
the	price	in	time.	And	I	had	to	suffer	for	the	loss	200	rubles.	
I	remained	without	work	for	a	month.	I	put	up	with	a	lot	of	difficulties.	
Was	 hungry	 for	 three	 days,	 and	 so	 was	my	 child,	 though	 the	 grand-
mother	fed	it	quietly,	in	a	corner,	so	that	her	daughter	in	law	didn’t	see.	
It	was	very	hard	to	survive.		
My	brothers	and	in	laws	shunned	me	because	I	was	poor	and	they	lived	
better.	My	child	Nelly	was	bullied	and	pushed	about,	 like	an	unhappy	
child	orphan,	who	lives	without	a	father	and	mother.	I	can’t	gather	the	
strength	to	bring	some	well-being	to	our	life,	and	to	raise	a	child	with-
out	misery.	 But	 because	 of	my	 enemies	 and	 sycophants	 I	 keep	 being	
stopped	in	my	tracks,	because	I	don’t	like	to	be	a	sycophant	and	like	to	
live	in	the	truth,	and	the	truth	in	fact	does	not	exist.		
	
[Pages	43/46	are	missing	/	Ed.]	
	
<47>	
	
I	suspected	something	and	finally	I	asked:	“Young	man,	what	is	it	that	
you	need?”	He	smiled	and	answers	that	it	just	is	so:	I	tell	him	so,	do	not	
stand	around	the	buffet,	the	shift	workers	laughed,	they	were	aware	of	
the	fact	that	this	man	wants	something	from	me.	And	he	appeared	very	
often,	 and	 finally	he	 comes	up	 and	gives	me	a	note	 to	 ask	 for	my	ac-
quaintance.	I	told	him	that	I	didn’t	get	up	to	this	sort	of	thing.	But	he	
became	more	and	more	insistent.	And	we	got	to	know	each	other.	This	
was	Vova!	But	I	just	didn’t	want	to	go	with	him	because	he	was	taken,	
but	he	always	came	up	to	me	and	called	and	told	me	the	place	where	
he’d	wait	for	me	to	see	me	and	talk	to	me.	I	tried	to	leave	him,	but	he	
was	helped	
See		 	 	 	 reverse	
the	acquaintance	with		 	 Volodia	was	very		
interesting.		
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[This	 is	written	on	two	pages	and	it	reads:	“See	reverse.	The	acquaint-

ance	with	Volodia	was	very	interesting”.	–	Ed.]	
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His	sister	Marusia,	and	Niura,	they	really	respected	me	and	always	tried	

to	arrange	it	so	that	we	met	up.	When	we	did	meet,	he	really	looked	af-

ter	me	and	kept	saying	that	his	plan	should	come	about,	that	I	should	

be	his,	but	I	kept	away	from	him,	just	because	he	was	taken.	But	he	was	

so	cute	and	good.	“A	sailor”	he	had	just	come	back	from	service.	I	lived	

with	his	sister,	I	 lived	very	well,	they	respected	me,	and	[...]	then	that,	

and	Volodia.	

But	something	unfortunate	happened,	and	we	had	to	keep	our	distance	

from	one	another,	but	he	wrote	his	thoughts	 in	 letters,	 that	even	now	

he	thought	we	should	be	together,	and	that	just	as	soon	as	he	had	come	

back	from	the	front	that	we	should	be	together.	

This	 was	 the	 unfortunate	 event,	 which	meant	 we	 had	 to	 separate.	 A	

young	man,	Kolia
11
,	 fancied	me	 and	he	decided	 to	meet	 up	with	me…	

and	when	he	found	out	that	I	had	a	companion,	he	said	that	he’d	give	

him	 a	 beating.	 And	 he	 began	 coming	 to	 the	 canteen	 at	 closing	 time,	

and	at	that	same	time	Volodia	also	came.		

And	this		
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situation	continued	for	a	short	time,	and	in	the	end	we	quarreled	with	

Kolia,	 because	 I	 didn’t	 want	 him	 to	 come	 up	 to	me,	 because	 I	 had	 a	

companion,	and	he	said	to	my	face,	that	you	Marusia	will	not	keep	on	

going	out	with	him,	and	you’ll	be	with	me.		

I'm	always	 tried	to	avoid	Nikolai,	 to	get	away	 from	him,	but	he	 found	

me	everywhere,	and	I	couldn’t	get	away	from	him.	He	had	enough	im-

pudence	to	come	and	sit	in	the	cafeteria	until	I	finished	work.	

If	I	remained	behind	and	didn’t	 leave,	then	he’d	sit	until	morning	and	

you	couldn’t	get	rid	of	him.	And	if	left,	then	you	couldn’t	get	away	from	

his	hands.	And	Volodia	would	also	sit	at	the	same	time	and	wait	for	me,	

and	Volodia	 got	 tired	 of	 this	 act,	 and	 he	 started	 coming	 to	me	more	

rarely,	and	only	left	me	letters,	and	we	talked	through	letters,	and	saw	

each	other	during	the	day,	and	he	started	coming	only	very	rarely.	And	

																																																								
11
	Kolia	is	the	diminutive	for	Nikolai.	
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Nikolai	for	his	part	kept	his	post	by	me	so	that	I	wouldn’t	go	out	with	
Volodia.	 I	 tried	not	 to	 tell	Kolia	exactly	when	 I’d	come	home,	and	 if	 I	
said	that	I’d	be	home	at	8	in	the	evening,	then	I	tried	to	come	at	12	or	1,	
and	I’d	be	at	my	friend	Lena,	or	her	companion	Sasha.		
	
50	
	
One	time	I	deceived	him	and	didn’t	come	home	early	but	arrived	at	12	
o'clock	at	night.	And	there	I	saw	him	standing	in	the	hallway	with	my	
brother,	Vania,	and	they	were	speaking.		
And	 the	 whole	 time	 I	 couldn’t	 get	 away	 from	 him.	 According	 to	 my	
brother,	 he	 just	 waited	 for	 me	 doggedly.	 Nikolai	 was	 waiting	 for	 me	
right	from	the	start	of	the	evening.	There	were	times	when	we	met	up	
with	Volodia	and	he	took	me	home,	and	there,	at	the	doorway,	was	this	
same	Nicholas,	waiting	for	me.	And	so	Vova	and	me,	we	agreed	not	to	
meet	for	a	while,	and	I	quarreled	with	Nikolai,	and	he	didn’t	come	for	
two	days.	And	finally	he	sent	someone	for	me.	
Evening	at	[words	crossed	out	–	Ed.]	
I	 was	 about	 to	 go	 to	 sleep,	 and	my	 friend	 Lena	 with	 her	 companion	
Sasha	came,	and	told	me	to	come	and	spend	some	time	with	them,	and	
to	bring	a	guitar.	I	said	I	really	didn’t	want	to,	because	Nikolai	might	be	
at	 their	place.	But	 she	 said	 that	no.	And	 I	could	see	 in	 fact	 that	 there	
wasn’t	a	light	on	in	Sasha’s		
	
51	
	
flat.		
I	put	on	a	coat	over	my	nightgown,	and	went	along	with	them	there.	I	
sat	down	and	started	playing	and	 then	Nikolai	 came	out	 from	behind	
the	stove.	By	this,	I	lost	it	completely,	and	got	angry	at	Lena	and	Sasha,	
but	 I	 couldn’t	 do	 anything.	 I	 was	 in	 Nikolai’s	 hands	 already,	 and	 he	
didn’t	let	me	go	all	evening.	He	made	me	play	and	sing.		
And	so	we	made	up,	and	I	started	seeing	him,	but,	of	course,	it	was	al-
ways	against	my	will,	and	I	thought	about	Volodia.	But	Kolia	loved	me	
more,	and	he	caressed	me	till	I	was	tired	of	his	kisses.	
10/vi	41	At	Lena’s	with	Kolya	
We	were	 all	 at	 Lena’s	 and	 I	 played	 the	 guitar,	 and	 I	 sang	 a	 song	 and	
Kolya	gave	me	a	kiss	after	every	verse,	and	I	was	fed	up	with	it	already,	
but	he	liked	it.	Kolya	was	never	the	sort	who	left	me	without	food.		
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[margin	on	original	paper	in	notebook	was	marked	for	dairy	production	
in	194-.	–	Ed.]	
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In	other	words,	he	 fed	me	at	 the	canteen	spending	30	to	40	rubles	on	
me	and	at	that	time,	I’d	been	a	month	without	work.		
25/vi	Proposal	
Kolia	had	the	nerve	to	say	that	after	payday,	on	the	5/vii,	he	was	going	
to	marry,	but	he	didn’t	say	to	whom.	I	laughed	at	him.	
28/vi	41	 I	met	with	Volodia	who	was	very	bitter	at	me…	he	said	that	 I	
was	that	sort	of	girl	who	messed	up	his	happiness.	But	all	the	same	we	
decided	to	keep	it	in	our	souls.	
15/vi	41	About	Kolia	
Kolia	got	his	pay	and	gave	me	150	rubles	 for	whatever	 I	needed,	and	I	
didn’t	 take	 them,	 but	 when	 I	 got	 home,	 well,	 they	 were	 there	 in	my	
pocket.		
3/vi	41	I	got	work	at	the	Butter	Plant	as	a	technician.		
[Signed:]	MK	
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20/vi	41	Kolia	began	to	pester	me	to	marry	him.	I	 insisted	that	I	had	a	
child,	and	that	for	her	another	man	as	a	father	would	not	be	the	same	
as	her	own!	Kolia	was	offended	by	 this	and	said	 “as	 I	want	you,	 so	 I’d	
care	for	the	child”.	But	I	still	dithered	and	didn’t	give	a	reply,	and	sud-
denly	war	came,	22/vi,	“and	I	then	said	that	that’s	all,	and	there	was	no	
point	 in	 even	 talking	 about	 it.	 You’ll	 be	 enrolled”,	 and	 so	we	 left	 our	
plans	at	that.	We	didn’t	meet	me	till	my	departure.		
25/vi	41	We	met	up	with	Volodia’s	sister.	She	gave	me	a	letter	from	Vo-
lodia.	I	also	sent	him	an	answer.		
15/vii	41	Order	
Because	of	the	war	they	were	sending	all	the	men	to	the	front.	And	they	
were	placing	us	women	in	men’s	positions.	15/vii	I	got	the	order,	I	was	
to	be	sent	as	a	technician	in	the		
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Rodnikovka	Butter	Plant.	I	get	ready	to	go.		
17/vii	41	All	about	Kolia	
Summons	
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I	 got	 home	 and	 the	 summons	 were	 lying	 there.	 They’re	 taking	 my	
brother	Vania	to	the	front.	Everyone	was	very	sad.	All	night	long	we	got	
his	things	together,	and	saw	him	off,	and	at	the	same	time	I	got	ready	
to	go	to	the	plant.		
18/vii	 41	 At	 8	 o’clock	 we	 accompanied	my	 brother	 to	 barracks.	 I	 was	
preparing	to	go	to	the	plant.	I	left	my	daughter	with	grandmother.	Ni-
kolai	did	not	come.	17/v	he	was	late.		
18/vii	Evening	Kolia	came	to	me,	but	I	wasn’t	there.	I’d	already	gone.	He	
spoke	with	mum.	He	left	when	mother	told	him	I’d	gone.		
19/vii	41	 I	 set	 to	work	at	Rodnikovka	Butter	Plant.	 It	was	hard	work.	 I	
was	a	technician	and	laboratory	assistant,	and	as	there	was	no	cooper12	I	
made	a	box	for	the	butter	myself.	With	the	collective	we	began	to	get	
along.	With	time	the	workers	got	used	to	me	and	 liked	me.	The	work	
went	along	normally.	
	
55	
	
20/viii	 41	 I	went	 to	Rodnikovka	 to	 sell	 dairy	 products,	 ice	 cream,	 etc.	
And	all	of	a	sudden	I	got	a	postcard	from	Kolya!	He	sent	it	from	his	bar-
racks.	It	turn	out	that	he’d	been	called	up	and	he	was	being	sent	to	the	
front.	 After	 the	 card	 I	 didn’t	 get	 any	 news	 of	 him.	 And	 there	was	 no	
news	at	his	home	either.	There’re	rumours	that	he’s	been	killed.		
28/viii	41	I	got	a	letter	from	my	Sister,	Valia,	that	they’d	called	Volodia	
up	to	the	front.		
29/viii	In	the	evening	Niura,	Lida,	Misha,	Kolia	and	me	all	went	swim-
ming.	We	swam	in	the	Chan.	Zviagin	and	Fedor	Fedorovich	sat	on	the	
shore.	
3	September	My	nephew	Shura	came	to	see	me.	He	stayed	a	while	and	
left,	6/ix.	
Autumn	came,	 then	winter.	We	all	 lived	 together	 in	one	 flat.	Dziuba,	
Savin,	Oreshko,	Volovatin,	Sokolov,	Urban	and	me.	
	
56	
	
Life	 together	 went	 badly.	 The	 conditions	 were	 bad.	 There	 was	 not	
enough	bread.	And	there	was	no	firewood.	We	used	to	go	out	and	bring	
some	back	on	our	shoulders.		

																																																								
12	A	cooper	is	someone	who	makes	wooden,	staved	vessels,	such	as	casks,	barrels	or	
tubs.	
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5/ii	42	We	saw	Mikhail	off	to	the	army.		

10/ii	42	The	evenings	were	boring…	well	actually	really	often	Kovrygin’s	

gramophone	played.	The	girls	came	around	and	we	had	fun	all	togeth-

er.	

15/ii	42	With	Dziuba	

We	had	a	 fight	 for	 the	 first	 time	with	Fedor	Fedorovich,	 the	director.	

For	me,	this	bust-up	was	really	hard	to	take.	

31/xii	 41	 We	 discussed	 my	 own	 personal	 reportcard13	 with	 Efymenko	

who	put	all	sorts	of	rubbish	to	be	reported,	and	I	was	big	time	to	blame.	

–	We	started	quarrelling	and	he	began	to	threaten	me.	

10/i	42	We	compiled	a	joint	accusation	against	the	accountant	that	he		
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got	up	to	looting	the	property	of	the	furnace,	and	food	from	the	plant.	

Efymenko	 learned	of	 these	 accusations,	 and	he	began	banging	on	 the	

table,	 and	 he	 said	 that	 I	 should	 remember.	 He	 requested	 butter	 and	

cream,	 and	 I	 didn’t	 give	 it.	 I	 refused.	 Immediately	 our	 relations	were	

wrecked.	

12/ii	42	Prepared	a	package	as	a	present	to	the	front.		

11/ii	42	We	began	to	prepare	the	 ice.	At	 first	 there	was	a	man	to	help,	

and	 then	 there	wasn’t.	 I	 began	 to	 break	 up	 the	 ice	myself.	 I	 felt	 very	

poorly.	I	felt	my	health	was	very	poor	and	my	side	hurt	very	much,	and	

my	head,	but	no	one	believed	me,	and	if	I	lay	down	to	rest	then	they’d	

surely	say	that	I	was	lying?	I	should	get	up	and	they	said	that	I	was	de-

liberately	making	it	up	and	that	nothing	really	hurt.		

But	it	was	very	difficult	for	me	to	work,	my	side	hurt	very	much,	and	we	

had	 to	break	 the	 ice	 –	 a	man’s	 job.	 It	was	 very	hard,	 and	hard	 too	 to	

bear	the	attitude	of	all	those	around	me	all	winter	long,	and	especially	

those	who	did	not	 trust	me	 in	other	words,	Dziuba,	 […]	and	 the	 time	

would	come	when	they	would		
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believe	me.		

I	didn’t	pay	attention	to	my	health,	and	I	tried	to	prepare	the	ice,	and	in	

spring	I	tried	to	cover	 it.	We	collected	all	kinds	of	rubbish	in	my	yard	

																																																								
13
	Lichnaia	kartochka,	a	personnel	document	that	would	contain	information	on	an	in-

dividual’s	party	affiliation,	education,	occupation	and	other	details.	
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and	covered	the	ice.	As	for	myself	and	for	the	purposes	of	production	I	

tried	to	ensure	a	quality	product	during	the	season.		

20/iii	42		

I	wrote	a	report	to	the	Trust	for	the	third	time	on	the	doing	of	impro-

prieties	by	the	accountant	Efimenko.	The	aim	was	to	get	them	to	come	

from	the	Trust	and	 to	 investigate	 the	situation.	And	 I	asked	 that	 they	

remove	either	him	or	me	from	here.	But	no-one	paid	any	attention	to	

my	warnings.	

And	Efimenko	continued	 to	burn	out	 the	papers	…	 I	argued	with	him	

about	this,	and	our	quarrel	got	worse	continually.		

Director	 Dziuba	 didn’t	 do	 anything,	 just	 like	 before,	 and	 Efimenko	

came	to	think	of	me	as	bad.	And	Fedor	Fedorovich	didn’t	help	me.		

27/iii	42	Offense	

I	went	to	the	main	office	in	Kolinovka	through	a	strong	snow	storm.	I	

got	completely	soaked,	and	dried	myself		

<…>	

with	moon-shine,	and	was	locked	up.	On	the	next	day	they	let	me	go,	

and	when	 I	 arrived	 then	 the	workers	 almost	 lifted	me	off	 the	 ground	

from	their	joy,	that	I’d	come	back.		

1/vi	42	Audit	

Kovaleva	 the	production	engineer	came	and	audited	my	shortfall	dur-

ing	5	months	all	in	all	at	8
9

	kg	of	butter	which	was	acceptable.	In	addi-

tion	I	had	found	that	Shakhrai	had	in	his	pocket	0350	grams	of	butter,	a	

practice	that	he	repeated	on	a	daily	basis,	 I’m	sure.	Kovaleva	wrote	an	

explanation	 to	 the	 investigative	organs.	The	 consequences	 are	not	 yet	

known.	

But	the	fact	is	that	Efimenko	wanted	to	get	rid	of	me	because	he	want-

ed	to	eat	as	much	butter	as	he	wanted.	He	put	together	a	quarrel	and	

put	his	signature	on	the	accounts	and	used	a	number	of	deportees,	who	

had	a	look	not	of	human	beings,	but	of	spies.		

I	handed	over	the	plant	to	someone	else.	And	they	put	me	in	prison…	

and	there	was	no	one	to	hand	the	plant	over	to.	I	put	a	seal	on	it.	I	was	

in	 a	 very	 bad	 state.	 I	 almost	went	mad	 and	 almost	 killed	myself,	 but	

managed	to	hold	myself	back.	I	had	wanted	to	drink	amyl	alcohol,	but	

Kurmansaitov	 prevented	me	 –	when	 I	 departed	 I	 said	 goodbye	 to	 the	

workers	Niura,	Nadia	and	Niusia	and	with	all	the	others,	they	cried	bit-

terly.	And	I	did	too.	And	I	sat	on	the	carriage	and	they	took	me	away.	I	

started	 to	 sing	a	 song	and	with	 this	 song	we	raced	 to	Shimenevki.	All	

the	women	cried	when	they	heard	that	I	had	gone	to	prison	and	with	a	

song.		
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Goodbye	my	dear	daughter.		
And	you	my	dear	family.	
I	will	not	come	back	here	again.	
I	ask	you	to	forget	about	me.		
and	at	that	all	the	women	cried.	All	the	way	I	was	in	a	bad	state	and	I	
either	 sang	 or	 cried	 or	 had	 a	 row	with	 the	 policeman.	We	 arrived	 at	
Rodnikovka	and	I	[got	out].	
10/vii	42	I	received	a	letter	from	my	brother	that	they	were	sending	him	
and	my	nephew	Shura	to	the	front.	
13/vi	They	proposed	we	get	out	of	the	apartment.	I	was	very	distressed	–	
when	you	work	 they	need	you,	 and	when	you	don’t	work	 then	every-
body	turns	his	back	on	you,	you	are	not	needed	by	anyone	and	there	is	
no	truth.		
15/vi	42	I	finished	reading	Gorky’s	book	The	Mother.		
What	really	struck	me	in	the	book	is	how	people	struggle	for	truth	and	
for	the	liberation	of	the	poor	class,	so	that	everyone	could	live	equally,	
so	that	there	would	be	fewer	people	put	up	in	prison	and	fewer	depor-
tations.	 And	 how	 to	 bring	 about	 “something	 better”,	 what	 they	 went	
through,	 Pavel	 Samoilov,	 Andrei	 –	 Nikolai	 Ivanovich,	 his	 sister	 Sofia,	
Sasha	and	Natasha,	Egor	Ivanov	and	the	one	who	died	from	being	de-
ported,	and	when	they	buried	him	then	the	police	beat	up	a	lot	of	peo-
ple	and	placed	them	under	arrest	because	they	had	been	present	at	the	
coffin	 of	 their	 comrade.	 How	 much	 his	 girlfriend	 Liudmila	 and	 his	
Mother	endured.	They	were	all	shut	up	and	worn	out	through	deporta-
tion.		
	
<66?>	
	
17/vi	42	Book	on	Bruska	
I	 read	 the	 forth	book	of	Bruski14	 and	was	very	 struck	by	 that	book,	 in	
particular	 by	 Kyril	 Zhdorkin.	 /Panferov	 was	 the	 author/	 and	 Stesha	
Ogneva	–	Kyril	was	very	unstable	 in	 love.	He	cheated	on	Zinka,	Ul’ka	
fell	in	love	with	Steshka,	then	fell	in	love	with	Masha	and	in	the	end	fell	
in	love	with	Fenia	Panova,	and	when	he	started	to	become	uninterested	
in	 Steshka,	 she	 left	 him,	 and	 she	 went	 to	 Bruska	 where	 she	 started	
working	as	a	foreman	in	a	female	tractor	brigade	There	she	received	a	
medal,	 became	 famous,	 and	 then	 Kiril	 Zhdarkin	 fell	 in	 love	 with	

																																																								
14	The	four-volume	novel	Bruski	(1928-1937)	by	Fedor	I.	Panferov	was	one	of	the	first	
works	in	Soviet	literature	about	collectivization.		
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Steshka	again,	and	they	started	living	together.	Steshka	was	at	a	meet-
ing	in	Moscow.	Kyril	was	also	an	orderly.	
In	 love	 for	 a	 time	 everything	 goes	 swimmingly	 between	husband	 and	
wife,	and	 the	wife	 is	very	good	but	at	 some	point	another	woman	ap-
pears	and	he	immediately	cheats	on	his	wife.		
I	also	 left	my	husband	and	separated	 from	him	because	he	was	a	very	
harsh	man	and	it	was	very	hard	to	live.		
Mania	Kolosova	
<…>?	
	
69	
	
17/vi	42	Coincidence	
My	dreams	have	come	true,	it’s	what	I	dreamed	about	a	"brunette"	who	
a	year	ago	set	a	blazing	fire	alight	in	my	soul,	all	the	same	I	managed	to	
kiss	his	sweet	lips.	I	remain	captured,	but	the	fire	in	my	breast	does	not	
cease	glowing.	
16/vi	42	Yefimenko,	my	enemy,	took	cream	from	the	plant,	and	 it	was	
discovered.	That’s	what	he	wanted…	that’s	why	he	starting	 forcing	me	
out	of	the	plant,	so	that	he	could	have	cream,	and	butter,	and	all	that	
kind	of	stuff.	
15/vi	42	His	wife	left	for	Aktiubinsk	and	took	a	bucket	of	curd.	That	was	
suspicious	–	the	driver	Urbanov	found	butter	under	the	curd	on	route	–	
the	consequences	are	not	known.	
	
70	
	
21/vi	42	Home	
I	went	home	with	a	car	and	arrived	home	at	Aktiubinsk,	and	then	they	
all	gathered	together:	my	Aunt	Anuita	whom	I	hadn’t	seen	for	7	years.	
Shura	my	nephew	was	still	at	his	headquarters,	he	hadn’t	been	sent	to	
the	front.	My	brother	Vanya	was	also	still	home.	
22/vi	Seeing	off	
We	had	a	day	off	and	we	had	guests,	it	was	the	day	when	we	said	good-
bye	and	we	saw	off	my	brother	Vanya.		
23/vi	At	the	headquarters.		
I	 went	 to	my	 nephew	 Shurochka,	 to	 the	 camp.	 I	met	 up	 with	 him.	 I	
went	to	see	him	every	day	at	8	o’clock	in	the	evening.	They’ll	soon	send	
him	to	the	front.		
24/vi	I	went	to	the	city	park	to	the	Ukrainian	Ensemble.		
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25/vi	42	Brother	at	the	front	
We	accompanied	my	brother	 to	 the	 station	and	he	went	 to	 the	 front.	
We	said	goodbye,	not	knowing	whether	we’d	meet	again,	and	when.		
26/vi	42	Went	to	the	base	to	find	out	whether	there	were	carts	from	the	
Dairy	 Plant.	 I	 stood	 beside	 the	 porch	 –	 Livonov,	 the	manager	 of	 the	
trust,	saw	me.	So	too	the	engineer	for	Ukharov.	They	called	me	into	the	
office	and	treated	me	very	well.	They	told	me	to	hurry	up	with	the	anal-
ysis	 of	my	 investigation,	 so	 that	 they	 could	 re-employ	me	 again	 soon	
[…]…	“it	would	seem	that	they	were	taking	a	cut”.	
27/vi	 I	 arrived	 at	 the	 factory	 –	 I	 met	 with	 Dziuba.	 He	 immediately	
astonished	us	with	the	news	that	he	had	a	summons	to	the	Army.	His	
wife	began	to	cry.	For	my	part,	I	also	didn’t	find	it	pleasant.	But	then	it	
turned	out	that	they	again	left	him	out.	We	were	very	happy.	
30/vi	42	I	dug	a	 flower	bed	and	planted	tobacco	–	 it	wasn’t	easy	and	I	
got	 three	 calluses	on	my	hands,	 “very	painful!”	Also	unpleasant	 that	 I	
was	 hungry	 the	 whole	 day	 and	 now	 it	 was	 already	 5	 pm,	 and	 I	 still	
hadn’t	eaten	anything.		
I	just	don’t	have	the	strength	anymore!!	
30/vi	42	I’m	in	such	a	difficult	situation,	I	am	sitting	without	work	and	
have	no	money,	and	I	have	nothing	to	eat	and	am	hungry	–	“and	why?”	
Because	in	winter	in	the	storms	in	the	cold	to	keep	the	furnace	going	I	
had	to	go	myself,	and	prepare	the	ice,	not	thinking	of	my	health	and	of	
my	strength	–	I	always	thought	that	they	would	take	my	work	into	ac-
count	 –	 but	 it	 turned	 out	 that	 they	 listened	 to	 that	 chatterbox,	 two	
times	 embezzler,	 and	 they	 accused	me,	 and	 removed	me	 from	work,	
and	I	ask	myself	what	for?	
And	there	were	the	investigative	organs.	They’re	already	coming	down	
on	me…	 and	 I’m	 sitting	without	work	 and	 that’ll	 continue	 as	 long	 as	
they	continue	to	terrorise	me.	It	turns	out	that	it’s	not	the	plants	in	Ab-
dulino,	but	the	enemies	of	the	people	and	the	spies	that	wanted	to	kill	
me	and	my	husband,	and	that	a	certain	Lebedev	even	tried	to	kill	him.		
But	it	turned	out	that	they	were	found	to	be	enemies,	and	all	of	them	
were	arrested	1937.	But	we	had	to	put	up	with	a	lot	because	of	them.	So	
here	it	turns	out	that	some	are	granted	life,	and	steal	4-5-	or	even	9	kg	
of	butter	a	day.	
I	won’t	survive	if	they	don’t	reinstall	me	any	time	soon,	and	won’t	give	
me	 the	 results,	 and	 I	 can’t	 survive	 a	 second	 month	 of	 hunger,	 and	
what’s	more	my	mother’s	an	old	lady,	65	years	old,	and	my	daughter’s	7	
and	they	too	are	hungry.	And	meanwhile	my	brother	 is	defending	the	
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motherland,	and	so	he’s	left	his	family	in	my	care	too,	and	things	are	as	
you	see	them.	
They	torment	me	
	
<…>?	
	
I	 wouldn’t	 have	 been	 able	 to	 survive	 if	 it	 had	 lasted	 longer,	 then	 I	
would’ve	 been	 forced	 to	 poison	 my	 old	 mother	 and	 seven	 year	 old	
daughter	 so	 that	 they’d	not	 suffer	 any	more,	 and	myself	with	 them,	 I	
just	didn’t	have	any	more	strength	to	live	that	way	anymore.	Let	those	
who	put	us	in	prison	live	on!	
Fedor	Fedorovich!	
[following	paragraph	was	crossed	through	with	slashes	–	Ed.]	
You,	as	the	director	should	tell	all,	how	I	worked	and	how	Dinisov	worked	
and	why	Yefimenko	fought	against	me.	I	see	that	you	too	for	some	reason	
are	not	content	with	me	and	I	want	to	know	why?	Could	it	be	that	my	ap-
pearance	offended	you	at	some	point?	
3/vii	42	Result	of	my	fate.		
I	went	to	Rodnikovka	and	went	to	the	police.		
They	 told	 me	 there	 that	 my	 case	 hadn’t	 been	 followed	 up.	 They	 re-
turned	my	documents	and	recommended	I	 take	up	my	place	again,	at	
the	plant.		
[A	note	on	the	margin	–	Ed.]	
Many	pages	destroyed,	which’ll	remain	a	secret	in	my	soul.		
	
<…>	
	
87	
	
…from	 the	 accountants,	 and	 drew	 up	 an	 accusation	 against	 him	 and	
handed	it	over	to	the	oblast’	party	committee15.	
February	 43	 Shakhrai	was	 then	 a	master,	 and	 they	 sent	 butter	 to	 the	
base	 and	 according	 to	 the	 instructions	 of	 Shvatskii	 they	 put	 a	 5	 kg	
weight	into	the	butter.	In	this	way	they	wanted	to	set	me	up,	but	they	
didn’t	 succeed.	On	 the	 contrary,	 an	 investigation	was	 opened	 against	
Shakhrai.	Shvatskii	didn’t	manage	at	all	in	getting	rid	of	me,	nor	finding	
me	guilty.	Instead	it	was	determined	that	I	should	begin	working	here	
again.	

																																																								
15	An	oblast’	is	an	administrative-territorial	unit.	It	is	sometimes	translated	as	‘province’.	
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He	began	to	criticize	me	in	every	way.	
22/ii	43	The	main	engineer	 Iavich	and	 the	 laboratory	worker	Zoi	Pan-
chenko	came	to	the	plant.		
They	called	me	up	to	the	office.	
Iavich	asked	 for	a	 cup	of	 tea.	My	mother	prepared	 it,	he	drank	 it	 and	
left.	 He	 had	 a	 very	 severe	 quarrel	 with	 the	 director	 Shvatski,	 partly	
about	my	return	to	work.		
23/ii	43	An	audit	of	 the	master	Shakhrai	was	made.	 It	 turned	out	 that	
with	Shvatski	he’d	wasted	28	kg	of	butter,	and	Shvatskii	made	me	pay	
for	4	kg.		
	
<…>	
	
I	answered	that	 if	 they’d	stop	obstructing	my	work	I	was	always	ready	
to	work	with	him,	 and	we	decided	 to	work	 together	 again.	They	gave	
me	an	order	to	become	the	head	of	the	butter	plant.	Shvatskii	left	and	
they	 sent	me	 to	Martuk	 to	 lead	 a	master-group	 according	 to	 the	new	
methods	of	work.		
9/iii	 43	We	came	 to	Martu[k].	There	was	work	until	 the	 15/iii.	Things	
went	poorly	there.	We	ended	up	being	hungry.	
	
<…>		
[Remainder	torn	–	Ed.]	
	
94	
	
10/iii	43	I	was	in	Martuk	and	went	to	the	apartment	of	Olia	Movzuleva.	
I	stayed	there.		
11/iii	43	I	lost	the	mouthpiece	[for	a	cigarette]	which	had	been	given	me.	
It	was	very	fine.	I	was	very	sad.		
15/iii	43	We	left	from	the	work	at	Aktiubinsk.	We	came	to	the	Trust.	
17/iii	43		
	
<…>	
	
[Remainder	torn	–	Ed.]	
	
99	
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He	kept	getting	into	squabbles	with	the	workers	in	the	area.	He	swore	
with	the	workers	in	production,	and	the	work	went	to	pieces	under	his	
leadership.	His	wife	runs	the	plant	and	leads	him	by	the	nose.	
The	workers	became	good	pals	with	me.	It	was	fun	in	the	workshops…	
the	work	went	quickly	despite	that	there	were	few	workers,	not	enough,	
and	 we	 had	 to	 work	 day	 and	 nights	 without	 thinking	 about	 our	
strength.	
Shvatski	got	angry	that	the	workers	liked	me,	but	he	wasn’t	able	to	hurt	
me	at	work.		
	
100	
	
He	began	creating	all	sorts	of	intrigues	against	the	workers,	and	against	
the	laboratory	worker,	and	also	called	a	commission	of	the	raion	party	
committee	 and	 the	 chief	 engineer	 of	 the	 trust	 in	 order	 to	 investigate.	
All	came	and	revealed	that	he’d	spent	his	whole	time	plotting	intrigues.	
I/v		
We	were	in	the	city.	We	partied	at	the	wedding	of	the	groom	Shura.	
25/v	43	For	a	short	time	the	military	worker	comrade	Fed.	Marikhovskii	
came.	We	met	 and	he	used	 to	 come	 to	our	house	often.	He	was	 very	
good	to	mum	and	to	my	daughter	Nelichka.	I	didn’t	suspect	anything…		
2/vi	 43	Marikhovskii	 calls	 me	 and	 starts	 telling	 me	 that	 he	 wants	 to	
have	a	word	with	me.		
	
<…>	
	
103	
	
And	suddenly	he	tells	me	that	he’s	being	called	up	to	a	N.K.V.D.16	unit	
to	work.	 But	 it	was	 obvious	 that	 he	didn’t	want	 to	 go.	We	bade	 each	
other	farewell	and	he	asked	me	to	write	letters	to	him	and	he’d	write	to	
me.	And	I	promised	and	he	left.		
20/vi	43	I	received	a	letter	from	Marikhovskii	and	I	answered.		
30/vi	43	I	received	a	letter	from	Marikhovskii.		
	
	
	
	

																																																								
16	The	People’s	Commissariat	of	Internal	Affairs,	or	the	Soviet	secret	police.	
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16/vii	43	

My	brother	called	to	say	that	they	were	taking	him	into	the	army.	There	

were	a	lot	of	tears.		

But	in	the	end	they	did	not	call	him	up	because	of	his	illnesses.		

21/vii	43	My	nephew	Vitichka	came	by…	he	was	at	my	place	up	until	the	

23/vii	 and	 he	 started	 complaining	 that	 he	 wanted	 to	 go	 home.	 We	

asked	him	to	stay,	but	he	left.		

25/vii	43	Sad	news	

Called	us	on	 the	phone.	 I	hear	 that	 they	are	 calling	me.	 I	 arrived	and	

Nina	told	me	that	Vitia		

	

105	

	

died.		

I	was	shocked	as	only	two	days	earlier	he’d	been	at	our	home.	It	seems	

his	 comrades	 had	 found	 a	 bomb	 in	 the	 station	 and	 they	 came	 and	

called	him	to	defuse	it	as	he	was	a	combatant,	and	he	went.		

And	 when	 he	 was	 defusing	 the	 bomb	 it	 exploded	 and	 wounded	 him	

caused	18	wounds	and	tore	off	all	his	right	leg	and	the	wound	was	mor-

tal,	 it	 caused	 a	 urinary	 bubble.	He	was	 sent	 to	 hospital	 24/vii	 and	he	

was	 operated	 upon,	 he	 became	 unconscious	 and	 at	 7	 o’clock	 in	 the	

morning	25/vii	he	died.	A	very	heavy	blow.	How	could	we	survive	it.		

26/vii	We	buried	him.		

	

106	

From	the	front.		

Shura	came	wounded	in	the	head.	It	was	a	very	heavy	wound.	Half	his	

skull	was	gone	–	he	was	already	left	an	invalid.		

28/vii	43	I	got	a	letter	from	Marikhovskii.	He	was	annoyed	I	hadn’t	writ-

ten.		

5/viii	43	I	got	a	letter	and	a	card	from	the	front	from	my	brother	Vanya.		
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15/viii	43	My	brother	Kolia	phoned	to	say	that	on	16/viii	they	were	draft-

ing	him	into	the	army.	I	accompanied	mum	with	Nelly	in	a	car	there.		

16/viii	43	I	also	left	in	order	to	accompany	my	brother.	I	arrived	17/viii	

in	the	morning,	but	my	brother	wasn’t	there.	I	went	to	his	house.	I	was	
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very	sad	and	scared	that	our	beloved	older	brother	wasn’t	there.	Motia	

met	me	with	tears	and	we	cried	a	lot	for	our	brother,	and	for	poor	Vit-

ichka	who’d	died	because	of	the	bomb.	

18/viii	I	set	off	for	the	plant.	Suddenly	Motia	comes	and	tells	me	that		
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Kolia’d	come.	They	sent	him	back	to	Chkalovo	because	he	was	ill.	How	

much	 joy!	 They	 left	 him	 at	 the	military	 committee	 and	 I	went	 to	 the	

plant.	

25/viii	43	Shvatskii	the	director	of	our	plant	suddenly	started	swearing	

at	me…	he	swore	his	head	off	but	I	didn’t	remain	silent.		

But	he	decided	 to	 fire	me	 from	the	plant	…	so	 that	 I	didn’t	get	 in	 the	

way	of	his	mischief	and	cheating.	He	started	phoning	the	trust	in	order	

to	get	rid	of	me,	and	he	wrote	all	kinds	of	complaints	to	the	raion	party	

committee.		
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28/viii	 43	 The	 deputy	 engineer	 Voropaeva	 came.	 She	 audited	 me,	 it	

turned	 out	 that	 everything	 was	 fine	 with	 regard	 to	 the	 complaint	

against	me.	And	she	realized	that	Shavtskii	kept	making	intrigues	and	

hassling	me.		

28/ix	43	A	commission	from	the	raion	party	committee	came.	Tkachev	

called	all	the	workers	and	made	clear	that	Shavtskii	had	not	only	kept	

on	making	 intrigues	 but	 had	 completely	 undermined	 the	work	of	 the	

plant.		

27/viii	We	fought	with	Gritsenko	because	he	swore	his	head	off	at	me.	
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30/viii	43	The	 senior	 technician	of	 the	Trust,	Ganchan,	 came,	and	 the	

newly	 appointed	 master	 Afanasev.	 And	 they	 brought	 an	 order	 that	 I	

should	 hand	 over	 the	 plant	 to	 him,	 and	 I	 was	 appointed	 to	 the	 An-

dreevskii	Butter	Plant.		

9/xi	43	They	 finished	 the	audit	of	 the	Butter	plant.	Everything	was	 in	

order.		

10/xi	43	I	handed	over	the	Butter	plant.	

17/xi	43	I	went	to	Aktiubinsk	to	the	Trust	with	the	audit.	I	stayed	in	Ak-

tiubinsk.		
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<…>	
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14/x	43	I	sent	off	one	cart.	My	mother	and	my	daughter	also	went	and	I	
stayed	behind.		
An	empty	room.	Very	boring.	 I	worried	how	my	mother	and	daughter	
would	get	there.	It	was	very	cold.		
14/x	43	 In	 the	evening	all	 the	workers	of	 the	Butter	plant	came	to	say	
goodbye	to	me	for	the	last	time.	We	played	the	gramophone.	And	they	
sang	and	danced.		
15/x	43	With	the	laboratory	worker	Zoi	we	wrote	out	the	words	of	two	
songs		
	
114	
	
from	the	gramophone	records…	I	wrote	an	album	for	her	as	a	keepsake	
and	she	did	 the	same	 for	me.	And	at	2	o’clock	daytime	Zoi	and	 I	 said	
goodbye	 to	one	another,	hugged	each	other	 firmly,	kissed	each	other,	
and	cried,	and	we	then	left	one	another.	She	just	left	from	the	plant	and	
I	left	that	same	day.	She	was	a	strong	girl.		
15/x	43	I	left	for	Andreevka.	All	the	people	I	knew	saw	me	off	and	cried	
when	we	said	goodbye	to	one	another,	and	sent	greetings	to	mum.		
15/x	43	Niura	my	helper-technician	accompanied	me	as	far	as	the	bridge	
and	we	said	goodbye	and	I	left.		
	
<…>	
	
119	
With	 the	 director	 we	 determined	 on	 the	 preparation	 of	 a	 dam.	 I	
sketched	the	plan	of	that	day.	
20/xi	43	I’ll	ask	the	director	to	let	me	go	to	Aktiubinsk.	I	asked	and	he	
agreed.	
23/xi	43	With	the	worker	Tonya	we	left	for	Aktiubinsk.	We	found	snow	
there,	 and	we	had	no	way	 to	 get	 back.	 But	Tanya	 and	me	decided	 to	
take	a	horse	–	and	that’s	what	we	did	and	we	arrived	at	the	factory	on	
horseback…	but	we	were	tired	out	because	it	was	necessary	to	go	75	kil-
ometers	bareback,	we	arrived	at	the	plant	27/xi	43:	during	the	night,	 I	
kept	thinking	how	we’d	prepare	the	ice…	
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And	the	odd-ball-despite-everything	Fedor	Petrovich	also	set	off	for	Ak-

tiubinsk	 following	 us	 by	 car,	 and	 the	 plant	was	 left	 without	manage-

ment,	and	he	didn’t	entrust	even	half	a	kopek	to	a	Komsomol	account-

ant,	to	organize		

	

120	

	

the	preparation	of	the	dam	–	well,	just	trouble,	as	they’re	uninterested	

in	the	question	of	production.	When	he’ll	come	we’ll	quarrel	anyway.		

1/xii	43	I	started	to	do	some	pouring	of	water	for	the	ice	but	it	was	al-

ready	useless	since	the	ground	was	frozen.	

So	I	dealt	with	it	for	a	full	15	days	and	got	nothing	+	the	director	didn’t	

even	come	once,	and	didn’t	look	at	what	and	how	we	were	doing	things	

there,	despite	the	fact	that	he’d	already	arrived	on	the	5/xii,	you	know,	

together	with	his...	so	that	he	didn’t	have	any	time	to	deal	with	produc-

tion.	

6/xii	43	V.A.	Sibirev	came	as	a	plenipotentiary	from	the	Trust	in	order	

to	 help	with	 the	 preparation	 of	 ice.	 “Hey	 look	 there’s	 something	 of	 a	

damp	squid	about	him”,	I	tell	Fedor	P.	that	he	probably	wouldn’t	really	

help	us.	

And	so	it	happened	that	he	stayed	until	27/xii	and	didn’t	come	out	once	

to	the	ice	in	order	to	see	the	preparation	of	the	ice,	and	to	help	in	the	

work	
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I	was	angry	and	hassled,	but	what	could	I	do	alone?	

25/xii	 43	 Frankly,	 I'm	 getting	 nervous.	 Trouble	 of	 the	 last	 month,	 I	

rushed	with	the	ice	and	couldn’t	find	him	anywhere	and	no	one	helped.	

The	director	was	sitting	with	his	guitar,	playing,	and	the	overseer	Sibi-

rev	was	making	 him	 a	meal	 and	 they	were	 singing	 songs	 after	 lunch,	

and	then	also	in	the	evening	they	were	going	to	catch	sparrows	and	to	

roast	them	–	it’s	disgraceful	that	I	have	to	do	everything	alone	and	no	

one	helps.	One	 thing	concerns	me,	 that	 the	Trust	will	necessarily	put	

all	 the	 blame	 on	me,	 on	 a	 technician.	 Because	 surely	 Skorobachet’ko	

can	 hardly	 dare	 criticise	 Gravchenko?	 No,	 she’s	 pressed	 by	 him	 and	

she’s	afraid	of	him.	Gravchenko	handed	the	plant	over	to	me.	

Zoia.!!	

I	cannot	imagine	what	sort	of	a	director	of	the	Trust	Zoia	would	be.		

	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
355	

122	
	
For	 example	 Skorobachetkova	 arranges	 it	 so	 that	 Gravchenko	 directs	
her.	He	put	such	pressure	on	them	with	Voropaeva	that	the	wife	broke	
the	windows.	On	New	Year	in	the	Trust	in	the	laboratory	Tonya	broke	
windows…	that’s	the	way...		
27/xii	43	The	director	Gravchenko	gave	me	the	plant	and	left	for	Aktiu-
binsk.	The	overseer	V.A.	Sibirev	left	for	good	with	him.	I	was	left	alone.	
So	now,	I	could	prepare	the	ice	as	I	wanted.	That	didn’t	help	a	lot,	devil	
take	them!	But	still	I’ll	make	it,	I’ll	still	prepare	the	ice.		
And	what	would	I	do.	It	will	be	difficult	to	carry	out	the	work	with	peo-
ple	without	rations.	And	I'm	quite	stupid	that	I'm	talking	about	rations	
when	there’s	no-one	to	help?	Well,	we’ll	 try	to	work	as	 if	on	the	front	
despite	the	circumstances.		
	
123	
And	when	I	have	the	opportunity	I’ll	eat,	and	when	the	time	comes	to	
advance,	then	there’s	no	time	to	think	about	food,	but	there	is	time	to	
think	about	obstacles.	We	need	to	hurry	with	the	ice	so	as	not	to	ruin	
even	one	kg	of	butter	 in	 the	 season,	 and	 to	 give	 it	 to	 the	 fighters.	 I’ll	
start	work	tomorrow	with	the	people,	the	collective	is	full	of	energy.	
28/xii	43	We	 increased	our	efforts	 to	prepare	 the	 ice	–	but	again	woe,	
there	were	no	bulls,	and	no	sledges,	no	transport.	It	was	necessary	to	go	
to	the	Kolkhoz	and	ask,	they	wouldn’t	reject	my	request…		
Discussion	 held	 with	 the	 representative	 about	 the	 sledges	 and	 the	
bulls…	I	got	two	sledges	and	a	pair	of	bulls.	That	means	everything	was	
going	fine.	But	we	still	needed	to	get	two	crowbars	to	shovel.	I	would	go	
now	to	the	smith	Kononenko.		
29/xii	43	The	crowbars	and	shovels	got	the	work	going,	but	the	people	
got	very	tired	without	bread.	Keep	it	up,	guys,	as	best	you	can,	and	then	
in	spring		
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we’ll	rest	a	bit.	The	guys	tried	and	together	with	me	put	everything	into	
the	preparation	of	the	ice.	
31/xii	43	In	the	evening.		
I	prepared	a	new-years	tree	for	my	daughter,	and	a	costume	for	her	per-
formances…		
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1/i	44	New	year.	Guests	came.	After	 that	Nelly	went	 to	perform	at	 the	
New	Year’s	party.		
3/i	 44	 I	 fell	 ill	with	 a	 flu	 and	 lay	 low	 for	 10	days,	 and	 that’s	 an	 added	
trouble	that	happened	to	me…	and	what	of	my	ice	preparation…		
5	August	44	I	handed	over	the	plant	and	left	for	Aktiubinsk.		
6/xii	44	I	fell	ill	with	rheumatism	in	my	feet	and	hands	and	was	without	
work,	
I	went	for	the	electro-treatment	and	started	the	treatment	from	the	10/1	
of	[19]45.	
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9/v	Great	happiness	of	the	people.	End	of	the	war.	Our	country	won.		
15/v	I	completed	my	cure.	The	doctors	ordered	a	break.	I	don’t	see	any	
improvement.	Aching,	just	like	before,	in	my	feet,	hands	and	spine.	
Yes,	 I	worked	with	all	my	heart	 for	production,	and	 lost	all	my	health	
there,	and	at	the	moment	nobody	gives	a	damn.	Astonishing.		
10/v	 45	 We	 start	 busying	 ourselves	 with	 the	 planting	 of	 kitchen-
gardens.	The	thick	of	work	is	starting.	I	go	to	dig	up	potatoes.		
5	June	1945	Dig	up	potatoes	with	Marusya	and	I	see	that	something	fell	
from	the	train.	I	just	wanted…	but	she	ran,	I	stopped	and	suddenly	she	
brought	a	skirt	and	said	–	let	it	be	mine	–	but	she	hid	everything…		
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July	1945	Received	a	letter	from	my	brother	Vanya.		
He	wrote	that	soon	he’d	come	home	and	that	he	wanted	us	all	 to	 live	
like	before.	If	it	was	hard	for	any	of	us,	then	we’d	help	each	other.		
I	wrote	back	this	way:	that	had	never	been	and	never	would	be,	because	
your	 other	 halves	 prevented	 that	 kind	 of	 arrangement,	 because	 they	
were	never	satisfied.		
I	got	a	 letter	 from	my	brother	Vanya,	replying	to	mine.	He	wrote	that	
no,	sister,	that	wouldn’t	happen.	No	one	would	come	in	the	way	of	us,	
brothers	and	sisters…		
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It’s	very	difficult	when	others	don’t	allow	brothers	and	sisters	to	live	as	
a	family.		
Living	as	a	family	
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War	 changed	 me	 –	 he	 said	 –	 and	 I’m	 not	 who	 I	 was.	 Those	 are	 the	
words	of	my	brother,	Vanya.		
30/viii	45	For	some	reason	I	haven’t	looked	at	my	diary	for	a	long	time…	
it’s	 all	 work	 and	 I	 never	 have	 the	 time,	 specially	 during	 these	 days.	
We’re	 getting	 ready	 and	 collecting	 everything.	We’re	 waiting	 for	 our	
beloved	 brother	 Vanya	 from	 the	 front.	 And	we	 can’t	 wait	 enough	 for	
that	day	when	I’ll	meet	my	beloved	again	and	hug	him	and	tell	him	all	
my	sufferings,	and	those	of	his	dear	mother.	
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I’ll	 tell	him	a	 lot,	 if	he’s	 interested	 in	our	 former	 life.	And	 if	not,	 then	
everything’ll	remain	in	our	suffering	soul.		
We	expect	our	brother	on	the	1-2/ix	and	I	keep	going	to	the	station	to	
meet	him,	already	from	the	25/viii,	and	my	heart	beats	so	hard	when	I	
remember	that	I’ll	soon	meet	my	brother	and	how	his	mother,	and	his	
daughter	Fisa	and	his	niece	Nelly	(as	if	he	was	her	own	father)	and	how	
his	brother	Kolya,	all	wait	for	him…		
(And	his	wife’s	waiting	for	him	too)	
Only	with	money.		
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13	 September	 1945	 This	 here	 date	 I	 can	 write	 among	 the	 most	 im-
portant,	 because	 this	 day	 is	 a	 great	 feast	 and	 joy…	Today	we	met	 our	
brother	 Vanya	 from	 the	 front,	 victor	 of	 the	 Patriotic	 war,	 who	 was	
awarded	a	medal	on	three	occasions.	That’s	a	 joy	that	 it’s	not	possible	
to	describe.	And	how	great	was	the	joy	for	mum,	she	almost	fell	ill	from	
the	joy.		
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My	dear	brother	how	long	we	waited	for	you,	and	in	the	end	we	felt	joy	
I	can’t	express.	But	you	can’t	understand	it…		
14/ix	Upon	arrival	he	brought	me	and	Marousia	a	present,	three	meters	
of	manufactured	cloth,	and	where	is	Marousia?	Always	there.		
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Andrea	Gullotta	

“A	 Personal	 Odyssey”:	 An	 Interview	 with	
Rosamund	Bartlett	 about	Her	Book	Tolstoy:	
A	Russian	Life	
	

	
Within	 the	workshop	Tolstoy	 in	
Different	 Contexts,	 held	 on	 4	
December	2015	at	the	University	
of	 Edinburgh	 and	 organised	 by	
Alexandra	 Smith	 with	 the	 sup-
port	 of	 the	 Centre	 for	 Russian,	
Central	and	East	European	Stud-
ies	(CRCEES),	I	was	asked	to	in-
terview	 Rosamund	 Bartlett	
about	 her	 recent	 biography	 on	
Tolstoy	(Bartlett	2010).	This	gave	
me	 the	 chance	 not	 only	 to	 dis-
cuss	 with	 the	 author	 her	 out-
standing	 work,	 but	 also	 to	 ana-
lyse	 her	 role	 as	 a	 biographer,	
thus	 trying	 to	 get	 to	 the	 very	
roots	of	her	work.	
	
To	write	a	biography	of	Tolstoy	is	
quite	 an	 endeavour,	 considering	
the	many	 (and	 sometimes	 excel-
lent)	 existing	 biographies	 on	 the	
author,	 both	 in	 Russian	 and	 in	
English.	 How	 did	 you	 decide	 to	
write	this	book?	
	
It	 came	 out	 occasionally,	 as	 it	
happened	 with	 my	 first	 biog-
raphy,	 i.e.	 the	 work	 I	 did	 on	
Checkhov	 (Bartlett	 2004).	 I	met	
an	 agent	 who	 told	 me	 that	 an	
important	publisher	was	looking	
for	 someone	who	was	willing	 to	

write	 a	 biography	 on	 Chekhov,	
and	 I	 took	 the	 challenge.	 It	was	
a	 hard	 but	 truly	 inspiring	work,	
and	when	I	was	told	by	the	same	
agent	 that	 there	 it	 was	 time	 to	
write	 a	 new	 biography	 of	 Tol-
stoy,	I	stepped	in	once	again.	
	
May	I	admit	that	 I	am	not	satis-
fied	with	this	reply?	I	understand	
that	 this	 could	 be	 the	 starting	
moment,	 but	 to	 write	 the	 biog-
raphy	 of	 Tolstoy	 is	 such	 a	 big	
challenge,	that	I	am	sure	you	had	
already	 some	 plans	 about	 it.	 As	
you	 know,	 there	 is	 a	 ‘biograph-
ical’	 and	 an	 ‘autobiographical’	
approach	 to	biography.	 I	wonder	
whether	 you	 had	 an	 ‘autobio-
graphical	 need’,	 i.e.	 the	 need	 to	
write	 a	biography	on	Tolstoy	be-
cause	you	had	some	specific	need	
to	 write	 that	 sort	 of	 story,	 or	
whether	 it	 was	 a	 biographical	
need,	i.e.	you	felt	that	there	was	a	
lack	in	the	existing	biographies	of	
Tolstoy	 and	 you	 wanted	 to	 pro-
duce	 a	 new	 version	 and	 thus	 fill	
that	gap?	
	
I	 haven’t	 really	 thought	 of	 hav-
ing	 written	 from	 an	 autobio-
graphical	point	to	view,	but	now	

DOI: 10.25430/2281-6992/v͠Ǧͥ͟͡Ǧ͟͢͡
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



���������	���	�����������	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
360	

that	 you	 have	 put	 it	 that	 way	 I	
can	 see	 that	 there	 might	 be	 an	
autobiographical	 impulse.	 I	 was	
really	wanting	to	answer	a	ques-
tion:	 having	 done	 a	Russian	 de-
gree	 in	 a	 British	 University	 in	
the	 1980s,	 Tolstoy	 had	 been	 on	
the	syllabus	in	a	very	central	po-
sition.	There	was	a	sort	of	stand-
ard	bibliography	and	the	kind	of	
research	 you	 could	 do	 on	 Tol-
stoy	was	fairly	fixed	by	that.	We	
knew	 who	 all	 the	 great	 British	
and	American	scholars	were	and	
the	 possibilities	 they	 had	 were	
circumscribed	 by	 political	 fac-
tors.	Things	really	changed	after	
the	collapse	of	the	Soviet	power.	
A	lot	of	new	things	came	to	light	
and	I	suppose	what	made	 it	dif-
ficult	for	you	to	understand	why	
Chekhov	 really	 revered	 Tolstoy	
was	that	it	was	not	so	much	the	
first	part	of	his	career	which	was	
unclear	 but	 the	 second	 part.	 I	
suppose	Tolstoy’s	path	 from	the	
end	 of	 Anna	 Karenina	 until	 his	
death	was	what	really	fascinated	
me.	 I	 was	 able	 to	 immerse	 my-
self	 in	all	 the	sources	and	 to	 re-
ally	work	out	what	was	going	on	
and	what	he	was	up	to.	For	me	it	
was	 a	 kind	 of	 personal	 odyssey	
to	actually	understand	who	Tol-
stoy	 was:	 for	 many	 reasons,	 no	
one	wanted	 to	 go	 into	 Tolstoy’s	
vegetarianism	in	the	Soviet	peri-
od,	 or	 into	 his	 pacifism	 and	 so	
on.	At	the	end	of	 it	 I	did	have	a	
clearer	 idea.	 Actually,	 for	 me	

writing	 the	 Epilogue,	 which	
looks	at	Tolstoy’s	position	with-
in	the	Soviet	pantheon,	was	 just	
as	 important.	 It	 is	 a	 sort	 of	 the	
chapter	about	everything	 that	 is	
going	 on	now,	 and	 I	 found	 that	
absolutely	 fascinating	 to	 step	
outside	the	kind	of	trap	that	you	
get	stuck	on	when	you	are	writ-
ing	 about	 Tolstoy.	 I	 wanted	 to	
somehow	get	 out	 of	 it	 and	 look	
objectively	at	 the	Russians’	 rela-
tionship	with	Tolstoy,	so	I	ended	
up	 doing	 some	 research	 about	
how	Tolstoy’s	legacy	was	treated	
from	 1917	 and	 it	 came	 up	 right	
up	 to	 present	 day.	 It	 absolutely	
amazed	 me,	 it	 was	 just	 as	 im-
portant	 really	 for	understanding	
who	he	is.	
	
You	 mentioned	 the	 sources	 be-
fore.	The	first	time	I	opened	your	
book	I	thought	that	it	must	have	
been	 such	 a	 huge	 challenge	 hav-
ing	to	deal	with	all	these	sources	
and	 the	 way	 that	 they’ve	 been	
treated.	 I	 think	 not	 only	 of	 the	
Soviet	state,	but	also	of	Chertkov,	
Bulgakov,	 the	 previous	 biog-
raphers	and	so	on.	 In	Bulgakov’s	
case,	 it’s	 been	 published	 only	 5	
out	of	24	volumes	of	his	memoirs	
(De	Giorgi	 2013),	 so	 there	 is	 still	
unpublished	material	 that	comes	
out.	As	you	pointed	out	efficient-
ly	 in	 the	 Epilogue,	 the	 complete	
works	 of	 Tolstoy	 are	 not	 always	
reliable.	How	did	 you	manage	 to	
work	with	these	sources?		
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I	 was	 voraciously	 reading	 as	
much	as	I	could	possibly	get	my	
hands	on	and	I	suppose	the	are-
as	 I	 wanted	 to	 really	 focus	 on	
which	were	 not	 so	well	 covered	
were	 the	 ones	 in	 the	 later	 dec-
ades	of	his	life,	particularly	to	do	
with	 Chertkov,	 who	 was	 still	
quite	 a	 shady	 figure.	His	 papers	
are	 still	 in	 the	Russian	National	
Library	 in	Moscow	and	they	ha-
ven’t	 been	 opened	 up	 properly.	
There	are	various	people	coming	
at	 Chertkov	 from	 different	 an-
gles.	 For	 instance,	 there	 is	
Georgii	 Orekhanov	 (Orekhanov	
2009),	 i.e.	 the	Russian	orthodox	
priest	who	had	published	a	book	
looking	 at	Tolstoy’s	 relationship	
with	Chertkov.	That	was	the	first	
major	 publication	 on	 Chertkov	
other	 than	 a	 very	 interesting	
book	by	Alexandre	Fodor	(Fodor	
1989),	who	I	really	tried	to	get	in	
touch	 with	 because	 I	 found	 his	
book	 about	 how	 Tolstoy’s	 posi-
tion	 had	 changed	 in	 the	 Soviet	
Union	 very	 interesting.	 There-
fore,	it’s	not	so	much	the	case	of	
looking	 and	 deciding	 which	
source,	because	for	some	aspects	
there’s	not	that	much	to	go	on.	I	
was	 grasping	 at	 straws	 almost	
just	to	build	up	a	picture,	but	for	
what	 concerns	 Tolstoy’s	 life	
evets	 you	 can	 count	 on	 some	
very	 detailed	 sources,	 e.g.	 the	
enormous	multi-volume	Materi-
als	 for	a	biography	 (Gusev	 1954-

1970,	 Opul’skaia	 1979,	 1998).	
Overall,	most	of	the	information	
that	has	 come	out	 is	well	 docu-
mented	 now	 and	 pretty	 objec-
tive.	
	
Still	on	the	topic	of	sources,	how	
did	 you	 deal	 with	 the	 autobio-
graphical	sources?	
	
There	 is	 just	 so	 much	 to	 read,	
and	there	 is	a	kind	of	 ‘set	 life’.	 I	
think	Tolstoy	himself	participat-
ed	in	the	mythmaking	about	his	
own	life,	didn’t	he?	So	that	is	in-
credibly	 difficult	 to	 get	 beyond	
and	 it’s	 particularly	 difficult	 in	
his	 early	 life,	 because	he	was	 so	
mythologised.	 It	was	 almost	 the	
equivalent	 to	 a	 saint’s	 life	 and	 I	
found	 that,	 with	 someone	 who	
wrote	 so	much	 about	 himself,	 I	
had	to	find	a	way	of	approaching	
the	interpretation	of	his	life	in	a	
kind	of	 different	way	 than	what	
was	 done	 before,	 otherwise	 I	
would	 have	 just	 gone	 on	 and	
said	 the	 same	 old	 things	 that	
have	 been	 said	 by	 everybody	
else.	 It’s	 very	 easy	 to	 write	 in	 a	
very	 boring	 way	 about	 Tolstoy.	
The	 previous	 biographies	 by	 A.	
N.	 Wilson	 (Wilson	 1988)	 and	
Simmons	 (Simmons	 1949)	 are	
very	 valuable	 and	 worthwhile,	
but	 I	 think	 just	 the	 fact	 that	we	
are	 living	 in	 a	 different	 political	
climate	means	that	the	relation-
ship	with	Tolstoy	has	changed	a	
bit.	
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When	 you	 started	 to	 plan	 your	
book,	 how	 did	 you	 choose	 the	
specific	 narrative	 that	 then	 you	
utilised?	
	

I	 spent	 a	 long	 time	 trying	 to	

work	out	how	I	was	going	to	ap-

proach	the	life	and	I	had	taken	a	

rather	 quirky	 approach	 to	 writ-

ing	 Chekhov’s	 life,	 which	 came	

out	 of	 the	 direct	 experience	 of	

engaging	with	 him	 as	 his	 trans-

lator.	 For	 Chekhov,	 it	 became	

clear	to	me	that	he	was	a	writer	

who	was	utterly	 inscrutable	and	

very	 closed	 in	 his	 relationship	

with	 most	 people.	 He	 doesn’t	

give	himself	away	on	the	written	

page,	 yet	 in	his	 stories	he’s	 very	

unbuttoned	 and	 extremely	 lyri-

cal,	 which	 reveals	 a	 different	

side	 to	 Chekhov,	 that	 I	 hadn’t	

been	 aware	 of	 from	 his	 biog-

raphies	 before.	 I	 structured	 my	

work	 around	 his	 relationship	

around	 space,	 with	 different	

landscapes,	but	you	can’t	do	that	

with	 Tolstoy.	 Not	 that	 you	

would	want	 to,	but	he	stayed	 in	

Iasnaia	Poliana	 for	70	out	of	his	

82	years…		

	

You’ve	entitled	your	book	A	Rus-
sian	Life…	

	

I	 don’t	 believe	 it’s	 necessary	 to	

say	everything	about	a	life	in	or-

der	 to	 grasp	 its	 essence.	 I	 just	

had	 this	 sort	 of	 thought	 in	 my	

head	 that	 he	 had	many	 lives	 in	

his	 life	 and	 it’s	 of	 course	 a	 con-

struct	 if	you	were	to	subject	 the	

idea	of	 calling	 it	 ‘a	Russian	 life’.	

Looking	 at	 the	 way	 I’ve	 divided	

the	 book	 into	 different	 expres-

sions	of	 the	Russian	psyche	 you	

could	 pick	 holes	 in	 it.	 This	 is	 a	

biography	 that	 was	 written	 for	

the	 general	 reader,	 it	 wasn’t	

written	for	a	scholarly	audience.	

I	 was	 working	 with	 scholarly	

sources	so	I	wanted	it	to	be	solid	

in	 that	 respect,	but	 I	 found	that	

once	 I	 got	 that	 idea	 of	 telling	

each	 of	 the	 lives	 I	 changed	 the	

lenses	 to	 see	 different	 things.	

That	worked	very	well	with	Tol-

stoy:	 he	 passed	 through	 these	

different	 incarnations,	 he	 went	

from	 being	 a	 typical	 landowner	

to	 being	 a	 novelist	 at	 some	

point,	 he	 eventually	 engaged	 as	

a	 novelist	 at	 some	 point.	 He	

went	 through	 all	 these	 arche-

types:	he’s	the	only	Russian	that	

I	 am	aware	of	who	was	 referred	

to	as	a	Tsar	and	an	elder	and	as	a	

peasant.	 I	 felt	 that	 might	 be	 a	

useful	way	of	revealing	the	many	

facets	 of	 his	 very	 complicated	

life	 to	 a	Western	 audience	 that	

maybe	 wasn’t	 quite	 so	 familiar	

with	some	of	 the	phenomena	of	

Russian	life.	

	
I	have	read	many	reviews	of	your	
book.	Most	 of	 them	 are	 enthusi-
astic,	 however	 more	 than	 one	
criticised	this	choice.	I	know	that	
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to	 write	 a	 biography	 is	 to	 inter-
pret	 one’s	 life	 and	 to	 decide	 to	
give	your	own	versions	and	selec-
tion	 of	 materials.	 You	 just	 said	
that	 you	 have	 chosen	 yours	 for	
the	wider	 public,	 but	would	have	
you	 done	 something	 differently	
now	that	some	time	has	passed?	
	
I’m	sure	 that	 if	 I	 started	writing	
the	biography	now	my	 interpre-
tation	would	be	totally	different,	
which	is	entirely	a	good	thing	as	
would	 my	 translation	 of	 Anna	
Karenina	 (Tolstoy	 2014)	because	
time	moves	on	and	I’m	different.	
But	 yes,	 I	 still	 think	 that	 (I’m	
sure	this	is	subject	to	some	criti-
cism	 too,	 but…)	 there	 is	 some-
thing	 about	 the	 Russian	 spirit	
that	 I’m	 always	 trying	 to	 get	 to	
the	bottom	of.	I	do	quite	a	lot	of	
lecturing	in	Russian	cultural	his-
tory	and	I’m	always	trying	to	ex-
plain	what	“Russianness”	is.	It	 is	
very	 striking	 in	 musical	 perfor-
mance.	 For	 example,	 you	 have	
these	phenomena	like	Rikhter	or	
Iudina:	They	are	 just	 so	uncom-
promising!	 There	 is	 something	
there	 that	 is	 ‘Russian’	 that	 you	
don’t	find	elsewhere.	
	
But	 Tolstoy	 was	 such	 a	 unique	
character…	 What	 makes	 you	
think	 that	 if,	 for	 absurd,	 he	 had	
been	 born	 in	 Germany,	 his	
wouldn’t	 have	 been	 a	 German	
life?		
	

Maybe	 in	 Germany	 you	 might	
find	 this	 too,	 but	 that	 extreme	
dedication	 is	 very	 Russian	 and	
you	don’t	 find	 it	 typically	 in	 the	
Anglo-Saxon	world.	It	is	general-
ising	 and	 I	 appreciate	 that,	 but	
there	 is	 this	 sort	 of	 impulse	 in	
Russian	 artists	 to	 strive	 towards	
extremes,	 and	 I	 suppose	 it’s	 in	
the	 history	 too.	 That	makes	me	
think	 that	 I	 still	 have	 that	 ap-
proach	to	Tolstoy	life.	
	
I	appreciate	that	and	I	also	think	
that	 to	write	 such	 a	 complex	 bi-
ography	 takes	 you	 to	 a	 point	
where	 you	 have	 to	 make	 some	
choices	 and	 therefore	 to	 be	 ex-
posed	 to	 the	 risk	 of	 being	 criti-
cised.	 It	 seems	 to	 me	 also	 that	
one	 of	 your	 choices,	 and	 in	 my	
view	 one	 of	 the	 most	 important	
contribution	 that	 your	 book	
gives,	 is	 to	 take	 back	 to	 promi-
nence	Tolstoy	as	a	thinker,	rather	
than	Tolstoy	as	a	writer.	You	ne-
gotiate	a	 lot	between	the	person,	
the	 writer	 and	 the	 thinker,	 and	
you	do	it	also	through	your	use	of	
epigraphs.		
	
It’s	 not	 a	 literary	 biography,	 it’s	
more	a	story	of	his	life.	The	gen-
eral	biography	of	Tolstoy	is	a	lit-
erary	biography,	but	his	 life	was	
so	 interesting	 that	 I	didn’t	want	
just	to	concentrate	on	his	litera-
ture,	 even	 because	 if	 I	 got	 into	
details	 of,	 for	 instance,	 how	 he	
wrote	War	and	Peace	and	so	on,	
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I	 would	 have	 been	 completely	
lost.	I	really	wanted	to	show	the	
trajectory	 of	 his	 life,	 I	 wanted	
the	book	 to	be	manageable,	 alt-
hough	it	is	long	enough	as	it	is…	
But	yes,	 I	wanted	to	make	some	
balance	 between	 the	 writer	 and	
the	 thinker.	While	 he	 was	 alive	
we	knew	a	lot	about	Tolstoy	the	
thinker	 and	 not	 much	 about	
Tolstoy	the	writer,	then	for	dec-
ades	 it	 was	 the	 opposite.	 We	
don’t	 know	 much	 now	 of	 Tol-
stoy	 the	 author	of	V	chem	moia	
vera?	and	also	of	his	relationship	
with	Russian	orthodoxy,	and	it	is	
fantastically	 interesting	 within	
the	 context	 of	 Russian	 religious	
life	of	the	time.	You	couldn’t	re-
ally	tell	the	story	of	Tolstoy’s	lat-
er	life	in	isolation,	you	needed	to	

give	 the	 background	 and	 I	 did	
try	to	provide	this.	For	instance,	
I	 was	 amazed	 at	 the	 effort	 that	
he	 put	 in	 his	 educational	 work,	
and	that	was	very	inspiring.	This	
is	something	that	previous	biog-
raphers	mostly	skipped	through,	
but	 I	 don’t	 believe	 it	 is	 right	 to	
do	so.	
	
As	 you	 said,	 it	 is	 difficult	 to	 tell	
such	an	eventful	 life.	Will	 it	 ever	
be	possible	to	write	a	short	biog-
raphy	of	Tolstoy’s	life?	
	
Yes,	and	there	is	someone	who	is	
doing	it…	
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Monica	Fin	

Serbian	Autobiographical	Studies:	A	Survey	
	
	
Autobiography	 has	 a	 prominent	
place	 in	 the	 history	 of	 Serbian	
literature	 as	 one	 of	 its	 most	
prevalent	 and	 practised	 genres,	
especially	 in	 modern	 and	 con-
temporary	 times.	 Throughout	
different	 ages,	 Serbian	 autobio-
graphical	 literature	 has	 encom-
passed	 a	 wide	 variety	 of	 sub-
genres	and	literary	approaches.		
Given	the	popularity	of	autobio-
graphical	genres	in	Serbian	liter-
ature,	one	would	expect	there	to	
be	a	great	interest	in	the	subject	
and	an	equal	abundance	of	criti-
cal	 studies.	 Indeed,	 autobiog-
raphy	 has	 been	 an	 object	 of	 re-
search	 for	 scholars	 of	 Serbian	
literature	 for	 quite	 some	 time.	
One	 of	 the	 first	 studies	 in	 the	
field,	 entitled	 Memoari,	 mono-
grafije,	 biografije	 (Memoirs,	
Monographs,	 Biographies;	 see	
Ignjatović,	 1988),	 was	 written	
towards	 the	end	of	 the	 19th	 cen-
tury	by	 the	Serbian	writer	 Jakov	
Ignjatović,	 whose	 memoirs	 are	
among	the	finest	products	of	au-
tobiographical	 writing	 in	 the	
history	of	Serbian	 literature	as	a	
whole.		
Although	 literary	 criticism	 on	
Serbian	 autobiography	 can	 be	
traced	 back	 to	 the	 19th	 century,	
the	 general	 approach	 towards	
this	particular	field	still	tends	to	

be	 incidental,	 with	 the	majority	
of	 contributions	 being	 articles	
about	 individual	 authors	 or	
works.	 This	 applies	 not	 only	 to	
Serbian	 literary	 theoreticians	
and	historians	 but	 also	 to	 other	
European	 scholars.	 Some	 schol-
ars	have	gone	so	 far	as	 to	 speak	
of	 a	 ‘lack	 of	 criticism’	 regarding	
Serbian	 autobiographical	 writ-
ings	(Vaglio,	2004).	Personally,	I	
think	 the	 problem	 is	 not	 a	 lack	
of	critical	concern	regarding	this	
particular	 genre	 but	 rather	 a	
need	 to	 open	 a	 serious	 discus-
sion	 on	 this	 matter	 that	 should	
involve	 both	 literary	 theoreti-
cians	and	historians.		
As	 I	 will	 try	 to	 illustrate	 in	 this	
paper,	scholars	of	Serbian	litera-
ture	have	so	far	adopted	two	dif-
ferent	 approaches	 to	 autobio-
graphical	material:	 theoreticians	
have	 been	 more	 interested	 in	
narrative	 theory	 and	 intertextu-
ality,	 while	 historians	 have	 fo-
cused	mainly	 on	 analysing	 vari-
ous	 examples	 of	 this	 genre	
throughout	 history.	 It	 is	 high	
time	 that	 scholars	 joined	 forces	
to	 find	 some	 common	 ground.	
But	while	some	efforts	in	this	di-
rection	 have	 been	 made	 in	 re-
cent	years,	what	is	still	lacking	is	
a	 systematic	 and	 thorough	 gen-
eral	 overview	 of	 the	 develop-
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ment	 of	 autobiographical	 gen-
re(s)	 throughout	 the	 different	
ages	 of	 Serbian	 literary	 history,	
as	 well	 as	 a	 comprehensive	 an-
thology	 of	 Serbian	 autobio-
graphical	writings1.	
The	 aim	of	 this	 paper	 is	 to	 pre-
sent	a	survey	of	the	most	signifi-
cant	studies	pertaining	to	Serbi-

																																																								
1	Over	the	last	three	decades,	autobiog-
raphy	has	also	been	a	 frequent	 topic	of	
discussions	 among	 Croatian	 scholars.	
The	first	significant	steps	to	address	the	
question	of	 autobiographical	writing	 in	
Croatia	were	taken	in	the	1990s	by	Mir-
na	 Velčić	 (Otisak	 priče:	 intertekstualno	
proučavanje	 autobiografije,	 1991)	 and	
Vinko	 Brešić	 (Autobiografije	 hrvatskih	
pisaca,	1997),	whose	works	are	still	con-
sidered	milestones.	 In	 recent	years,	 the	
two	 foremost	 experts	 are	 without	 a	
doubt	 Andrea	 Zlatar-Violić	 (University	
of	 Zagreb)	 and	 Helena	 Sablić-Tomić	
(University	 of	 Osijek),	 who	 have	 pub-
lished	 numerous	 articles	 and	 books	 on	
the	 topic.	 Zlatar-Violić’s	 Autobiografija	
u	 Hrvatskoj	 (1998),	 in	 particular,	 pro-
vides	 a	 historical	 analysis	 of	 autobiog-
raphies	 in	 Croatia	 from	 the	 14th	 to	 the	
19th	century.	Keeping	 in	mind	the	most	
recent	 theoretical	 findings	 in	 the	 field,	
Zlatar-Violić	focuses	on	the	most	repre-
sentative	 authors	 and	 illustrates	 the	
major	 autobiographical	 narrative	 forms	
in	 contemporary	 Croatian	 literature.	
Helena	 Sablić-Tomić’s	 more	 recent	
work,	 Hrvatska	 autobiografska	 proza	
(2008),	 is	 a	 collection	of	 lectures	deliv-
ered	by	 the	 author	 at	 the	University	of	
Osijek	 since	 2002	 as	 part	 of	 courses	 in	
‘New	Croatian	 literature’	 and	 ‘Contem-
porary	 autobiographical	 prose’.	 In	 a	
sense,	 this	work	takes	up	where	Zlatar-
Violić’s	 stopped,	 as	 it	 deals	 with	 Croa-
tian	autobiographies	of	the	19th	and	20th	
century.		

an	autobiography.	 I	should	start	
by	 saying,	 however,	 that	my	 re-
search	was	 not	 based	 on	 all	 the	
extant	 criticism	 but	 on	 what	 I	
believe	 to	 be	 an	 adequate	num-
ber	 of	 the	 most	 representative	
and	 significant	 samples	 pro-
duced	by	Serbian	scholarship2.		
In	 examining	 the	 literature	pro-
duced	so	far	by	Serbian	scholars	
of	autobiography,	I	came	to	real-
ise	that	criticism	on	this	subject	
is	beset	by	several	difficulties,	of	
which	 I	would	 like	 to	 point	 out	
three:	 the	problem	of	periodiza-
tion;	 the	 problem	 of	 defining	 a	
literary	canon	of	Serbian	autobi-
ography;	 and,	 finally,	 the	 diffi-
culty	of	merging	theoretical	and	
historical	 studies	 in	 this	 field.	
Accordingly,	 I	 have	 decided	 to	
divide	this	paper	into	three	parts	
in	which	I	will	sum	up	the	find-
ings	of	my	research.		

																																																								
2	I	am	deeply	grateful	to	the	staff	of	the	
Matica	 Srpska	 Library	 of	 Novi	 Sad	 for	
the	 support	 they	 gave	 me	 during	 my	
research,	 particularly	 to	Ms.	 Jelena	Ko-
vaček-Svetličić,	who	provided	me	with	a	
bibliography	 of	 autobiographical	 texts	
held	at	 the	Rukopisno	odeljenje	Matice	
Srpske	 (Manuscript	 Department	 of	 the	
Matica	 Srpksa	 Library).	 The	 bibliog-
raphy,	which	was	drawn	up	by	Professor	
Božidar	Kovaček	towards	the	end	of	the	
nineties,	 consists	 of	 353	 entries	 and	 is	
still	 unpublished.	 I	 am	 also	 grateful	 to	
Professor	Nikola	Grdinić	and	Dr.	Nataša	
Polovina	 of	 the	 University	 of	 Novi	 Sad	
for	 their	 much	 appreciated	 advice	 and	
for	introducing	me	to	some	of	the	most	
recent	critical	works	on	the	matter.			
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1.	The	question	of	periodization	
	

The	 first	 thing	 I	noticed	when	 I	

started	 to	 investigate	 Serbian	

autobiography	 was	 the	 lack	 of	

agreement	 among	 scholars	 re-

garding	 chronological	 bounda-

ries.	 In	 order	 to	 compile	 a	 final	

systematic	 canon	of	 Serbian	 au-

tobiographical	 literature	 it	

should	 first	 be	 determined,	 as	

accurately	 as	 possible,	 how	 far	

back	 into	 history	 the	 modern	

autobiographical	 mode	 extends.	

Unfortunately,	 as	 in	 some	other	

literary	 traditions,	 historians	

have	yet	to	agree	as	to	when	au-

tobiographical	 writings	 first	 ap-

peared	in	Serbian	literature	and,	

most	importantly,	how	they	may	

be	 recognized.	 In	 this	 first	 sec-

tion	 I	 will	 try	 to	 draw	 some	

broad	lines	regarding	the	matter	

of	periodization.	

Scholars	of	autobiography	usual-

ly	agree	that	in	ancient	and	me-

dieval	 literature	 the	 ‘autobio-

graphical	 impulse’	 emerges	only	

in	 a	 fragmentary	way,	 so	 that	 it	

is	 difficult,	 if	 not	 impossible,	 to	

find	 real	 autobiographies.	 Nev-

ertheless,	 Serbian	 medievalists	

have	been	eager	to	trace	the	first	

examples	 of	 autobiographical	

writing	as	 far	back	as	 the	age	of	

ancient	 literature	 (since	 the	 12
th
	

century).	Some	of	 the	most	rep-

resentative	 works	 of	 the	 time	 –	

most	notably	Simeon	Nemanja’s	

Hilandarska	 osnivačka	 povelja	
(Charter	 of	 Hilandar),	 King	 Mi-

lutin’s	Ulijarska	povelja	 (Charter	
of	 Ulijarska),	 Jefimija’s	 Tuga	 za	
jedinčetom	 (Lament	 for	 an	Only	
Son)	 and	 the	 preface	 to	 Stefan	
Dušan’s	Zakonik	 (Code	 of	 Laws)		
–	 have	 been	 described	 as	 ‘auto-

biographical	 works’	 and	 have	

even	been	designated	as	‘real	au-

tobiographies’.	 However	 fasci-

nating,	 in	 some	 cases	 such	 at-

tributions	 have	 proved	 to	 be	

disputable,	if	not	completely	un-

justified.		

Autobiography	 is	 not	 always	 an	

immediately	 recognizable	 ob-

ject,	and	this	is	especially	true	of	

autobiography	 in	 medieval	 cul-

ture	when	individuality	was	con-

sidered	 almost	 a	 ‘sin	 of	 vanity’	

and	 authors	 were	 expected	 to	

follow	 earlier	 established	 tradi-

tions	 according	 to	 the	 literary	

genre	 they	practised.	 Such	writ-

ings	 as	 letters,	 wills,	 official	

proclamations	 and	 any	 other	

medieval	 texts	 that	 contain	

fragments	 of	 personal	 infor-

mation	 (and	 in	 which	 medieval	

Serbian	 literature	 is	 particularly	

rich)	 are	 thus	 qualitatively	 dif-

ferent	 from	 modern	 autobiog-

raphy.	In	such	documents,	auto-

biographical	elements	are	usual-

ly	 incidental	 and	 no	more	 than	

fragmentary,	 because	 these	

works	were	not	meant	to	be	read	

as	 ‘writings	of	the	self’.	In	Serbi-

an	 medieval	 literature,	 as	 in	
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many	other	traditions,	autobiog-
raphy	 was	 still	 instrumental	 to	
other	ends,	usually	political3.		
Consequently,	 most	 Serbian	 lit-
erary	historians	are	eager	to	nar-
row	 the	 chronological	 bounda-
ries	 we	 mentioned	 before	 and	
converge	 in	ascribing	the	begin-
nings	 of	 Serbian	 autobiograph-
ical	 writing	 to	 the	 18th	 century.	
Early	 materials	 are	 scarce	 and	
their	 purpose	 is	 very	 often	 hor-
tatory;	 nevertheless,	we	may	 re-
gard	 the	 Baroque	 era	 (ca.	 1690–
1770)	as	the	 ‘seed-time’	of	Serbi-
an	 autobiography.	 The	 first	 in-
tellectuals	 to	 include	 clearly	 au-
tobiographical	 portions	 of	 writ-
ing	of	 any	 length	 in	 their	works	
are	Partenije	Pavlović	and	 Jovan	
Rajić:	 these	 two	 authors	 thus	
constitute	 the	 forerunners	 of	
Serbian	 modern	 autobiography,	
which	was	ultimately	to	flourish	
in	 the	 age	 of	 the	 Enlighten-
ment4.	

																																																								
3	 Among	 the	 ‘autobiographical	 frag-
ments’	 scattered	 throughout	 Serbian	
medieval	 literature,	 those	 which	 have	
the	 most	 resemblance	 to	 the	 modern	
genre	 are	 probably	 Jefimija’s	 (Jelena	
Mrnjavčević)	writings,	 primarily	 on	 ac-
count	of	their	highly	emotional	tone.	
4	 Partenije	 Pavlović’s	 autobiographical	
notes	 were	 written	 before	 1760,	 redis-
covered	only	in	the	late	19th	century	and	
finally	published	at	the	beginning	of	the	
20th	 century.	 Jovan	Rajić	 left	 two	 auto-
biographical	 works,	 entitled	 Morepla-
vanie	 Ivana	Raića	 (finished	by	 1758	but	
published	 in	 instalments	 only	 in	 1905)	
and	 Točnoje	 izobraženije	 katihizma	

The	 last	decades	of	the	18th	cen-
tury	and	the	first	half	of	the	19th	
constitute	 what	 Jovan	 Deretić	
defines	 as	 the	 “great	 era	 of	 Ser-
bian	 autobiography”	 (Deretić	
1981:	27–28).	Dositej	Obradović’s	
Život	i	priključenija	(Life	and	Ad-
ventures),	 published	 in	 Leipzig	
between	1783	and	1788,	is	usually	
considered	 the	 first	 and	 most	
popular	 example	 of	 Serbian	
modern	autobiography.	Dositej’s	
eclectic	 works	 and	 modern	
thought	 have	 deeply	 influenced	
Serbian	cultural	history,	not	on-
ly	 the	age	 in	which	he	 lived	but	
also	in	later	years.	This	influence	
is	 seen	 in	 literature,	 too:	 echoes	
of	 Dositej’s	 work	 are	 manifold	
throughout	 19th	and	20th	century	
Serbian	 literature,	 especially	 in	
narrative	 prose.	 Dositej’s	 auto-
biography,	 in	 particular,	 is	 usu-
ally	described	as	a	turning	point	
in	 the	 development	 of	 modern	
Serbian	 literature,	 marking	 the	
transition	 from	medieval	 hagio-
graphical	 writings	 (Žitije)	 to	
modern	secular	autobiographies.		
The	first	decades	of	the	19th	cen-
tury	 saw	 a	 steady	 succession	 of	
memoirs,	 autobiographies,	 dia-
ries	and	travel	writings,	many	of	
which	 are	 characterized	 by	 a	
clear,	 sometimes	 even	 openly	
declared	 aim	 of	 imitating	 Dosi-

																																																													
(written	 between	 1776	 and	 1795,	 and	
published	only	in	1884).	
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tej’s	 Život	 i	 priključenija5.	 These	
works	 played	 a	 crucial	 role	 in	
the	 development	 of	 Serbian	 lit-
erature	 as	 a	whole,	 especially	 as	
precursors	of	 the	modern	novel.	
Whereas	the	authors	of	 the	 first	
Serbian	 autobiographies	 offered	
accounts	 of	 their	 lives	 as	 exem-
pla,	 the	 confessional	 tendency	
receded	 at	 the	 beginning	 of	 the	
19th	 century,	 while	 narratives	
whose	key	themes	were	military	
service	 and	 foreign	 travel	 be-
came	more	numerous.	In	writing	
their	memoirs,	Serbian	authors	–	
many	 of	 whom	 had	 held	 high	
positions	 in	 the	 ecclesiastical	 or	
secular	 system	–	mainly	 focused	
on	 descriptions	 of	 the	 cam-
paigns	and	battles	in	which	they	

																																																								
5	 Luca	 Vaglio	 has	 recently	 suggested	 a	
possible	periodization	for	the	history	of	
the	 autobiographical	 genre	 in	 Serbian	
literature	 whose	 point	 of	 reference	 is	
Dositej	 himself	 (see	 Vaglio,	 2013).	
Vaglio	 separates	 a	 first	 ‘post-Dositejan’	
phase,	 to	 which	 belong	 some	 autobio-
graphical	 works	 written	 and/or	 pub-
lished	between	1823	and	1840/1841,	from	
a	 second	 ‘post-Dositejan’	 phase,	 which	
begins	 in	 the	mid-19th	 century	 and	 ex-
tends	 to	 the	 early	 20th	 century.	 In	 be-
tween	these	two	phases	there	is	a	hiatus	
of	a	few	decades	during	which	no	(rele-
vant)	autobiographies	emerged.	Among	
the	 authors	 who	 belong	 to	 the	 ‘first	
phase’	 are	Gerasim	Zelić,	 Sava	Tekelija,	
Joakim	 Vujić,	 Milovan	 Vidaković	 and	
Sima	Milutinović	 Sarajlija,	while	 Stefan	
Mitrov	 Ljubiša,	 Jovan	 Hadžić,	 Nikanor	
Grujić,	 Simo	Matavulj	 and	 Jovan	 Subo-
tić	 (all	 professional	 writers)	 could	 be	
ascribed	to	the	‘second	phase’.	

had	 participated,	 reporting	 his-
torical	 events	 as	 they	 actually	
happened6.	 Accordingly,	 the	
memoirs	written	in	the	first	half	
of	 the	 19th	 century	 have	 often	
been	described	 as	 ‘documentary	
prose’,	 since	 historiography	 is	
combined	in	them	with	personal	
experience.	Some	of	these	works	
(e.g.	 Gerasim	 Zelić’s	Žitije,	 pub-
lished	in	Budapest	 in	1823)	were	
conceived	of	as	a	sort	of	apology	
to	 future	 generations,	 which	 is	
one	 reason	 why	 they	 are	 often	
richly	documented.	
In	 the	 second	 half	 of	 the	 19th	
century,	 particularly	 in	 the	 age	
of	 Realism,	 Serbian	 authors	 of	
autobiographies	 already	 seemed	
to	 be	 writing	 within	 a	 tradition	
rather	 than	 practising	 a	 new	
genre.	As	the	private	 lives	of	 in-
dividual	 persons	 finally	 became	
important	 in	 themselves,	
whether	 or	 not	 they	 would	 be	
regarded	 as	 exemplary,	 the	 do-
mestic	 milieu	 also	 began	 to	 be	

																																																								
6	It	is	important	to	notice	a	general	ten-
dency	of	Serbian	criticism	to	include	in	
the	same	category	both	autobiographies	
and	 memoirs,	 which	 are	 traditionally	
distinct	 in	 other	 critical	 traditions.	 A	
case	in	point	is	that	of	Milorad	Pavić:	in	
his	 stressing	 of	 the	 importance	 of	 this	
genre	 in	 the	 development	 of	 Serbian	
prose	literature	between	the	second	half	
of	the	18th	century	and	early	19th	centu-
ry,	 Pavić	 speaks	 of	 “memoarska	
književnost”	 or	 “memoarski	 spisi”,	
without	 distinguishing	 autobiographies	
from	memories	 in	the	true	sense	of	the	
word	(Pavić,	1991:	93).	
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depicted	by	writers.	 In	addition,	
readers	 had	 become	 more	 nu-
merous	and	their	 interests	more	
universal,	 a	 factor	 that	began	 to	
influence	 both	 publishers	 and	
writers.	 Serbian	 literature	 was	
clearly	 undergoing	 a	 rapid	 and	
fundamental	 transformation	 –	
one	 which	 resulted	 not	 only	 in	
the	 writing	 of	 more	 autobiog-
raphies	but	also	in	a	greater	will-
ingness	on	the	part	of	authors	to	
publish	 them.	 From	 the	 second	
half	 of	 the	 19th	 century	 to	 the	
present,	 the	 most	 important	
changes	that	have	taken	place	in	
the	 genre	 have	 been	 conse-
quences	 of	 a	 deepening	 of	 psy-
chological	 insights	 and	 the	 bor-
rowing	 of	 techniques	 that	 have	
proved	 useful	 in	 other	 accounts	
of	 life	 experience,	 most	 notably	
in	the	writing	of	novels.	
	
2.	The	Serbian	autobiographical	

canon	
	
Since	 scholars	 are	 still	 arguing	
over	 the	 ‘beginning’	 of	 Serbian	
autobiography,	 a	 potential	 can-
on	 of	 Serbian	 autobiographical	
writings	has	yet	to	be	defined.		
A	 first	 (partial)	 attempt	 to	 pro-
duce	 a	 bibliography	 of	 Serbian	
memoirs,	 autobiographies	 and	
diaries	 was	 made	 in	 1999	 by	
Slavica	 Merenik	 and	 edited	 as	
part	of	a	collection	of	studies	en-
titled	 Pero	 i	 povest:	 srpsko	
društvo	 u	 sečanjima.	 This	 bibli-

ography	consists	of	over	700	en-
tries	 and	 includes	 only	 printed	
texts.	 Nevertheless,	 Merenik	
acknowledges	 in	 the	 preface	 to	
her	paper	that	the	results	of	her	
work	 are	 not	 to	 be	 considered	
complete	or	definitive.	
As	far	as	Serbian	medieval	litera-
ture	 is	 concerned,	 the	most	 ex-
haustive	achievement	 is	 still	 the	
collection	Pisah	 i	 potpisah,	 edit-
ed	 by	 Radmila	 Marinković	 in	
1996.	 This	 volume	 collects	 to-
gether	a	large	number	of	autobi-
ographical	 fragments	 that	 were	
originally	parts	of	charters,	epis-
tles,	 inscriptions,	 epitaphs	 and	
hagiographies	 ranging	 from	 the	
11th	 to	the	 17th	century.	The	pub-
lication	 set	 out	 with	 the	 inten-
tion	of	 listing	 every	 fragment	of	
autobiographical	 writing	 in	 Ser-
bian	 medieval	 literature	 and	
identifying	 the	 author	 of	 every	
single	 text	 —an	 aim	 which	 the	
editor	 actually	 managed	 to	
achieve.	The	decision	to	 include	
in	 the	 collection	 all	 fragments	
written	in	the	first	person	singu-
lar	seems	quite	disputable,	how-
ever,	 at	 least	 from	 a	 methodo-
logical	point	of	view.	
In	 the	 definitions	 of	 autobiog-
raphy	 offered	 in	 contemporary	
theories,	 much	 emphasis	 is	
placed	on	 the	notions	of	 identi-
ty,	individuality	and	subjectivity;	
by	contrast,	one	of	 the	basic	as-
sumptions	in	approaching	medi-
eval	 culture	 is	 that	 personal	
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identity	 was	 almost	 completely	
suppressed	 by	 social	 identity	 in	
those	 ages,	 insofar	 as	 medieval	
people	 were	 reduced	 to	 the	
function	 they	 had	 in	 society.	
Given	that	the	same	rule	applied	
to	 all	 forms	 of	 art,	 the	 right	 to	
write	 an	 autobiography	 was	
granted	 exclusively	 to	 individu-
als	 of	 socially	 recognized	 im-
portance,	and	writers	(or	better,	
scribes)	 were	 seen	 as	 mere	 ‘in-
struments	of	God’7.	 In	 the	after-
word	 to	 Pisah	 i	 potpisah,	
Marinković	 herself	 points	 out	
that	 “ancient	 autobiographers”	
(stari	 autobiografi)	 should	 be	
seen	 as	 mere	 “onlookers	 and	
guarantors	 of	 the	 events	 they	
witnessed”	rather	than	as	proper	
authors	 (Marinković,	 1996:	 239).	
Furthermore,	she	states	that	au-
tobiography	 and	 memoirs	 did	
not	 exist	 as	 independent	 genres	
in	 medieval	 Serbian	 literature	
and	that	it	is	not	possible	to	dis-
tinguish	 between	 literature	
(književnost)	and	the	basic	act	of	
writing	 (pismenost).	 Finally,	 we	
need	 to	 keep	 in	 mind	 that	 the	
poetics	 of	 medieval	 literature	
was	 dominated	 by	 the	 principle	
																																																								
7	 As	 a	 consequence,	 the	 author	 was	 to	
be	 recognized	 only	 when	 alterations	
and	 mistakes	 surfaced,	 leading	 to	 the	
development	 of	 a	 ‘topos	 of	 modesty’	
(topos	skromnosti)	employed	by	scribes	
to	define	themselves	as	“sinful”,	“inade-
quate”,	 “unworthy”	 and	 to	 admit	 their	
ignorance	 and	 incompetence	 to	 write	
about	a	specific	topic.	

of	 genre	 rather	 than	 the	 princi-
ple	 of	 authorship,	meaning	 that	
genre	 was	 the	 crucial	 factor	 in	
determining	what	writers	would	
say	 about	 themselves	 and	 their	
lives.	For	all	these	reasons,	most	
(or	 almost	 all)	 of	 the	 autobio-
graphical	 fragments	 collected	 in	
Pisah	i	potpisah	are	qualitatively	
different	from	modern	autobiog-
raphy:	 in	 truth	 they	 were	 not	
meant	 as	 ‘writings	 of	 the	 self’	
and	therefore	can	hardly	be	part	
of	 the	 Serbian	 autobiographical	
canon.	
The	 task	 of	 establishing	 an	 an-
thology	 of	 Serbian	 autobio-
graphical	writing	becomes	easier	
as	we	approach	the	modern	age,	
even	 if	 the	majority	 of	 the	 very	
first	 Serbian	 autobiographical	
works	 remained	 only	 in	 manu-
script	 for	 a	 hundred	 years	 or	
more	 before	 being	 published.	
(Among	 the	 few	 exceptions	 to	
this	 rule	 there	 stand	out	certain	
‘classics’,	 such	 as	 Dositej	 Obra-
dović’s	 Život	 i	 priključenija	 and	
Ljubomir	 Nenadović’s	 letters	
(1852–1889)8,	 which	 found	 a	
permanent	 place	 in	 Serbian	 lit-

																																																								
8	Pisma	iz	Švajcarske	(Letters	from	Swit-
zerland,	 written	 in	 1847,	 published	 in	
1852	 and	 1855),	Pisma	 iz	 Italije	 (Letters	
from	Italy,	written	 in	 1851,	published	 in	
1869/69	 under	 the	 title	 Vladika	
Crnogorski	 u	 Italiji),	Pisma	 iz	Nemačke	
(Letters	 from	 Germany,	 published	 in	
1870)	 and	 Pisma	 sa	 Cetinja	 or	 O	
Crnogorcima	(Letters	from	Cetinje	or	On	
the	Montenegrins,	published	in	1889).	
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erary	history	 almost	 immediate-
ly	 upon	 their	 first	 publication).	
This	situation	changed	in	the	se-
cond	 half	 of	 the	 19th	 century,	
from	which	time	the	majority	of	
Serbian	 autobiographies	 and	
memoirs	 have	 been	 published	
either	 immediately	 after	 being	
written	or	after	only	a	 short	de-
lay.	
A	 first	 collection	 of	 18th-century	
Serbian	 autobiographical	 writ-
ings	 was	 issued	 in	 1964	 as	 Vol-
ume	 29	 of	 the	 series	 entitled	
Srpska	 književnost	 u	 sto	 knjiga	
(Serbian	 Literature	 in	 One	Hun-
dred	 Books)9.	 The	 volume,	 enti-
tled	 Memoari	 XVIII	 veka	 (18th	
Century	Memoirs)	and	edited	by	
Milorad	Pavić,	 includes	excerpts	
from	the	memoirs	of	 twelve	dif-
ferent	 authors	 (i.e.,	 S.	 Piščević,	
G.	 Zelić,	 S.	 Tekelija,	 M.	 Vida-
ković,	 P.	 Jokić,	 A.	 Protić,	 P.	
Čokorilo,	 J.	 Đorđević,	 M.	
Miličević.	 P.	 Todorović,	 M.	
Garašanin,	 and	Č.	Mijatovič).	 In	
the	preface,	Pavić	suggests	that	a	
complete	 anthology	 of	 Serbian	
memoirs	can	be	achieved	by	tak-
ing	 Volume	 29	 together	 with	
other	books	issued	as	part	of	the	
Srpska	 književnost	 u	 sto	 knjiga	
series,	specifically	those	dedicat-
ed	 to	 Konstantin	 of	 Ostrovica,	
Dositej	 Obradović,	 Vuk	
Karadžić,	Matija	 i	 Ljubomir	Ne-
																																																								
9	For	a	bibliography	of	18th-century	
Serbian	memoirs,	see	Mićić	1993	and	
1997.		

nadović,	 Jakov	 Ignjatović	 and	
Branislav	Nušić10.	
A	 more	 solid	 corpus	 of	 Serbian	
autobiographical	writing	seemed	
to	take	 form	towards	the	end	of	
the	 1980s	when	one	of	 the	most	
prominent	 Serbian	 publishing	
houses,	 the	 Belgrade-based	 No-
lit,	 launched	 the	 publication	 of	
the	series	Memoari,	dnevnici,	au-
tobiografije	 (Memoirs,	 Diaries,	
Autobiographies).	 According	 to	
the	original	scope	of	the	project,	
the	 series	 was	 to	 consist	 of	 25	
works	 (28	volumes),	21	of	which	
were	 published	 between	 1988	
and	 1989.	 The	 series	 includes	
not	only	the	‘classics’	mentioned	
above	 (Dositej	 Obradović,	
Mateja	 Nenadović,	 Jakov	 Ignja-
tović),	 but	 also	 some	 autobio-
graphical	 writings	 (exclusively	
prose)	 that	 had	 not	 been	 re-
printed	 since	 their	 first	 publica-
tion	 or	 which	 had	 thenceforth	
been	 published	 only	 in	 instal-
ments	 (e.g.	 Simo	 Matavulj’s	

																																																								
10	 These	writers	 did	not	 find	 a	 place	 in	
Volume	 29	 because	 they	 stand	 out	 by	
themselves	as	key	figures	in	the	history	
of	Serbian	literature	and	culture;	conse-
quently,	 each	 of	 them	 was	 granted	 a	
single	 book	 in	 the	 series	 Srpska	
književnost	 u	 sto	 knjiga.	 Pavić	 also	
writes	 that	Serbian	memoirs	are	always	
very	similar	(if	not	equal)	to	travel	writ-
ings,	which	are	 collected	 in	Volume	62	
of	 the	 same	series	under	 the	 title	 Izbor	
srpskog	putopisa	(A	selection	of	Serbian	
travel	writings).	
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Bilješke	jednog	pisca	-	Notes	of	a	
Writer).		
Among	 the	 28	 volumes	 pub-
lished	 by	 Nolit,	 I	 would	 like	 to	
say	 a	 few	 words	 about	 Volume	
16,	 entitled	 Memoarska	 proza	
XVIII	 i	 XIX	 veka,	 which	may	 be	
described	 as	 a	 sort	 of	 ‘series	
within	 the	 series’.	 The	 two-
volume	 collection,	 edited	 by	
Dušan	 Ivanić,	 provides	 a	 com-
prehensive	anthology	of	18th	and	
19th	 century	 memoirs	 that	 in-
cludes	 not	 only	 the	 works	 of	
‘professional	 writers’	 (e.g.	
Joakim	Vujić,	Milovan	Vidaković	
and	 Sima	 Milutinović	 Sarajlija)	
but	 also	 those	 of	 prominent	 ec-
clesiastic	 figures	 (Metropolitan	
Vikentije	 Jovanović,	 Archiman-
drite	 Jovan	 Rajić,	 Bishop	 Ni-
kanor	 Grujić)	 and	 prominent	
secular	 figures	 (Prince	 Miloš	
Obrenović).	 In	 addition,	 it	
should	 be	 noted	 that	 it	was	 the	
first	 collection	 of	 Serbian	mem-
oirs	 to	 take	 female	 writing	 into	
account	 (i.e.	Milica	 Stojadinović	
Srpkinja),	 as	 well	 as	 (au-
to)biographical	 sketches	 dedi-
cated	to	some	key	figures	in	Ser-
bian	 modern	 culture	 (for	 in-
stance,	Đorđe	Rajković’s	‘literary	
memoirs’	 on	 Vuk	 Karadžić	 and	
Matija	 Ban’s	 ‘notes’	 on	 Petar	 II	
Petrović-Njegoš).	
Thanks	to	this	ambitious	though	
unfinished	 undertaking,	 several	
autobiographical	 works	 finally	
entered	the	Serbian	literary	can-

on;	 what	 is	more,	 the	Memoari,	
dnevnici,	 autobiografije	 series	
managed	to	provide	a	basic	cor-
pus	of	autobiographical	writings	
in	 the	Serbian	 language,	at	 least	
as	 far	 as	 the	 modern	 and	 early	
contemporary	 age	 are	 con-
cerned.	 Clearly,	 the	 next	 step	
would	be	to	issue	a	similar	series	
for	 Serbian	 autobiographical	
works	of	the	20th	century.		
	
3.	Serbian	autobiographical	stud-
ies	
	
In	 this	 final	 section	 I	 will	 focus	
my	 attention	 on	 literary	 criti-
cism	 pertaining	 to	 autobio-
graphical	writing	 in	 Serbia.	As	 I	
mentioned	 at	 the	 beginning	 of	
this	paper,	my	aim	is	not	to	pro-
vide	 a	 survey	 of	 all	 the	 extant	
criticism	 on	 Serbian	 autobiog-
raphy	 but	 to	 focus	 on	 some	
studies	 that	 I	 believe	 to	 be	
among	 the	 most	 notable	
achievements	in	the	field.	
In	 October	 1990	 the	 Novi	 Sad-
based	 Committee	 for	 18th-
Century	 Studies	 (Odbor	 za	
proučavanje	 18.	 veka)	 held	 a	
conference	 dedicated	 to	 the	
problem	 of	 autobiography	 and	
autobiographical	 studies	 in	 Ser-
bian	 literature.	 The	 proceedings	
from	 the	 symposium	were	 pub-
lished	in	1993	under	the	title	Au-
tobiografije	i	memoari	in	the	first	
issue	of	the	literary	journal	XVIII	
stoleće	 (18th	 Century),	 edited	 by	
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Professor	 Nikola	 Grdinić	 (Uni-

versity	of	Novi	Sad).	As	stated	in	

the	 foreword	 to	 the	 volume,	

contributors	 were	 given	 only	

two	 guidelines	 to	 follow,	 i.e.	

time	 (18
th	

century)	 and	 genre	

(autobiography	 and	 memoir),	

and	 were	 asked	 to	 investigate	

these	according	to	their	personal	

interests	 and	 competences.	 The	

results	 of	 this	 initiative	 proved	

to	be	quite	remarkable,	as	schol-

ars	 managed	 to	 combine	 mod-

ern	 literary	 theories	 with	 tradi-

tional	 historicism	 in	 their	 ap-

proach	 to	 specific	 questions	

concerning	 Serbian	 autobiog-

raphy
11
.		

Another	 significant	 attempt	 to	

analyse	the	products	of	autobio-

graphical	writing	in	Serbian	lan-

guage	 throughout	 history	 was	

provided	 by	 an	 international	

conference	 held	 in	 Belgrade	 in	

1997	 under	 the	 title	 Naučni	
sastanak	slavista	u	Vukove	dane.	
The	 collection	 of	 papers	 pub-

lished	 after	 the	 conference,	

Srpska	 autobiografska	
kniževnost,	 offers	 a	 historical	

perspective	on	 the	uses	of	auto-

biography	 in	 Serbian	 literature,	

ranging	 from	 poetry	 to	 prose	

																																																								
11
	For	example,	concerning	the	problem	

of	autobiography	in	ancient	and	medie-

val	 European	 literature,	 the	 need	 for	 a	

proper	definition	of	autobiography,	 the	

difference	 between	 autobiography	 and	

memoir,	and	the	presence	of	fiction	and	

non-fiction	 in	 autobiographical	 writ-

ings.	

writings,	 from	medieval	 to	 con-

temporary	 authors
12
.	 It	 may	 be	

interesting	 to	 observe	 that	 the	

author	 most	 studied	 by	 far	 was	

Miloš	 Crnjanski,	 followed	 by	

other	 ‘classics’	 of	 Serbian	 auto-

biographical	prose	such	as	Dosi-

tej	 Obradović,	 Branislav	 Nušić	

and,	 among	 contemporary	writ-

ers,	Danilo	Kiš	 and	David	Alba-

hari.	 Although	 this	 volume	 of-

fers	 a	 broad	 range	 of	 high-

quality	studies,	perusing	the	sin-

gle	papers	gives	one	 the	general	

impression	 that	 the	 scholars	

tended	 to	 research	 Serbian	 au-

tobiography	not	(or	not	only)	as	

an	independent	genre	but	rather	

as	 a	 (more	or	 less	 relevant)	 fea-

ture	 in	 the	 structure	 of	 a	 par-

ticular	work.	

The	 new	 millennium	 has	 seen	

the	 publication	 of	 a	 series	 of	

noteworthy	 books	 and	 papers	

written	by	some	of	Serbia’s	most	

prominent	 literary	 theoreticians	

who	 have	 devoted	 their	 atten-

tion	 to	 the	 study	 of	 autobio-

graphical	genres.	

Radoman	 Kordić’s	 book	Autobi-
ografsko	 pripovedanje	 (Autobio-
graphical	 Storytelling),	 for	 in-

stance,	 took	 shape	 during	 the	

last	 decade	 of	 the	 20th
	 century	

and	 was	 finally	 published	 in	

2000.	 The	 first	 two	 chapters	 of	

the	 book	 (i.e.	 Fantazmatski	
																																																								
12
	Only	half	of	the	56	papers	given	dur-

ing	 the	 conference	 were	 published,	

however.	
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smisao	 pripovednih	 oblika	 i	 re-
torike	u	memoarima	and	Tekstu-
alne	 strategije	 u	 autobiografija-
ma	 XVIII	 veka)	 were	 originally	
written	 as	 conference	 papers	
and	 therefore	 focus	 exclusively	
on	 18th-century	Serbian	autobio-
graphical	 works,	 specifically	 on	
Simeon	 Piščević’s	 Memoirs	 and	
on	 Gerasim	 Zelić’s	 Žitije.	 As	
Kordić	 explains	 in	 the	 preface,	
these	 first	 two	 papers	 inspired	
him	 to	 broaden	 his	 field	 of	 re-
search	 and	 to	 investigate	 the	
problem	of	 the	 incidence	 of	 au-
tobiography	 in	 storytelling,	 par-
ticularly	 as	 regards	 fictional	
prose,	 a	 matter	 that	 deserves	
“special	 and	 serious	 discussion”	
(Kordić	 2000:	 8).	 Later	 on	 Kor-
dić	 tries	 to	 identify	 the	 mecha-
nisms	 by	 which	 autobiography	
became	 a	 structural	 feature	 of	
prose	 fiction,	 concentrating	 on	
works	whose	 structure	 is	 not	 as	
obvious	and	clear	as	that	of	18th-
century	 Serbian	 memoirs	 and	
autobiographies.	 In	 his	 book,	
Kordić	 guides	 us	 through	 the	
changes	that	affected	the	poetics	
of	prose	fiction	over	the	last	two	
centuries,	focusing	on	the	differ-
ent	 roles	played	by	 the	autobio-
graphical	 element,	 as	well	 as	on	
its	 incidence	 in	narrative	 strate-
gies.	 The	 remaining	 four	 chap-
ters	of	the	book	examine	the	use	
of	 cultural	 models	 in	 autobiog-
raphies,	 autobiography	 as	 a	
scheme,	 autobiography	 of	 ‘the	

Other’	and	autobiography	as	tes-
timony.	 Kordić’s	 research	 con-
centrates	 on	 the	works	 of	mod-
ern	 and	 contemporary	 authors,	
both	Serbian	(Rade	Kuzmanović,	
Dragan	 Stojanović’s	Dvojež,	 Ra-
dovan	 Konstantinović’s	 Dekar-
tova	 smrt,	 Jovica	Aćin’s	Leptirov	
sanovnik)	 and	 foreign	 (Nikolaj	
Berdiaev’s	 Samopoznanie,	
Jacques	 Derrida’s	 Moscou	 aller-
retour,	Slavoj	Žižek’s	The	Metas-
tases	 of	 Enjoyment,	 Tolstoy	 and	
Kafka).	According	 to	Kordić,	his	
final	aim	was	to	unveil	“the	aes-
thetic,	 literary,	discursive,	mate-
rial	 truth”	 of	 these	 texts,	 which	
“no	other	form	of	archaeological	
investigation	has	so	far	managed	
to	fathom”	(Kordić	2000).	
A	 similar	 theoretical	 approach	
was	chosen	by	Nikola	Grdinić	in	
the	paper	Autobiografija	 –	 prob-
lem	 proučavanja	 (2003),	 in	
which	 he	 ‘deconstructed’	 the	
problem	of	how	to	study	autobi-
ographical	 genre(s)	 and	 nar-
rowed	 it	 down	 to	 three	 main	
questions:	 the	 proper	 use	 of	
terminology;	the	fictional	versus	
non-fictional	 nature	 of	 autobi-
ography;	 and	 the	 relationship	
between	the	subject	and	the	ob-
ject.	 The	 article	 stands	 out	 as	 a	
valuable	 addition	 to	 studies	 in	
the	 field,	 offering	 a	 more	 nu-
anced	 and	 specific	 view	 of	 the	
history	of	Serbian	autobiography	
–	 a	 view	 resulting	 from	 a	 solid	
theoretical	understanding	of	this	
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genre.	 Grdinić’s	 statements	
about	 the	 emergence,	 content	
and	 formal	 characteristics	 of	
Serbian	 autobiography	 are	 con-
sistently	supported	by	solid	the-
oretical	principles.	
More	 recently,	 the	 Novi	 Sad-
based	cultural	 journal	Polja	also	
devoted	 a	major	 portion	 of	 one	
of	 its	 issues	 (No.	 LIV/459,	 Sep-
tember–October	 2009)	 to	 the	
study	of	autobiography,	publish-
ing	Serbian	translations	of	some	
significant	 theoretical	 texts	 in	
autobiographical	 criticism.	
Among	others,	the	issue	features	
contributions	by	Philippe	Lejeu-
ne	 (Autobiografski	 sporazum,	
dvadeset	pet	godina	kasnije)	and	
Andrea	Zlatar-Violet,	 one	of	 the	
most	 prominent	 contemporary	
scholars	 of	 Croatian	 autobiog-
raphy	 (see	 note	 1),	 whose	 paper	
consists	of	a	survey	of	the	histo-
ry	 of	 autobiographical	 criticism	
(Autobiografija:	 teorijski	
izazovi)13.	
Another	study	that	certainly	de-
serves	mention	 is	Mirjana	Stefa-
nović’s	 book	 Autobiografija,	
published	by	Službeni	glasnik	in	
2010	 as	 part	 of	 the	 series	
Pojmovnik	 (Thesaurus).	 As	 the	
author	 states	 in	 the	preface,	 the	
aim	of	the	book	is	to	provide	an	
answer	 to	 the	 basic	 question:	
‘What	 is	 autobiography?’.	 At	

																																																								
13	The	complete	issue	is	available	at	
http://polja.rs/polja459/index459.htm.	

first,	Stefanović	herself	seems	to	
be	 quite	 sceptical	 about	 the	 re-
sults	of	her	enquiry,	so	much	so	
that	 she	 raises	 doubts	 as	 to	 the	
very	existence	of	autobiography.	
However,	 it	 soon	 becomes	 clear	
that	 she	 is	 only	 challenging	 the	
reader	to	follow	her	into	a	quest	
for	 the	 final	 answer,	 which	 will	
start	from	the	18th	century	(“The	
centre	 of	 the	 autobiographical	
planetary	 system”)	 and	 will	 fol-
low	paths	that	are	far	from	tradi-
tional.	 By	 denying	 the	 usual	 -
‘literary-historical’,	 ‘chronologi-
cal/diachronic’	 approach,	 Stefa-
nović	 is	 well	 aware	 that	 her	
study	 may	 be	 judged	 as	 unsys-
tematic;	nevertheless,	she	insists	
that	 her	 book	 should	 be	 read	
‘circularly’,	 as	 each	 chapter	 is	
devoted	 to	 a	 specific	 theoretical	
problem.	 An	 expert	 in	 18th-
century	 Serbian	 literature,	
Stefanović	 is	 not	 new	 to	 this	
kind	of	work:	she	has	edited	var-
ious	 texts	 throughout	 the	 years	
showing	accuracy	and	methodo-
logical	 skill.	 A	 good	 example	 of	
her	meticulous	 accuracy	 can	 be	
found	in	the	bibliography	at	the	
end	of	 the	volume	Autobiografi-
ja.	
Among	 the	most	 recent	 and	 in-
teresting	additions	to	the	field	of	
Serbian	autobiographical	studies	
is	 Žaneta	 Duvnjak-Radić’s	 book	
Autobiografija,	 fikcija	 i	 ja	 (2011).	
Like	 the	 other	 scholars	 men-
tioned	so	far,	Duvnjak-Radić	de-
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cided	 to	 focus	 on	 the	 issue	 of	
form	 by	 exploring	 different	 au-
tobiographical	 sub-genres	 in	
modern	 Serbian	 literature,	 with	
particular	attention	to	the	works	
of	Matej	Nenadović,	Jakov	Ignja-
tović	 and	 Simo	Matavulj.	 In	her	
preface,	 the	 author	 concisely	
summarizes	 her	 methodological	
credo	 by	 stating	 that	 the	 ques-
tion	 of	 ‘how’	 is	more	 important	
than	 the	 question	 of	 ‘what’	
(“Ukratko,	pitanje	KAKO	važnije	
je	od	pitanja	ŠTA”).	As	suggested	
by	 the	 title	 of	 the	 book,	
Duvnjak-Radić’s	 research	 re-
volves	 around	 the	 concepts	 of	
autobiography	 (“a	 literary	 genre	
that	 escapes	 rules,	 yet	 functions	
well	 through	 different	 literary	
times	 and	 trends”),	 fiction	 (“a	
literary/philosophical	 concept	
which	 is	 normally	 employed	 in	
defining	 non-reality,	 as	 well	 as	
the	 reality	 of	 a	 literary	 work”)	
and,	 finally,	 the	 1st	 person	 sub-
ject	 as	 “the	 premise	 of	 all	 auto-
biographical	writing”14.		The	first	
chapter	comprises	an	attempt	to	
summarize	 the	 development	 of	
autobiographical	 prose	 in	 Serbi-
an	 literature	 over	 time.	 This	 is	
an	initiative	that	deserves	praise	
(especially	 as	 it	 comes	 from	 a	

																																																								
14	As	stated	in	the	preface,	the	book	Au-
tobiografija,	 fikcija	 i	 ja	 originates	 from	
Duvnjak-Radić’s	 Master’s	 dissertation,	
entitled	Problem	 fikcionalnosti	 autobio-
grafske	 proze.	 Autobiografska	 proza	 19.	
veka:	Nenandović-Ignjatović-Matavulj.	

young	 scholar),	 although	 it	
should	be	noted	 that	 the	 survey	
does	not	extend	beyond	the	end	
of	the	19th	century.	
I	would	also	like	to	mention	the	
work	 of	 another	 young	 scholar,	
Dr.	Nataša	 Polovina	 of	 the	Uni-
versity	 of	 Novi	 Sad,	 whose	 doc-
toral	dissertation,	entitled	Auto-
biografski	 fragmenti	 u	 srpskim	
spisima	 XIV	 veka	 (2014),	 has	
confirmed	 that	 the	 problem	 of	
autobiography	 in	 medieval	 Ser-
bian	 literature	 is	 a	 complex	 one	
that	still	has	not	been	sufficient-
ly	researched	to	this	day.	In	par-
ticular,	Polovina	has	proved	how	
prior	 efforts	 in	 this	 field	 have	
only	 aimed	 at	 collecting	 and	
partly	 describing	 medieval	 ‘au-
tobiographical’	 texts	without	 at-
tempting	 to	 interpret	 them	 sys-
tematically	 or	 to	 relate	 them	 to	
the	 peculiarities	 of	 Serbian	 and	
Byzantine	 medieval	 literary	 tra-
dition.	 Since	 fragmentariness	 is	
the	 central	 feature	 of	 medieval	
autobiographical	writing,	one	of	
the	 aims	 of	 Polovina’s	 research	
was	 to	 establish	 the	 basic	 func-
tion	 of	 autobiographical	 frag-
ments	 in	medieval	Serbian	 liter-
ature	 in	 order	 to	 see	 whether	
they	 were	 used	 to	 preserve	
memory	 and	 resurrect	 the	 past	
or	 simply	 to	 allow	 authors	 to	
speak	 about	 their	 own	 religious	
and	 spiritual	 development.	 In	
any	 case,	 by	 analysing	 Serbian	
14th-century	writings,	 Dr.	 Polov-
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ina	 has	 demonstrated	 that	 the	

autobiographical	 principle	 in	

medieval	 times	 cannot	 be	 re-

garded	as	a	sign	of	the	search	for	

self-expression	 but	 rather	 as	 a	

reflection	of	the	spirit	of	an	era.	

Finally,	 I	would	 like	 to	draw	at-

tention	 to	 the	most	 recent	pub-

lication	 I	have	managed	 to	 con-

sult	in	preparing	the	present	pa-

per,	 Dušan	 Ivanić’s	 book	

Događaj	 i	 priča	 (Event	 and	 Sto-
ry).	 This	 is	 essentially	 a	 collec-
tion	 of	 studies	 on	 Serbian	 auto-

biography	 –	 studies	 which	were	

published	over	the	last	two	dec-

ades	 (1990-2009)	 as	 single	 arti-

cles	 or	 as	 prefaces/postfaces	 to	

anthological	 editions.	As	 the	 ta-

ble	 of	 contents	 immediately	

suggests,	Ivanić	is	inclined	to	re-

search	 autobiographical	 genres	

from	 a	 historical	 perspective.	

His	 studies	 are	 thus	 mostly	 de-

voted	 to	 so-called	 ‘dokumentar-

no-umetnička	proza’	 (documen-

tary-artistic	 prose),	 i.e.	 to	 auto-

biographical	 writings	 which	 the	

Serbian	 scholar	 describes	 as	

“non-fictional”	 (since	 they	 are	

based	 on	 real	 historical	 facts)	

though	 characterized	 by	 all	 the	

peculiarities	of	“artistic	storytell-

ing”.	

	

4.	Conclusion	
	

In	 the	 opening	 chapter	 of	 his	

well-known	 volume	 English	 Au-
tobiography.	 Its	 Emergence,	Ma-

terials,	 and	 Forms	 (1954:	 1),	

Wayne	 Shumaker	 writes	 that	

“the	 critic	 and	 the	 historian	 are	

like	 men	 who	 stand	 outside	 a	

doorway	 inviting	 each	 other,	 by	

gestures	 and	 smiles	 of	 encour-

agement,	to	go	first	to	the	buffet	

supper	 within,	 while	 the	 bread	

and	 ham	 and	 cheese	 lie	 undis-

turbed	on	the	table”.	This	seems	

to	 have	 been	 at	 least	 partly	 the	

case	of	Serbian	autobiographical	

criticism	to	date.		

Given	 the	 abundance	 of	materi-

als	at	our	disposal,	I	am	inclined	

to	 think	 that	 any	 serious	 at-

tempt	 to	 organize,	 classify	 and	

analyse	the	products	of	autobio-

graphical	writing	in	Serbian	lan-

guage	 throughout	 history	 will	

take	many	years.	Nevertheless,	 I	

believe	 that	 a	 comprehensive	

history	of	Serbian	autobiography	

is	 not	 only	 possible	 but	 also	

deeply	needed,	and	that	such	an	

accomplishment	 can	 only	 be	

achieved	 by	 cooperation	 be-

tween	 theoreticians	 and	 histori-

ans.	The	most	valuable	results	in	

the	 study	 of	 Serbian	 autobiog-

raphy	 to	date	have	undoubtedly	

been	achieved	by	combining	sol-

id	 knowledge	 of	 literary	 history	

with	valid	theoretical	principles;	

this	is	clearly	the	goal	we	should	

pursue	in	the	years	ahead.	
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Валерий	Тюпа	

А.А.	Холиков,	 Прижизненное	 полное	 со-
брание	 сочинений	 Дмитрия	 Мережков-
ского:	 Текстология,	 история	 литерату-
ры,	 поэтика , 	 Нестор-История,	 М.;	 СПб.,	
2014,	344	с.	
	
Рецензируемая	монография	А.А.	Холикова	‒	это	работа	по	тексто-
логии,	выполненная	под	теоретическим,	а	не	эмпирически	описа-

тельным	углом	зрения.	Книга	такой	направленности	‒	явление	до-
статочно	редкое.	Уже	одно	это	обстоятельство	вполне	обеспечива-

ет	ей	новизну	и	актуальность.	

Нельзя	 не	 согласиться	 с	 автором	 в	 том,	 что	 полные	 собрания	 со-

чинений	 до	 сего	 дня	 оставались	 практически	 не	 исследованным	

литературным	 феноменом.	 Между	 тем	 они	 представляют	 собою	

весьма	существенную	разновидность	литературных	метатекстов.	А	

изучение	 факторов	 метатекстуальности	 в	 бытовании	 искусства	

слова	в	последнее	время	выдвинулось	на	позиции	одного	из	веду-

щих	 инновационных	 направлений	 филологической	 науки.	 Со-

шлюсь	хотя	бы	на	издание	2011	года	Под	знаком	'мета'	(материалы	

масштабной	конференции,	проведенной	Институтом	языкознания	

под	руководством	Ю.С.	Степанова).	

А.А.	Холиков	удачно	именует	полные	собрания	сочинений	 'ансам-

блевыми'	 конструкциями,	 справедливо	 отграничивая	 их	 от	 форм	

художественной	циклизации.	При	этом	если	посмертные	собрания	

сочинений,	 особенно	 академические,	 позволяют	 судить	 в	 первую	

очередь	 о	 культурной	 политике	 и	 достигнутом	 научном	 уровне	

текстологии	в	исторический	период	их	подготовки	и	публикации,	

то	прижизненные	авторизованные	собрания	сочинений,	в	особен-

ности	 полные,	 являются	 исторически	 значимыми	 актами	 писа-

тельской	 практики,	 участия	 автора	 в	 литературном	 процессе	 его	

времени.	 Классический	 пример	 ‒	 тщательная	 работа	 А.П.	Чехова	

над	прижизненным	собранием	своих	сочинений.	

Привлечение	 к	 исследованию	 прижизненных	 полных	 собраний	

сочинений	 (далее	‒	ППСС)	Д.С.	Мережковского	 категорий	и	 про-

блем	 современной	 поэтики,	 в	 частности,	 теории	 автора,	 а	 также	

проблематики	 историко-функционального	 изучения	 литературы;	

разработка	 теоретической	 модели	 ППСС	 как	 структурно-

DOI: 10.25430/2281-6992/v4-385-405
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семантического	 единства;	 практическое	 освоение	 позиций	 заяв-

ленного	 Д.С.	 Лихачевым	 ‘макротекстологического’	 подхода	 ‒	 все	
эти	моменты	составляют	несомненные	достижения	А.А.	Холикова.	

Первая	часть	монографии	(Полное	собрание	сочинений:	история,	
издательская	 практика,	 типология,	 принципы	 описания)	 законо-
мерно	 посвящена	 систематизации	 и	 классификации	 полных	 со-

браний	 писательских	 сочинений	 в	 истории	 русской	 литературы.	

Проделана	очень	большая	и	основательная	работа	типологическо-

го	 характера.	Среди	 выявленных	 типов	полных	 собраний	 сочине-

ний	 наибольший	 интерес	 представляют,	 несомненно,	 такие	 при-

жизненные	 издания,	 которые	 являются	 авторскими	 не	 только	 по	

редактированию,	но	также	и	по	отбору,	расположению	произведе-

ний,	 иногда	 даже	 оформлению.	 Впервые	 составленный	 перечень	

ППСС	обладает	несомненной	эвристической	значимостью.	

В	 этой	 же	 части	 книги	 разрабатывается	 теоретическая	 модель	

ППСС	на	пересечении	трех	исследовательских	подходов:	текстоло-

гического,	историко-литературного	и	поэтологического.	Здесь	ав-

тором	 актуализируется	 целый	 ряд	 серьезных	 текстологических	

проблем	 и	 убедительно	 обосновывается	 вслед	 за	 Д.С.	Лихачевым	

существенная	 роль	 ‘макротекстологических’	 принципов	 изучения	

‘архитектуры’	 многотекстовых	 ансамблей.	 Важной	 особенностью	

рецензируемой	 работы	 является	 учет	 коммуникативной	 природы	

искусства	 слова	 и	 соответствующее	 внимание	 к	 функционирова-

нию	произведений	в	поле	читательского	восприятия.	

На	 страницах,	 посвященных	 историко-литературному	 подходу,	

продуктивно	привлекается	и	разворачивается	базовое	понятие	ис-

тории	литературы	‒	понятие	контекста.	Обсуждается	проблемати-

ка	 двоякого	 контекста:	 генетического	 контекста	 возникновения	

замысла	издания	и	его	реализации,	где	принципиально	важна	со-

относительность	 авторского	 и	 редакторского	 участия,	 а	 также	

функционального	 контекста	 вхождения	 ППСС	 в	 сферу	 читатель-

ских	интересов	и	оценок.	

Наиболее	 существенной	 для	 теории	 литературы	 представляется	

предложенная	А.А.	Холиковым	трактовка	ППСС	в	категориях	поэ-

тики.	Здесь	выдвигается	достаточно	спорное	положение	о	том,	что	

в	 составе	 собрания	 сочинений	 литературные	 тексты	 перестают	

быть	равными	себе,	как	это	случается	с	составными	частями	худо-

жественных	циклов,	но	при	этом	справедливо	подчеркивается,	что	

ансамблевость	таких	метатекстов	иной	природы,	чем	циклизация.	

Однако	 рассуждения	 ученого	 представляются	 убедительными.	 В	
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самом	 деле,	 отношения	 между	 соседними	 текстами	 в	 рамках	 со-

брания	сочинений	выстраиваются	как	монтажные,	 а	личность	ав-

тора,	чье	присутствие	в	 таком	контексте	неизбежно	акцентирова-

но,	 выступает	 при	 этом	 главенствующим	 связующим	 фактором.	

Существо	этого	фактора	состоит	в	том,	что	ряд	литературных	про-

изведений	 запечатлевает	 становление	 меняющегося	 во	 времени	

духовно-биографического	опыта	автора.	Тогда	как	в	литературных	

циклах	 связывание	 и	 оцельнение	 имеет	 формальносодержатель-

ный,	а	не	биографический	характер.	

В	 этой	 связи	 А.А.	Холиковым	 исследуется	 роль	 авторских	 преди-

словий	 к	 собраниям	 собственных	 сочинений;	 выявляются	 моди-

фикации	 имплицитных	 связей,	 образующих	 смысловой	 каркас	

ППСС	 на	 предметном,	 композиционном	 и	 речевом	 уровнях;	 под-

черкивается	роль	композиционных	факторов,	в	особенности	тран-

стекстуальных	повторов;	обоснованно	вводится	понятие	 ‘семанти-

ческих	полей’,	формирующих	 содержательную	общность	 совокуп-

ности	 произведений	 данного	 автора;	 раскрывается	 немаловажная	

роль	оглавлений,	пунктирно	прочерчивающих	траекторию	творче-

ского	 развития	 писателя.	 Особо	 значима	 и	 убедительна,	 на	 мой	

взгляд,	мысль	о	 ‘легитимации’	метатекстуального	единства	ППСС	

со	стороны	читателя.	

Вторая	 часть	монографии	 (Прижизненное	Полное	 собрание	 сочи-

нений	 Дмитрия	Мережковского),	 разделенная	на	 три	 главы	 в	 со-

ответствии	 с	 разработанной	 эвристической	 моделью	 взаимодо-

полнительности	 текстологического,	 историко-литературного	 и	

поэтологического	 подходов,	 отведена	 основному	 объекту	 изыска-

ний	‒	двум	ППСС	Мережковского.	Она	предваряется	обсуждением	

методических	 вопросов	 текстологии	 литературного	 наследия	 пи-

сателя,	источниковедческой	экспертизы	его	текстов.	Здесь	форму-

лируется	 базовое	 для	 автора	 работы	положение	 о	необходимости	

дополнять	 ‘имманентное’	 рассмотрение	литературного	памятника	

контекстуальным	его	изучением.	

Далее	А.А.	Холиков	наглядно	применяет	к	двум	ППСС	Мережков-

ского	 разработанный	 им	 же	 алгоритм	 типологии	 метатекстовых	

образований	 такого	 рода.	 Отмечу,	 что	 выявление	 амбициозной	

ориентированности	второго	ППСС	на	сытинское	полное	собрание	

сочинений	Льва	Толстого	как	образец	издательской	практики	раз-

ворачивается	в	весьма	любопытную	страничку	литературного	быта	

эпохи.	

Тщательное	 сопоставление	 первого	 и	 второго	 изводов	ППСС	Ме-
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режковского	позволяет	ученому	прийти	ко	многим	существенным	
выводам,	 касающимся	 структурно-семантического	 единства	 изда-
ния,	 систематичности	 расположения	 материала	 в	 более	 поздней	
его	версии	и	ее	преимущественного	значения	для	научных	иссле-
дований,	 а	 также	 действительно	 активного	 авторского	 участия	 в	
подготовке	 обеих	 версий.	 Выстраивание	 Мережковским	 обобща-
ющей	 концепции	 своего	 творческого	 наследия	 и	 тщательный	 от-
бор	 собственных	 текстов,	 укладывающихся	 в	 эту	 стройную	 схему,	
весомо	аргументированы	в	работе	и	представляют,	на	мой	взгляд,	
значительный	интерес	как	для	мережковсковедения,	так	и	для	ли-
тературоведения	 в	 целом.	 Развернутая	 критика	 научно-
справочного	аппарата	ППСС	Мережковского	вполне	убедительна	и	
имеет	 практическое	 значение	 в	 перспективе	 современного	 акаде-
мического	издания	произведений	писателя.	
Во	 второй	 главе	 этой	 части	монографии	исследуемый	 литератур-
ный	феномен	рассматривается	на	фоне	 книгоиздательской	 ситуа-
ции	рубежа	XIX	‒	XX	столетий	и	широко	распространившихся	кни-
готворческих	интенций	писателей	Серебряного	века.	А.А.	Холиков	
аргументировано	 развивает	 и	 конкретизирует	 высказывавшуюся	
предшественниками	 идею	 ‘единого	 текста’	 Мережковского,	 выяв-
ляет	 творческие	и	прагматические	мотивы,	побудившие	писателя	
к	изданию	полного	собрания	своих	сочинений.		
Наиболее	весомой	следует	признать	третью,	поэтологическую	гла-
ву	второй	части.	На	передний	план	здесь	выходит	столь	остро	ак-
туализировавшаяся	на	рубеже	 веков	проблема	 соотносительности	
‘творчества’	 художника	 и	 действительной	 ‘жизни’,	 в	 том	 числе	
жизни	 самого	 художника.	 Тщательный	 анализ	 Автобиографиче-
ской	заметки	Мережковского,	завершающей	второе	ППСС,	демон-
стрирует	 нам	 знаменательную	 для	 своего	 времени	 писательскую	
практику	 сотворения	 литературного	 автопортрета,	 в	 данном	 слу-
чае	‒	‘парадного	автопортрета’.	Весьма	ценны	и	прочие	разыскания	
А.А.	Холикова	 в	 области	 творческой	 ‘кухни’	 типичного	 участника	
кризисного	периода	в	истории	русской	литературы.	Анализ	автор-
ского	 предисловия	 Мережковского	 к	 собранию	 сочинений,	 фор-
мирующего	читательскую	установку	на	восприятие	многотомного	
ансамбля	текстов	как	единого	текста,	удачно	дополняет	эту	сторо-
ну	исследования.	
Далее	 автор	 рецензируемой	 книги,	 обращаясь	 к	 имплицитным	
связям	 метатекстуального	 единства	 ППСС,	 весьма	 удачно	 приме-
няет	 понятие	 ‘семантических	 полей’	 для	 выявления	 стратегии	 и	
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форм	 текстуальной	 презентации	 религиозной	 темы	 как	 ведущей	

темы	писателя.	Сложносоставные	семантические	поля	‘пола’	и	‘ре-

лигии’,	как	показывает	исследование,	действительно	пронизывают	

корпус	 текстов	 собрания	 сочинений,	 придавая	 ему	 характер	 ‘еди-

ного	текста’.	Убедительно	доказано	существенное	ослабление	гра-

ницы	 между	 художественными	 и	 нехудожественными	 текстами	

Мережковского,	 чья	 критика	 и	 публицистика	 часто	 была	 направ-

лена	 на	 актуализацию	 смыслов,	 манифестированных	 им	 же	 в	 ху-

дожественных	формах	письма.	

Весьма	 интересен	 раздел,	 посвященный	 композиционным	 связям	

исследуемого	 ППСС.	 А.А.	Холиков	 убедительно	 показывает,	 как	

присущие	 писателю	 повторы,	 переклички,	 антиномические	 пары	

персонажей,	 антитезы,	 охватывая	 многочисленные	 и	 разнообраз-

ные	 произведения	 Мережковского,	 связывают	 их	 в	 ансамблевое	

смысловое	целое.	Выявлена	существенная	роль	в	создании	эффекта	

внутренней	 цельности	 ‘стыковочных	 авторских	 микротекстов’	 и	

такого	микротекста,	 как	Содержание	 полного	 собрания	 сочинений	
Д.С.	Мережковского,	которым	завершается	все	издание.	

В	 целом	 разносторонний	 анализ	 ППСС	 Мережковского	 вполне	

подтверждает	обоснованность	неологизма	‘автореференциальный’,	

которым	автор	книги	стремился	обозначить	типологическое	свое-

образие	изучаемого	литературного	феномена.	
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Patrizia	Deotto	

I.	Bunin,	A	proposito	di	Čechov,	traduzione	di	
Claudia	Zonghetti,	Adelphi,	Milano,	2015,	pp.	223.	
	
Nel	1955	uscì	postumo	a	New	York	il	saggio	biografico	che	Bunin	aveva	
progettato	di	pubblicare	nel	cinquantenario	della	morte	di	Čechov	(I.A.	
Bunin:	O	Čechove.	Nezakončennaja	rukopis’,	 Izdatel’stvo	Imeni	Čecho-
va,	 N’ju-Jork,	 1955),	 ma	 che	 non	 poté	 portare	 a	 termine	 a	 causa	
dell’aggravarsi	 del	 suo	 stato	 di	 salute.	 Tuttavia	 la	moglie,	 Vera	 Niko-
laevna	Muromceva,	decise	di	dare	alle	stampe	l’opera	così	come	l’aveva	
lasciata	Bunin,	suddivisa	in	sette	capitoli,	alcuni	perfettamente	conclusi	
e	altri	soltanto	abbozzati.	A	questa	prima	parte	ne	aggiunse,	di	sua	ini-
ziativa,	una	seconda,	costituita	da	sei	capitoli,	in	cui	sono	raccolti	i	ma-
teriali	preparatori:	gli	appunti	e	i	commenti	di	Bunin,	le	citazioni	ripre-
se	dalla	 corrispondenza	di	Čechov	 e	dai	 testi	 di	 critica,	 un	 insieme	di	
osservazioni	che	chiariscono,	illuminano,	mettono	a	fuoco	il	laboratorio	
dell’autore.	
L’edizione	italiana,	come	del	resto	quella	francese	che	l’ha	preceduta	(I.	
Bounine;	Tchékhov,	 Éditions	 du	 Rocher,	Monaco,	 2004),	 si	 concentra	
sulla	prima	parte,	dove	il	discorso	biografico	viene	costruito,	accostan-
do	 in	modo	 frammentario	 ricordi	personali,	 esperienze	condivise	e	 ri-
flessioni	sull’attività	letteraria	di	Čechov.	Bunin	è	stimolato	dal	deside-
rio	 di	 ricomporre	 la	 complessa	 personalità	 dello	 scrittore	 in	 modo	
quanto	più	possibile	aderente	alla	realtà,	poiché	è	convinto	che	Čechov	
non	sia	stato	capito	a	fondo,	come	conferma	un	suo	appunto,	pubblica-
to	 nella	 seconda	 parte	 dell’originale	 russo:	 “Čechova	 do	 sich	 por	 po–
nastojaščemu	ne	znajut”	(II,	240).	Demolisce	i	cliché	di	chi	aveva	defini-
to	Čechov		“scrittore	cupo”	e	“bardo	di	umori	crepuscolari”,	polemizza	
con	chi	parla	di	“cechoviana	tenerezza”	e	tratteggia	un	ritratto	di	uomo	
allegro,	spiritoso	e	pronto	allo	scherzo,	sebbene	riservato.		
Particolarmente	 interessanti	 sono	 le	 pagine	 dedicate	 all’instancabile	
capacità	di	lavorare	di	Čechov	che	non	si	accontentava	mai	del	risultato	
e	continuava	a	limare	e	a	perfezionare	la	scrittura	per	renderla	veritiera	
e	semplice.	Un	atteggiamento	che	Bunin,	spronato	da	Čechov	a	scrivere	
ogni	 giorno	per	 acquisire	mestiere	 ed	 evitare	 i	 dilettantismi,	 farà	pro-
prio,	come	testimoniano	i	ricordi	della	moglie	e	i	carteggi	con	gli	edito-
ri,	 che	 pubblicano	 le	 sue	 opere	 negli	 anni	 dell’emigrazione.	 Bunin	 ri-
corda	Čechov	intento	nella	ricerca	di	quell’unica	parola	intelligente	tra	
le	 “mille”	 sciocche	 a	 disposizione,	 di	 quella	 parola	 precisa	 e	 chiara	 in	
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grado	 di	 trasmettere	 l’impercettibile	 e	 l’impalpabile	 della	 vita	 e	 nello	
stesso	tempo	esprime	il	risentimento	per	la	consapevolezza	che	le	“mil-
le”	parole	futili,	le	battute	scherzose	delle	commedie	cechoviane,	hanno	
lasciato	 tracce	più	 incisive	dei	dettagli	 artistici	 e	dei	procedimenti	 az-
zeccati,	escogitati	con	grande	soddisfazione	da	Čechov.	Ne	è	un	esem-
pio	il	fatto	che	un	racconto	perfetto	come	Il	vescovo	sia	passato	inosser-
vato,	mentre	Il	giardino	dei	ciliegi	è	da	sempre	stato	accolto	con	grandi	
acclamazioni.	 Nell’insofferenza	 per	 la	 parola	 banale,	 imprecisa	 e	 insi-
gnificante,	Bunin	rivendica	la	propria	affinità	con	Čechov,	ricorda	le	ore	
passate	insieme	a	rileggere	le	recensioni	ai	loro	racconti	e	a	ridicolizza-
re	i	critici	per	la	futilità	delle	espressioni	usate.	
Questo	saggio	biografico	è	anche	il	racconto	del	destino	e	delle	convin-
zioni	 di	 Bunin.	 Nelle	 difficoltà	 	 incontrate	 da	 Čechov	 per	 affermarsi	
presso	i	contemporanei,	che	lo	apprezzavano	sì	per	il	talento,	ma	molti	
dei	quali	non	lo	prendevano	troppo	sul	serio	e	comunque	lo	considera-
vano	 non	 all’altezza	 di	 Tolstoj	 o	 Turgenev,	 si	 legge	 in	 filigrana	
l’incomprensione	di	cui	si	è	sentito	vittima	Bunin	che,	nelle	memorie	e	
nelle	 autobiografie,	 ha	 indicato,	 come	 	 una	 	 delle	 cause	 della	 breve	 e	
circoscritta	durata	della	propria	notorietà	nella	Russia	prerivoluziona-
ria,	la	sua	estraneità	alle	correnti	letterarie	del	primo	Novecento.	E	qui,	
a	 sostegno	 della	 correttezza	 delle	 proprie	 scelte	 in	 campo	 letterario,	
Bunin	ricorda	l’avversione	di	Čechov	nei	confronti	dei	“decadenti”.		
La	raffigurazione	della	vita	nelle	sue	varie	manifestazioni,	che	caratte-
rizza	 l’orientamento	poetico	di	entrambi	gli	 scrittori,	non	sempre	 rac-
coglie	 il	 favore	 dei	 lettori,	 come	 testimonia	 un	 episodio	 riportato	 da	
Bunin	alla	fine	del	primo	capitolo:	a	distanza	di	cinquant’anni,	la	pub-
blicazione	dei	suoi	Viali	oscuri	suscita,	come	era	successo	per	Melma	di	
Čechov,	 incomprensione	e	 indignazione	per	 i	 temi	 trattati.	Nel	quinto	
capitolo	 Bunin	 tenta	 di	 ampliare	 e	 approfondire	 la	 conoscenza	 dello	
scrittore,	 ponendosi	 virtualmente	 in	 dialogo	 con	 alcuni	 letterati	 suoi	
contemporanei.	Polemizza	apertamente	con	Zinaida	Gippius,	 contrap-
ponendo	 al	 Čechov	 “scrittore	 del	 suo	 momento”,	 immobile	 e	 statico,	
delineato	 dalla	 scrittrice	 nelle	 sue	memorie,	 una	 personalità	 in	 conti-
nuo	mutamento,	 e	 sottolinea	 l’inossidabilità	 dell’opera	 cechoviana.	 Se	
nella	poetica	di	Čechov	il	“momento”	svolge	un	ruolo	centrale,	tuttavia,	
ribadisce	 Bunin,	 è	 il	 tempo	 la	 misura	 della	 creazione	 artistica	 dello	
scrittore	che	continua	ad	essere	letto	e	riletto	come	un	poeta	autentico.		
Esprime	 invece	 grande	 apprezzamento	 per	 il	 libro	 di	 Šestov,	La	 crea-
zione	 ex-nihilo,	 e	 soprattutto	 per	 la	 monografia	 intitolata	 Il	 cuore	 in	
subbuglio	(1934)	di	M.	Kurdjumov	(pseudonimo	della	giornalista,	scrit-
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trice	e	critico	letterario	Marija	Aleksandrovna	Novikova–Kallache),	che	
analizza	 attentamente,	 sottolineando	 in	 particolare	 due	 osservazioni	
dell’autrice	su	Čechov:	l’inconscia	religiosità	e	l’instancabile	ricerca	del-
la	verità	con	spirito	libero	da	qualsiasi	pregiudizio.	
Nel	penultimo	capitolo	Bunin	riporta	alcuni	brani	delle	memorie	di	Li-
dija	Avilova,	Čechov	nella	mia	vita,	 (uscite	parzialmente	a	Mosca	tra	 il	
1947	e	il	1954	nella	raccolta	Čechov	nei	ricordi	dei	contemporanei),	dove	
per	la	prima	volta	viene	rivelato	il	grande	amore	impossibile	tra	Čechov	
e	 la	 scrittrice.	 Attraverso	 questi	 frammenti	 Bunin	 fa	 emergere	 aspetti	
dello	scrittore	a	 lui	 stesso	sconosciuti.	Nel	 settimo	capitolo,	con	cui	 si	
conclude	il	saggio,	l’autore	pubblica	alcuni	passi	delle	lettere,	inviate	da	
Avilova	ai	Bunin	tra	 il	 1922	e	 il	 1923,	passi	che	 forniscono	non	solo	 in-
formazioni	biografiche,	ma	sono	un’ulteriore	testimonianza	delle	diffi-
coltà	affrontate	da	chi	ha	vissuto	a	Mosca	negli	anni	 immediatamente	
successivi	alla	rivoluzione	e	del	difficile	destino	degli	esuli.		
Il	 saggio	 biografico	 A	 proposito	 di	 Čechov	 nell’ottima	 traduzione	 di	
Claudia	Zonghetti,	al	di	là	del	suo	valore	artistico	consegnato	alla	scrit-
tura,	è	un	punto	di	riferimento	per	chiunque	sia	interessato	a	conoscere	
Čechov	sotto	una	luce	nuova,	più	ricca	di	sfaccettature.	Bunin,	confron-
tando	 il	 proprio	pensiero,	 le	proprie	 esperienze	personali	 con	 le	 testi-
monianze	 e	 le	 riflessioni	 della	 critica	 coeva,	 sviluppa	 una	 narrazione	
che	 stimola	 a	 riflettere	da	prospettive	 inconsuete	 sul	mondo	 interiore	
dello	scrittore	e	sul	valore	profondo	della	parola	nella	sua	opera.	
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Кьяра	Рампаццо	

Н.	 Капоче.	 Поэтика	 писем	 Марины	 Цве-
таевой , 	ЕГУ,	Вильнюс,	2014,	с.	194.	
	
В	последние	десятилетия	изучение	частных	писем	представителей	

культуры,	 таких	 как	 поэты,	 писатели,	 философы,	 теологи,	 худож-

ники,	 литераторы,	 лингвисты,	 ученые	 и	 т.п.,	 стало	 более	 распро-

страненным	исследовательским	направлением	в	литературоведче-

ской	работе	и,	постепенно,	эта	дисциплина	приобрела	четкие,	соб-

ственные	и	самостоятельно	выраженные	черты:	интерес	к	этой	со-

ставляющей	автобиографического	жанра	значительно	вырос,	под-

готавливаются	 публикации	 неизданных	 корпусов	 переписки,	 по-

дробно	рассматривается	теория	эпистолярного	дискурса,	что	поз-

воляет	 говорить	о	новой	роли	этого	 ‘второстепенного’	литератур-

ного	источника.		

К	работам,	посвященным	этой	области	литературы,	относится	ре-

цензируемая	 книга,	 опубликованная	 в	 прошлом	 году	 издатель-

ством	Европейского	гуманитарного	университета	в	Вильнюсе.	По-
этика	 писем	Марины	 Цветаевой	 –	 книга	 небольшого	 объема,	 но	

увлекательная,	 яркая	 и	 концептуально	 богатая.	 Наталья	 Капоче,	

автор	этой	книги	(филолог,	защитивший	диссертацию	в	2011	году	в	

Вильнюсском	 университете)	 поставила	 перед	 собой	 цель	 опреде-

лить	 аналитическую	 модель	 для	 работы	 с	 автобиографическими	

источниками,	в	особенности	с	эпистолярным	наследием,	позволя-

ющую	проявить	степень	литературности	тех	жанров	общепринято	

намеченных	 как	 ‘малые’.	 Внимание	 читателя	 привлекает	 уже	

название	 данной	 книги	 на	 обложке	 (перитекст,	 если	 выразиться	

языком	 автора	 и	 французского	 литературоведа	 Жерара	 Женетта,	

которому	 принадлежит	 данная	 терминология):	 в	 словосочетании	

поэтика	 писем	 объединены	 два	 отдельных	 аспекта	 –	 акт	 написа-

ния	писем	и	поэтическая	деятельность;	обычное	бытование	наде-

ляется	 творческой	 значимостью,	литературностью	–	особенно	ко-

гда	речь	сфокусирована	на	деятельности	Марины	Цветаевой	(1892–

1941),	одной	из	самых	известных	среди	русских	поэтесс	и	писатель-

ниц	ХХ	века,	имя	которой	само	по	себе	синоним	литературности.	

Много	 уже	 написано	 о	 ее	 творчестве,	 включая	 исследования	 над	

оставленным	 ею	 автобиографическим	 материалом	 и	 эпистоляр-

ным	наследием,	но	своим	анализом	Капоче	демонстрирует,	как	са-

мые	 обыкновенные	 источники	 повседневности	 (какими	 могут	
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быть	письма)	на	самом	деле	становятся	важными	исходными	точ-

ками	 не	 только	 для	 уточнения	 биографических	 деталей,	 но	 осо-

бенно	 для	 структурирования	 настоящей	 поэтики	 писем,	 соответ-

ствующей	 личным	 правилам	 писателя,	 обладающей	 собственным	

творческим	пространством.	В	письмах	проявляются	литературные	

черты	 и	 сами	 они	 становятся	 литературой,	 отрегулированной	 по	

определенным	 художественным	 канонам,	 выбранным	 и	 изобре-

тенным	 самим	 автором	 для	 установления	 пределов	 собственного	

поля	 действия,	 где	 под	 действием	подразумевается	 сам	 акт	напи-

сания	 письма;	 таким	 образом	 определяется	 вклад,	 внесенный	

письмами	 в	 формирование	 внутреннего	 пространства	 писателя	 и	

сыгранную	ими	роль	в	жизни	адресанта	и	адресатов.	Особенность	

эпистолярного	жанра	(и	всех	автобиографических	текстов)	заклю-

чается	в	том,	что	субъективный	повествователь	и	объективное	по-

вествование	сливаются	в	одном:	в	момент	написания,	пишущий	‘я’	

является	 субъектом	 действия	 –	 переносит	 на	 лист	 бумаги	 свою	

личность	через	собственный	личный	стиль,	в	моменте	здесь	и	сей-
час.	 Следовательно,	 пишущий	 ‘я’	 преобразуется	 в	 'я’-герой:	 в	 рас-

сказе	 письма	 он	 становится	 объектом	 действия,	 протагонистом	

описанных	 событий,	 умысла	 и	 вымысла	 пишущего	 ‘я’.	 Наряду	 с	

эмоциональным	планом,	 требуется	настоящий	литературный	код,	

соответственно	которому	письма	реализуются	на	бумаге,	обдумы-

ваются	и	отсылаются.	

Центральным	 корпусом	 для	 исследовательской	 работы	 Натальи	

Капоче	 является	 эпистолярное	 наследие	 Марины	 Цветаевой:	 не-

смотря	на	то,	что	эпистолярии	Цветаевой	практически	полностью	

опубликованы,	 они	 оказываются	 наименее	 изученными	 среди	 ее	

автобиографических	 текстов.	 Во	 внимание	 взяты	 большие	 блоки	

переписки,	 охватывающие	 длительный	 период	 времени	 и	 обра-

щенные	как	к	мужчинам,	так	и	к	женщинам.	Исследование	постро-

ено	вокруг	«традиционной»	формы	переписки	между	двумя	корре-

спондентами.	 За	 пределами	 проведенного	 анализа	 осталась	 уни-

кальная	переписка,	 занимающая	особую	позицию	в	связи	с	ее	от-

личительными	 паратекстуальными	 характеристиками:	 это	 трой-

ственная	переписка	Марина	Цветаева	–	Борис	Пастернак	–	Райнер	

Мария	Рильке.		

Книга	 состоит	из	четырех	 глав:	Литературная	кухня:	 письма,	 ад-
ресованные	 женщинам,	 Литературные	 подмостки:	 любовные	
письма,	 адресованные	 мужчинам,	Литературное	 закулисье:	 дело-
вые	 письма,	 адресованные	мужчинам	 и	Литературный	маскарад:	
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любовные	 письма,	 адресованные	 женщинам	 (письма-исключения).	

Первый	 принцип,	 по	 которому	 были	 классифицированы	 письма,	

является	 оппозиция	 мужское/женское;	 второй	 критерий	 -	 сопо-

ставление	 литература/быт.	 Параллельно	 встречаются	 письма,	 ад-

ресованные	мужчинам	и	имеющие	любовный	или	деловой	 харак-

тер,	 и	 письма	 женщинам,	 выстраивающие	 любовные	 отношения	

или	тесно	связанные	с	бытовыми	нуждами.		

Прежде	 чем	 остановиться	 на	 рассмотрении	 специфических	 прие-

мов	 литературности	 в	 письмах,	 стоит	 обратить	 внимание	 на	 со-

лидную	 теоретическую	 и	 методологическую	 опору.	 Первая	 часть	

книги,	 Теоретические	 предпосылки,	 расставляет	 все	 основопола-

гающие	 теоретические	 вопросы,	 фундаментальные	 для	 работы	 с	

автобиографическими	текстами,	и	дает	полный	обзор	важных	ли-

тературоведческих	течений.	Следует	отметить,	что	исследователь-

ница	 освоила	 теоретические	 разработки	 самых	 известных	 крити-

ков	(Ю.	Тынянов,	Р.	Якобсона,	Ю.	Лотмана,	Ж.	Женетта,	Ф.Лежен,	

Д.	 Олней,	 Дж.	 Остин,	 Л.	 Маркус),	 что	 является	 отличительным	

признаком	данной	работы;	ключевыми	предпосылками	становятся	

в	 большей	мере	 концепции	 крупнейшего	французского	 литерату-

роведа	Жерара	Женетта,	теории	Филиппа	Лежена	об	“автобиогра-

фическом	 пакте”,	 исследования	 формалистов	 и	 (пост)структура-

листов.	Работы	Женетта	Figures	 III.	Discours	du	 recit	 (1972)	и	Seuils	

(1987)	 снабжают	 инструментальные	 элементы,	 позволяющие	

сформулировать	 подходящую	 систему	 для	 анализа	 автобиографи-

ческих	 текстов,	 в	 том	 числе	 эпистолярного	 материала.	 Экстра-

диегетический	 уровень	 повествования	 Женетта	 (в	 случае	 писем:	

обращение,	 прощание,	 дата,	 перформативные	 высказывания)	 схо-

дится	с	уровнем	автобиографического	пакта	Лежена,	представлен-

ного	 паратекстуальными	 деталями,	 введенными	 автором	 в	 текст	

(достоверны	за	счет	безмолвно	установленного	доверия	между	ав-

тором	и	читателем	–	“автобиографический	пакт”).	На	этом	уровне	

решается	вопрос	перехода	писем	в	поле	литературности:	когда	ли-

тературный	быт	способен	приобрести	каноны	литературного	жан-

ра,	он	переходит	в	“пространство	литературы”	и	становится	таким	

образом	литературным	фактом	(Ю.Тынянов).	Джаймс	Олней	зада-

ет	ключевой	вопрос	о	литературной	сути	автодокументальных	ис-

точников:	“It	is	not	foolish	to	imagine	that	one’s	life	can	be,	or	should	

be,	 transformed	 into	 a	 piece	 of	writing	 and	 offered	 up	 to	 the	 general	

public	for	consumption?”	(Olney	J.,	1980,		Autobiography:	Essays	Theo-

retical	and	Critical,	с.	3).	
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Анализ	писем	Цветаевой	основывается	на	нарратологическом	под-
ходе.	На	уровне	эвристического	чтения	указываются	черты	 “авто-
биографического	 пакта”	 между	 Цветаевой	 и	 своими	 адресатами	
(мужчинами	 или	 женщинами);	 следовательно,	 анализируется	
формальная	 и	 композиционная	 структура	 писем,	 внимание	фоку-
сируется	 на	 экстра-диегетические	 элементы	 текста	 и	 выделяются	
отличительные	 знаки	 в	 эпистолярной	 манере	 писательницы.	 За-
ключительный	этап	анализа	является	определением	литературных	
модулей,	 присущих	 перепискам	 Цветаевой.	 Здесь	 решается	 цен-
тральный	 вопрос	 о	 специфике	 литературности	 автобиографиче-
ских	текстов	Цветаевой.	“Все	типы	переписки	Цветаевой	обладают	
чертами	 литературности,	 а	 способ	 подключения	 литературного	
регистра	 зависит	 от	 адресата”	 (Капоче,	 с.	 147).	 Внутреннее	 про-
странство	 Цветаевой	 –	 литературное;	 из	 собственной	 жизни	 она	
обрисовывает	 линии	 подобные	 художественной	 композиции,	 “со-
здает	 свой	 собственный	жанр,	 творит	 свою	особую	литературную	
биографию”	(Капоче,	с.	158).		
В	первой	главе	книги	Литературная	кухня:	письма,	адресованные	
женщинам	 анализируется	 та	 часть	 писем,	 лейтмотивом	 которых	
является	 бытовая	 повседневность	 (в	 большинстве	 случаев,	 это	
просьбы	о	помощи).	Литературность	этих	писем	связана	именно	с	
экстра-диегетическими	 элементами	 повествования	 (обращение,	
прощание,	благодарность).		
Во	второй	главе	Литературные	подмостки:	любовные	письма,	ад-
ресованные	мужчинам	автор	берет	на	рассмотрение	эпистолярные	
романы	 Цветаевой,	 происходившие	 с	 1922	 по	 1936	 гг.	 Стоит	 под-
черкнуть,	 что	 данный	 блок	 переписок	 (перечисляются	 пять	 эпи-
столярных	романов)	за	счет	внутренних	свойств	поддается	разно-
образным	выражениям	аспектов	литературности,	 чему	 свидетель-
ствует	 долголетняя	 традиция	 жанра	 любовных	 писем	 (начиная	 с	
Ars	 Amatoria	Овидии,	 проходя	 через	 куртуазную	 культуру	 любов-
ных	 отношений	 сквозь	 античные	мифы	и	 литературные	 произве-
дения).		
Центральными,	в	третьей	главе	Литературное	закулисье:	деловые	
письма,	 адресованные	 мужчинам,	 представляют	 собой	 письма,	
принадлежавшие	 перепискам	 с	 издателями,	 редакторами	 и	 лите-
ратурными	поверенными,	с	которыми	Цветаева	связана	издатель-
скими	отношениями.	Цветаева	их	определяет	как	 “не–дамы”	и	ос-
новная	 характеристика	 этих	 корреспондентов	 заключается	 в	 их	
деловом	(иногда	даже	в	бытовом)	статусе	(обращения,	выражения	
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благодарности,	просьбы,	прощания).	Интерес	к	этим	текстам	про-

является	в	связи	с	тем,	что	их	считают	сопровождающими	текста-

ми	к	публикациям	художественных	произведений	Цветаевой.		

Последняя,	 четвертая	 глава	 посвящается	 Литературному	 маска-
раду:	 любовные	 письма,	 адресованным	 женщинам	 (письма-
исключения)	 где	 под	 маскарадом	 не	 рассматривается	 гендерный	

аспект,	а	скорее	термин	используется	в	своем	театральном	осмыс-

лении	для	обозначения	ситуации,	где	разыгрываются	разные	роли.	

Это	 единичные	 письма,	 где	 выстраиваются	 благородные	 отноше-

ния	в	духе	античных	мифов	о	потерянной	любви.	

Отдельно	предложены	читателю	три	 экскурса	 в	 тему	 автобиогра-

фических	текстов	Марины	Цветаевой.	В	них	также	прослеживают-

ся	экстра-диегетические	 (перитекст)	и	интра-диегетические	 (эпи-

текст)	 элементы	 и	 анализируется	 степень	 проявления	 литератур-

ности:	 это	 работы	 Цветаевой	 о	 Валерии	 Брюсове	 (очерк	 Герой	
труда,	опубликован	в	1925	году	в	чешском	журнале	«Воля	Россия»),	

о	роли	литературной	критики	(очерк	Поэт	о	критике,	напечатан	в	
1926	году	в	журнале	«Благомеренный»),	а	также	реконструкция	от-

ношений	 самой	Цветаевой	 с	 мужем	Сергеем	Эфроном	 в	 автобио-

графических	текстах	писательницы.		

Книга	 завершается	 перечислением	 библиографических	 источни-

ков,	использованных	для	работы	с	автобиографическими	текстами	

Марины	 Цветаевой.	 Приметны	 два	 главных	 корпуса:	 в	 первом	

включены	исследования	 русских	 и	 западных	 специалистов	 по	 со-

временной	теории	литературы,	посвятивших	свои	работы	пробле-

мам	анализа	автобиографических	текстов	и	методам	изучения	этих	

текстов.	Вторая	часть	состоит	из	работ,	изучающих	поэтику	Цвета-

евой.		

Поэтику	 писем	 Марины	 Цветаевой	 можно	 отнести	 к	 многочис-

ленным	работам,	исследующим	историю	автобиографий	и	различ-

ных	 автобиографических	 жанров,	 но	 особое	 значение	 имеет	 вы-

бранная,	среди	всех	остальных	жанров	(мемуары,	дневники,	запис-

ки,	 биографии	 и	 автобиографии,	 авто–фикшн),	 эпистолярная	 об-

ласть	изучения,	до	 сих	пор	наименее	привлекающая	исследовате-

лей.	Ее	можно	порекомендовать	к	прочтению	читателю,	интересу-

ющемуся	 литературными	 теориями	 документальных	жанров,	 так-

же	как	читателю,	занимающемуся	творчеством	Марины	Цветаевой	

и	 заинтересованному	 в	 новых	 направлениях	 исследования	 ее	 ху-

дожественного	мира.	При	этом	книга	Натальи	Капоче	–	это	пред-

ставление	 о	 применении	 наиболее	 распространенных	 теорий	 в	
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анализе	 первоисточников,	 образующее	 собственный	 органичный	
метод	изучения	подлинников	писем.		
В	заключении	можно	сказать,	что	читатель,	которому	суждено	бу-
дет	прочитать	эту	книгу,	оценит	ее	не	только	в	качестве	серьезно	
основанной	 исследовательской	 работы,	 но	 еще	 и	 как	 свидетель-
ство	о	поэтической	душе	Цветаевой,	выражающей	себя	непривыч-
ным	путем,	т.е.	через	то	личное	пространство,	обычно	отнесенное	
к	бытовой	стороне	жизни	писателя,	но	имеющие	собственные	ка-
ноны	 литературности,	 в	 убеждении	 о	 том,	 что	 творчество	 –	 это	
высшее	душевное	состояние,	проникающее	во	все	существо	поэта,	
даже	в	его	повседневность.	
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Anita	Frison	

S.	 Vitale,	 Il	 defunto	 odiava	 i	 pettegolezzi, 	
Adelphi,	Milano,	2015,	pp.	284.	
	
Il	nuovo	lavoro	di	Serena	Vitale	si	colloca	idealmente	sulla	scia	del	for-
tunato	Il	bottone	di	Puškin,	riprendendone	i	meccanismi	costruttivi	e	la	
scelta	 tematica.	 Se	 nell’opera	 precedente	 aveva	meticolosamente	 rico-
struito	 le	 vicende	 legate	 al	 duello	 tra	 Puškin	 e	 d’Anthès,	 fornendo	 al	
contempo	un	affresco	vivido	e	variopinto	della	società	dell’epoca,	ne	Il	
defunto	odiava	i	pettegolezzi	Vitale	concentra	la	propria	attenzione	sui	
giorni	attorno	al	 14	aprile	 1930,	data	del	suicidio	di	Vladimir	Majakov-
skij.	È	questa	morte	tragica,	improvvisa	e	dunque	traumatica	ad	avviare	
una	sorta	di	 indagine	che,	 senza	prefiggersi	 l’obiettivo	di	chiarirne	 in-
controvertibilmente	le	motivazioni	o	di	svelarne	i	misteri	ancora	irrisol-
ti,	riesce	a	ricreare	in	modo	efficace	l’atmosfera	del	tempo	e	la	girandola	
umana	 –	menzognera,	 affezionata,	 invidiosa	 –	 che	 attorniava	 il	 poeta	
nei	suoi	ultimi	giorni.	
Stilisticamente	 asciutto,	 segnato	 da	 frasi	 secche	 e	 incisive,	 Il	 defunto	
odiava	i	pettegolezzi	ha	i	tratti,	e	il	ritmo	serrato,	di	un’inchiesta;	ma	è	
un’inchiesta	 che	 non	 approda	 a	 nulla.	 Nessun	 mistero	 viene	 svelato,	
nessuna	 verità	 nascosta	 viene	 riportata	 alla	 luce,	 non	 ci	 sono	 colpi	 di	
scena.	 Le	 cause	 possibili	 del	 suicidio	 di	Majakovskij	 restano	 quelle	 di	
cui	già	si	era	a	conoscenza:	relazioni	interpersonali	complicate	e	infeli-
ci,	una	serie	di	 insuccessi	sul	piano	artistico,	problemi	economici,	ma-
lattie	ripetute	che	indebolivano	la	mente,	oltre	che	il	corpo,	del	poeta.	
L’imponente	lavoro	d’archivio	di	Vitale	non	deve	dunque	essere	inteso	
come	un	tentativo	di	riscoprire	una	verità	nascosta,	probabilmente	ine-
sistente;	è	piuttosto	lo	strumento	per	tracciare	un	ritratto:	quello	di	un	
Majakovskij	prossimo	alla	morte,	ma	anche	della	sua	cerchia	di	amici-
nemici	e	di	un’intera	epoca.	Come	afferma	l’autrice,	“l’attimo	in	cui	un	
uomo	si	strappa	alla	vita	è	sempre	misterioso	e	inconoscibile	[…].	Non	
lo	si	può	prevedere,	tanto	meno	‘spiegare’	con	operazioni	matematiche”	
(p.119).	Nessuna	spiegazione	viene	quindi	fornita	da	Vitale,	che	saggia-
mente	 si	 limita	 a	 riportare	una	 serie	 di	 testimonianze,	 talvolta	 sugge-
rendo	la	propria	interpretazione,	talaltra	lasciando	al	lettore	il	compito	
di	trarre	le	debite	conclusioni.	
Ricostruzione	 biografica	 accurata,	 l’opera	 avrebbe	 potuto	 cadere	 nella	
trappola	prospettata	da	Lotman	in	 Il	diritto	alla	biografia,	dove	 lo	stu-
dioso	afferma:	“La	necessità	di	conservare	la	biografia	di	colui,	che	in	un	
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dato	sistema	HA	OCCUPATO	 IL	POSTO	DI	UNA	PERSONA	CON	UNA	BIOGRA-

FIA,	è	un	imperativo	culturale.	In	molti	casi	questa	necessità	fa	nascere	
pseudobiografie	mitologiche,	aneddotiche	ecc.	Essa	produce	anche	pet-
tegolezzi	e	la	richiesta	di	una	letteratura	memorialistica”1.	Al	contrario,	
l’autrice	mette	 ben	 in	 evidenza	 la	 collezione	 di	 dicerie,	maldicenze	 o	
mitizzazioni	del	poeta	stratificatesi	e	sedimentatesi	nel	corso	degli	an-
ni,	denunciandone	le	contraddizioni.	Senza	contribuire	alla	loro	prolifi-
cazione,	Vitale	presenta	 i	 fatti	 –	per	quanto	possibile,	 nel	 caso	di	una	
vicenda	per	certi	versi	ancora	oscura	–	in	modo	chiaro	e	netto,	nel	ten-
tativo	di	lasciarsi	alle	spalle	quei	pettegolezzi	tanto	odiati	da	Majakov-
skij	(significativamente,	il	titolo	del	libro	riprende	la	raccomandazione	
ultima	del	poeta,	che	scrisse:	“Non	incolpate	nessuno	della	mia	morte	e,	
per	piacere,	non	fate	pettegolezzi.	Il	defunto	li	odiava”,	p.	103).	
Stilisticamente	Il	defunto	è,	a	tutti	gli	effetti,	un	ibrido	letterario,	in	cui	
si	mescolano	materiali	d’archivio,	considerazioni	personali	dell’autrice,	
finzione	letteraria,	immagini	di	repertorio	e	disegni.	La	vicenda	contro-
versa	del	suicidio	di	Majakovskij	viene	ripercorsa	sulla	base	di	fonti	do-
cumentate,	citate	direttamente	all’interno	del	 testo	e	classificate	 in	un	
corposo	apparato	bibliografico	finale.	Dagli	archivi	del	GMM	(Gosudar-
stvennyj	muzej	 im.	Majakovskogo),	 del	MChAT	 (Muzej	Moskovskogo	
Chudožestvennogo	Akademičeskogo	 Teatra)	 e	 dello	 RGALI	 (Rossijskij	
Gosudarstvennyj	 Archiv	 Literatury	 i	 Iskusstva)	 Vitale	 porta	 alla	 luce	
diari,	verbali	di	istruttorie,	lettere	e	cartoline,	articoli	di	giornale:	un	ca-
leidoscopio	di	voci	e	di	prospettive	che	non	consente	un’univoca	inter-
pretazione	dei	fatti,	ma	al	contrario	frammenta	la	vicenda	in	una	miria-
de	di	versioni	differenti,	spesso	contraddittorie.	L’opera	è	strutturata	in	
quarantasette	 capitoli	 eterogenei	 per	 lunghezza,	 contenuto,	 stile,	 e	 –	
almeno	in	un	caso	–	lingua	(il	quarantaquattresimo	capitolo,	Scende	la	
delicata	pioggia,	è	in	buona	parte	occupato	da	un	canto	popolare	geor-
giano	in	originale,	tradotto	in	nota	e	di	notevole	impatto	visivo).	
Vitale	non	si	 limita	a	conferire	a	questo	magma	composito	una	solida	
impostazione,	ma	 vi	 si	 insinua	 all’interno	 in	prima	persona	 attraverso	
commenti,	supposizioni,	appelli	al	lettore	e	ai	personaggi	citati.	La	voce	
dell’autrice	è	variamente	presente.	A	tratti	si	limita	a	segnalare	in	tono	
oggettivo	sequenze	di	fatti,	da	biografo	preciso;	in	altri	casi	la	scrittrice	
inserisce	all’interno	delle	proprie	ricostruzioni	voci	altrui,	debitamente	
circoscritte	da	virgolette,	ma	di	cui	si	appropria	secondo	un	tipico	pro-

																																																								
1	Ju.	Lotman,	La	semiosfera.	L’asimmetria	e	il		dialogo	nelle	strutture	pensanti,	a	cura	di	
Simonetta	Salvestroni,	Marsilio,	Venezia,	1985,	p.	185.	
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cedimento	 intertestuale;	 ancora,	 rivolge	 al	 lettore	 domande,	 solleva	
questioni	e	dubbi,	commenta,	interpreta.	Il	procedimento	di	inserire	la	
propria	voce	all’interno	del	testo	raggiunge	il	culmine	nel	capitolo	An-
cora	una	lettera,	non	di	Majakovskij	e	mai	inviata,	vera	e	propria	finzio-
ne	 letteraria	 in	 cui	 l’autrice	 scrive	 una	 lettera	 ad	 uno	 dei	 personaggi	
coinvolti	nella	 ‘vicenda	Majakovskij’,	entrando	direttamente	in	scena	e	
dialogando	con	lui	nonostante	l’ovvia	distanza	spazio-temporale.	In	al-
tri	casi	Vitale	si	lascia	trasportare	dall’immaginazione,	salvo	poi	rivelare	
esplicitamente	 al	 lettore	 l’artificio:	 “onesti	 descrittori,	 dobbiamo	 fer-
marci.	 Lo	 confessiamo:	 la	 «Baby	 Browning»	 è	 una	 nostra	 invenzione”	
(p.	211).		
Caratteristica	fondamentale	dell’opera	risulta	dunque	essere	la	dialogi-
cità:	l’autrice	dialoga	con	le	fonti,	le	mette	in	relazione	tra	loro	e	con	lo	
stesso	Majakovskij,	smascherando	incongruenze	e	meschinità.	La	scelta	
di	non	parafrasare	–	il	più	delle	volte	–	le	testimonianze,	ma	al	contrario	
di	 riportare	 citazioni	 dirette	 permette	 al	 lettore	 di	 percepire	 appieno	
ogni	singola	voce	e	di	apprezzarne	l’autenticità.	Alternativamente	ven-
gono	presentate	le	testimonianze	dei	compagni	di	kommunalka	di	Ma-
jakovskij,	di	Lili	e	Osip	Brik,	Veronika	Polonskaja	(la	donna	che	per	ul-
tima	 vide	 il	 poeta	 in	 vita),	 Maksim	 Gor’kij,	 Viktor	 Šklovskij,	 Sergej	
Ejzenštejn,	Viktor	Slavinskij,	Ljudmila	Majakovskaja	(sorella	del	poeta)	
e	molti	altri.	
Su	tutte,	si	staglia	la	voce	del	poeta	stesso,	di	cui	Vitale	riporta	numero-
si	 versi,	 senza	appesantirli	 con	un	commento;	 tre	capitoli,	 addirittura,	
sono	occupati	esclusivamente	da	brani	del	poema	Di	questo.	L’assenza	
di	spiegazioni	unita	alla	 freschezza	della	traduzione	rende	 la	parola	di	
Majakovskij	particolarmente	viva,	efficace,	icastica,	degna	a	tutti	gli	ef-
fetti	di	quella	 “eternità	di	 scorta”	 che	 il	poeta	 si	 era	 autoironicamente	
attribuito	(in	Jubilejnoe	aveva	affermato:	“Io,/	come	voi,/	ho	l’eternità	di	
scorta”,	p.	 191).	Oltre	alle	poesie,	vengono	inoltre	presentati	due	docu-
menti	 autografi	 legati	 a	 doppio	 filo	 al	 tragico	 suicidio:	 la	 ‘lettera’	
d’addio	del	poeta,	negli	anni	 spesso	ritenuta	un	 falso,	e	alcuni	 fogli	di	
appunti	 circa	 l’ultimo	 colloquio	 che	 Majakovskij	 aveva	 intenzione	 di	
tenere	con	Polonskaja	(e	di	cui	viene	anche	presentata	la	fotografia).	È	
la	voce	stessa	del	poeta,	di	conseguenza,	a	fornire	al	lettore	una	chiave	
di	lettura	del	suo	gesto	finale.	
Di	 fronte	alla	varietà	del	materiale	a	disposizione,	Vitale	decide	di	ac-
centuarne	 ancor	più	 l’eterogeneità,	montandolo	 in	 sequenze	quasi	 fil-
miche,	sconnesse	cronologicamente:	così,	medesimi	argomenti	tornano	
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più	volte	nel	testo,	ripercorsi	ogni	volta	secondo	una	nuova	prospettiva,	
secondo	una	nuova	voce.	
Il	defunto	odiava	i	pettegolezzi	può	essere	definito	una	biografia	corale,	
polifonica	e	composita,	saldamente	basata	su	procedimenti	intertestua-
li.	Si	è	già	accennato	all’appropriazione,	da	parte	dell’autrice,	di	parole	
altrui;	ma	l’intertestualità	pervade	il	testo	anche	in	altre	forme.	A	que-
sto	 proposito	 è	 da	 sottolineare	 l’inserimento	 di	 immagini,	 il	 più	 delle	
volte	prive	di	 didascalie;	 nel	 corso	del	 libro,	 il	 lettore	 si	 imbatte	nella	
piantina	 della	 kommunalka	 in	 cui	 viveva	Majakovskij,	 in	 fotografie	 di	
Veronika	Polonskaja,	Lili	 e	Osip	Brik,	Majakovskij,	 in	 scatti	della	 folla	
accorsa	in	massa	ai	funerali	del	poeta,	nei	disegnini	di	cuccioli	di	cane	
con	 cui	Majakovskij	 era	 solito	 firmarsi	nelle	 lettere	 a	Lili.	Non	manca	
inoltre	il	richiamo	diretto	e	intertestuale	con	altri	illustri	poeti	del	pas-
sato	dal	destino	tragico,	come	Puškin	e	Lermontov	(di	cui	nel	capitolo	
Roulette	russa	viene	citato	un	brano	tratto	dalla	sezione	Il	 fatalista	de	
Un	eroe	del	nostro	tempo).	L’ombra	di	Puškin,	 in	particolare,	si	 fa	pre-
senza	concreta	nel	capitolo	L’eternità	di	scorta,	in	cui	l’autrice	prospetta	
un	 incontro	 tra	Majakovskij	 e	Puškin	nell’aldilà.	A	questa	 scena	 fa	 se-
guito	 una	 lunga	 citazione	 da	 Jubilejnoe	di	Majakovskij	 (1924),	 compo-
nimento	proprio	a	Puškin	dedicato	ed	esempio	perfetto	–	a	sua	volta	–	
di	intertestualità	(Majakovskij	vi	parafrasa	infatti	alcuni	versi	della	“Let-
tera	di	Onegin	a	Tat’jana”	dell’Evgenij	Onegin	di	Puškin).	Ma	il	divertis-
sement	 erudito	 della	 Vitale	 non	 si	 ferma	 qui:	 in	 calce	 alla	 poesia,	
l’autrice	inserisce	le	fotografie	dei	monumenti	a	Puškin	e	Majakovskij.	Il	
tema	dell’eternità	del	canto	del	poeta	e	della	funzione	del	monumento	
non	può	che	richiamare	alla	memoria	l’Exegi	monumentum	di	Puškin,	a	
sua	 volta	 inscindibilmente	 legato	 all’omonimo	 componimento	 orazia-
no.	
Si	 è	 detto	 che	Vitale	 fa	 emergere	 la	 vicenda	 attraverso	 le	 voci	 reali	 di	
quelli	che	furono	i	suoi	protagonisti;	verso	la	fine	del	libro,	tuttavia,	az-
zarda	 una	 ricostruzione	 degli	 ultimi	 giorni	 di	 Majakovskij	 in	 una	 se-
quenza	 serrata,	 cronologicamente	 scandita	 in	 modo	 preciso	 a	 partire	
dall’11	aprile	fino	ad	arrivare	alle	10.13	del	14,	quando	“Majakovskij	toglie	
la	sicura.	Porta	la	canna	alla	tempia	–	ma:	sangue	dappertutto,	il	volto	
sfigurato…	La	mano	scende	fino	al	cuore.	Lo	sparo.	L’urlo	di	Nora.”	(p.	
240).	 In	 questo	 caso	 è	 l’autrice	 a	 immaginare	 la	 scena,	 a	 raffigurare	
quegli	 istanti	 in	realtà	 inconoscibili	che	sfuggono	ad	ogni	documenta-
zione.	
Diversi	livelli	di	finzione,	stili	citazionali	e	procedimenti	intertestuali	si	
intersecano	dunque	all’interno	della	narrazione.	Se	le	etichette	di	‘non-
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fiction’,	‘testo	post-moderno’	o	‘biografia’	risultano	da	sole	troppo	stret-
te,	 nei	 confronti	 del	 testo	 di	 Vitale	 si	 può	 forse	 utilizzare	 quella	 di	
‘docu-fiction’,	 che	 secondo	Marco	 Puleri	 fa	 uso	 di	 “strategie	 narrative	
post-moderne	 basate	 su	 un	 rapporto	 d’ambiguità	 tra	 referenzialità	 e	
finzione”2.	Il	confine	tra	referenzialità	e	finzione	qui	è	forse	più	netto	e	
l’ambiguità	 attenuata,	 grazie	 all’utilizzo	 delle	 virgolette	 che	 segnano	
l’inizio	e	la	fine	delle	citazioni,	combinate	alla	corposa	bibliografia	fina-
le.	Permangono	tuttavia	anche	quei	passaggi	ambigui	evidenziati	da	Pu-
leri,	 in	 cui	 non	 è	 del	 tutto	 chiaro	 quanto	 sia	 frutto	 della	 fantasia	
dell’autrice,	e	quanto	invece	l’autrice	sia	rimasta	pedissequamente	fede-
le	alle	fonti.	
Il	 testo,	 riconducibile	 dunque	 ad	 una	 branca	 post-moderna	 di	 scritti	
biografici,	è,	per	il	carattere	avvincente	e	lo	stile	pulito,	di	grande	fruibi-
lità	sia	per	un	lettore	profano	che	per	uno	specialista	del	settore,	il	qua-
le	avrà	modo	di	apprezzare	il	notevole	lavoro	d’archivio	e	la	precisa	ri-
costruzione	storica	dell’autrice.	
	

																																																								
2	Cfr.	M.	Puleri,	“Sospendo	il	giudizio”.	Il	‘ritratto’	dell’ego	limonoviano	di	Emmanuel	Car-
rère,	«Studi	slavistici»	X	(2013),	p.	227.	
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