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Claudia	  Criveller,	  Andrea	  Gullotta	  

Introduction	  
	  
	  
Introduction	  to	  the	  second	  number	  of	  «AvtobiografiЯ»	  
	  
	  
	  
The	   second	   issue	   of	   «AvtobiografiЯ»	   was	  
created	   with	   the	   intention	   to	   broaden	  
discussions	  on	  two	  autobiographical	  forms	  and	  
genres	  to	  two	  concepts	  of	  primary	   importance	  
in	   Russian	   culture,	   namely	   ‘Space’	   and	  
‘Memory’.	  An	  international	  conference,	  held	  at	  
the	   University	   of	   Padua	   (7-‐9	   May	   2013),	   has	  
been	   devoted	   to	   these	   themes.	   All	   the	  
contributors	   were	   from	   different	   nationalities	  
and	   backgrounds.	   They	   were	   requested	   to	  
address	   these	   themes	   from	   different	   angles.	  
The	   results	   of	   their	   research,	   meditated	   and	  
thoroughly	   revised	   in	   respect	   to	   their	  
presentation	   in	   Padua,	   are	   contained,	   among	  
others,	   in	   two	   issues	   of	   «AvtobiografiЯ»,	   this	  
second	   issue	   and	   the	   third,	   which	   will	   be	  
published	  in	  the	  first	  half	  of	  2014.	  
‘Russia’	   and	   ‘space’	   just	   as	   ‘Russia’	   and	  
‘memory’,	   are	   particularly	   significant	   pairs	   if	  
referred	   to	   in	   a	   cultural	   context	   that,	   over	  
centuries,	   has	   incessantly	   confronted	   such	  
questions.	   Urban	   and	   rural	   space;	   national,	  
transnational	   and	   foreign	   space;	   internal	   and	  
external	   immigration;	   own	   and	   exile	   space;	  
private	   and	   collective	   memory;	   repressed,	  
shifted	   memory;	   aestheticized,	   negotiated	  
memory;	  memory	   in	   conflict.	   These	   are	   just	   a	  
few	  of	  the	  topics	  faced	  by	  the	  papers	  	  published	  
in	  this	  and	  the	  next	  number.	  They	  try	  to	  give	  a	  
concrete	   contribution	   to	   the	   intersection	  
between	   memory,	   space	   and	   Life	   Writing	   in	  
the	  Russian	  context,	  bringing	  to	  light	  not	  only	  
periods	   and	   previously	   studied	   authors,	   but	  
also	   unpublished	   material	   and	   themes	   that	  
have	   been	   so	   far	   neglected	   and,	   finally,	  
innovative	  critical	  approaches.	  	  
We	   propose	   to	   our	   readers	   a	   diachronic	   path	  
through	   the	   texts,	   aimed	   at	   underlining	   the	  
development	   of	   the	   theme	   in	   Russia	   through	  
the	   centuries.	   The	   opening	   paper	   is	   by	   Yury	  
Zaretskiy,	   devoted	   to	   the	   representation	   of	  
Nastas’ia	   Markovna,	   wife	   of	   the	   Protopop	  
Avvakum	   in	  what	   is	   considered	   to	  be	   the	   first	  
Russian	   autobiography.	   Zaretskiy	   depicts	   this	  

human	  figure	  within	  the	  tormented	  path	  in	  the	  
immense	   and	   hostile	  Northern	   Russian	   space.	  
Zaretskiy’s	   work	   sheds	   new	   light	   on	   the	  
character,	  the	  only	  female	  figure	  in	  the	  antique	  
genre	  of	  zhitie.	  From	  this	  emerges	  a	  stylistically	  
lively	   and	   profound	   portrait	   outlined	   by	  
Avvakum.	   The	   analysis	   provided	   renders	   the	  
authentic	   dimension	   of	   the	   character,	  
distancing	  herself	  from	  the	  depictions	  made	  by	  
many	  Russian	  writers	  of	  the	  Twentieth	  century,	  
who	   found	   inspiration	   in	   the	   character	   of	  
Nastasia	   Markovna.	   Despite	   the	   literary	  
manipulation,	   the	  character	   remains	  anchored	  
to	  reality.	  	  
The	  topic	  of	  intimate	  writing	  during	  detention	  
and	   deprivation	   of	   liberty	   is	   at	   the	   heart	   of	  
Rodolphe	  Baudin’s	  paper,	  that	  proposes	  a	  study	  
of	   Radishchev’s	   epistolary.	   Baudin	   explores	  
mainly	   the	   author’s	   stylistic	   register,	  
highlighting	   its	   simplicity,	   very	   different	   from	  
the	   usual	   elaborate	   style	   in	   other	   works	   by	  
Radishchev.	  In	  his	  personal	  letters	  addressed	  to	  
the	  Count	  Vorontsov	  that	  makes	  up	  the	  corpus	  
studied	  by	  Baudin,	  the	  author	  utilizes	  instead	  a	  
simple	   style,	   both	   for	   vocabulary	   and	   syntax,	  
that	   characterizes	   his	   intimate	   prose.	  
Bilinguism	   and	   the	   use	   of	   French	   are	   at	   the	  
center	   of	   the	   second	   part	   of	   Baudin’s	   essay,	  
which	   introduces	   the	   Russian	   concept	   of	  
‘epistolarnyi	  diskurs’	  on	  the	  basis	  of	  the	  corpus	  
of	  letters	  by	  Radishchev.	  	  
Another	   work	   focused	   on	   bilinguism	   and,	  
particularly,	   the	   use	   of	   French	   is	   proposed	   by	  
Emilie	  Murphy,	  who	  browsed	  the	  diary	  of	  some	  
Russian	   noblewomen	   in	   Europe	   between	   the	  
late	   Eighteenth	   and	   early	  Nineteenth	   century,	  
showing	  how	  the	  use	  of	  memory	  in	  these	  texts	  
is	   fundamental	   for	   the	   construction	   of	   a	  
collective	  identity.	  	  
To	  the	  genre	  of	  diary	  is	  also	  devoted	  the	  paper	  
by	   Stefano	   Aloe,	   who,	   just	   as	   Zaretskiy	   and	  
Baudin,	   deals	   with	   the	   theme	   of	   intimate	  
writing	   in	   people	   deprived	   of	   freedom.	   Aloe	  
studies	   the	   diary	   written	   in	   exile	   by	   V.	  
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Kiukhel’beker.	   Also	   in	   this	   case,	   the	   author	  
focuses	  on	  the	  literary	  form	  of	  the	  diary,	  rather	  
than	   on	   the	   content.	   Kiukhel’beker’s	  Diary	   is	  
different	   from	  the	   traditionally	  accepted	  sense	  
of	   the	   term.	   It	   utilizes	   strategies	   that	   are	  
typically	   literary	  that	  unite	   intimate	  writing	  to	  
a	   sort	   of	   public	   writing,	   in	   which	   reality	   and	  
fantasy	   are	   intertwined	   and	   focus	   their	  
attention	  more	  on	  the	  future	  than	  on	  the	  past.	  
The	   article	   by	   Raffaella	   Vassena	   leads	   us	   to	  
Petersburg	   in	   the	   era	   of	   the	   Great	   Reforms.	  
Thanks	  to	  the	  numerous	  quotes	  from	  memoirs	  
from	   the	   period,	   she	   analyzes	   how	   the	   urban	  
space	   becomes	   a	   giant	   ‘social	   stage’	   in	   that	  
period.	   Vassena	   pinpoints	   the	   importance	   of	  
autobiographical	   rendering	   of	   the	   visual	  
memory	   of	   events	   and	   how	   this	   affects	   the	  
formation	   of	   a	   collective	   memory	   on	   those	  
same	  events.	  	  
To	   visual	  memory	   and,	  more	   generally,	   visual	  
culture	   is	   devoted	   the	   paper	   by	   Aleksey	  
Kholikov,	   who	   undergoes	   the	   analysis	   of	  
comparative	   forms	   of	   autobiographical	  
representation,	   both	   textual	   (memoirs	   and	  
autobiography)	   and	   visual	   (portrait	   and	  
caricature)	   and	   thus	   brings	   to	   light	   the	  
different	  memorization	  mechanisms	  occurring	  
in	  Dmitrii	  Merezhkovskii’s	  case.	  	  
Evgenii	  Dobrenko’s	  essay	  goes	  back	  to	  the	  first	  
critical	   and	   theoretical	   studies	   on	   auto-‐
biographical	  genres	  within	  the	  Russian	  context	  
made	   by	   the	   formalists.	   Dobrenko	   focuses	   on	  
Eikhenbaum’s	   works	   on	   Lermontov	   and	  
Tolstoy.	   Eikhenbaum	   traces	   the	   evolution	   of	  
Russian	   Literary	   System	   and	   sheds	   light	   on	  
Lermontov’s	  typical	  stylistic	  romantic	  features,	  
and	  on	  Tolstoy’s	  style	  experiments	  made	  in	  his	  
diaries	   and	   in	   the	   ‘autobiographical	   trilogy’.	  
The	   features	   analyzed	   by	   Eikhenbaum	   are	  
fundamental	   for	   the	   development	   of	   auto-‐
biographical	  Russian	  prose.	  
Patrizia	  Deotto,	   who	   had	   already	   exposed	   the	  
first	   results	   of	   her	   research	   on	   autobiography	  
on	   commission	   in	   the	   first	   number	   of	  
«AvtobiografiЯ»,	   focuses	   here	   on	   the	  
contribution	   to	   such	   a	   genre	   by	   Evgenii	  
Zamiatin.	   From	   her	   analysis,	   emerges	   the	  
author’s	   relationship	   with	   the	   power	   and	   the	  
cultural-‐historical	   context	   of	   his	   time.	  
Although	  deprived	  of	  a	  real	  private	  dimension,	  
the	   genre	   of	   autobiography	   on	   commission	  
allows,	   according	   to	   Deotto,	   an	   entirely	  
personal	   reconstruction	   of	   the	   biographical	  

events	   recounted	   and	   implies	   specific	  
strategies	   that	   lead	   to	   a	   reshaping	   of	  memory	  
which	  brings	   the	   author	   to	   a	   news	   shaping	   of	  
his	  own	  identity.	  
Oleg	   Kling	   identifies	   ‘five	   dimensions’	   of	  
autobiographism	  that	  distinguish	  the	  works	  by	  
Andrei	   Belyi	   and,	   in	   particular,	   those	   of	   the	  
‘Blok’	   theme,	   i.e.	   poems,	   letters,	  memoirs,	   the	  
novel	   Peterburg,	   and	   the	   contributions	   and	  
essays	  written	  by	  Belyi	  on	  A.	  Blok.	  The	  author	  
identifies	   one	   strategy,	   aimed	   at	   grasping	   the	  
intertextual	   links,	   that	   can	   be	   found	   in	   other	  
works.	  In	  particular,	  Kling	  compares	  the	  poem	  
Dal’	  –	  bes	  kontsa	  and	  Kachaetsia	   lenivo,	  which	  
are	   part	   of	   the	   Zakaty	   cycle,	   and	   the	   novel	  
Zapiski	  chudaka.	  	  
According	  to	  Massimo	  Tria,	  memory	  acquires	  a	  
‘topographical’	  value	  and	  becomes	  spatial.	  The	  
author	   studies	   the	   autobiographical	   writings	  
and	   the	   memoirs	   of	   some	   representatives	   of	  
Russian	   intellectual	   emigration	   in	   Prague	  
between	   the	   two	   wars,	   both	   more	   (M.	  
Tsvetaeva	  and	  M.	  Slonim)	  and	  lesser	  known	  (K.	  
Chkheidze	  and	  N.	  Terlitskii).	  In	  particular,	  Tria	  
focuses	  on	  their	   representation	  of	  Prague	  as	   it	  
emerges	  from	  their	  writings,	  and	  sheds	  light	  on	  
aspects	  of	  literary	  re-‐elaboration	  on	  biographic	  
facts,	   which	   allow	   us	   to	   read	   a	   report	   on	  
Russian	  immigrants	  in	  one	  of	  the	  main	  centers	  
of	  Russian	  diaspora.	  
Marina	   Sal’man	   guides	   the	   reader	   to	   the	  
literary	   prose	   and	   studies	   the	   chapter	  Sinani’s	  
Family	  from	  Osip	  Mandel’shtam’s	  The	  Noise	  of	  
Time,	   in	   which	   scholars	   believed	   to	   find	  
Mandel’shtam’s	   intention	   to	   enroll	   in	   the	  
terrorist	   wing	   within	   the	   Socialist-‐
Revolutionary	   Party.	   Through	   the	   analysis	   of	  
lexicon	   and	   syntax	   prompted	   by	   the	   author,	  
Sal’man	   refuses	   this	   hypothesis	   also	   thanks	   to	  
the	  work	  on	  extra-‐textual	  elements.	  	  
Finally,	   Alexandra	   Smith	   tackles	   a	   lesser	  
studied	   genre,	   that	   of	   the	   autobiographical	  
essay	  examining	  the	  work	  of	  Joseph	  Brodsky	  In	  
a	   Room	   and	   a	   Half.	   In	   the	   context	   of	   a	  
thorough	  theoretical	  investigation	  and	  through	  
a	  dense	  network	  of	  references	  drawn	  from	  both	  
books	   and	   films,	   Smith	   analyses	   Brodsky’s	  
exilic	   discourse	   comparing	   the	   figure	   of	   the	  
immigrant	   with	   similar	   characters	   from	   the	  
history	  of	  Russian	  literature.	  
The	  Discussion	  section	  contains	  heterogeneous	  
material.	   We	   would	   like	   to	   thank	   Monica	  
Soeting,	  manager	  of	  «European	   Journal	  of	  Life	  
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Writing»,	   for	   welcoming	   our	   journal	   into	   the	  
international	   academic	   community	   of	   studies	  
on	   auto-‐biography	  with	  her	  well	  wishing	   text,	  
which	   is	   followed	   by	   the	   chronicle	   of	   two	  
conferences:	   the	   international	   IABA	   Europe	  
conference	   in	   Vienna	   (article	   by	   Andrea	  
Gullotta)	  and	   the	  conference	  Autobiographical	  
Occurrences	   in	   the	   European	   Tradition	   in	  
Moscow	   (article	   by	   Elena	   Karpenko).	   These	  
three	   texts	   have	   not	   been	   written	   with	   the	  
explicit	   intention	   of	   provoking	   a	   discussion.	  
However,	  they	  raise	  questions	  that	  are	  open	  to	  
a	  debate	   that	  our	   journal	   intends	   to	  pursue	   in	  
the	   following	   numbers.	   Together	   with	   the	  
reviews	  and	  the	  news,	  their	  aim	  is	  to	  show	  the	  
direction	   of	   the	   studies	   on	   auto-‐biography	   in	  
the	   Russian	   context,	   where	   the	   links	   between	  
society	   and	   diverse	   cultural	   phenomena	   are	  
gaining	  strength.	  	  
One	   of	   the	   main	   tasks	   of	   «AvtobiografiЯ»	   is	  
therefore	   to	   give	   space	   to	   these	   new	   issues,	  
other	   than	   to	   the	   lively	   discussions	   on	   auto-‐
biographical	  genres.	  	  
	  
The	   publication	   of	   the	   first	   and	   the	   second	  
number	   of	   «AvtobiografiЯ»	   has	   been	   made	  
possible	   thanks	   to	   the	   fundamental	  
contribution	   of	   the	   advisory	   and	   editorial	  
board.	   In	   particular,	   we	   wish	   to	   thank	  
Francesca	  Lazzarin,	  Aleksey	  Kholikov	  and	  Yuri	  
Zaretskiy.	   Our	   thanks	   goes	   also	   to	   Lisa	  
Crawshaw.	  
	  
We	   invite	   you	   to	   contact	   us	  
(red.avtobiografija@gmail.com)	   for	   our	   print	  
on	   demand,	   which	   will	   be	   available	   in	   the	  
following	  months.	  
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Юрий	  Зарецкий	  

Автобиография	  и	  правда:	  Аввакум	  Петрович	  о	  Настасье	  Марковне	  
	  
Autobiography	  and	  Truth:	  Avvakum	  Petrovich	  on	  Nastasiia	  Markovna	  
	  
The	  article	  discusses	  the	  portrayal	  of	  the	  author’s	  wife	  in	  Zhitie	  (Life	  Story),	  the	  most	  well-‐known	  pre-‐modern	  
Russian	  autobiography	  written	  by	  the	  archpriest	  Avvakum	  (1621/2	  –	  1682).	  The	  main	  question	  addressed	  in	  the	  
article	  is	  the	  credibility	  of	  this	  portrayal.	  Its	  main	  conclusion	  suggests	  that	  while	  searching	  for	  historical	  truth	  
in	  autobiographical	  stories	  we	  should	  take	  into	  consideration	  that	  they	  were	  written	  not	  for	  us	  but	  for	  some	  
other	  readers,	  and	  that	  this	  difference	  of	  addressees	  complicates	  our	  search.	  
	  
	  
Всякий	  нарратив	  от	  первого	  лица	  рождает	  у	  
читателя	   ожидание	   правдивости:	   в	   нем	  
слышится	  голос	  человека,	  рассказывающего	  
историю,	   участником	   или	   свидетелем	  
которой	  он	  был.	  Конечно,	  читатель	  может	  в	  
чем-‐то	   сомневаться,	   но	   эти	   сомнения	  лишь	  
подтверждают	   изначальную	   установку	   на	  
его	   истинность.	   Автобиографические	  
истории,	   в	   которых	   рассказчик	  
преимущественно	   говорит	   о	   себе	   и	   своей	  
жизни,	   хотя	   обычно	   и	   вызывают	   больше	  
сомнений	   чем	   другие,	   не	   являются	  
исключением.	   Ожидание	   читателя	  
услышать	   правду,	   с	   одной	   стороны,	   и	  
заверения	   рассказчика,	   с	   другой,	   создают	  
особый	   тип	   коммуникативной	   ситуации,	  
который	   мэтр	   автобиографических	  
исследований	   Филипп	   Лежен	   назвал	  
“автобиографическим	   пактом”	   (Lejeune	  
1975).	  
Разрабатывая	   это	   понятие,	   французский	  
ученый	  имел,	  однако,	  в	  виду	  исключительно	  
новоевропейские	  автобиографии	  (начиная	  с	  
Исповеди	  Руссо).	  Рассказчик	  в	  них	  –	  это	  наш	  
современник,	   и	   обращается	   он	   к	   нам.	  
Исторический	  аспект	  “автобиографического	  
пакта”	   исследователя	   не	   интересовал.	  
Между	   тем,	   этот	   аспект	   заслуживает	  
внимания,	   поскольку	   в	   случае	   с	  
автобиографическими	   свидетельствами,	  
созданными	  до	  Нового	  времени,	  ситуация	  с	  
читательскими	   ожиданиями	   усложняется:	  
вместо	   одной	   коммуникативной	   ситуации	  
мы	  имеем	  дело	  с	  двумя.	  В	  первой	  участвуют	  
рассказчик	   и	   его	   современник,	   во	   второй	  
рассказчик	  и	  наш	  современник.	  
В	  эпистемологическом	  отношении	  особенно	  
интересна	   вторая,	   поскольку	   здесь	   мы	  
являемся	   сторонними	   наблюдателями	  
разговора	   другого	   рассказчика	   с	   другим	  
читателем,	   происходящим	   в	   другом	  

социально-‐историческом	   пространстве.	  
Очевидно,	   что	   это	   пространство	  
непосредственно	   влияет	   на	   то,	   о	   чем	   и	   как	  
говорится	   в	   истории:	   каким	   образом	  
рассказчик	   отбирает	   и	   группирует	   ее	  
сюжеты,	   как	   расставляет	   акценты,	   какие	  
оценочные	   суждения	   выносит	   и	   так	   далее.	  
Другими	  словами,	   социально-‐исторический	  
контекст,	   с	   которым	   взаимодействует	  
нарратор,	   определяет	   его	   или	   ее	   стратегии	  
означивания	  действительности.	  	  	  
В	  статье	  рассматривается	  как	  раз	  эта	  вторая	  
коммуникативная	   ситуация.	   Нарратором	   в	  
ней	   выступает	   протопоп	   (старший	  
священник)	   Аввакум	   (1621/2	   –	   1682),	   лидер	  
русского	   религиозного	   раскола	  XVII	   века	   и	  
один	  из	  самых	  известных	  русских	  писателей	  
своего	   времени;	   конкретным	   сюжетом,	   от	  
которого	   читатель	   ожидает	   правдивости,	  
выступают	   его	   свидетельства	   о	   жене,	  
которые	   мы	   находим	   в	   Житии,	   его	  
знаменитой	   автобиографии;	   правдой	   –	  
фигура	   жены	   (протопопицы)	   и	  
взаимоотношения	  между	  супругами.	  
Обозначенный	   сюжет	   предполагает	  
рассмотрение	   нескольких	   взаимосвязанных	  
вопросов:	   какие	   тексты	   называют	  
древнерусскими	   автобиографиями	   и	   какое	  
место	  в	  их	  ряду	  занимает	  Житие	  протопопа	  
Аввакума?	  как	   строится	  рассказ	  Аввакума	  о	  
своей	   жене	   и	   как	   в	   этом	   рассказе	  
распределяются	  властные	  отношения	  между	  
супругами?	  как	  прочитывался	  этот	  рассказ	  в	  
русской	   культуре	  XX	   в.	   и	   какое	   влияние	  на	  
образ	   протопопицы	  оказали	   те	   конкретные	  
социально-‐исторические	   обстоятельства,	   в	  
которых	   создавалось	  Житие?	   есть	   ли	   у	  нас	  
возможность	   на	   основании	   рассказа	  
Аввакума	  получить	  достоверные	  сведения	  о	  
его	   жене	   и	   какие	   подходы	   к	   анализу	  
исторических	  свидетельств	  от	  первого	  лица	  
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могут	   быть	   эффективны	   для	   уяснения	   их	  
смыслов?	  	  
	  
	  

Житие	   Аввакума	   и	   древнерусские	  
автобиографические	  рассказы	  
	  
	  Древнерусскими	   автобиографиями	   обычно	  
называют	   сравнительно	   небольшой	   корпус	  
текстов	   XII-‐XVII	   веков:	  Поучение	   киевского	  
князя	   Владимира	   Мономаха	   (1053-‐1125),	  
фрагмент	   Первого	   письма	   к	   Андрею	  
Курбскому	   царя	   всея	   Руси	   Ивана	   IV	   (1530-‐
1584),	   истории	   об	   основании	   монастырей	  
Мартирия	   Зеленецкого	   (?-‐1603)	   и	   Елеазара	  
Анзерского	  (?-‐1656),	  Записку	  и	  Житие	  инока	  
Епифания	   (?-‐1682)	   и,	   наконец,	   самое	  
известное	   из	   них	   –	   Житие	   протопопа	  
Аввакума	  (1620/21-‐1682)1.	  
Истории	  эти	  очень	  разные	  –	  и	  по	  форме,	  и	  
по	  объему,	  и	  по	  количеству	  биографических	  
деталей,	   и	   по	   полноте	   изображения	  
личности	   рассказчика.	  Поучение	   Мономаха	  
(около	   3600	   слов),	   дошедшее	   до	   нас	   в	  
составе	   летописного	   свода	   XIV	   в.,	   в	  
содержательном	  отношении	  делится	  на	  две	  
части.	   Первая	   состоит	   из	   обильно	  
насыщенных	   цитатами	   из	   библейских	   и	  
святоотеческих	   текстов	   назиданий	  
сыновьям,	   отсылающих	   к	   жизненному	  
опыту	   рассказчика.	   Вторая,	   собственно	  
автобиографическая,	   также	   обращена	   к	  
сыновьям	   и	   содержит	   общие	   сведения	   о	  
жизни	  Мономаха-‐государственного	   деятеля	  
в	   виде	   лаконичных	   сообщений	   о	   его	  
участии	   в	   военных	   кампаниях,	  
дипломатических	   миссиях	   и	  
административных	   поездках	   и	   лишь	  
изредка	   сопровождается	   деталями	   личного	  
характера2.	  
Автобиографический	   фрагмент	   Первого	  
письма	   Андрею	   Курбскому	   Ивана	   IV	  
сопоставим	  по	  размеру	  с	  Поучением,	  однако	  
имеет	   совершенно	   иной,	   апологетически-‐
полемический,	   характер.	   Обращаясь	   к	  
своему	   политическому	   оппоненту,	   Иван	  
рассказывает	  в	  нем	  о	  первых	  тридцати	  годах	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  См.	  Зарецкий	  2010.	  	  

2	   Несмотря	   на	   скудость	   этих	   деталей	   исследователями	   не	   раз	  

предпринимались	   попытки	   реконструкции	   его	   личности.	   См.	   напр.	  

Лихачёв	  1975:	  111-‐131.	  

своей	   жизни,	   показывая,	   как	   тяжело	   он	  
страдал	   после	   смерти	   родителей	   от	  
притеснений	   со	   стороны	   изменников-‐бояр	  
(к	   которым	   он	   относит	   теперь	   и	   своего	  
адресата):	   “Сколько	   зла	   я	   тогда	   от	   вас	  
претерпел!	   Обо	   всем	   этом	   подробнее	  
дальнейшие	   слова	   известят”	   (Лурье,	   Рыков	  
1979:	   136).	   После	   этого	   обещания	   Иван	  
переходит	   к	   подробностям,	   призванным	  
доказать	   их	   правоту:	   ребенком,	   его	   плохо	  
кормили	  и	  одевали,	  не	  давали	  спать	  вволю,	  
постоянно	   унижали,	   оскорбляли	   его	  
покойных	   родителей,	   постоянно	   плели	  
интриги,	  чтобы	  помешать	  ему	  занять	  трон.	  
Также	   небольшие	   по	   величине	   Повесть	   о	  
житии	   Мартирия	   Зеленецкого	   и	   Сказание	  
об	   Анзерском	   ските	   Елеазара	   Анзерского	  
(соответственно	   2900	   и	   2100	   слов)	   имеют	  
между	  собой	  много	  общего:	  в	  обоих	  случаях	  
автобиографические	   истории	   вплетены	   в	  
рассказы	   об	   основании	   монастырей,	  
сопровождаются	   описаниями	   чудес	   и	  
адресуются	  монастырской	  братии.	  Различия	  
касаются	   в	   основном	   количества	  
биографических	   деталей	   и	   живости	   языка:	  
Повесть	   более	   информативна	   и	   более	  
непосредственна.	  Кроме	   того,	   в	   отличие	   от	  
Сказания,	   она	   содержит	   наставления	   по	  
управлению	   монастырем,	   яркие	   описания	  
видений	   и	   завершается	   обращением	   к	  
читателям,	   свидетельствующим	   о	   желании	  
рассказчика	   остаться	   в	   памяти	  
монастырской	  братии:	   “Мене	  же,	   грешнаго,	  
в	   святых	   своих	   молитвах	   поминайте”	  
(Зарецкий	  2010:	  94).	  
От	   инока	   Епифания	   до	   нас	   дошло	   два	  
автобиографических	   текста.	   Они	   написаны	  
с	   перерывом	   примерно	   в	   десять	   лет	   и	  
существенно	  отличаются	  по	  объему:	  второй	  
почти	   вчетверо	   больше	   первого	   и	  
насчитывает	   около	   12000	   слов.	   В	   первом,	  
Записке,	   в	   основном	   рассказывается	   об	  
уединенной	   жизни	   Епифания	   в	   таежной	  
глуши,	   целиком	   посвященной	   служению	  
Богу.	  Эта	  жизнь	   наполнена	   повседневными	  
тяготами,	   испытаниями	   духа	   и	   плоти,	  
борьбой	   с	   нечистой	   силой,	   а	   также	  
спасительными	   чудесными	  
вмешательствами	   в	   эту	   борьбу	   небесных	  
сил.	   Второе,	  Житие,	   написанное	   в	   тюрьме,	  
условно	   делится	   на	   две	   части:	   в	   первой	   в	  
основном	   пересказывается	   содержание	  
Записки,	   во	   второй	   по	   большей	   части	  
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описываются	   физические	   и	   душевные	  
страдания	   Епифания,	   после	   его	   ареста	   и	  
заключения	   в	   тюрьму	   за	   выступление	  
против	   церковных	   реформ.	   Здесь	  
рассказывается	   о	   жестоких	   наказаниях,	  
которым	   он	   подвергся	   за	   свою	  
приверженность	   ‘старой’	   вере,	   о	  
спасительных	   явлениях	   Богородицы,	  
которые	   их	   сопровождали,	   о	   муках,	  
испытанных	  Епифанием	  в	  суровых	  условиях	  
заточения3,	  приводятся	  также	  поучительные	  
эпизоды	  из	  его	  прежней	  жизни	  на	  свободе,	  
упоминается	   и	   о	   его	   общении	   в	   тюрьме	   с	  
соратником-‐единоверцем	   протопопом	  
Аввакумом.	  	  
Житие	  Аввакума,	  о	  котором	  дальше	  пойдет	  
речь,	   безусловно	   занимает	   особое	   место	   в	  
ряду	   древнерусских	   автобиографических	  
свидетельств	   как	   самый	   пространный	  
(около	   22600	   слов),	   самый	   детальный,	  
самый	   живой	   и	   самый	   субъективный	  
рассказ	   из	   всех	   вышеназванных.	  
Написанное	   ярким,	   разговорным	   языком	   и	  
повествующее	   о	   драматических	   событиях	  
жизни	   борца	   за	   ‘истинную’	   веру,	   оно	   по	  
праву	   считается	   шедевром	   русской	  
литературы	   XVII	   века.	   Как	   и	   Житие	  
Епифания,	   оно	   создавалось	   в	   тюремном	  
заключении	   в	   Пустозерске,	   месте	   ссылки	  
самых	   непримиримых	   противников	  
церковных	  реформ,	  и	  также	  было	  призвано	  
продемонстрировать	   читателю	   правоту	   и	  
стойкость	   автора	   в	   его	   борьбе	   с	  
‘дьявольскими’	   новшествами.	   Содержание	  
сочинения,	   однако,	   далеко	   не	  
ограничивается	   одной	   этой	   темой:	   здесь	  
также	   излагаются	   богословские	   основания	  
‘старой	  веры’	  рассказываются	  поучительные	  
истории,	   которыми	   сопровождалось	  
церковное	   служение	   Аввакума,	  
описываются	  тяготы	  сибирской	  ссылки,	  его	  
видения,	  душевные	  переживания,	  семейные	  
дела.	  
Научное	   изучение	   Жития	   Аввакума	   и	  
некоторых	   других	   древнерусских	  
автобиографических	   сочинений	   началось	  
еще	   во	   второй	   половине	   XIX	   в.,	   однако	   о	  
древнерусской	   автобиографии	   как	   особом	  
корпусе	   текстов	   исследователи	   заговорили	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  См.	  об	  этом	  Zaretsky	  2007:	  187-‐196.	  

лишь	   во	   второй	   половине	   1950-‐х.	   годов4.	   В	  
последующие	   десятилетия	   эти	  
произведения	   привлекали	   внимание	  
преимущественно	   историков	   русской	  
литературы,	   занятых	   поисками	   истоков	  
автобиографического	   жанра5.	   Их	  
интересовало	   также	   выявление	   принципов	  
композиции	   автобиографических	  
сочинений,	   основных	   повествовательных	  
сюжетов,	   порядка	   изложения,	  
использовавшихся	   авторами	   литературных	  
и	   агиографических	   клише,	   особенностей	  
поэтики	   и	   стиля.	   Конечной	   целью	   такого	  
рода	   исследований	   было	   выявление	  
‘художественной	   природы’	  
автобиографического	   сочинения	   и	   анализ	  
автобиографизма	   как	   “определенного	  
комплекса	   литературных	   средств	   для	  
изображения	   жизни	   человека	   и	   его	  
внутреннего	  мира”	  (Робинсон	  1958:	  205).	  
Помимо	  этого,	  исследователи	  обращались	  к	  
древнерусским	   автобиографиям	   также	   с	  
целью	  реконструкции	  жизни	  и	  личности	  их	  
авторов6,	   для	   уяснения	   драматических	  
событий	   русского	   Раскола7,	   осмысления	  
трансформаций,	   происходивших	   в	   русской	  
культуре	   в	   XVII	   в.	   (Hunt	   1976;	   Плюханова	  
1996).	   Гендерная	   проблематика	   ими	   никак	  
не	  затрагивалась	  –	  прежде	  всего	  потому,	  что	  
авторами	   всех	   автобиографических	   текстов	  
были	   мужчины,	   и	   о	   женщинах	   они,	   если	   и	  
говорили,	   то	   лишь	   вскользь.	   Исключение	  
составляет	   только	   история,	   рассказанная	  
Аввакумом,	   в	   которой	   он	  не	   раз	   упоминает	  
свою	  жену.	  
	  
	  

Протопопица:	   Стратегии	  
означивания	  
	  
Первое	  знакомство.	  В	  Житии8	  протопопица	  
выступает	   под	   разными	   именами:	   “жена”	  
(встречается	   наиболее	   часто	   –	   обозначает	  
семейное	   положение),	   “протопопица”	  
(достаточно	   часто,	   обозначает	   социальный	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Пионером	   этих	   исследований	   был	  Сергей	  Александрович	   Зеньковский:	  

Zenkovsky	  1956,	  1:	  276-‐292.	  	  

5	  См.	  напр.	  Ранчин	  1999:	  158–177.	  

6	  См.	  напр.	  Лихачев	  1975:	  111-‐131.	  

7	  Pascal	  1963;	  Зеньковский 1970.	  

8	  Все	  цитаты	  из	  Жития	  дальше	  даются	  по	  изданию:	  Пустозерский	  сборник	  

1975	  с	  указанием	  страниц	  в	  скобках.	  
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статус),	   “Марковна”	   (обращение	   по	  
отчеству,	   возможно,	   шутливо),	   “Настасья	  
Марковна”	   (по	   имени-‐отчеству,	  
официально),	   “Анастасия”	   (по	   полному	  
имени,	   полуофициально),	   “баба”	  
(пейоративно).	  
Первый	   раз	   она	   упоминается	   в	   самом	  
начале	   рассказа	   о	   жизни	   Аввакума,	   сразу	  
после	   сведений	   о	   его	   родителях	   и	  
обретении	   им	   веры.	   Его	   будущая	   жена	  
характеризуется	   здесь	   как	   богомольная	  
(“безпрестанно	   во	   церковь	   ходила”,	  
“моляшесь	   Богу”),	   бедная	   (“в	   скудости	  
живяше”),	   осиротевшая	   (“сиротина”)	   дочь	  
некогда	  состоятельного	  кузнеца.	  В	  брачном	  
союзе	   ей	   определяется	   второстепенная	  
роль:	   помощницы	   мужа	   в	   достижении	   им	  
спасения	  (“да	  даст	  ми	  жену	  –	  помощницу	  ко	  
спасению”).	   Примечательно,	   что	   невеста	  
(как,	   впрочем,	   и	   жених)	   при	   вступлении	   в	  
брак	   оказываются	   пассивными	  
исполнителями	   родительской	   воли,	  
являющейся	   воплощением	   воли	  
Божественной:	  	  
	  

Изволила	   мати	   меня	   женить.	   […]	   И	  
бысть	   по	   воли	   Божии	   тако	  
(Малышев,	  Демкова,	  Дмитриев	   1975:	  
18).	  

	  
Дальше	   протопопица	   чаще	   всего	  
упоминается	  вместе	  с	  детьми:	  “покиня	  жену	  
и	  дети”,	  “з	  женою	  и	  детми”,	  “а	  жена	  з	  детми”,	  
“жена	   и	   дети	   остались	   на	   берегу”,	   “токмо	   з	  
женою	  и	  детьми	  повезли”,	  “а	  протопопица	  в	  
печи,	  а	  дети	  кое-‐где	  перебиваются”	  и	  т.п.	  	  
	  
“Жены,	   повинуйтесь	   своим	   мужьям,	   как	  
Господу”	   (Еф.	   5:22).	   Если	   рассматривать	  
стратегии	   ее	   означивания	   в	   перспективе	  
властных	  отношений,	  то	  в	  большинстве	  его	  
эпизодов	  с	  участием	  мужа	  и	  жены	  Настасья	  
Марковна	   выступает	   как	   их	   объект.	   Власть	  
мужа	   над	   женой,	   в	   первую	   очередь,	  
проявляется	   в	   семейно-‐бытовой	   сфере,	   но	  
распространяется	   также	   и	   на	   сферу	  
нравственную:	   Аввакум,	   будучи	  
священником,	   призван	   давать	   ей,	   мирянке,	  
моральные	   наставления.	   Как	  
самостоятельное	   действующее	   лицо	  
протопопица	   выступает	   только	   в	  
нескольких	   случаях	   (показательно	   однако,	  

что	  ни	  в	  одном	  из	  них	  ее	  действия	  не	  имеют	  
самостоятельного	   значения,	   ибо	  
совершаются	  не	  ради	  ее	  собственных	  целей,	  
а	  во	  имя	  благополучия	  мужа	  и	  семьи).	  	  
В	   сибирской	   ссылке	   она	   спасает	   едва	   не	  
замерзшего	  мужа	  от	  верной	  смерти:	  	  
	  

[…]протопопица	   втащила	   меня	  
бытто	   мертвова	   в	   ызбу;	   жажда	   мне	  
велика	   –	   напоила	   меня	   водою,	  
разболокши	   (Малышев,	   Демкова,	  
Дмитриев	  1975:	  75).	  	  

	  
И	   пока	   он	   находится	   в	   беспомощном	  
состоянии,	   берет	   на	   себя	   все	   заботы	   по	  
хозяйству:	  
	  

Плакав,	   жена	   бедная	   с	   робяты	  
зарезала	   корову	   и	   истекшую	   кровь	  
ис	   коровы	   дала	   найму-‐казаку,	   и	   он	  
приволок	   мою	   с	   рыбою	   нарту	   (там	  
же).	  	  

	  
Доминирующая	   стратегия	   означивания	  
протопопицы,	   чей	   статус	   был	   лишь	  
схематично	   очерчен	   в	   начале	   Жития	  
(“помощница	   ко	   спасению”),	   отчетливо	  
прочитывается	   в	   двух	   его	   знаменитых	  
эпизодах:	   видении	   Аввакуму	   кораблей	   и	  
диалоге	   между	   Аввакумом	   и	  Марковной	   во	  
время	  их	  сибирской	  ссылки.	  	  
Смысл	   первого	   истолковывается	   через	  
важные	   слова-‐символы:	   море	   (жизнь	  
человека),	   корабль	   (человеческая	   судьба),	  
якорь	   спасения	   (вера)9.	   Аввакуму	   снится	  
стремительно	   приближающийся	   корабль,	   и	  
на	   свой	   вопрос,	   обращенный	   к	  
направляющему	   его	   юноше,	   чей	   это	  
корабль,	  он	  слышит	  ответ:	  	  
	  

Твой	   корабль.	   На,	   плавай	   на	   нем,	  
коли	   докучаешь,	   и	   з	   женою,	   и	   з	  
детми	   (Малышев,	   Демкова,	  
Дмитриев	  1975:	  19).	  	  

	  
Судьбы	  (а,	  может	  быть,	  даже	  и	  жизни)	  жены	  
и	  детей	  Аввакума	  в	  данном	  эпизоде,	  как	  мы	  
видим,	   не	   имеют	   самостоятельного	  
значения	  –	  они	  являются	   спутниками	  в	   его	  
‘плавании’.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Комарович,	  Лихачев	  1948:	  318.	  
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Во	   втором	   эпизоде	   подчиненная	   роль	  
протопопицы	   прочитывается	   еще	   более	  
определенно:	   ей	   предназначено	   терпеливо	  
и	   беспрекословно	   разделять	   жизненные	  
тяготы	   мужа	   и	   служить	   ему	   поддержкой.	  
Однажды,	   обессилев	   от	   физических	  
страданий	   в	   сибирских	   странствиях,	   она	  
начинает	   жаловаться	   Аввакуму	   на	   свою	  
участь,	   но,	   получив	   его	   ответ,	   покорно	  
смиряется	  со	  своей	  долей:	  	  	  
	  

Опосле	   на	   меня,	   бедная,	   пеняет:	  
“Долго	   ль-‐де,	   протопоп,	   сего	  
мучения	   будет?”.	   И	   я	   ей	   сказал:	  
“Марковна,	   до	   самыя	   до	   смерти”.	  
Она	   же	   против	   тово:	   “Добро,	  
Петрович.	   И	   мы	   еще	   побредем	  
впред”	   (Малышев,	   Демкова,	  
Дмитриев	  1975:	  36).	  

	  	  
Девиации.	   Впрочем,	   распределение	  
властных	  отношений	  между	  мужем	  и	  женой	  
не	   всегда	   столь	   однозначно.	   Поскольку	   все	  
рассказы	  Жития	  имеют	  два	  плана,	  земной	  и	  
небесный,	   то	   помимо	   социального	  
пространства	   мужского-‐женского,	   власти-‐
подчинения,	   протопопица	   означивается	  
также	   и	   в	   пространстве	   сакральном,	   через	  
дихотомию	   греховного-‐божественного.	  
Наложение	   же	   обоих	   пространств	   в	  
некоторых	   случаях	   усложняет	   общую	  
картину.	  
Рассмотрим	   один	   пример	   такой	  
неоднозначности	   –	   эпизод,	   в	   котором	  
участвуют	   несколько	   акторев:	   сам	   Аввакум,	  
Настасья	   Марковна,	   приживалка	  
(“домочадица”)	   Фетинья,	   живший	   в	   доме	  
протопопа	   на	   цепи	   душевнобольной	  
(“бешеный”,	   т.е.	  попавший	  под	  власть	  беса)	  
Филипп	  и	  незримый,	  но	  играющий	  важную	  
роль	   в	   происходящем	   бес	   (Малышев,	  
Демкова,	  Дмитриев	  1975:	  64-‐65).	  
Однажды	  после	  ссор	  с	  “еретиками”	  Аввакум	  
приходит	   домой	   в	   расстроенных	   чувствах	  
(“зело	   печален”)	   и	   обнаруживает,	   что	   его	  
жена	   из-‐за	   пустяка	   (“дьявол	   ссорил”)	  
побранилась	   с	   Фетиньей.	   Не	   сдержавшись,	  
он	   начинает	   бить	   и	   оскорблять	   обеих.	   Тут	  
же	   в	   Филиппе	   пробуждается	   бес	   и	   тот	  
принимается	   “кричать,	   и	   вопить,	   и	   чепь	  
ломать,	   бесясь”.	   Он	   хватает	   протопопа	   и,	  
несмотря	   на	   попытки	   домашних	   его	  
освободить,	   терзает,	   а	   потом	   вдруг	  

отпускает.	   Заканчивается	   эпизод	   рассказом	  
о	  покаянии	  Аввакума	  перед	  Богом,	  женой	  и	  
Фетиньей,	  исполнении	  епитимьи	  и	  исходом	  
беса	  из	  Филиппа.	  
Смиренное	   обращение	   Аввакума	   к	  
Марковне	   с	   просьбой	   о	   прощении	  
примечательно	   тем,	   что	   здесь	  
доминирующие	   в	   Житии	   властные	  
отношения	   между	   мужем	   и	   женой	   на	  
короткое	   время	   переворачиваются:	   муж	  
оказывается	  во	  власти	  жены:	  	  
	  

Полежал	   маленько,	   собрался	   с	  
совестию,	   вставше,	   жену	   свою	  
сыскал	  и	  пред	  нею	  прощатца	  стал.	  А	  
сам	   ей,	   кланяяся	   в	   землю,	   говорю:	  
“Согрешил,	   Настасья	   Марковна,	  
прости	   мя,	   грешнаго”	   (Малышев,	  
Демкова,	  Дмитриев	  1975:	  65).	  

	  	  
Настасья,	   как	   и	   подобает	   доброй	  
христианке,	  без	  лишних	  слов	  прощает	  мужа	  
(“Она	   мне	   также	   кланяется”).	   Затем	  
происходит	   исполнение	   наложенной	  
Аввакумом	   на	   самого	   себя	   епитимьи,	   в	  
котором	  участвуют	  жена,	  дети	  и	  домочадцы:	  
	  

Таже	   среди	   горницы	   лег	   и	   велел	  
всякому	  человеку	  себя	  бить	  по	  пяти	  
ударов	   плетью	   по	   окаянной	   спине;	  
[…]	   и	   жена	   и	   дети	   стегали	   за	  
епитимию.	   И	   плачют,	   бедные,	   и	  
бьют	  […]	  (там	  же)	  

	  	  
Очевидно,	   что	   образцовое	   христианское	  
раскаяние	   участников	   сцены	   оказало	   свое	  
воздействие	  на	  темные	  силы:	  “Бес	  же,	  видев,	  
неминучюю,	  опять	  ис	  Филиппа	  вышел	  вон”.	  
Очевидно	   также,	   что	   это	   произошло	   не	  
только	  благодаря	  их	  раскаянию	  пред	  Богом,	  
но	   и	   благодаря	   искреннему	   признанию	  
Аввакумом	  своей	  вины	  перед	  женой,	  а	  также	  
ее	  готовности	  простить	  мужа10.	  	  
	  
Страстотерпица.	   Говоря	   об	   отношениях	  
Аввакума	   и	   Настасьи,	   нельзя	   не	   обратить	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Примечательно,	   что	   в	   рассказе	   нет	   упоминания	   о	   раскаянии	  Настасьи	  

Марковны	  за	  свою	  ссору	  с	  Фетиньей:	  на	  греховный	  ‘бесовский’	  характер	  их	  

размолвки	   указывает	   только	   глава	   семьи.	   В	   отличие	   от	   самого	   Аввакума	  

(Житие	  полно	  эпизодов,	  рисующих	  выразительные	  картины	  его	  глубоких	  

раскаяний),	   протопопица	   вообще	   ни	   разу	   не	   кается	   –	   как	   будто	   без	  

указаний	  мужа	  ей	  недоступно	  христианское	  осознание	  греха.	  	  
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внимания	   на	   их	   эмоциональную	  
составляющую.	   В	   подавляющем	  
большинстве	   случаев	   рассказчик	   так	   или	  
иначе	   выражает	   сострадание	   к	   жене	  
(особенно	  в	  эпизодах,	  связанных	  с	  тяготами	  
сибирской	   ссылки).	   Так,	   в	   одном	   месте	  
говорится	   об	   испытанном	   Настасьей	  
Марковной	   “горе”	   и	   используется	  
красноречивый	  эпитет	  “бедная”:	  	  
	  

Два	  ей	  горя,	  бедной,	  в	  ызбе	  стало:	  я	  
да	   корова	   немощная	   (Малышев,	  
Демкова,	  Дмитриев	  1975:	  75).	  	  

	  
Часто	   сострадание	   распространяется	   также	  
и	   на	   детей.	   Во	   время	   сибирских	   мытарств	  
члены	   семьи	   Аввакума	   до	   изнеможения	  
тащат	  сани	  с	  продуктами	  и	  утварью,	  а	  часть	  
скарба	  несут	  и	  на	  себе:	  	  
	  

[…]	   маленьки	   еще	   были,	   Иван	   и	  
Прокопей,	   тащили	   со	   мною,	   что	  
кобельки,	   за	   волок	   нарту.	   Волок	   –	  
верст	   со	   сто:	   насилу,	   бедные,	   и	  
перебрели.	   А	   протопопица	   муку	   и	  
младенца	   за	   плечами	   на	   себе	  
тащила;	   а	   дочь	   Огрофена	   брела,	  
брела,	   да	   на	   нарту	   и	   взвалилась,	   и	  
братья	   ея	   со	   мною	   помаленку	  
тащили	   (Малышев,	   Демкова,	  
Дмитриев	  1975:	  33).	  

	  	  
В	  другом	  месте	  говорится	  об	  испытываемом	  
рассказчиком	   “горе”	   от	   осознания	   мучений	  
жены	  и	  детей:	  
	  

А	   жена	   и	   дети,	   и	   домочадцы,	  
человек	   з	   дватцеть,	   в	   Юрьевце	  
остались,	   неведомо	   –	   живы,	  
неведомо	  –	  прибиты.	  Тут	  паки	  горе!	  
(Малышев,	  Демкова,	  Дмитриев	   1975:	  
22)	  	  

	  
Его	   сострадание	   особенно	   отчетливо	  
прочитывается	  в	  детальном	  описании	  тягот,	  
выпавших	  на	  долю	  протопопицы:	  
	  

Протопопица	   родила	   младенца,	  
больную	   в	   телеге	   и	   потащили.	   До	  
Тобольска	  три	  тысячи	  верст,	  недель	  
с	   тринатцеть	   волокли	   телегами	   и	  
водою,	   и	   санми	   половину	   пути	  
(Малышев,	  Демкова,	  Дмитриев	   1975:	  
26).	  

	  
Егда	   будем	   в	   Тунгуске-‐реке,	   бурею	  
дощеник	   мой	   в	   воду	   загрузило	   [...]	  
Жена	   моя	   робят	   кое-‐как	   вытаскала	  
наверх,	  а	  сама	  ходит	  простоволоса,	  в	  
забытии	   ума,	   а	   я,	   на	   небо	   глядя,	  
кричю:	   “Господи,	   спаси!	   Господи,	  
помози!”	   (Малышев,	   Демкова,	  
Дмитриев	  1975:	  28).	  

	  
Баба.	  В	  одном	  случае,	  однако,	  протопопица	  
совершенно	   определенно	   вызывает	   его	  
осуждение.	  Обращаясь	  к	  своим	  сыновьям,	  в	  
момент	   написания	   Жития	   находившимся	  
вместе	   с	   матерью	   в	   тюрьме,	   Аввакум	  
призывает	  их	  не	  бояться	  смерти,	  держаться	  
“старого	   благочестия”	   и	   упрекает	   жену	   в	  
том,	   что	   она	   недостаточно	   укрепляла	   их	  
духовно:	   не	   подготовила	   к	   жертве	   жизнью	  
за	   веру.	   Это	   единственный	   случай,	   когда	  
протопопица	   названа	   “бабой”	   (здесь	   –	  
грубое	   обозначение	   неумной	   женщины,	  
свидетельствующее	   о	   ее	   неполноценности	  
по	  сравнению	  с	  мужчиной):	  	  
	  

А	   мать	   за	   то	   сидит	   с	   ними,	   чтоб	  
впредь	   детей	   подкрепляла	   Христа	  
ради	   умирати,	   и	   жила	   бы,	   не	  
розвешав	   уши,	   а	   то	   баба,	   бывало,	  
нищих	   кормит,	   сторонних	   научает,	  
как	   слагать	   персты,	   и	   креститца,	   и	  
творить	   молитва,	   а	   детей	   своих	   и	  
забыла	   подкрепить,	   чтоб	   на	  
висилицу	   пошли	   и	   з	   доброю	  
дружиною	   умерли	   заодно	   Христа	  
ради	  (Малышев,	  Демкова,	  Дмитриев	  
1975:	  56)	  11.	  

	  
Стоит	   добавить,	   что	   эти	   слова	   были	  
адресованы	   Марковне	   из	   пустозерского	  
заточения,	   когда	   возможности	   Аввакума	  
влиять	   на	   дела	   семьи,	   находившейся	   за	  
сотни	   километров	   от	   него,	   ограничивались	  
исключительно	   письменными	  
назиданиями.	   Несмотря	   на	   положение	  
“юзника	   темничного”,	   тайно	   получавшего	  
от	   жены	   передачи,	   Аввакум	   остается	  
убежденным	   в	   силе	   своего	   религиозно-‐
нравственного	   авторитета	   и	   в	   том,	   что	   его	  
власть	  над	  женой	  нисколько	  не	  ослабла.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   Аввакум	   имеет	   в	   виду	   письменный	   отказ	   своих	   сыновей	   Ивана	   и	  

Прокопия	   от	   ‘старой	   веры’	   под	   угрозой	   смертной	   казни	   (см.	   об	   этом	   в	  

конце	  статьи).	  	  
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Протопопица	   в	   XX	   веке:	  
“Замечательная	  русская	  женщина”	  	  
	  
Рассказы	   о	   протопопице	   в	   Житии	   стали	  
источником	   многочисленных	   суждений	   об	  
Анастасии	   Марковне	   как	   реальной	  
исторической	  фигуре.	  Показательно,	  что	  все	  
эти	   суждения	   (все	   они	   принадлежат	  
мужчинам)	   имеют	   в	   высшей	   степени	  
хвалебный	   характер:	   в	   жене	   Аввакума	  
читатели	   увидели	   выражение	  
свойственного	   для	   русской	   культуры	  
представления	  о	  месте	  женщины	  в	  обществе	  
и	   распределении	   властных	   ролей	   в	   семье.	  
Известный	   литературовед	   и	   археограф	  
Владимир	   Малышев	   говорит	   о	   созданном	  
Аввакумом	   образе	   “замечательной	   русской	  
женщины,	   стойкой	   и	   сильной	   духом”	  
(Малышев	   1953:	   386	   прим.).	   Другой	  
исследователь	   древнерусской	   литературы,	  
Виктор	  Гусев,	   соотносит	   героиню	  Жития	   с	  
реальностью	   еще	   более	   прямолинейно.	   По	  
его	   мнению,	   “образ	   Настасьи	   Марковны	  
ярко	   воплощает	   в	   себе	   лучшие	  
национальные	   черты	   русского	   женского	  
характера	   в	   их	   конкретно-‐историческом	  
выражении”	  (Гусев	  1960:	  38).	  
Восторженная	  оценка	  фигуры	  протопопицы	  
характерна	   также	   типична	   для	   русских	  
писателей	  и	  поэтов.	  Дмитрий	  Жуков	  в	  своей	  
повести	   Аввакум,	   вторя	   литературоведам,	  
считает	  Настасью	  Марковну	  “замечательной	  
русской	   женщиной,	   прошедшей	   рука	   об	  
руку	   с	   ним	   [Аввакумом	   –	   Ю.З.]	   через	   все	  
мытарства	   и	   родившей	   ему	   девять	   детей”	  
(Жуков	   1987:	   5).	   То	   же	   находим	   и	   в	   поэме	  
Арсения	   Несмелова	   Протопопица.	   В	   ней	  
страдающая	  жена	  видит	  главную	  цель	  своей	  
жизни	   в	   спасении	   мужа:	   “Женской	  
любящею,	   истомленной	   душой	   /	   Рвется,	  
ищет	  спасения	  милому…”	  (Несмелов	  1939:	  5).	  
Это	   лишь	   несколько	   цитат,	   отражающих	  
доминанту	   восприятия	   протопопицы	   в	  
русской	   культуре	   XX	   в.	   Оставим	   в	   стороне	  
ее	   бросающуюся	   в	   глаза	   гендерную	  
составляющую	   и	   исторические	   условия,	   в	  
которых	   она	   сформировалась	   –	   это	  
отдельная	   тема.	   Вместо	   этого	   обратим	  
внимание	   на	   одно	   общее	  
эпистемологическое	   основание	  
приведенных	   высказываний:	   все	   они	  
предполагают,	   что	   рассказчик	   Жития	  

обращается	   к	   читателю	   XX	   века,	   причем	  
делает	  он	  это	  для	  того,	  чтобы	  этот	  читатель	  
на	   основании	   сказанного	   выработал	  
представление	   о	   личности	   конкретного	  
исторического	  персонажа.	  
Совершенно	   очевидно,	   однако,	   что	   это	   не	  
так	  или,	  по	  меньшей	  мере,	  не	  совсем	  так.	  И	  
Житие	   в	   целом,	   и	   все	   входящие	   в	   него	  
сюжеты,	   включая	   рассказы	   Аввакума	   о	   его	  
жене,	   писались	   не	   для	   наших	  
современников	  и	  имели	  иные	  цели,	  нежели	  
сообщить	  потомкам	  о	  том,	  “как	  это	  было	  на	  
самом	   деле”	   (wie	   es	   eigentlich	   gewesen).	   Но	  
тогда	  выходит,	  что	  важно	  понять,	  кому	  была	  
адресована	   автобиография	   Аввакума	   и	  
какие	   цели	   преследовало	   ее	   написание.	  
Иными	   словами,	   необходимо	   поместить	  
прослеженные	   стратегии	   означивания	  
протопопицы	   в	   конкретный	   исторический	  
контекст.	  	  
	  
	  

Протопопица	   в	   историческом	  
контексте	  XVII	  века	  
	  
В	   самом	   общем	   виде	   этот	   контекст	   можно	  
представить	   следующим	   образом.	   Житие	  
было	   написано	   в	   период	   религиозных	  
реформ,	   начатых	   главой	   русской	  
православной	   церкви	   патриархом	  Никоном	  
и	   поддержанных	   царем	   Алексеем	  
Михайловичем.	   Суть	   реформ	   состояла	   в	  
приведении	   ‘испорченных’	   русских	  
богослужебных	   книг	   в	   соответствие	   с	   их	  
греческими	  оригиналами	  и,	  соответственно,	  
‘исправлении’	   некоторых	   повседневных	  
религиозных	   практик	   (в	   частности,	   отныне	  
нужно	   было	   совершать	   крестное	   знамение	  
тремя	  соединенными	  пальцами,	  а	  не	  двумя,	  
и	  произносить	  во	  время	  молитвы	  аллилуйю	  
трижды,	   а	   не	   дважды,	   как	   раньше).	  
Проведение	   этих	   реформ	   в	   жизнь	   вызвало	  
резкое	   неприятие	   значительной	   части	  
верующих	  и	  породило	  раскол	  внутри	  самой	  
церкви.	   Те,	   кто	   выступил	   против	  
нововведений	   (впоследствии	   они	   стали	  
называться	   старообрядцами),	  
рассматривали	   реформы	   как	   дьявольскую	  
затею,	   а	   самого	   Никона	   считали	  
антихристом,	  несущим	  погибель	  миру.	  	  
Аввакум	   был	   их	   признанным	   лидером.	   За	  
отказ	   признать	   церковную	   реформу,	  
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непримиримый	  нрав	  и	  агитацию	  за	   ‘старую	  
веру’	   он	   сначала	   был	   сослан	   с	   семьей	   в	  
Сибирь,	   а	   потом	   расстрижен,	   предан	  
анафеме,	   взят	   под	   стражу	   и	   посажен	   в	  
тюрьму	   в	   заполярном	   городе	   Пустозерске,	  
находившемся	   на	   расстоянии	   тысячи	  
километров	   от	   Москвы.	   Здесь	   Аввакум	  
провел	   в	   заточении	   почти	   пятнадцать	   лет,	  
продолжая	   вести	   переписку	   со	   своими	  
соратниками	   и	   страстную	   полемику	   с	  
оппонентами.	   Противостояние	   “мятежного	  
протопопа”	  реформам	  продолжалось	  вплоть	  
до	   его	   кончины	   14	   апреля	   1682	   г.,	   когда	   он	  
вместе	   с	   тремя	   другими	   узниками	   был	  
заживо	  сожжен	  в	  срубе.	  
В	   Пустозерске	   Аввакумом	   создается	  
большая	   часть	   его	   сочинений,	  
преимущественно	   посланий	   религиозно-‐
полемического	   характера.	   Одно	   из	   них,	  
Житие,	   занимает	   особое	   место,	   поскольку	  
имеет	   выраженный	   автобиографический	  
характер.	   Жизнь	   героя/автора	   предстает	   в	  
нем	   как	   пример	   непреклонной	  
приверженности	   “старому	   благочестию”,	   а	  
сам	  он	  выступает	  как	  непримиримый	  борец	  
и	   мученик	   за	   веру.	   Совершенно	   очевидно,	  
что	   так	   же,	   как	   и	   другие	   сочинения	  
Аввакума	  пустозерского	  цикла,	   эта	  история	  
являлась	  веским	  аргументом	  в	  его	  борьбе.	  
Не	   вызывает	   также	   сомнений,	   что	   эта	  
история	  была	  в	  первую	  очередь	   адресована	  
его	   сторонникам:	   она	   должна	   была	  
укрепить	   их	   стойкость.	   Именно	   такого	  
отклика	   на	   нее	   ожидает	   Аввакум	   от	   своих	  
сыновей:	  	  
	  

Того	   ради,	   робята,	   не	   бойтеся	  
смерти,	  держите	  старое	  благочестие	  
крепко	   и	   непоползновенно!	  
(Малышев,	  Демкова,	  Дмитриев	   1975:	  
56).	  	  

	  
И	   сегодня	   мы	   можем	   заключить,	   что	   его	  
ожидания	   в	   значительной	   мере	  
оправдались:	   на	  протяжении	  двух	   столетий	  
Житие	   тайно	   переписывалось	   и	   хранилось	  
русскими	   старообрядцами	   как	  
свидетельство	  жизни	  святого	  мученика.	  
Таким	  образом,	  и	  Житие	  Аввакума	  в	  целом,	  
и	   сообщения	   в	   нем	   о	   Настасье	   Марковне	  
были	   адресованы	   вполне	   конкретной	  
аудитории	   и	   выполняли	   определенные	  
социальные	   функции,	   обусловленные	  

специфической	   автобиографической	  
ситуацией,	   в	   которой	   находился	   его	  
создатель.	   И	   эта	   ситуация	   позволяет	  
заключить:	   фигура	   протопопицы	   в	  
автобиографии	   Аввакума	   –	   это	   в	   первую	  
очередь	   образ	   идеальной	   христианки,	  
женщины-‐мученицы,	   призванный	   служить	  
примером	   для	   подражания	   гонимым	  
сторонникам	   ‘истинной’	   веры.	   И	   лишь	   во	  
вторую	  –	  свидетельство	  о	  личных	  качествах	  
конкретного	   человека,	   о	   семейном	  
положении	  женщины	  в	  России	  XVII	  века,	  и	  
т.п.	  Иначе	  говоря,	  это	  скорее	  иконописный	  
образ,	  чем	  портрет	  с	  натуры.	  	  
	  
	  

Автобиография	  и	  правда	  
	  
Конечно,	   было	   бы	   ошибочным	   утверждать,	  
что	   созданный	   Аввакумом	   словесный	  
портрет	   его	   жены	   –	   это	   только	   оторванная	  
от	   действительности	   абстракция,	  
идеологическое	   клише	   или	   плод	   его	  
воображения.	   В	   нем,	   безусловно,	  
содержатся	  вполне	  заслуживающие	  доверия	  
исторические	   свидетельства:	   об	   идеале	  
жены	   в	   русской	   православной	   традиции,	   о	  
зависимом	   положении	   Анастасии	  
Марковны	   в	   семье,	   о	   составе	   этой	   семьи,	   о	  
царящих	   в	   ней	   нравах	   (в	   частности,	   о	  
практике	  рукоприкладства),	  о	  физических	  и	  
душевных	   страданиях	   протопопицы.	   Но	   их	  
никак	   нельзя	   считать	   свидетельствами	   тех	  
личных	   качеств,	   за	   которые	   эту	   женщину	  
превозносят	   современные	   читатели:	  
стойкости,	   покорности	   судьбе,	  
беспрекословного	   подчинения	   мужу.	  
Совершенно	   очевидно,	   что	   говоря	   о	  
правдивости	   автобиографического	  
свидетельства	   далекой	   от	   нас	   эпохи	   нельзя	  
забывать	  о	  границах	  возможного	  для	  нас.	  И	  
особенно	   о	   том,	   что	   историк	   не	   является	  
пассивным	   (=‘объективным’)	  
интерпретатором	   свидетельств,	   но,	   будучи	  
сам	   носителем	   определенных	   ценностных	  
ориентаций,	   изначально	   занимает	   по	  
отношению	   к	   нему	   ту	   или	   иную	  
метапозицию.	   В	   общем,	   важно	   помнить	   о	  
ничуть	   не	   устаревшем	   наблюдении	   Марка	  
Блока:	   “тексты	   или	   археологические	  
находки,	   внешне	   даже	   самые	   ясные	   и	  
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податливые,	   говорят	   лишь	   тогда,	   когда	  
умеешь	  их	  спрашивать”	  (Блок	  1986:	  38).	  
Сказанное	   о	   связи	   созданного	   Аввакумом	  
портрета	  жены	   с	  историческим	  контекстом	  
написания	  Жития	   может	   быть	   полезно	   не	  
только	   для	   деконструкции	   наивно-‐
прямолинейной	   интерпретации	   образа	  
протопопицы,	   доминировавшего	   в	   научной	  
и	   художественной	   литературе	   в	   прошлом	  
столетии,	  но	  и	  для	  осмысления	  более	  общих	  
вопросов,	   связанных	   с	   изучения	  
автобиографических	   свидетельств	   раннего	  
Нового	   времени.	   В	   частности,	   оно	   может	  
служить	   аргументом	   в	   поддержку	  
предложения,	   высказанного	   не	   так	   давно	  
Габриэлой	   Янке,	   рассматривать	   эти	  
свидетельства	   как	   результаты	   социальных	  
практик,	  а	  пишущего	  субъекта	  –	  как	  актора,	  
действующего	   в	   исторически	   конкретной	  
среде	   (Jancke	   2002).	   При	   таком	   подходе	  
именно	  взаимодействие	  субъекта	  со	  средой	  
определяет	   стратегии	   означивания	   его	   ‘Я’,	  
других	   персонажей	   рассказываемой	  
истории,	  упоминаемых	  в	  ней	  реалий.	  Давая	  
возможность	   по-‐новому	   взглянуть	   на	  
многие	   известные	   автобиографические	  
тексты,	   он,	   бесспорно,	   открывает	  
захватывающие	   перспективы	   для	  
исследователей.	  	  
	  
	  

Post	  scriptum	  
	  
На	   основании	   немногих	   сохранившихся	  
документов	   биографам	   Аввакума	   и	   его	  
семьи	   удалось	   реконструировать	   основные	  
вехи	   жизни	   Настасьи	   Марковны.	   Родилась	  
она	   в	   1624	   году,	   в	   четырнадцать	   лет	   вышла	  
замуж	   за	   семнадцатилетнего	  
односельчанина,	   родила	   от	   него	   девятерых	  
детей,	   двое	   из	   которых	   умерли	   в	  

младенчестве.	   Сопровождала	   мужа	   сначала	  
в	   его	   десятилетней	   ссылке	   в	   Сибирь,	   а	  
потом	   в	   Окладниковой	   слободе	   на	   реке	  
Мезень,	   где	   она	   и	   осталась	   с	   детьми	   после	  
его	  ареста.	  Отсюда	  через	  доверенных	  лиц	  ей	  
удавалось	   отправлять	   мужу	   в	   Пустозерск	  
передачи.	   В	   1670	   году	   против	   нее	   и	   двух	   ее	  
старших	   сыновей	   были	   выдвинуты	  
обвинения	   в	   пособничестве	   раскольникам.	  
Сыновья	   были	   приговорены	   к	   повешению,	  
но	  покаялись,	  вследствие	  чего	  наказание	  им	  
было	  смягчено:	  вместе	  с	  матерью	  они	  были	  
посажены	   в	   земляную	   тюрьму	   и	   со	   всех	  
троих	   было	   взято	   письменное	   заверение	   о	  
том,	   что	   они	   не	   являются	   врагами	   церкви	  
(“соборней	  и	  апостольской	  церкви	  ни	  в	  чем	  
не	   противны”	   [Малышев	   1954:	   311]).	   В	   1683	  
году,	   уже	   после	   смерти	   мужа,	   Настасья	  
Марковна	   написала	   две	   челобитные	   об	  
освобождении	  к	  государям	  Иоанну	  и	  Петру,	  
обращаясь	   к	   ним	   как	   “бедная	   и	  
безпомощная	   вдова	   бывшего	   протопопа	  
Аввакумова	  женишко	  Настасьица,	  Марковна	  
дочь”	   (Румянцева	   1970:	   158).	  Получив	  спустя	  
десять	   лет	   по	   царскому	   указу	   свободу,	  
перебралась	   в	   Москву,	   где	   сначала	   жила	   у	  
родни,	   а	   потом	   в	   собственном	   доме,	  
купленном	   на	   Шаболовке	   в	   приходе	  
Троицкой	   церкви.	   Здесь	  же	   она	   и	   умерла	   в	  
1710	  году,	  пережив	  Аввакума	  на	  28	  лет.	  
 
 
	  
	  
Статья	   основана	   на	   исследовании,	   выполненном	   при	  
поддержке	   программы	   “Научный	   фонд	   НИУ	   ВШЭ”	   в	   2013	  
году	   (проект	   №	   13-‐05-‐0002	   Автобиографии	   раннего	   Нового	  
времени:	   Историко-‐культурные	   контексты	   и	   социальные	  
практики).	  Первая	   ее	   версия	  была	  ранее	   опубликована	  под	  
другим	   названием:	   Ю.	   Зарецкий,	   Жизнь	   протопопицы	   и	  
Житие	   Аввакума,	   «Неприкосновенный	   запас.	   Дебаты	   о	  
политике	  и	  культуре»,	  2013,	  №	  4,	  с.	  220-‐228.	  
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Родольф	  Бодэн	  

Простота	   стиля	   и	   конструирование	   идеального	   эпистолярного	   ‘я’:	  
пример	  писем	  из	  ссылки	  Александра	  Радищева	  
	  
Simplicity	  and	  the	  Fashioning	  of	  an	  Ideal	  Epistolary	  Self:	  the	  Case	  of	  Alexander	  Radishchev’s	  Letters	  from	  Exile.	  
	  
The	  present	  paper	   focuses	  on	   simplicity	   as	   a	   linguistic	   category	  of	   epistolary	   communication	   in	   eighteenth-‐
century	   Russia.	   It	   shows	   how	   Radishchev,	   known	   after	   the	   publication	   of	   The	   Journey	   from	   Petersburg	   to	  
Moscow	  as	  a	  writer	  with	  an	  inflated	  style,	  used	  simplicity	  in	  his	  letters	  from	  exile	  to	  build	  his	  epistolary	  ‘ideal	  
self’	  and	  stage	  the	  relationship	  he	  was	  longing	  to	  have	  with	  his	  former	  patron	  and	  protector	  Count	  Alexander	  
Vorontsov.	  
	  
	  
	  
Тема	   данной	   статьи	   несколько	   отличается	  
от	   остальных	   работ,	   представленных	   в	  
сборнике.	  Отличие	  заключается	  в	  том,	  что	  в	  
статье	   я	   не	   касаюсь	   ни	   памяти,	   ни	  
ретроспективного	   самоописания,	   а	   веду	  
речь	  о	  самоописании	  синхронном,	  а	  именно	  
об	  эпистолярном	  творчестве.	  Тем	  не	  менее,	  
я	   не	   отклоняюсь	   от	   общей	   проблематики,	  
поскольку	  задаюсь	  вопросом	  достоверности,	  
аутентичности	   частного	   дискурса,	   т.	   е.	  
центральным	   вопросом	   всех	   жанров,	  
относящихся	  к	   ‘Self	  writing’.	  Ввиду	  того,	  что	  
я	   сконцентрировал	   мое	   исследование	   на	  
категории	   простоты,	   подход	   мой	  
лингвистический.	   Взяв	   в	   качестве	   примера	  
переписку	   Александра	   Радищева,	   я	  
попытался	  понять,	  каким	  образом	  простота	  
стиля	   в	   письмах	   Радищева	   становится	  
доказательством	   искренности	  
эпистолярного	   авторского	   ‘Я’.	   Анализ	  
покажет,	   однако,	   что	   искренность	   эта	  
сконструирована,	   и,	   что	   парадоксальным	  
образом	   она	   обходит	   категорию	   простоты,	  
тогда	   как	   на	   первый	   взгляд	   обоснованно	  
можно	   было	   бы	   предположить,	   что	   она	  
будет	  средством	  ее	  выражения.	  
	  
	  

1. Эпистолярность	  и	  простота	  
	  
Эпистолярный	   язык	   представляет	   собой	  
исключительный	   материал	   для	   поисков	  
простоты	   стиля.	   В	   разделе	   О	   слоге	   писем	  
Новейшего	   самого	   полного	   и	   подробного	  
письмовника,	   или	   всеобщего	   секретаря,	  
вышедшего	   в	   свет	   в	   1812-‐1813	   гг.	   в	   Санкт-‐
Петербурге,	  читаем:	  
	  

Письменный	   слог	   должен	   быть	   не	  
слишком	   высок,	   не	   принужден	   и	   не	  
шутовской.	  Он	  должен	  быть	  прост	  […]	  
Для	   него	   не	   нужны	   риторические	  
фигуры:	   множество	   восклицаний,	  
прозопопей,	   обращений,	   равно	   как	   и	  
длинные	   периоды,	   необходимые	  
иногда	  в	  другом	  роде	  сочинений1.	  

	  
Разумеется,	   такое	   требование	   было	  
свойственно	   не	   только	   письмовникам	  
начала	   XIX	   века	   и	   встречалось	   не	   только	   в	  
России.	   Об	   иностранном	   происхождении	  
стремления	   к	   простоте	   и	   о	   его	  
распространении	   до	   XIX	   века	  
свидетельствуют	   западно-‐европейские	  
эпистолярные	   пособия,	   служившие	   с	  
царствования	   Петра	   Великого	   моделью	  
русским	   учебникам2.	   Так,	   например,	   уже	   в	  
Кратком	   руководстве	   по	   правилам	  
эпистолярного	  жанра	   (Traité	   élémentaire	   du	  
genre	   épistolaire)	   француза	   Витрака,	  
изданном	   в	   1788	   г.,	   содержится	   такое	  
заявление:	  
	  

La	   première	   qualité	   que	   doit	   avoir	   une	  
Lettre,	   c’est	   la	   clarté.	   Point	   de	  
néologisme,	   point	   de	   tours	   de	   phrases	  
alambiqués	   […].	   Dans	   le	   genre	  
épistolaire	   l’expression	   doit	   être	   vive,	  
naturelle	  et	  concise.	  L’art	  &	  le	  travail	  ne	  
doivent	   pas	   s’y	   faire	   sentir.	   Une	   Lettre	  
embarassée	   de	   sentences,	   hérissée	   de	  
raisonnemens,	   surchargées	   de	   tous	   les	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1.	   Новейший	   самый	   полный	   и	   подробный	   письмовник,	   или	   всеобщий	  

секретарь,	  Санкт-‐Петербург,	   в	  Типографии	  Императорских	  Театров,	   1822,	  

(1-‐ое	  изд.	   1812-‐1813	  гг.),	   с	   10-‐11.	  Данное	  пособие	  цитируется	  по	  причине	  его	  

доступности	  в	  виде	  репринта.	  

2. О влиянии иностранных эпистолярных пособий в России см.: Scheidegger 

1980; Joukovskaïa 1999; Bernstein 2002.	  
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lieux	   communs	   qu’enseigne	   la	  
Rhétorique	   ne	   saurait	   être	   une	   bonne	  
lettre3.	  

	  
В	   основу	   данного	   предписания	   заложено	  
стремление	   эпистолярного	   дискурса	  
уподобиться	   устной	   речи,	   разговору,	   о	   чем	  
упоминается	  в	  Письмовнике	  1812-‐1813	  гг.:	  
	  

[Письменный	  слог]	  [должен	  быть]	  […]	  
похож	   на	   обыкновенный	   разговор,	  
изображенный	  на	  бумаге4.	  

	  
Важное	  значение,	  придаваемое	  способности	  
эпистолярного	   дискурса	   воспроизводить	  
разговорную	   речь,	   объясняется	   тем,	   что	  
именно	   она	   считается	   наивернейшей	  
носительницей	  языка	  сердца:	  
	  

Чем	   простее,	   тем	   он	   приятнее,	   тем	  
ближе	  к	  сердцу5.	  

	  
Стремление	   приблизить	   эпистолярный	  
дискурс	   к	   обыкновенному	   разговору	  
сопричастно	   недоверию,	   особенно	  
сильному	   в	   эпоху	   сентиментализма,	   к	  
письменной	   речи	   и	   ее	   тяготению	   к	  
риторике.	  Недоверие	  же	  это	  в	  более	  общем	  
случае	   восходит	   к	   подозрительности	   по	  
отношению	   к	   языку	   как	   таковому,	  
почитаемому	   за	   обманный	   из-‐за	   своего	  
служения	   в	   качестве	   выразителя	  
социальных	   условностей,	   искажающих	  
прямое	   излияние	   реально	   испытанных	  
эмоций.	   Неудивительно	   поэтому,	   что	  
неприятие	   языка	   как	   орудия	   социальной	  
лжи	   особенно	   сильно	   чувствуется	   у	   Руссо,	  
отдаюшего	   предпочтение	   правде	   языка	  
телесного,	  языка	  жестов,	  взглядов	  и	  слез,	  то	  
есть	   именно	   тому,	   что	   станет	  
восприниматься	   впоследствии	   как	   клише	  
сентиментализма.	   В	   России	   предпочтение	  
прямого	   телесного	   выражения	  
искажающему	   правду	   языковому	  
посредничеству	   появляется	   в	   романах	  
Федора	  Эмина,	  например,	  в	  его	  подражании	  
Юлии,	   или	   Новой	   Элоизе,	   озаглавленном	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3. Vitrac 1788: 14. Французский текст печатается с сохранением орфографии 

оригинала.	  

4. Новейший самый полный и подробный письмовник, или всеобщий секретарь, 

10-11.	  

5. Новейший самый полный и подробный письмовник, или всеобщий секретарь, 

11.	  

Письма	  Эрнеста	  и	  Доравры	  (1766).	  (Об	  этом	  
см.:	  Baudin	  2002:	  311-‐313).	  
По	   причине	   того,	   что	   пространство	  
разделяет	   участников	   переписки,	   лишая	   их	  
тем	   самым	   возможности	   прибегнуть	   к	  
телесной	   экспрессии,	   эпистолярный	  
дискурс	   не	   может	   обойтись	   без	   языковых	  
средств.	   Минимизируя	   тем	   не	   менее	   их	  
искажающее	   воздействие,	   он	   стремится	   к	  
выражению	   правдивых	   чувств	   при	   помощи	  
простоты	   стиля,	   подражая	   в	   этом	  
разговорной	   речи.	   Основываясь	   на	  
импровизации	   и	   на	   непосредственном	  
самовыражении,	   разговор	   противостоит	  
заведомо	   выстроенной	   письменной	   речи,	   а	  
значит	   и	   риторике	   с	   ее	   чрезмерной	  
болтливостью.	  Действительно,	  разговорный	  
модус	   предполагает	   взаимный	  контакт,	   что	  
ограничивает	   объем	   сказанного	   каждым	  из	  
участвующих	  в	  разговоре.	  
Забота	   о	   простоте	   и	   краткости	   ощутима	   в	  
письмах	   ссыльного	   Александра	   Радищева,	  
написанных	   членам	   семьи	   и	   покровителю	  
писателя,	   графу	   Александру	   Романовичу	  
Воронцову,	   между	   1790	   и	   1798	   гг.	   Радищев,	  
видимо,	   освоил	   принципы	   составления	  
писем	   во	   время	   обучения	   в	   Пажеском	  
корпусе	   в	   1763-‐1766	   годах	   и	   в	   последующие	  
годы,	   во	   время	   своего	   пребывания	   в	  
университете	   Лейпцига.	   В	   пажеском	  
корпусе	   он	   получил	   необходимое	   для	  
дворян	   образование,	   одним	   из	   аспектов	  
которого	   было	   умение	   вести	   переписку,	   в	  
том	   числе	   на	   иностранных	   языках6.	   А	   в	  
Лейпциге	   он	   учился	   у	   Х.	   А.	   Клодиуса,	   по	  
учебникам	   разработанным	   Геллертом,	  
автором	   в	   том	   числе	   пособия	   по	  
эпистолярному	  искусству7.	  
Поиски	   простоты	   слога	   выдвигаются	   на	  
передний	  план,	  в	  частности,	  в	  двух	  письмах,	  
написанных	  по-‐русски	  по	  дороге	  в	  ссылку:	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6. О предметах, преподаваемых в пажеском корпусе в 1760-ые годы см. 

Милорадович 1876. Ученики пажеского корпуса, вероятно, обучались 

французскому эпистолярному стилю в рамках уроков французского языка, на 

которых нередко переводили письма. По крайней мере, такая практика 

применялась на уроках французского языка в кадетском корпусе. См. работу Д. 

Оффорда и Вл. Ржеуцкого «French in public education in eighteenth-century Russia: 

the case of the Cadet Corps» по адресу : https://frinru.ilrt.bris.ac.uk/text/french-

public-education-eighteenth-century-russia-case-cadet-corps (проверено 27 ноября 

2013 г.). 	  

7. Выражаю благодарность анонимному рецензнту за эту информацию. См. 

Хексельшнайдер 2013 (в печати).	  
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Но	  я	  сокращу	  мое	  слово	  о	  сем,	  дабы	  не	  
наставить	  напрасную	  громаду	  слов	  и	  
не	   наскучить	   вашему	   сиятельству	   […]	  
(35,	  от	  21	  декабря	  1790	  г.).	  
	  
[…]	  а	  хотя	  в	  письме	  моем	  мало	  будет	  
замысловатых	  комплиментов,	   ужели	  
вы	  сочтете,	  что	  я	  чужд	  благодарности	  
и	   безчувственен?	   (50,	   от	   14	   октября	  
1791	  г.).	  

	  
Судя	   по	   первой	   цитате,	   простота	   стиля	  
заключается	   для	   Радищева	   в	   стремлении	   к	  
количественной	   экономии	   используемых	  
терминов,	  судя	  по	  второй	  –	  в	  качественном	  
отказе	  от	  слишком	  сложной	  лексики.	  
Это	  стремление	  к	  простоте	  не	  доходит,	  тем	  
не	   менее,	   до	   отказа	   от	   понятия	   стиля	   как	  
такового,	   содержащего	   в	   себе	   идею	  
обучения	   и	   приобретения	   навыков.	   В	  
письме	   к	   Воронцову	   от	   13	   июля	   1793	   г.	   (67)	  
Радищев	   извиняется	   за	   несовершенство	  
своего	   стиля,	   объясняемое	   недостатком	  
практики:	  

	  
Quoique	   mon	   début	   sentira	   la	   rouille	  
[…]	  

	  
Cвидетельством	   того,	   что	   владение	  
простотой	   слога	   не	   является	   для	   Радищева	  
врожденным	   качеством,	   может	   послужить	  
недоверие,	   с	   которым	   ссыльный	   писатель	  
относится	   к	   детскому	   стилю,	   тогда	   как	  
именно	  детский	  возраст	   с	   его	  невинностью	  
считались	   моделью	   в	   культуре	  
сентиментализма	   от	   Руссо	   до	   госпожи	   де	  
Жанлис.	  Радищев	  же	  заявляет	  о	  стиле	  своих	  
детей:	  
	  

Mes	  petits	  enfants	  ont	  été	  transportés	  à	  
la	   vue	   des	   petits	   almanachs	   que	   Votre	  
Excellence	   a	   daigné	   leur	   envoyer.	   Je	   ne	  
[les]	   fais	   point	   écrire	   eux-‐mêmes	   leurs	  
remerciements.	  Si	  je	  conduis	  leur	  plume,	  
ce	   sera	   quelque	   chose	   d’apprêté,	   et	  
l’esprit	  du	  maître	  se	  verra	  dans	  l’écriture	  
de	  l’enfant;s’il	  s	  écrivent	  tout	  seuls,	  leurs	  
expressions	   ainsi	   que	   leurs	   sensations	  
seront	   faibles	   et	   embrouillés;	   dans	   les	  
deux	   cas,	   ce	   n’est	   que	   de	   l’ennui,	   qu’ils	  
pourraient	   vous	   apporter	   (61,	   от	   17	  
февраля	  1792	  г.).	  

	  
Второе	   требование,	   предъявляемое	  
эпистолярным	   дискурсом,	   лаконичность,	  

также	   часто	   упоминается	   в	   переписке	  
Радищева.	   В	   основе	   предписания	   “быть	  
кратким“	   двойное	   стремление:	   с	   одной	  
стороны,	   не	   наскучить	   своему	   адресату,	   а	   с	  
другой,	  отдать	  должное	  его	  уму,	  не	  слишком	  
“разжевывая”	  для	  него	  свои	  идеи.	  По	  этому	  
поводу	  Витрак	  пишет:	  
	  

Il	   est	   des	   personnes	   qui	   croient	   jamais	  
n’avoir	   assés	   dit	   pour	   se	   faire	   entendre;	  
elles	   entassent	   les	   pléonasmes,	   elles	  
accumulent	   les	   termes	   sinonimes,	   &	  
présentent	   la	   même	   pensée	   sous	   une	  
infinité	   de	   formes.	   C’est	   un	   défaut	  
essentiel.	   Ne	   dites	   absolument	   que	   ce	  
qu’il	   faut:	   ce	   serait	   une	   impolitesse	   de	  
faire	   autrement;	   parce	   que	   ce	   serait	  
douter	  de	  l’intelligence	  de	  la	  personne	  à	  
qui	   vous	   écrivez,	   &	   lui	   donner	   sans	  
nécessité	   un	   long	   ouvrage	   à	   lire	   (Vitrac	  
1788:	  16).	  

	  
Если	   Радищев,	   которого	   ссылка	   жестоко	  
лишает	   всякого	   общения	   с	   людьми	   из	  
образованного	   общества,	   склонен	  
растягивать	   свои	   письма,	   он	   постоянно	  
просит	   за	   это	   прощения:	   во-‐первых,	   из-‐за	  
боязни	   –	   субъективной	   –	   наскучить	   своему	  
читателю;	  и,	   во-‐вторых,	  из	   уважения	   	   	   	   	   	   	   –	  
объективного,	   –	   которое	   он	   питает	   к	  
правилам	   эпистолярного	   жанра.	   На	   мысль	  
об	  этом	  наводят	  следующие	  примеры:	  
	  

Но	   я	   примечаю,	   что	   я	   уже	   превысил	  
пределы	  вашего	  сиятельства	  терпения	  
[…]	  (38,	  от	  15	  марта	  1791	  г.)	  
	  
Je	  finis,	  pour	  ne	  point	  devenir	  ennuyeux	  
(60,	  от	  6	  февраля	  1792	  г.).	  
	  
Mais	   je	   sens	   déjà	   que	   j’ai	   passé	   les	  
bornes	  prescrites	  pour	  une	  lettre,	  et	  que	  
je	   puis	   devenir	   ennuyeux,	   […](55,	   от	   26	  
ноября	  1791	  г.).	  
	  
[…]	  il	  y	  a	  plus	  de	  six	  mois	  que	  ma	  lettre	  
est	  déjà	  écrite;	  mais	  comme	  elle	  a	  excédé	  
de	   beaucoup	   les	   bornes	   d’une	   lettre	  
ordinaire,	   j’ai	   cru	   ne	   devoir	   pas	   vous	  
incommoder	  par	  un	   tas	  de	  détails	  et	  de	  
minuties	  et	  qui,	  pourtant	   souvent	  peut-‐
être	   à	   faux,	   ne	   pourraient	   qu’être	  
fastidieux	  (73,	  конец	  1794	  г.).	  

	  
Радищев	   считает	   своим	  долгом,	   особенно	  в	  
письмах	   к	   Воронцову,	   блюсти	   идеал	  
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простоты,	   предписанный	   эпистолярному	  
жанру	  нормативными	  текстами.	  На	  первый	  
взгляд	  кажется,	  что	  такое	  положение	  вещей	  
имеет	  простое	  объяснение.	  Радищев	  должен	  
быть	   краток,	   потому	   что	   у	   обремененного	  
делами	  вельможи	  Воронцова	  мало	  времени.	  
Кроме	   того,	   ссыльный	   писатель,	   живущий	  
благодаря	   защите	   и	   щедротам	   своего	  
покровителя,	   наверняка	   боится	   испортить	  
эти	   привилегированные	   отношения	  
напыщенным	  слогом	  своих	  писем,	  который	  
мог	   бы	   утомить	   Воронцова.	   И	  
действительно,	   в	   обязанности	  
покровительствуемых	   входило	  
заинтересовать	   и	   развлечь	   своего	  
покровителя,	   но	   сделать	   это	   было	   бы	  
немыслимо,	   используя	   докучный	   стиль.	  
Вышеизложенные	  соображения	  не	  являются	  
тем	   не	   менее	   единственными	   причинами,	  
обусловливающими	   желание	   Радищева	  
писать	  просто	  своему	  покровителю.	  Особые	  
отношения,	   поддерживаемые	   в	   XVIII	   веке	  
между	  протеже	  и	  покровителем,	  требуют	  со	  
стороны	   протеже	   значительно	   больше,	   чем	  
просто	   проявления	   скромности,	  
почтительности	   и	   стремления	   быть	  
интересным	  для	   своего	  покровителя.	   Более	  
сложная	   связь	   между	   Радищевым	   и	  
Воронцовым	   прекрасно	   иллюстрирует	   то,	  
что	   можно	   определить	   как	  
“бюрократический	   сентиментализм”,	   о	  
котором	  я	  и	  поведу	  теперь	  речь.	  
	  
 

2. Простота	   и	   “бюрократический	  
сентиментализм”.	  

	  
Отношения	   между	   двумя	   основными	  
участниками	   переписки	   определяются	   не	  
только	  разницей	  в	  происхождении,	  но	  и	  их	  
служебно-‐иерархическими	   связями	   в	  
прошлом.	   Поступив	   в	   декабре	   1777	   г.	   в	  
Коммерц-‐коллегию	   в	   чине	   коллежского	  
асессора,	  Радищев	  работал	  там	  под	  началом	  
Воронцова,	  бывшего	  президентом	  Коллегии	  
(Mc	  Connell	  1964:	  61-‐63).	  Существование	  этой	  
связи	   не	   позволяет	   причислить	   переписку	  
Радищева	   и	   Воронцова	   к	   категории	   так	  
называемых	   “дружеских	   писем”,	   изученных	  
Н.	  Степановым	  и	  У.	  Милс	  Тоддом	  (Степанов	  
1926:	   74-‐101;	   Mills	   Todd	   1976).	   Простыми	  
“деловыми	  письмами”	  эту	  переписку	  назвать	  

также	   нельзя.	   Она	   иллюстрирует	   скорее	  
всего	  то,	  что	  Кирилл	  Осповат	  очень	  удачно	  
определил	   термином	   “бюрократический	  
сентиментализм”8,	   т.	   е.	   такие	   социальные	  
отношения,	   которые	   устанавливаются	   по	  
вертикали,	   связующей	   покровителя	   со	  
своим	   протеже,	   и	   которые	   в	   то	   же	   самое	  
время	   питаются	   идеями	   утопического	  
эгалитаризма,	   выдвигаемыми	  
сентиментализмом.	  
Действительно,	   этика	   бюрократического	  
сентиментализма	   основывается	   на	  
принципах	   эгалитаризма,	  по	  меньшей	  мере	  
три	   из	   которых	   находят	   свое	   выражение	   в	  
отношениях	   Радищева	   и	   Воронцова.	   На	  
лингвистическом	   уровне	   все	   эти	   три	  
принципа	   предполагают	   обращение	   к	  
простоте	  слога.	  
Во-‐первых,	   в	   системе	   неофициальных	  
отношений,	   параллельных	   отношениям,	  
устанавливаемым	   табелем	   о	   рангах,	  
слишком	   унизить	   себя	   перед	   своим	  
начальником	   не	   делает	   чести	   последнему.	  
Чрезмерная	   угодливость	   подвергает	  
адресата	   риску	   быть	   зачисленным	   в	  
категорию	   вельмож,	   обделенных	  
человеколюбием,	   что	   внушает	   недоверие	   к	  
его	  усилиям	  усвоить	  просвещенный	  дискурс	  
своего	  времени.	  Эпистолярный	  слог	  должен	  
быть	  простым,	  иначе,	  не	  желая	  того,	  можно	  
обвинить	  вышестоящего	  по	  рангу	  адресата	  в	  
пристрастии	   к	   пережиткам	   старины.	  
Именно	   в	   этом	   Сен-‐Прё	   упрекает	   барона	  
д’Этанжа	   в	   Юлии,	   или	   Новой	   Элоизе.	  
Упоминание,	   сделанное	   бароном	  по	  поводу	  
социальной	   разницы	   между	   его	   дочерью	   и	  
Сен-‐Прё,	  охарактеризовано	  главным	  героем	  
“готическими	   максимами”	   (Rousseau	   1964:	  
327).	  
Вторым	   принципом,	   лежащим	   в	   основе	  
стремления	   к	   простоте,	   является	  
требование	  быть	  честным,	  предполагающее	  
устройство	   отношений	   между	   участниками	  
переписки	   по	   идеологическому	   кодексу	  
сентиментализма.	   Самая	   большая	   честь,	  
которой	   можно	   удостоить	   адресата,	   –	   это	  
считать	   его	   за	   собеседника,	   достойного	  
доверия,	   и	   на	   основании	   этого	   ничего	   от	  
него	   не	   утаивать.	   Такое	   желание	  
вскормлено	   дорогим	   для	   Руссо	   идеалом	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8. Термин был предложен Кириллом Осповатом на очередном съезде Study 

Group on Eighteenth Century Russia в Великобритании в 2007-ом году.	  
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полной	   открытости	   перед	   другим	  
(Starobinski	   1971).	   Сердце	   пишущего	   и	   тем	  
более	   его	   душа	   должны	   быть	   открыты	   для	  
адресата,	   как	   это	   подсказывает	   следующая	  
цитата	  Радищева:	  
	  

Pardonnez,	   je	   sens	   que	   mon	   style	  
ressens	  d’une	  âme	  qui	  se	  réserve	  […]	  (68,	  
19	  ноября	  1793	  г.)	  

	  
На	   эпистолярном	   уровне	   это	   требование	  
проявляется	   в	   поиске	   наиболее	  
откровенных	   и	   прямолинейных	  
высказываний.	  
Третьий	   принцип,	   лежащий	   в	   основе	  
стремления	   к	   простоте,	   восходит	   к	  
эгалитарной	  утопии,	  претворяемой	  в	  жизнь	  
параллельно	   сословному	   обществу	  
имперской	  России	  неофициальной	   группой	  
масонов,	   к	   которой	   в	   разной	   степени	  
принадлежало	   большое	   количество	  
представителей	   русского	   сентиментализма,	  
и,	   в	   частности,	   оба	   участника	   изучаемой	  
нами	   переписки.	   Несмотря	   на	   то,	   что	   в	  
теории	  масонские	   ложи	  были	  открыты	  для	  
всех9,	   на	   практике	   в	   них	   все-‐таки	  
допускались	   преимущественно	   дворяне.	  
Однако,	   состав	   русского	   дворянства	   был	  
крайне	   разнообразным.	   В	   таких	  
обстоятельствах,	   употребление	   среди	  
масонов	   термина	   “брат“	   имело	   целью	  
сгладить	   существующие	   различия	   в	   пользу	  
равенства,	   основанного	   на	   совместном	  
поиске	  мудрости.	  Вот	  почему,	   как	  отмечает	  
Н.Д.	  Кочеткова	  (Kotchetkova	  2009:	  37),	  барон	  
Шредер,	   активный	   член	   типографической	  
компании	   Новикова,	   был	   очень	   огорчен	  
тем,	  что	  Иван	  Лопухин	  прислал	  ему	  письмо,	  
подписанное	   “très	   humble	   serviteur”	   (“ваш	  
покорнейший	   слуга”)10.	   Обращение	   к	   этой	  
формуле	   вежливости,	   рекомендованной	   в	  
ином	   контексте,	   нежели	   масонская	  
переписка,	  было	  воспринято	  Шредером	  как	  
желание	   отдалиться	   от	   него,	   и,	  
следовательно,	   как	   знак	   возможного	  
недоверия	   со	   стороны	   Лопухина.	   Правда,	  
Радищев	  и	  Воронцов	  не	  подписывали	  своих	  
писем	   словом	   ”брат“.	   Но	   это	   объясняется,	  
во-‐первых,	   тем,	   что	   они	   знали,	   что	   за	   их	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9. Martinov 1992: 635.	  

10. Письмо барона Шредера И. В. Лопухину, Берлин, 24 ноября – 5 декабря 1790, 

in Барсков 1915: 41.	  

перепиской	   следят	   и	   что	   в	   России	   после	  
дела	   Новикова	   (1792)11	   было	   опасно	   быть	  
масоном.	   Во-‐вторых,	   тем,	   что	   степень	   их	  
участия	   в	   масонстве	   была	   далеко	   не	  
одинаковой12.	   Участие	   это,	   однако,	   было	  
реальным,	   что	  подтверждается	   тем	  фактом,	  
что	   они	   оба	   числятся	   в	   реестрах	   ложи	  
«Урания»	  (Bakounine	  1967:	  432,	  592).	  Правда,	  
упоминание	   имени	   Радищева	   встречается	  
только	   в	   списке	   за	   1774	   год,	   но	   выводы	  
некоторых	   современных	   специалистов	   о	  
влиянии	   масонской	   литературы	   на	   его	  
творчество	   потверждают	   его	   интерес	   хотя	  
бы	   к	   некоторым	   аспектам	   масонства13.	  
Таким	   образом,	   отсутствие	   термина	   “брат”	  
не	   может	   однозначно	   свидетельствовать	   о	  
том,	   что	   Радищев	   и	   его	   покровитель	  
Воронцов	   не	   были	   восприимчивы	   к	   идее	  
равенства	   достоинств,	   которое	   вопреки	  
происхождению	   дарует	   совместный	   поиск	  
знаний	  и	  морального	  совершенства.	  
Как	   мы	   видим,	   поиск	   простоты	   в	   письмах	  
Радищева	  представляет	  собой	  нечто	  гораздо	  
большее,	   нежели	   простое	   проявление	  
бережного	   отношения	   к	   своему	  
покровителю,	   выражающееся	   в	  
напоминаниях	   о	   своем	   положении	  
подчиненного,	  или	  в	  готовности	  развлечь	  и,	  
в	  то	  же	  самое	  время,	  просветить	  его.	  Поиск	  
простоты,	   которым	   занимается	   Радищев,	  
отражает	   этику	   “бюрократического	  
сентиментализма”,	   выражающуюся	   при	  
помощи	  трех	  специфических	  семантических	  
полей:	   семантического	   поля	   родственных	  
связей,	   семантики	   свободного	   выбора	   и	  
доверия.	  
Будучи	   характерным	   для	   политической	   и	  
социальной	  системы	  патриархального	  типа,	  
выражение	   родственной	   связи	   как	  
разновидности	   субординационных	  
отношений	   служит	   в	   присутствии	  
упоминаний	   о	   дружбе	   и	   поддержке	  
ослаблению	   вертикального	   порядка	  
подчиненности	  между	  членами	  переписки:	  
	  

Grondez	  moi,	  donnez	  moi	  quelque	   fois,	  
et	  même	  souvent,	  des	  conseils	  d’ami,	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11. О деле Новикова см.: Логинов 2000: 336-364.	  

12. Вот уже многие годы, как принадлежность Радищева к масонству остается 

под вопросом. См.: Семенников 1923; Татаринцев 1958; Рогов 1958; Кочеткова 

2000.	  

13. Вильк 2002. После долгих колебаний я присоединился к лагерю тех, кто 

считает Радищева масоном. См. мою книгу: Baudin 2012: 26, 69.	  
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père;	  car	   je	   jure	  à	  Votre	  Excellence,	  que	  
j’en	  ai	  besoin	  plus	  que	   jamais.	   (37,	  от	  8	  
марта	  1791	  г.).	  
	  
[Votre	   lettre]	   m’est	   un	   garant	   sûr	   que	  
vous	  me	  donnez	   encore	  une	  place	  dans	  
votre	   souvenir	   et,	   la	   recevant	   comme	  
une	   exhortation,	   une	   correction	  
paternelle,	   je	   dirai	   seulement:	  
pardonnez	   à	   un	   cœur	   sensible	   d’avoir	  
couru	   après	   une	   chimère,	   pardonnez	   à	  
un	   homme,	   aimant	   par	   essence,	   d’avoir	  
voulu	   revoir	   ses	   enfants	   (77,	   от	   30	  
января	  1796	  г.).	  

	  
Наблюдаемая	   здесь	   модуляция	   позволяет	  
перевести	   отеческую	   метафору	   из	   области	  
природного	   оправдания	   абсолютизма,	  
которое	   встречается	   в	   выражениях	   “царь	  
батюшка”,	   “матушка	   императрица”,	   в	  
область	  интимного	  выражения	  родственной	  
связи,	   в	   центр	   сентименталистской	  
программы	   и	   домашней	   идеологии	  
зарождающейся	   буржуазии,	   отраженной	   в	  
картинах	   Греза	   или	   в	   Путешествии	   из	  
Петербурга	   в	   Москву,	   а	   именно,	   в	   речи	  
добродетельного	  отца	  из	  главы	  Крестцы.	  В	  
этой	   главе	   родственная	   связь	   представлена	  
скорее	   как	   основанная	   на	   свободном	  
выборе,	   а	   не	   на	   подчинении	   порядку,	  
предписанному	  природой:	  
	  

О	   друзья	   мои,	   сыны	   моего	   сердца!	  
родив	   вас,	   многия	  имел	   я	   должности	  
в	  отношении	  к	  вам,	  но	  вы	  мне	  ничем	  
не	   должны;	   я	   ищу	   вашей	   дружбы	   и	  
любови	  (Радищев	  1938:	  286).	  

	  
Упоминаемый	   здесь	   свободный	   выбор	   –	  
второй	   важный	   элемент,	   характеризующий	  
вертикальные	   отношения,	   поддерживаемые	  
Радищевым	   и	   Воронцовым.	   Приведем	   в	  
качестве	   примера	   следующие	   цитаты	  из	   их	  
переписки:	  
	  

Но	   говаривал	   я	   прежде,	   говорю	   и	  
ныне,	   что	   худо	   мог	   бы	   ладить	   с	  
другими	  начальниками	  (36,	  от	  1	  марта	  
1791	  г.).	  
	  
[…]	  et	  de	   l’homme	  pour	  qui	   je	  porte	  un	  
respect	   réfléchi,	   une	   estime	   sentie,	   un	  
attachement	   de	   l’âme	   […]	   (61,	   от	   17	  
февраля	  1792	  г.).	  

	  

В	  приведенных	  отрывках	  Радищев	  выделяет	  
Воронцова	   среди	   других	   начальников,	  
подчеркивая,	   что	   он,	   Радищев,	   никак	   не	  
обязан	   быть	   в	   хороших	   отношениях	   с	   теми	  
из	  них,	   с	   кем	  его	   характер	  не	   сходится,	  и	   в	  
то	   же	   самое	   время	   он	   заявляет,	   что	  
испытывает	   к	   своему	   покровителю	  
“обдуманное	  уважение”	  (“respect	  réfléchi”),	  т.	  
е.	   уважение	   рациональное,	   соизмеримое	   с	  
достоинствами,	   которые	   он	   признает	   за	  
Воронцовым.	  
Наконец	   третий	   и	   последний	   характерный	  
элемент	   иерархической	   связи,	  
поддерживаемой	   участниками	   переписки,	  
ее	   фундамент	   –	   это	   доверие.	  
Примечательно,	   что	   Радищев	   в	   своих	  
сибирских	   письмах	   кажется	   больше	   винит	  
себя	   за	   то,	   что	   утаил	   план	   нелегального	  
издания	   Путешествия	   от	   своего	  
начальника,	   нежели	   за	   то,	   что	   нарушил	  
закон,	  добавив	  несколько	  отрывков	  к	  тексту	  
рукописи	   после	   того,	   как	   получил	   от	  
цензуры	   подпись	   “в	   печать”	   (Mc	   Connell	  
1964:	   111;	   Бабкин	   1952:	   51),	   или	   за	   то,	   что	  
атаковал	   в	   отрывках	   этих	   Потемкина	   (Mc	  
Connell	   1964:	   111,	   123;	   Lang	   1959	  :	   138-‐143)	   и	  
социальный	   порядок,	   на	   котором	   зиждется	  
екатерининская	  Россия:	  
	  

Чего	   же	   я	   себе	   не	   прощу,	   то	   что	   я	  
попал	   в	   беду,	   в	   которую	   бы	   себя	   не	  
ввергнул,	   если	   бы	   в	   сем	   случае	   не	  
потаил	  от	  вас	  моего	  безразсудства	  (36,	  
от	  1	  марта	  1791	  г.).	  
	  
Ce	   pourrait-‐il	   que	   vous	   m’ayez	   oublié?	  
Non,	   je	   ne	   puis	   y	   croire:	   mon	   cœur	  
repousse	   une	   pensée,	   qu’il	   se	   ferait	  
presque	   un	   crime	   d’avoir	   (70,	   от	   июня	  
1794	  г.).	  

	  
Как	   видно	   из	   цитат,	   преступление,	   в	  
котором	   обвиняет	   себя	   Радищев,	  
заключается	   в	   том,	   что	   ему	   не	   достало	  
доверия	   к	   своему	   покровителю,	   что	   ему	   не	  
хватило	  веры	  в	  его	  благожелательность.	  Тем	  
самым,	   доверие	   участвует	   в	   создании	  
интимных	  отношений,	  выходящих	  за	  рамки	  
простой	   служебной	   субординации.	   К	   тому	  
же	   эти	   особые	   интимные	   отношения	  
должны	   были	   подкрепиться	   тем,	   что	  
Воронцов	   подверг	   себя	   риску,	   продолжая	  
покровительствовать	   Радищеву	   после	  
вынесения	   приговора	   о	   его	   виновности,	   а	  
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также	  тем,	  что	  Воронцов,	  подав	  в	  отставку	  в	  
1794	   г.,	   разделил	   схожий	   с	   радищевским	  
опыт	   ухода	   из	   общественной	   жизни	  
(Daschkoff	  1989:	  209).	  
Таким	   образом,	   в	   силу	   соответствия	  
требованиям	   “бюрократического	  
сентиментализма“,	   простота	   слога	   является	  
дополнительным	   доказательством	  
сложности	   личных	   отношений,	  
инсценированных	   Радищевым	   в	   своих	  
письмах	  к	  Воронцову.	  
	  
	  

3. Простота	  и	  билингвизм	  
	  
Наконец,	   нужно	   сказать	   несколько	   слов	   о	  
влиянии	   на	   идеал	   простоты	   одной	   из	  
основных	   особенностей	   изучаемой	  
переписки,	  а	  именно,	  ее	  двуязычия.	  Письма	  
Радищева	   к	   Воронцову	   написаны	   как	   по-‐
французски,	   так	   и	   по-‐русски,	   выбор	   того	  
или	  иного	  языка	  отвечал	  мотивам,	  которые	  
я	   постарался	   осветить	   в	   предыдущих	   моих	  
работах14.	   Тут	   следует	   уточнить,	   что	   в	  
дошедших	   до	   нас	   письмах	   преобладает	  
французский	   язык.	   Однако,	   этот	   факт	   не	  
должен	   нам	   помешать	   сделать	   замечания	   о	  
находящейся	   в	   нашем	   распоряжении	   части	  
переписки	  Радищева.	  
Что	  же	  касается	  связи	  между	  билингвизмом	  
и	  простотой,	  обратим	  сначала	  внимание	  на	  
замечательный	   факт:	   извинения,	  
повторяемые	   Радищевым	   по	   поводу	  
неразумной	   длины	   своих	   писем,	   нередко	  
выражены	   по-‐французски	   и	   появляются	  
чаще	  в	  письмах,	  написанных	  на	  этом	  языке.	  
В	   своих	   письмах,	   написанных	   по-‐русски,	  
Радищев	   реже	   извиняется	   за	   недостаток	  
лаконичности.	   Его	   письма	   на	   французском	  
языке	   в	   среднем	   намного	   длиннее,	   и	   это	  
чрезмерное	   увеличение	   объема	   хорошо	  
объясняется	   работой	   Радищева	   над	   их	  
стилем.	   Правда,	   вопреки	   тому,	   что	  
утверждает	   Виктор	   Розенцвейг,	   такая	  
работа	   присутствует	   и	   в	   русских	   письмах	  
(Rosenzweig	   1994:	   60).	   Однако	   она	   носит	   в	  
них	   более	   ограниченный	   характер.	  
Французские	  письма	  украшены	  больше	  и	  не	  
противятся,	   несмотря	   на	   советы	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14. R. Baudin, Russian or French ? Bilingualism in Alexander Radishchev’s Letters 

from Exile (1790-1800), сборник конференции The French Language in Russia, 

проходившей в Бристоле 12-14 сентября 2012, готовится к печати.	  

эпистолярных	   пособий	   и	   на	   заявления	  
самого	  Радищева,	  соблазнам	  риторики.	  
Французские	   письма	   изобилуют,	   например,	  
повторениями:	  
	  

[…]	   croyez,	   ah	   croyez,	   que	   mon	   cœur	  
sent	  et	  est	  propre	  pour	  sentir	  tout	  ce	  qui	  
est	   fait	   pour	   toucher	   l’âme	   (55,	   от	   26	  
ноября	  1791	  г.).	  
	  
Ah	   pardonnez,	   monsieur,	   pardonnez	  
mes	  importunités	  (59,	  от	  20	  января	  1792	  
г.).	  
	  
Ah,	   quel	   plaisir,	   quel	   plaisir	   n’ai-‐je	   pas	  
senti	   en	   les	   lisant!	   (78,	   от	   9	  июня	   1796	  
г.).	  

	  
Сопровожденные	   ономатопеическими	  
восклицаниями,	   повторения	   подчеркивают	  
напряженность	   чувств,	   выраженных	   в	  
процитированных	   фразах.	   Добавим,	   что	   во	  
французских	  письмах	  Радищева	  повторения	  
приобретают	   иногда	   анафорическую	  
структуру,	   как,	   например,	   в	   следующей	  
антитетической	  фразе,	  очень	  литературной,	  
афористической	  и/или	  театральной:	  
	  

Ah!	  qu’il	  est	  doux	  de	  revoir	  les	  lieux	  qui	  
nous	   ont	   vu	   naître…	   Ah!	   qu’il	   est	   cruel	  
d’espérer	  souvent	  en	  vain	  (79,	  от	  января	  
1797	  г.).	  

	  
Помимо	   повторения,	   письма	   на	  
французском	   языке	   прибегают	   также	   к	  
эмблеме	   -‐	   “le	   désespoir	   à	   la	   face	   hideuse”	  
(“отчаяние	  с	  безобразным	  лицом”),	  47,	  от	  16	  
июля	   1791	   -‐	   или	   к	   сравнению	   и	   метафоре,	  
свидетельством	   чему	   могут	   послужить	  
нижеследующие	  цитаты:	  
	  

Mais	   votre	   douce	   bienveillance	   est	  
comme	   le	   soleil	   bienfaisant	   (62,	   от	   24	  
марта	  1792	  г.).	  
	  
[…]	   comme	   les	   buveurs	   d’opium,	   je	  
goûte	   en	   extase	   le	   bonheur	   enfanté	   par	  
les	  fantômes	  de	  mon	  imagination	  (78,	  от	  
9	  июня	  1796	  г.).	  
	  
Me	  voilà	  revivifié,	  et	  les	  ressorts	  de	  mon	  
âme	  remontés	  pour	  autant	  que	  cela	  peut	  
être	  (60,	  от	  6	  февраля	  1792	  г.).	  
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Случай	   употребления	   метафоры,	  
прокомментированный	   самим	   Радищевым,	  
хорошо	   показывает	   тот	   факт,	   что	   в	   своих	  
французских	   письмах	   писатель	   осознанно	  
занят	  работой	  над	  стилем:	  
	  

Vos	   bontés,	   votre	   recommandation,	  
votre	  souvenir	  seul,	  ou	  le	  moindre	  oubli	  
de	   votre	   part,	   fairont	   monter	   ou	  
descendre	   le	   thermomètre	   (passez-‐moi	  
cette	  singulière	  manière	  de	  m’exprimer)	  
de	  ma	  manière	  d’être	  (57,	  от	  10	  декабря	  
1791	  г.).	  

	  
Синекдохи	   –	   в	   частности	   антономазии	   –	  
также	   очень	   многочисленны.	   Я	   приведу	  
только	  несколько	  из	  них:	  
	  

Mais	   j’avoue	   que	   je	   ne	   suis	   pas	   assez	  
Hercule	   pour	   en	   faire	   autant	   de	  
l’éloignement	   où	   je	   vis,	   […]	   (69,	   от	   7	  
декабря	  1793	  г.).	  
	  
Il	  est	  vrai	  que	  je	  fais	  l’esculape	  […]	  (Там	  
же)	  

	  
Наконец,	   для	   того,	   чтобы	   создать	  
ритмические	   эффекты,	   для	   инсценировки	  
чувства,	   испытываемого	   пишущим	   в	  
процессе	  написания	  своего	  письма,	  или	  для	  
создания	   красноречивых	   пауз,	   письма,	  
написанные	   по-‐французски,	   употребляют	  
(иногда	  чрезмерно)	  многоточия:	  
	  

Quelle	   reconnaissance	   attendez-‐vous?	  
S’il	  ne	  faut	  que	  vous	  aimer…	  vous	  adorer	  
est	  encore	   trop	  peu…	  Une	   larme	  devant	  
votre	  portrait	  que	  je	  reçois	  des	  mains	  de	  
ma	   bonne	   amie…	   sentez-‐là,	   monsieur	  
(37,	  от	  8	  марта	  1791	  г.).	  
	  
Je	  presse	  mes	  enfants	  contre	  mon	  sein…	  
Ah,	   vous	   le	   sentez:	   c’est	   votre	   ouvrage	  
(55,	  от	  26	  ноября	  1791	  г.).	  
	  
Ah!	  sans	  vous…	  (63,	  от	  4	  апреля	  1792	  г.).	  

	  
Обратим	   внимание	   еще	   и	   на	   то,	   что	   в	  
соответствии	   с	   чрезмерным	   увеличением	  
объема	   французских	   писем,	   одной	   из	  
любимых	   Радищевым	   стилистических	  
фигур	  в	  них	  является	  гипербола:	  	  
	  

Je	   vous	   embrasse	   un	   million	   de	   fois	   et	  
vous	   presse	   contre	   mon	   cœur	   (“Я	   вас	  

целую	  миллион	  раз	  и	  прижимаю	  вас	  к	  
груди”	   –	   пишет	   он	   своим	   детям	   в	  
письме	  87	  от	  13	  августа	  1797	  г.).	  

	  
Кажется,	  что	  во	  французских	  письмах	  идеал	  
простоты	   слога,	   подразумевающий	  
открытость	   пишущего,	   отступает	   перед	  
соблазнами	   риторики.	   Это	   объясняется	  
грузом	   литературных	   реминисценций,	  
обременяющих	   письма,	   написанные	   по-‐
французски.	   В	   самом	   деле,	   с	   точки	   зрения	  
влияния	   эпистолярной	   франкоязычной	   как	  
документальной,	   так	   и	   художестенной	  
традиции,	   хорошо	   известной	   образованной	  
интеллектуальной	   элите,	   к	   которой	  
принадлежал	   Радищев,	   груз	   литературных	  
реминисценций	   больше	   на	   французском,	  
чем	   на	   русском	   языке.	   Изобилие	  
литературных	  цитат	  в	  письмах,	  написанных	  
по-‐французски	  (письма	  37,	  40,	  43,	  59,	  61,	  69,	  
96,	  102,	  103),	  и	  почти	  полное	  их	  отсутствие	  в	  
русской	  части	  переписки,	  свидетельствует	  о	  
том,	   насколько	   сильно	   в	   них	   влияние	  
литературы.	  
В	   заключение	   можно	   сделать	   следующие	  
выводы:	  
В	  своей	  переписке	  Радищев	  считает	  долгом	  
следовать	  принципам	  эпистолярного	  стиля,	  
упоминаемым	   в	   письмовниках,	   используя	  
при	   составлении	   писем	   простую	   манеру	  
письма.	   Забота	  о	  простоте	  отражает	  боязнь	  
писателя	   утомить	   или	   наскучить	   своему	  
главному	  адресату	  и	  покровителю.	  
Она	   свидетельствует	   также	   о	   том,	   что	  
Радищев	   подчиняется	   требованиям,	  
которые	   предъявляет	   присущая	  
“бюрократическому	   сентиментализму”	  
специфическая	   чуткость.	   Следуя	   этим	  
требованиям,	   автор	   писем	   должен	   уметь	  
поддерживать	   со	   своим	   покровителем	  
близкие	   отношения,	   основываемые	   на	  
принципах	   эгалитаристской	   утопии;	   залог	  
же	  такого	  умения	  –	  простота	  стиля.	  
Идеал	   простоты,	   теоретически	  
отказывающийся	   от	   ухищрений	   риторики,	  
должен	  был	  бы	  применяться	  независимо	  от	  
языка,	  используемого	  в	  переписке,	  так	  как	  и	  
французский,	   и	   русский	   языки	   служат	  
носителями	  одного	  и	   того	  же	  проекта.	   Тем	  
не	   менее,	   идеал	   простоты	   отступает	   на	  
второй	   план	   в	   письмах,	   написанных	   по-‐
французски,	   гораздо	   более	   податливых	  
соблазнам	   красивого	   слога.	   Учитывая	  
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стилистические	   различия	   между	  
французским	   текстом,	   аккумулирующим	  
тропы,	   и	   русским	   текстом,	   скорее	   их	  
избегающим,	   французский	   в	   письмах	  
Радищева	   выполняет	   роль	   языка	  
формализованного	   сентиментального	  
дискурса,	   подверженного	   литературному	  
воздействию.	   Чтобы	   пишуший	   смог	   лучше	  
поделиться	   чувствами	   со	   своим	   адресатом,	  
этот	   дискурс	   обращается	   к	   риторике.	   Не	  
случайно	   поэтому,	   что	   в	   русских	   письмах	  
выражение	   чувств,	   в	   целом	   сдержаннее.	  На	  
этом	  основании	  русский	  предстает	  как	  язык	  
простоты,	   а	   французский	   –	   как	   язык	  
интимности.	   Два	   понятия,	   таким	   образом,	  
разделены:	   выражение	   интимности	  

подчиняется	   правилам,	   в	   частности,	  
правилам	   риторики,	   которые,	   с	   одной	  
стороны,	  позволяют	  создать	  в	  отношениях	  с	  
адресатом	  если	  не	  фиктивную,	  то	  условную	  
интимность,	  а	  с	  другой	  стороны	  -‐	  устраняют	  
простоту,	   на	   которой	   теоретически	  
основывался	   помещенный	   в	   центр	  
переписки	  идеал	  открытости	  перед	  другим.	  
 
 
	  
	  
На	   русский	   перевела	   Ольга	   Блинова,	   в	   сотрудничестве	   с	  
автором.	  Выражаю	  благодарность	  анонимному	  рецензнту	  за	  
ценные	  замечания.	  
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Emilie	  Murphy	  
Memory	   and	   Identity	   in	   Russian	   Noblewomen’s	   Francophone	   Travel	  
Narratives	  (1790-‐1842)	  
	  
This	   article	   demonstrates	   the	   numerous	  ways	   in	  which	   recollective	   and	   habit	  memory	   are	   used	   by	   Russian	  
noblewomen	  as	  a	  device	  to	  shape	  social,	  cultural	  and	  national	   identity	  in	  their	  francophone	  travel	  narratives	  
(1790-‐1842).	   Practices	   of	   collective	  memory	   are	   closely	   implicated	   with	   those	   of	   travel	   in	   women’s	   leisured	  
journeys	  to	  Western	  Europe	  and	  both	  memory	  and	  travel	  are	  allied	  with	  processes	  of	  personal	  and	  collective	  
identity	  formation.	  Drawing	  on	  Maurice	  Halbwachs’s	  theory	  of	  collective	  memory,	  this	  article	  argues	  that	  the	  
women	  use	  recollection	  to	  construct	  their	  identity	  as	  members	  of	  various	  social	  groups:	  trans-‐European	  high	  
society,	  family,	  nation	  and	  religious	  and	  school	  communities.	  They	  draw	  on	  memory	  in	  diverse	  ways	  in	  their	  
texts	   and	   recollections	   are	   expressed	   in	   spatial,	   emotional,	   historical,	   social,	   cultural,	   religious	   and	  national	  
terms.	   Remembrance	   offers	   resources	   for	   the	  women’s	   transformation	   from	   individuals	   into	   a	   group	  with	   a	  
collective	  identity.	  
	  
	  
In	   Russia,	   as	   in	   other	   European	   cultures,	   the	  
late	  eighteenth	  and	  early	  nineteenth	  centuries	  
witnessed	   a	   boom	   in	   the	   production	   of	   life-‐
writing	  which	  was	  particularly	  widely	  practised	  
amongst	   elite	   francophone	   women.	   Memory	  
plays	  a	   crucial	   role	   in	   life-‐writing	  practices	  as,	  
drawing	   on	   experiences,	   the	   function	   of	   life-‐
writing	  is	  to	  construct	  individual	  and	  collective	  
selves.	   The	   present	   article	   demonstrates	   some	  
of	   the	   numerous	   ways	   in	   which	   collective	  
memory	   is	   used	   by	   Russian	   noblewomen	   as	   a	  
device	   to	   shape	   their	   identity	   in	   their	   French-‐
language	   travel	   narratives	   composed	   between	  
1790	  and	  1842.	  
Knowledge	   of	   French,	   the	   European	   lingua	  
franca	   in	   the	   eighteenth	   and	   early	   nineteenth	  
centuries,	   was	   considered	   as	   a	   sign	   of	   social	  
status	  and	  was	  commonly	  used	  in	  Russian	  high	  
society	   in	   both	   written	   and	   spoken	  
transactions.	  Francophone	  writing	  accounts	  for	  
a	  significant	  part	  of	  Russian	  textual	  production	  
during	  this	  period	  and	  this	  was	  particularly	  the	  
case	   amongst	   women1.	   This	   period	   of	   Russian	  
francophonie	   coincides	   with	   the	   rise	   of	   the	  
importance	   of	   the	   individual	   in	   literature	  
associated	   with	   sentimentalism	   and	  
encompasses	   the	   birth	   and	   key	   period	   of	   the	  
development	   of	   life-‐writing	   as	   we	   know	   it	  
today	   in	   both	  Western	   Europe	   and	   in	   Russia,	  
which	   followed	   the	   publication,	   in	   1782,	   of	  
Jean-‐Jacques	   Rousseau’s	   Confessions.	   Travel	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  On	  French	  influence	  in	  Russia	  in	  the	  eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries	  see	  

Haumant	  1913	  and	  Gretchanaia	  2010.	  On	  Russian	  women’s	  French-‐language	  life-‐

writing	   see	   Gretchanaia	   and	   Viollet	   2008.	   The	   author	   is	   indebted	   to	   Elena	  

Gretchanaia	   and	  Wendy	   Rosslyn	   for	   helpful	   comments	   on	   earlier	   versions	   of	  

this	  article.	  

narratives,	   a	   thematically	   delimited	   branch	   of	  
life-‐writing,	   gained	   in	   popularity	   in	   Russia	  
during	  the	  last	  third	  of	  the	  eighteenth	  century	  
following	   the	   development	   of	   leisured	   travel	  
which	  resulted	  from	  Peter	  III’s	  Freedom	  of	  the	  
Nobility	  decree	  in	  1762	  relieving	  the	  elite	  from	  
obligations	  of	  state	  service.	  
The	  published	  and	  manuscript	  travel	  narratives	  
under	   discussion,	   (epistolary)	   diaries,	  
reminiscences	   and	   memoirs2,	   are	   first-‐person	  
narratives	   proposed	   and	   received	   as	   non-‐
fiction	   and	   which	   represent	   the	   author’s	  
encounter	   with	   foreign	   or	   unfamiliar	  
surroundings.	   Russian	   noblewomen’s	   French-‐
language	   travel	   narratives,	   and	   particularly	  
those	   recounting	   journeys	   to	  Western	  Europe,	  
constitute	   the	   largest	   proportion	   of	   known	  
female-‐authored	   life-‐writings	   in	   French	  
produced	  during	   the	  period	   in	  question.	  They	  
were	   authored	   by	   women	   who	   were	   either	  
Russian	   by	   birth	   or	   subjects	   of	   the	   Russian	  
Empire.	   Some	   of	   the	   women	   are	   well-‐known	  
figures	  in	  Russian	  literature	  of	  the	  period,	  such	  
as	   Ekaterina	   Dashkova,	   but	   the	   majority	   of	  
them	  are	  more	  obscure,	  since	  they	  did	  not	  play	  
a	   role	   in	   public	   life	   and	   have	   never	   had	   their	  
work	  published.	  
 
The	   present	   article	   deals	   with	   narratives	   of	  
travel	   to	   Western	   Europe	   where	   the	   women	  
visited,	   and	   often	   made	   lengthy	   sojourns,	   in	  
Austria,	   Belgium,	   Britain,	   Denmark,	   France,	  
Greece,	   Holland,	   Ireland,	   Poland,	   Spain,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Some	  memoirs	  are	  not	  exclusively	  dedicated	   to	   travel	  but	   feature	   travel	  as	  a	  

dominant	  theme	  or	  as	  an	  important	  event	  in	  the	  author’s	  life.	  
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Switzerland	   and	   Turkey.	   The	   most	   popular	  
destinations	  were	  Italy	  and	  the	  German	  States.	  
The	   type	   of	   travel	   undertaken	   was	  
predominantly	  leisured	  tours.	  The	  women	  also	  
embarked	   upon	   journeys	   with	   a	   curative	  
purpose	   and	   official	   travel	   accompanying	  
monarchs	   in	   the	   role	   of	   lady-‐in-‐waiting.	   It	  
should	  be	  noted,	  however,	  that	  these	  latter	  two	  
types	   of	   travel	   typically	   combined	   their	  
primary	   focus	   with	   touristic	   activities	   and	  
encompassed	  leisured	  elements.	  
Russian	  women’s	  francophone	  travel	  narratives	  
are	  particularly	  suitable	  candidates	   for	  a	  study	  
of	   the	   role	   of	   memory	   in	   the	   construction	   of	  
social,	  cultural	  and	  national	  identity	  during	  the	  
period	   in	   question	   as	   the	   popularity	   of	   travel	  
writing	  and	  increased	  opportunities	  of	  travel	  to	  
Western	  Europe	   for	   the	  Russian	  nobility	  were	  
accompanied	  by	  a	  Europe-‐wide	  rise	  of	  national	  
consciousness,	   “a	   striving	   for	   a	   common	  
identity,	  character	  and	  culture	  by	  the	  articulate	  
members	  of	  a	  given	  community”	  (Rogger	  1960:	  
3).	  A	  sense	  of	  nationhood	  became	  important	  in	  
Russia	   as	   well	   and	   resulted	   not	   only	   from	  
encounters	   of	   the	   elite	   with	   Western	   culture	  
but	   from	   the	   sense	   of	   pride	   to	  which	  military	  
victories	   and	   the	   creation	   and	   expansion	   of	  
Empire	   gave	   rise	   in	   the	   late	   eighteenth	   and	  
early	  nineteenth	  centuries3.	  
Both	   memory	   and	   travel	   are	   allied	   with	  
personal	   and	   collective	   identity	   formation.	   In	  
any	   encounter	   with	   a	   new	   place	   a	   traveller’s	  
assessment	   of	   it	   implicitly	   involves	   an	   act	   of	  
cultural	   recall,	   evoking	   and	   drawing	   on	   the	  
content	   of	   cultural	   inheritance	   to	   situate	   and	  
understand	  the	  present	  experience	  of	  a	  foreign	  
place	   within	   existing	   knowledge.	   Continuity	  
and	   stability	   are	   key	   during	   travel	   and	   one	   of	  
the	  ways	   that	   travellers	   cope	  with	   the	   change	  
of	  environment	  is	  by	  shoring	  up	  their	  identity.	  
	  
This	   article	   considers	   recollective	   and	   habit	  
memory.	   Recollective	   memory	   is	   episodic	  
memory	   of	   autobiographical	   events	   of	  
individuals	   or	   the	   social	   group	   to	   which	   they	  
belong	   and	   that	   is	   associated	   with	   particular	  
times,	   places	   and	   emotions.	   Habit	   memory	  
refers	   to	   remembering	   how	   and	   when	   to	  
perform	   a	   certain	   action.	   It	   is	   a	   form	   of	  
knowledge	  and	  experience	  associated	  with	  the	  
everyday.	   Previous	   experiences	   aid	   in	   the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  See	  Offord	  2005:	  7.	  

performance	   of	   actions	   without	   explicit	   and	  
conscious	   awareness	   of	   these	   previous	  
experiences.	   Habit	   memory	   is	   achieved	  
automatically	  without	  deliberate	  effort	  through	  
repetition	  and	  does	  not	  require	  recollections	  of	  
the	  moment	  particular	  actions	  were	  performed	  
in	  the	  past4.	  
In	  recent	  years	   there	  has	  been	  a	  steady	  rise	   in	  
academic	   interest	   in	   theories	   of	   memory	   and	  
remembering	   and	  of	   their	   relevance	   for	   group	  
formations	   and	   identities.	  We	   generally	   think	  
of	  memory	  as	  an	  individual	  faculty,	  but,	  taking	  
inspiration	   from	   Maurice	   Halbwachs’s	   theory	  
of	   collective	   memory	   (Halbwachs	   1992),	  
scholars	   have	   emphasised	   the	   connection	  
between	   public,	   social	   or	   collective	   memory	  
and	   collective	   identity.	   Their	   studies	   share	   an	  
interest	   in	   collective	   memory’s	   power	   to	  
construct	   local,	   national	   and	   transnational	  
identities5.	  For	  these	  scholars,	  recollection	  is	  an	  
activity	   that	   brings	   collective	   identity	   into	  
being	   and	   that	   is	   influenced	   by	   social	  
frameworks.	   These	   frameworks	   pertain	   to	   the	  
multiple	   social	   groups	   to	   which	   a	   person	  
belongs,	   including	  nation,	  religion,	  social	  class	  
and	   family.	   According	   to	   Halbwachs,	   social	  
frameworks	   communicate	   and	   interpret	   the	  
contents	   of	   collective	   memory,	   that	   is	   the	  
supply	   of	   shared	   knowledge	   and	   experiences	  
pertinent	   to	   the	   group.	   He	   believes	   that	  
reference	   to	   social	   frameworks	   is	   an	   essential	  
requirement	  for	  every	  act	  of	  remembering	  and	  
that	   collective	   and	   individual	   memory	   are	  
mutually	   dependent.	   As	   G.	   Mitchell	   Reyes	  
explains:	  
	  

In	   many	   studies	   of	   public	   memory	  
identities	   emerge	   from	   the	   space	   of	  
intersubjectivity	   –	   the	   commonplace	  
values,	  practices,	  and	  experiences	   that	  
serve	  as	   the	  grounds	   for	   identification	  
[...].	   The	   things	   people	   have	   in	  
common	   comprise	   the	   space	   of	  
intersubjectivity,	   and	   intersubjectivity	  
figures	   as	   the	   condition	   for	   the	  
possibility	  of	  collective	   identity	  (Reyes	  
2010:	  227).	  

	  
This	   article	   considers	   Russian	   noblewomen’s	  
francophone	   travel	   narratives	   as	   collective	  
memory	  structures.	  It	  can	  be	  difficult	  to	  draw	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  http://plato.stanford.edu/entries/memory/,	  9	  April	  2013.	  

5	  Amongst	  others,	  see,	  for	  example,	  Anderson	  1991	  and	  Assmann	  1995.	  
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line	   that	   separates	   individual	   from	   collective	  
memory	   but	   while	   the	   narratives	   are,	   in	   one	  
sense,	   the	   written	   remembrances	   of	   single	  
individuals,	   the	  content	  of	   the	   texts	   is	   socially	  
constructed	   and	  maintained	   and	   the	   texts	   are	  
therefore	   products	   of	   collective	   memory	  
formation.	   The	   individual	   travel	   writers	   and	  
their	   addressees	   are	   part	   of	   the	   same	   social	  
frameworks	   that	   influence	   their	   experiences.	  
This	   article	   investigates	   in	   turn	   some	   of	   the	  
various	  contexts	  in	  which	  collective	  memory	  is	  
active	  in	  the	  women’s	  constructions	  of	  identity	  
in	   their	   travel	   narratives:	   the	   cultural	   practice	  
of	   the	   Grand	   Tour;	   the	   narrative	   practice	   of	  
recording	   the	   travel	   experience;	   artistic	  
representations	   and	   literary	   descriptions	   of	  
sites	   of	   travel;	   meaningful	   sounds,	   sights	   and	  
places;	   comparisons	   between	   home	   and	  
abroad;	   the	   perpetuation	   of	   Russian	   cultural	  
custom;	   and	   the	   creation	   and	   collection	   of	  
souvenirs.	   Analysis	   simultaneously	  
demonstrates	  the	  ways	  in	  which	  remembrance	  
is	  a	  key	  factor	  in	  the	  women’s	  travel	  experience	  
and	  serves	  to	  anchor	  their	  identity	  in	  a	  number	  
of	   social	   groups,	   namely	   trans-‐European	   high	  
society,	   family,	  nation,	   school	   community	  and	  
religious	  community.	  
	  
	  

The	  Grand	  Tour	  
	  
In	   the	   context	   of	   the	   cultural	   practice	   of	   the	  
Grand	  Tour,	   it	   is	   clear	   that	   collective	  memory	  
is	   a	   crucial	   factor	   in	   anchoring	   Russian	  
noblewomen	   travellers’	   identity	   in	   trans-‐
European	   high	   society	   through	   their	  
acknowledgement	   and	   perpetuation	   of	   the	  
traditions	   associated	   with	   the	   practice.	  
Throughout	   the	   eighteenth	   and	   early	  
nineteenth	   centuries,	   Russians	   sought	   to	  
imitate	   the	   Western	   European	   practice	   of	  
leisured	  touring	  in	  Western	  Europe,	  the	  Grand	  
Tour.	  The	  Grand	  Tour	  was	  a	  private	  practice	  of	  
elite	   leisured	   travel	   that	   can	  be	   set	  within	   the	  
overall	   collective	   memory	   of	   European	   high	  
society,	   including	   Russia,	   between	   the	  
seventeenth	   and	   early	   nineteenth	   centuries.	  
Memory	   operative	   in	   travel	   was	   socially	  
mediated	  by	  pedagogies	  of	  travel.	  The	  Russian	  
social	   elite	   travelled	   according	   to	   rules	  
emerging	   from	   explicitly	   or	   implicitly	  
formulated	   ideas	  which	   taught	   them	   not	   only	  
how	  to	  gaze	  at	  sites	  of	  interest,	  but	  also	  how	  to	  

interpret	   them,	   contextualise	   them	   and	  
remember	  them.	  
Elite	  Russian	  leisured	  travel	  can	  be	  viewed	  as	  a	  
set	  of	  assumptions	  and	  arguments	  about	  travel	  
and	   these	   are	   identifiable	   within	   Russian	  
women’s	   francophone	   travel	   narratives.	  
Collective	   memory	   of	   the	   Grand	   Tour	  
determines	  routes	  and	  destinations,	  assuming,	  
for	  example,	  that	  “the	  Tour	  entails	  a	  movement	  
from	   the	   cold	   North	   of	   Europe	   towards	   the	  
warm	   South	   (and	   back	   again)	   [...]	   and	   some	  
sort	   of	   commitment	   to	   appropriating	   the	  
foreign	   as	   a	   source	   of	   both	   pleasure	   and	  
‘improvements’”	   (Chard	   1997:	   101).	   Collective	  
memory	  also	  takes	  for	  granted	  the	  fact	  that	  the	  
Tour	   “entails	  a	   formalized	   itinerary	  of	   sights	  –	  
an	   itinerary	   which	   individual	   travellers	   may	  
adapt	  and	  revise	  to	  suit	  their	  own	  interests,	  but	  
which	   they	  need	   to	  acknowledge	   in	   some	  way	  
in	   order	   to	   claim	   the	   authority	   and	   prestige	  
that	   participation	   in	   the	   Tour	   is	   seen	   as	  
conferring”	  (Chard	  1997:	  101).	  
In	  Russia,	  the	  tradition	  of	  the	  Grand	  Tour	  was	  
passed	   down	   the	   generations	   of	   nobility	   by	  
reading	  Western-‐European,	  as	  well	  as	  Russian,	  
published	   and	   manuscript	   accounts	   of	   travel	  
and	   by	   storytelling.	   Due	   to	   the	   fact	   that	   the	  
Tour	   was	   a	   “ritualized	   procedure	   intended	   to	  
familiarize	  young	  members	  of	   the	  nobility	   [...]	  
with	  modern	  languages,	  contemporary	  society,	  
and	   monuments	   of	   Western	   culture”	  
(Dickinson	   2006:	   27),	   collective	  memory	   is	   an	  
influential	   force	   in	   determining	   the	   activities	  
the	   women	   engage	   in	   during	   travel	   and	  
sites/sights	   they	   visit.	   While	   Russian	  
noblewomen’s	   travels	   in	   Western	   Europe	   do	  
not	   have	   the	   same	   educational	   purpose	   as	  
those	   of	   their	   male	   homologues	   who,	   in	   line	  
with	   the	   practices	   of	   the	   traditional	   Grand	  
Tour,	   studied	   in	   foreign	   institutions	   with	   the	  
aim	  of	   finishing	   their	  education	  and	  returning	  
to	  Russia	  to	  begin	  or	  advance	  a	  civil	  or	  military	  
career,	   women	   nevertheless	   invested	   time	   in	  
furthering	   their	   education	   by	   the	   study	   of	  
different	  languages	  and	  visiting	  sites	  of	  cultural	  
and	  educational	  importance,	  and	  so	  masculine	  
discourse	   and	   behavioural	   models	   shaped	   the	  
practice	  of	  women’s	  travel.	  For	  example,	  when	  
in	   Rome	   in	   1842,	   Sof’ia	   Aleksandrovna	  
Murav’eva6	  visits	  the	  ruins	  of	  Roman	  antiquity	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Sof’ia	   Aleksandrovna	  Murav’eva	   (1825-‐1851).	   Murav’eva	   was	   the	   daughter	   of	  

Decembrist	   Aleksandr	   Nikolaevich	   Murav’ev	   (1792-‐1863)	   and	   Praskov’ia	  
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together	  with	  monuments	   of	   Renaissance	   and	  
baroque	  architecture	  and	  art	  galleries.	  She	  also	  
studies	   Italian	   and	   interacts	   with	   local	   high	  
society.	   By	   engaging	   in	   these	   activities	   and	  
recording	   them	   in	  her	  diary,	   she	   indicates	  her	  
familiarity	   with	   elite	   Western	   activities	   and	  
literary	   fashions	   and	   affirms	   her	   identity	   as	   a	  
member	  of	  the	  trans-‐European	  social	  elite7.	  
	  
	  

The	   Narrative	   Record	   of	   the	   Travel	  
Experience	  
	  
Records	   of	   the	   Grand	   Tour	   were	   fashionable	  
and	   became	   a	   cultural	   phenomenon	   across	  
Europe	   in	   the	   eighteenth	   century,	   their	  
popularity	  enduring	  well	  into	  the	  nineteenth.	  A	  
sub-‐genre	  of	  life-‐writing,	  travel	  narratives	  serve	  
as	   repositories	   for	   conserving	  memory	   against	  
the	  erosion	  of	  time	  as	  well	  as	  an	  aide	  to	  passing	  
on	   memories.	   In	   line	   with	   contemporary	  
prescriptions	   for	   female	   modesty	   in	   Russian	  
society,	  a	  number	  of	  the	  women	  justify	  the	  act	  
of	  writing	  as	  preserving	   their	  memory	  of	   their	  
journey	  for	   friends	  and	  family	  and	  in	  so	  doing	  
they	   affirm	   their	   membership	   in	   these	   social	  
groups.	  For	  example,	  the	  diary	  Murav’eva	  kept	  
of	  her	  stay	  in	  Rome	  with	  her	  aunts	  and	  cousins	  
carries	  collective	   family	  memory	  and	  serves	   to	  
anchor	   her	   identity	   in	   the	   family	   group.	   She	  
keeps	   her	   diary	   as	   an	   educational	   practice	  
which	   is	   overseen	   by	   her	   aunts,	   but	   she	   also	  
sees	   her	   diary	   as	   a	   means	   of	   sharing	   the	  
experience	   of	   her	   journey	   with	   her	   parents	  
back	  in	  Russia	  on	  her	  return:	  
	  

je	   suis	   fâchée	   seulement	   que	   Papa	   et	  
Morette	   et	   tous	   ceux	   que	   j’aime	   ne	  
puissent	   pas	   s’y	   trouver	   aussi;	  mais	   je	  
tacherai	   de	   dépeindre	   aussi	  
exactement,	   aussi	   fidèlement	   que	  
possible	   tous	   les	   lieux	   que	   j’ai	   vus	  
toutes	  les	  impressions	  par	  lesquelles	  je	  
suis	  passée,	  et	  alors	  de	  cette	  manière	  je	  
leur	  ferai	  part	  de	  tout	  ce	  que	  j’ai	  vu	  et	  
ils	   croiront	   y	   avoir	   été	   avec	   moi.	  
(Murav’eva	  1842:	  5-‐5ob)8	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mikhailovna	  Shakhovskaia	  (1788-‐1826	  or	  1835).	  Murav’eva	  was	  unmarried	  when	  

she	  died	  of	  tuberculosis.	  

7	  See	  Murav’eva	  1842.	  

8	  The	  French	  in	  quotations	  is	  taken	  directly	  from	  the	  women’s	  manuscripts.	  All	  

underlining	  and	  strike-‐throughs	  are	  original.	  

In	  her	  travel	  diary	  Natal’ia	  Ivanovna	  Kurakina9	  
reflects	   on	   the	   benefit	   of	   keeping	   a	   travel	  
album	   for	   preserving	  memory	   but	   is	   aware	   of	  
the	  potential	   for	  memory	   illusions.	   She	   shows	  
awareness	  of	  faltering	  memory	  and	  the	  danger	  
of	   giving	   false	   impression	   by	   her	   own	  writing	  
and	  collecting	  practices	  in	  the	  future:	  
	  

Mes	   souvenirs	   s’accumulent,	   et,	  
lorsque	   la	   première	   existence	   nous	  
abandonne,	  il	  faut	  tâcher	  de	  s’en	  créer	  
une	  seconde,	  et	  je	  croirais	  presque	  que	  
les	   illusions	   sont	   du	   partage	   de	   cette	  
dernière.	   Si	   ce	   que	   j’avance	   est	   un	  
paradoxe	  aux	  yeux	  de	  quelques-‐uns,	  ce	  
n’en	   est	   point	   un	   aux	   yeux	   de	   bien	  
d’autres,	  pour	  peu	  que	  l’on	  se	  donne	  la	  
peine	   d’y	   réfléchir.	   (Kurakina	   1903:	  
160)	  

	  
Kurakina	   intends	   her	   diary	   and	   album	   to	  
initiate	   a	   stream	   of	   associations,	   reproduce	  
memories	  at	  a	  later	  date	  and	  thus	  compensate	  
for	   the	   cumulative	   losses	   that	   accompany	  
distance	  in	  time	  from	  an	  event	  and	  ageing.	  She	  
is	  conscious,	  however,	  that	  in	  the	  retrospective	  
recording	   of	   events	   in	   her	   travel	   narratives	  
other	  events	  will	  have	  occurred	  that	  could	  alter	  
her	   memory	   or	   perception	   and	   with	   the	  
retrieval	  of	  memories,	  details	  of	  events	  can	  be	  
forgotten,	   interpreted	   differently	   or	   re-‐
imagined.	  
Elizaveta	   Vasil’eva10	   demonstrates,	   while	   the	  
travellers	   do	   not	   always	   find	   pleasure	   in	  
keeping	  their	  diary,	  they	  see	  creating	  memories	  
of	  their	  journey,	  even	  if	  only	  for	  themselves,	  as	  
a	  duty:	  
	  

De	  jour	  en	  jour	  mon	  journal	  m’ennuie	  
d’avantage,	   je	   ne	   puis	   souffrir	   de	  
l’écrire	  voilà	  pourquoi	  il	  est	  si	  mal	  écrit	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Natal’ia	   Ivanovna	   Kurakina	   (1766-‐1831).	   Kurakina	  was	   an	   amateur	   composer	  

and	  musician.	  Her	  parents	  were	  Collegiate	  Councillor	   Ivan	  Sergeevich	  Golovin	  

and	   Ekaterina	   Alekseevna	   Golitsyna	   (1735-‐1802).	   In	   1783,	   she	   married	   Prince	  

Aleksei	   Borisovich	   Kurakin	   (1759-‐1829).	   Kurakina	   was	   made	   a	   Dame	   Lesser	  

Cross	  of	  the	  Order	  of	  St	  Catherine	  in	  1797	  and	  became	  lady-‐in-‐waiting	  in	  1826.	  

10	   Elizaveta	   Vasil’eva	   (dates	   unknown).	   The	   exact	   identity	   of	   this	   diarist	   is	  

uncertain.	  A	  few	  details	  can,	  however,	  be	  gleaned	  from	  the	  diary	  itself.	  We	  know	  

that	   she	   is	   called	  Elizaveta	   as	   an	   entry	   in	  her	  diary	   indicates	  her	   saint’s	  name	  

day.	  Her	  patronymic	  and	  surname	  are	  unknown.	  RGALI	  erroneously	  attributes	  

the	   diary	   to	   Aleksei	   Vladimirovich	   Vasil’ev	   (1742-‐1807).	   It	   is	   possible	   that	  

Elizaveta	  and	  Vasil’ev	  were	  related	  in	  some	  way	  which	  would	  explain	  the	  diary’s	  

attribution.	   Elizaveta	  was	   about	   eighteen	   years	   old	   at	   the	   time	  of	  writing	   and	  

was	  educated	  in	  a	  boarding	  school	  in	  Odessa.	  
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et	  le	  style	  en	  est	  si	  mauvais	  puisque	  je	  
suis	  parasseuse,	   je	  ne	  pense	  qu’à	  m’en	  
défaire	   et	   non	   à	   bien	   écrire.	   Au	   reste	  
personne	   ne	   le	   lira,	   c’est	   pour	   me	  
rappeler	   des	   choses	   que	   je	   l’écris.	  
(Vasil’eva	  1836-‐1837:	  77)	  

	  
Vasil’eva	   reveals	   that	   the	   travel	   narrative	   has	  
genre	   requirements	   including	   a	   certain	   style.	  
There	  were	  accepted	  ideas	  not	  only	  about	  what	  
information	  should	  be	  recorded	  but	  also	  about	  
ways	   of	   recording	   that	   information	   which	  
Russian	   women	   adhered	   to,	   albeit	   within	   the	  
constraints	   placed	   on	   women’s	   writing	   by	  
patriarchal	   society.	   Records	   of	   leisured	   travel	  
“attempted	   to	   demonstrate	   that	   the	   desired	  
social	  and	  cultural	  education	  had	   indeed	  been	  
acquired	   by	   furnishing	   quantities	   of	   social,	  
cultural,	   and	   historical	   data	   about	   visited	  
territories”	   (Dickinson	   2006:	   27).	   The	   travel	  
writers	   also	   adopt	   certain	   formal	   elements	  
including,	   for	   example,	   sentimental	   turns	   of	  
phrase	   and	   the	   verbal	   portrait,	   all	   of	   which	  
demonstrate	   the	   author’s	   familiarity	   with	  
contemporary	   systems	   of	   taste.	   It	   should	   also	  
be	  noted	  that	  the	  fact	  that	  the	  women	  wrote	  in	  
French,	   the	   lingua	   franca	   of	   European	   high	  
society,	   affirms	   their	   elite	   social	   status	   and	  
their	   belonging	   to	   this	   group.	   And	   so,	   the	  
women’s	   travel	   narratives	   do	   not	   exist	   in	  
isolation	   from	   each	   other	   and	   respond	   to	   a	  
variety	   of	   contextual	   forces	   influenced	   by	   the	  
collective	   memory	   of	   trans-‐European	   high	  
society.	  
	  
	  

Artistic	   Representations	   and	   Literary	  
Descriptions	  of	  Sites	  of	  Travel	  
	  
The	   collective	   memory	   of	   European	   high	  
society	   further	   impacts	   upon	   the	   women’s	  
travel	   experience	   at	   their	   destination	   as	   they	  
have	  borrowed	  memories	  or	  preconceptions	  of	  
the	   places	   they	   visit	   from	   the	   tales	   of	   friends	  
and	  family,	  artistic	  representations	  and	  literary	  
descriptions	   of	   sites	   of	   travel	   which	   become	  
part	   of	   their	   own	   memory.	   Ekaterina	  
Nikolaevna	   Liubomirskaia11	   is	   able	   to	   confirm	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   Ekaterina	   Nikolaevna	   Liubomirskaia	   (1789-‐1870).	   Liubomirskaia	   was	   the	  

daughter	   of	   Nikolai	   Aleksandrovich	   Tolstoi	   (1761-‐1816)	   and	   Anna	   Ivanovna	  

Bariatinskaia	  (1774-‐1825).	  In	  1812,	  she	  married	  Konstantin	  Stanislav	  Liubomirskii	  

(1786-‐1870)	  with	  whom	  she	  had	   three	  daughters.	   Following	  her	  mother’s	   lead,	  

Liubomirskaia	  converted	  to	  Catholicism.	  

that	  the	  beauty	  of	  the	  view	  of	  Trieste	  from	  the	  
mountains	  above	  is	  equally	  as	  stunning	  as	  in	  an	  
engraving	   of	   the	   scene	   her	   father	   possesses12,	  
while	  Vasil’eva	  has	  built	  up	  a	  romantic	  picture	  
of	   Constantinople	   from	   reading	   but	   is	  
disappointed	  when	  she	  discovers	  the	  reality:	  
	  

Je	   croyais	   voir	   des	   fontaines	   à	   chaque	  
pas	  et	  il	  n’y	  en	  a	  presque	  pas,	  les	  fruits	  
sont	   aussi	   mauvais.	   Ah!	   comme	   les	  
écrivains	   savent	   rendre	   tout	   beau	   et	  
sublime,	   l’homme	  ne	  devrait	   jamais	  se	  
faire	   une	   trop	   grande	   idée	   des	   choses	  
qu’il	   n’a	   pas	   vus,	   car	   il	   est	   sûr	   d’être	  
désappointé.	  (Vasil’eva	  1836-‐1837:	  3)	  

	  
Fiction,	   a	   site	   of	   sharing	   and	   communication,	  
heavily	   influences	   travellers’	   memories	   of	   a	  
place	   before	   they	   see	   it	   for	   themselves.	   The	  
reader	  identifies	  with	  the	  narrated	  event,	  takes	  
part	   in	   it	   and	   makes	   it	   exist	   in	   his	   or	   her	  
memory.	   The	   women	   visit	   sites	   in	   Western	  
Europe	   featured	   in	   literature	   they	   have	   read	  
and	  which	  are	  preserved	  in	  their	  memory.	  In	  so	  
doing,	   they	   affirm	   their	   membership	   in	   the	  
European	  elite	  by	   their	   shared	  knowledge	  and	  
appreciation	   of	   literary	   canon	   and	   their	  
identification	  with	  the	  values	  promoted	   in	  the	  
literature.	   Stories	   of	   place,	   for	   example,	   are	  
passed	   on	   to	   numerous	   readers	   through	   Jean-‐
Jacques	  Rousseau’s	  epistolary	  novel	   Julie	  ou	  La	  
Nouvelle	   Héloïse	   and	   become	   part	   of	   the	  
women’s	   collective	   memory.	   Both	   Kurakina	  
and	   Elizaveta	   Turkestanova13	   visit	   places	  
featured	   in	   the	   novel,	   including	   the	   Meillerie	  
rocks	   and	   the	   town	  of	  Vevey.	  Rather	   than	   the	  
places	   themselves,	   what	   is	   important	   for	   the	  
women	   is	   the	   emotions	   that	   the	   place	  
embodies,	   which	   they	   experienced	   during	  
reading	  and	  then	  recall	  at	  the	  site	  of	  the	  novel’s	  
action:	  
	  

[…]	   nous	   entrâmes	   dans	   ce	   joli,	   dans	  
cet	   intéressant	   Vevey,	   habité	   par	  
l’héroïne	   de	   Rousseau	   […]	   on	   voit	   un	  
saule	   pleureur	   ombrager	   une	   fontaine	  
charmante:	   on	   dirait	   que	   l’eau	   qu’elle	  
répand	   sont	   autant	   de	   larmes	   qu’on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Liubomirskaia	  1805:	  62.	  

13	  Elizaveta	  Turkestanova	  (1778-‐?).	  The	  exact	  identity	  of	  this	  diarist	  is	  uncertain.	  

A	  few	  details	  can,	  however,	  be	  gleaned	  from	  the	  diary	  itself.	  We	  know	  that	  she	  is	  

called	   Elizaveta	   as	   an	   entry	   in	   her	   diary	   indicates	   her	   saint’s	   name	   day.	   Her	  

husband	  was	  called	  Aleksandr.	  
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verse	   pour	   cette	   intéressante	   et	  
malheureuse	   Julie!	   –	   La	   ville	   est	  
charmante,	   et	   les	   souvenirs	   qu’elle	  
éveille	   dans	   l’âme	   des	   êtres	   sensibles	  
sont	   inexprimables!	   (Kurakina	   1903:	  
142)	  

	  
	  

Meaningful	  Sounds,	  Sights	  and	  Places	  
	  
In	   the	   travel	   narratives	   sounds,	   sights	   and	  
places	  abroad	  evoke	  recollections	  of	  Russia	  and	  
lead	   to	   expressions	   of	   belonging	   to	   various	  
social	   groups,	   namely	   nation,	   school	  
community	  and	  family.	  
Collective	   memory	   and	   identification	   with	  
social	   groups	   is	   associated	   with	   auditory	  
stimuli	  in	  the	  travel	  narratives.	  Vasil’eva	  ‘hears’	  
the	   past.	   Music	   is	   stored	   in	   her	   memory	   in	  
association	   with	   its	   original	   context.	   For	  
example,	   she	   has	   vivid	   aural	  memories	   of	   her	  
time	   in	   a	   boarding	   school	   in	   Odessa.	   The	  
sound	   of	   her	   school	   friend	   singing	   particular	  
songs	   in	   Athens	   is	   imbued	   with	   strong	  
associations	  within	  the	  school	  community	  and	  
she	   demonstrates	   that	   sounds	   shared	   can	  
become	  social	  memories	  shared	  by	  a	  group:	  
	  

Quoique	   Nadine	   n’ose	   pas	   forcer	   sa	  
voix,	   elle	   est	   toujours	   très	   jolie	   j’étais	  
tout-‐à-‐fait	  heureuse	  de	   l’entendre;	  elle	  
s’est	  rappelée	  divers	  airs	  de	  la	  pension	  
et	   nous	   avons	   causé	   long	   tems	   de	   cet	  
cher	   établissement.	   (Vasil’eva	   1836-‐
1837:	  20-‐20ob)	  

	  
The	  aural	  cue	  of	  cannon	  fire	  in	  Genoa	  triggers	  
recollections	   of	   festivities	   in	   Odessa	   for	  
Vasil’eva.	   As	   well	   as	   being	   representative	   of	  
place	  and	  time,	  the	  cannon	  fire	   is	  evocative	  of	  
shared	  experience	  with	  members	  of	  her	  social,	  
religious	  and	  national	  groups:	  
	  

demain	   c’est	   un	   grand	   jour	   c’est	  Noël	  
ici,	   il	   est	  minuit	   on	   tire	   du	   canon	   […]	  
Ah!	   que	   c’est	   triste	   d’entendre	   les	  
canons,	   celà	   me	   rappelle	   les	   fêtes	   à	  
Odessa,	   nous	   nous	   y	   amusions	   tant	   à	  
cette	   époque;	   j’ai	   beaucoup	   pleuré	   ce	  
soir,	  comme	  je	  n’ai	  pleuré	  depuis	   long	  
tems	   […].	   (Vasil’eva	   1836-‐1837:	   49ob-‐
50)	  

	  
The	   women	   recall	   a	   common	   national	  
historical	   past	   to	   reinforce	   their	   sense	   of	  

belonging	  to	  the	  national	  group	  in	  the	  present.	  
Remembrance	   of	   a	   common	   historical	   past	  
gives	  the	  Russian	  Empire	  a	  present	  materiality	  
in	   the	   minds	   of	   the	   travellers	   that	   it	   might	  
otherwise	  lack	  during	  travel.	  On	  her	  tour	  of	  the	  
Kingdom	  of	  Poland,	  the	  German	  States	  and	  the	  
Kingdom	  of	  the	  Netherlands	  in	  1818	  as	  lady-‐in-‐
waiting	  to	  Mariia	  Fedorovna,	  Varvara	  Il’inichna	  
Turkestanova14	  visits	  several	  sites	  connected	  to	  
the	   Napoleonic	   Wars.	   In	   her	   epistolary	   diary	  
she	   reminisces	   directly	   with	   her	   addressees	  
about	  what	  they	  felt	  as	  subjects	  of	  the	  Russian	  
Empire	   when	   Napoleon’s	   Grande	   Armée	  
invaded	  Russia	  in	  1812.	  V.	  Turkestanova’s	  recall	  
of	   historical	   events	   during	   lived	   memory	  
reinforces	   her	   ties	  with	  her	   compatriots	  when	  
she	  is	  far	  from	  home	  and	  also	  serves	  to	  buttress	  
her	  sense	  of	  national	  identity:	  
	  

Ce	  matin	  en	  quittant	  Kovno,	  lorsque	  je	  
me	  suis	  trouvée	  sur	  le	  pont	  de	  Niémen,	  
je	   me	   suis	   fait	   montrer	   le	   point	   par	  
lequel	   Bonaparte	   fit	   déboucher	   ses	  
troupes;	   j’ai	   voulu	   absolument	   en	  
emporter	   le	   souvenir.	   Rappelez-‐vous	  
notre	   effroi	   en	   apprenant	   cette	  
nouvelle?	  Et	  que	  de	  réflexions	  pouvait-‐
on	   faire	   sur	  ce	  pont	   fameux!	  Combien	  
n’en	   ferait-‐on	   pas	   encore	   sur	   les	  
révérences,	   les	   politesses	   et	   tous	   les	  
compliments	   que	   nous	   adressent	  
maintenant	   messieurs	   les	   Polonais!	  
Altri	  tempi.	  (V.	  Turkestanova	  1884:	  14)	  

	  
It	   is	  not	  only	  place	   that	  evokes	  memories	  of	  a	  
common	   historical	   past	   and	   heritage	   during	  
travel	   in	   Western	   Europe.	   In	   Lausanne,	   the	  
sight	   of	   a	   comet	   takes	   E.	   Turkestanova’s	  
memory	  back	  to	  Napoleon’s	  invasion	  of	  Russia.	  
She	  makes	  reference	  to	  the	  great	  comet	  of	  1811	  
that	   was	   said	   to	   be	   a	   sign	   from	   God	   sent	   to	  
foretell	  misfortune	  and	  announce	  the	  invasion:	  
	  

Depuis	   quelques-‐jours	   on	   voit	   une	  
comète	   qui	   m’atriste	   et	   m’inquiette	  
c’est	   une	   betise	   j’en	   convient	   Mais	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	   Varvara	   Il’inichna	   Turkestanova	   (1775-‐1819).	   The	   eldest	   of	   five	   children,	  

Turkestanova	  was	  born	  into	  an	  aristocratic	  Georgian	  family	  in	  Moscow	  in	  1775.	  

Turkestanova	  became	  lady-‐in-‐waiting	  to	  Dowager	  Empress	  Mariia	  Fedorovna	  in	  

1808	   and	  was	  well-‐known	   in	   the	   literary	   circles	   of	   St	   Petersburg.	   She	   became	  

associated	  with	  Alexander	  I	  and	  in	  1819,	  gave	  birth	  to	  their	  illegitimate	  daughter	  

Mariia	  (1819-‐1843).	  According	  to	  sources,	  Turkestanova	  died	  by	  taking	  poison	  in	  

1819.	   The	   ‘official’	   version	   of	   her	   death	  was	   that	   she	   had	   died	   of	   cholera	   that	  

same	  year.	  



Papers	  

AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  2/2013	   43	  

depuis	   l’an	   11.	   je	   ne	   puis	   voir	   une	  
commette	   de	   sang-‐froid	   sa	   présence	   a	  
gatée	   le	   temps	   il	  pleut,	   il	   fait,	  humide	  
sombre,	   cela	   me	   rend	   toute	   triste	   et	  
malade.	   (E.	   Turkestanova	   1820-‐1824:	  
27ob)	  

	  
The	   experience	   of	   the	   invasion	   has	   a	   strong	  
emotional	  resonance	  for	  the	  women	  as	  well	  as	  
an	   enduring	   influence	   on	   their	   collective	  
memory	   and	   is	   central	   to	   forming	   the	   bonds	  
that	   constitute	   the	  women’s	   group	   identity	   as	  
Russians.	  
Foreign	   places	   also	   trigger	   the	   travellers’	  
memories	   of	   home.	   In	   1836,	   on	   arrival	   at	  
Bognor	   Regis,	   an	   exchange	   of	   living	   family	  
memory	   takes	   place	   between	   Praskov’ia	  
Ivanovna	   Miatleva15	   and	   her	   son	   Ivan.	   When	  
Miatleva	   goes	   for	   a	  walk	   along	   the	   beach,	   the	  
sight	   of	   the	   sea	   in	   the	  moonlight	   leads	   to	   the	  
recollection	  of	  painful	  memories	  and	  powerful	  
emotions	   and	   she	   is	   moved	   to	   tears.	   She	  
mentally	   reconstructs	   the	   past	   within	   the	  
present	   when	   she	   refers	   to	   her	   Znamenka	  
estate	  at	  Peterhof	  which	  the	   family	  gave	  up	   in	  
1831.	   She	   remembers	   her	   loved	   ones	   now	  
departed	   and	   the	   happy	   times	   they	   had	   there	  
together:	  
	  

nous	  avons	  été	  promener	  au	  bord	  de	  la	  
mer	   par	   la	   plus	   beau	   Clair	   de	   Lune	  
possible	   et	   que	   nous	   avions	   vu	   sortir	  
de	  la	  surface	  de	  la	  mer	  à	  son	  levé	  avec	  
toutte	  la	  majesté	  d’un	  pareil	  spectacle.	  
l’effet	  qu’a	  produit	  sur	  moi	  la	  vue	  de	  la	  
mer	   au	   bord	   delaquelle	   est	   la	  maison	  
où	   je	  me	  trouvois	   fut	   tel	  que	   je	  ne	   l’ai	  
jamais	  éprouvé	  depuis	  que	  Znamensky	  
n’est	  plus	  à	  moi.	  je	  m’y	  revoyois	  tout	  ce	  
qui	   me	   manque,	   mon	   imagination	  
travailloit	   sur	   moi	   avec	   tant	   de	   force	  
que	   je	   pleurois	   sans	   pouvoir	   m’en	  
empêcher	   et	   que	   ce	  matin	   j’en	   pleure	  
encore.	   […]	  mon	  fils	  a	   fait	  de	  très	   jolis	  
vers	   sur	   ce	   que	  m’a	   fait	   eprouver	   hier	  
l’aspect	  de	  la	  mer	  et	  tous	  les	  souvenirs	  
qu’Elle	   a	   reveillés	   si	   vivement	   en	  moi.	  
je	  vais	   les	   inserer	   ici.	  (Anonymous	  [on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Praskov’ia	  Ivanovna	  Miatleva	  (1772-‐1859).	  Daughter	  of	  Field	  Marshal	  General	  

Count	   Ivan	   Petrovich	   Saltykov	   (1730-‐1805)	   and	   Countess	   Dar’ia	   Petrovna	  

Chernysheva	   (1739-‐1802),	   Miatleva	   was	   the	   second	   of	   four	   children.	   In	   1794,	  

Miatleva	   married	   Petr	   Vasil’evich	   Miatlev	   (1756-‐1833),	   director	   of	   the	  

Assignatsionnyi	  Bank	  and	  Privy	  Councillor.	  Together	  they	  had	  five	  children,	  the	  

eldest	  of	  which	  was	  the	  humorist	  and	  poet	  Ivan	  (1796-‐1844).	  	  

internal	  evidence	  Miatleva]	  1836:	  43ob-‐
44ob)	  

	  
The	   emotional	   emphasis	   that	   Miatleva	   places	  
on	   her	   family	   recollections	   serves	   to	   reinforce	  
her	  sense	  of	  belonging	   to	   the	   family	  group.	   In	  
this	   case	   it	   is	   the	   seascape	   that	   evokes	   the	  
memory	  of	  Russia	   and	  her	   life	   there.	  Miatleva	  
demonstrates	   that	   the	   travellers’	   collective	  
family	  memories	  are	  not	  just	  cognitive	  by	  their	  
nature.	  Many	  of	  them	  are	  highly	  emotional	  and	  
affective.	   The	   sea	   is	   seen	   as	   a	   connecting	  
medium	  rather	  than	  a	  separation	  and,	  with	  the	  
aid	   of	   memory,	   sustains	   a	   lasting	   connection	  
between	   Miatleva,	   her	   family	   and	   her	   estate.	  
Recollection	   here	   also	   serves	   to	   reinforce	   her	  
attachment	   to	  Russian	   territory	  and	   the	  home	  
that	  it	  represents.	  
	  
	  

Memory	  as	  a	  Tool	  for	  Comparison	  
	  
Another	  way	  in	  which	  the	  women	  express	  their	  
identity	   as	   members	   of	   the	   Russian	   national	  
group	   is	   by	   using	   memory	   as	   a	   tool	   for	  
comparison.	   Moving	   in	   geographic	   space	   and	  
coming	   into	   contact	   with	   alterity	   obliges	   the	  
women	   to	   situate	   their	   present	   experience	  
within	  familiar	  contexts	  to	  make	  sense	  of	  it.	  
They	   associate	   particular	   meanings	   with	  
geographical	   and	   social	   environments	   which	  
serves	   to	   ground	   knowledge	   in	   the	   national	  
group	   and	   create	   points	   of	   common	  
understanding	   and	   identification	   with	   diary	  
addressees,	   who	   are	   members	   of	   the	   same	  
national	   group	   as	   the	   traveller.	   Vasil’eva,	   for	  
example,	  understands	  Constantinople	  in	  terms	  
of	  her	  native	  countryside:	  
	  

C’est	   le	  second	  jour	  que	  nous	  sommes	  
ici	  et	  je	  ne	  m’y	  plais	  pas	  encore,	  la	  ville	  
est	  si	  triste,	  les	  rues	  si	  silencieuses.	  On	  
dirait	   qu’on	   est	   dans	   Les	   Steppes	   et	  
non	   dans	   une	   capitale,	   il	   n’y	   a	   point	  
d’équipages,	   on	   ne	   rencontre	   que	   des	  
arabas	   (chariots	   couverts)	   ornés	   de	  
fleurs,	   de	   dorures	   et	   traînés	   par	   des	  
bœufs.	  (Vasil’eva	  1836-‐1837:	  3)	  

	  
While	   admiring	   Rome’s	   ancient	   ruins,	  
Murav’eva	   recalls	   her	   native	   Moscow	   in	  
comparison.	   In	   so	   doing,	   although	   she	   never	  
refers	   to	   them	   explicitly,	   she	   appears	   to	  
associate	   herself	   with	   the	   contemporary	  
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Russian	   intellectual	   debates	   on	   national	  
identity	   which	   saw	   Western	   Europe	   as	   a	  
graveyard	   of	   greatness	   and	   civilization	   and	  
Russia	  as	  a	  new	  country	  with	  a	  great	  future:	  
	  

Rome	   paraît	   si	   imposante,	   si	   fière	  
d’elle-‐même	  chaque	  fois	  que	  je	  la	  vois,	  
je	   pense	   toujours	   à	  Moscou,	   je	   trouve	  
qu’il	   y	   a	   beaucoup	   de	   rapports	   entres	  
ces	  deux	  capitales,	  l’une	  celebre	  par	  ses	  
grands	   hommes,	   ses	   faits,	   tout	   est	  
éloquent	   à	   Rome,	   chaque	   pierre,	  
chaque	   fleur,	   chaque	   mur,	   mais	  
degenéré	   maintenant,	   l’autre	   a	   eu	  
certainement	   aussi	   ses	   beaux	  
caractères,	   ses	   traits	   courageux,	   mais	  
elle	   n’	   le	   russe	   aiment	   de	   preference	  
cette	   ville,	   et	   la	   nomment	   notre	  mère	  
Moscou,	   mais	   la	   difference	   entre	   ces	  
deux	  villes,	  entre	  Rome	  et	  Moscou,	  est	  
que	  Moscou	  va	  s’elever	  encore	  et	  Rome	  
degenère,	   l’une	   est	   chaude,	   est	  
enthousiaste,	   l’autre	   vit	   du	   passé,	  
l’autre	  parle	  de	   l’avenir.	  —	  (Murav’eva	  
1842:	  13ob)	  

	  
Murav’eva	   identifies	   herself	   as	   part	   of	   the	  
Russian	  national	  family	  which,	  in	  juxtaposition	  
with	  the	  moribund	  West,	  represents	  youth,	  life	  
and	  the	  renewal	  of	  civilization16.	  
	  
	  

The	   Perpetuation	   of	   Russian	   Cultural	  
Custom	  
	  
Habit	  memory	   plays	   an	   important	   role	   in	   the	  
women’s	  constructions	  of	  group	  identity	  in	  the	  
travel	   narratives.	   Russian	   cultural	   information	  
is	   stored	   unconsciously	   and	   is	   represented	  
through	   repetition	   in	  Western	   Europe,	   which	  
results	  in	  the	  women’s	  subconscious	  expression	  
of	   membership	   in	   the	   national	   group	   on	   the	  
pages	   of	   their	   texts.	   The	   women’s	   identity	   is	  
inherent	   in	   the	   things	   they	   take	   for	   granted,	  
such	   as	  making	   tea	   ‘the	   Russian	  way’,	   playing	  
Russian	   games	   and	   installing	   Russian	   heating	  
systems.	   Eating	   typically	   Russian	   food	   is	  
another	   way	   the	   women	   recall	   their	   Russian	  
cultural	   identity.	   In	   Switzerland,	   for	   example,	  
E.	   Turkestanova	   holds	   a	   bliny	   lunch	   for	  
Maslenitsa	   and	   notes	   her	   joy	   at	   dining	   on	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	   On	   discourse	   on	   the	   nature	   of	   European	   civilization	   and	   the	   question	   of	  

Russian	  national	  identity	  in	  Russian	  men’s	  eighteenth-‐	  and	  nineteenth-‐century	  

travel	  writing	  see	  Offord	  2005.	  

pickled	   cucumbers,	   black	   bread	   and	   saffron	  
milk	   cap	  mushrooms	  with	  an	  Orthodox	  priest	  
(E.	   Turkestanova	   1820-‐1824:	   17,	   27ob).	   The	  
women	   demonstrate	   that	   everyday	   practices,	  
familiar	   routines	   and	   mundane	   objects	  
exemplify	  and	  serve	  to	  express	  their	  identity	  as	  
members	  of	  the	  Russian	  national	  group.	  
While	   in	   Western	   Europe,	   the	   travellers	  
celebrate	   important	   dates	   in	   the	   Russian	  
calendar	   such	   as	   New	   Year,	   anniversaries	   of	  
coronations,	   military	   victories	   and	   the	  
birthdays	  of	  members	  of	  the	  imperial	  family.	  In	  
Potsdam,	   for	   example,	   Princess	   Bariatinskaia17	  
celebrates	   the	   birthday	   of	   Empress	   Alexandra	  
Fedorovna	   (Bariatinskaia	   [date	   unknown]:	  
7ob),	   while	   in	   Lausanne	   E.	   Turkestanova	  
celebrates	   Russian	   New	   Year	   by	   holding	   a	  
musical	   evening	   (E.	   Turkestanova	   1820-‐1824:	  
25ob-‐26).	   However,	   in	   Western	   Europe	   the	  
women	   find	   that	   they	   derive	   little	   pleasure	  
from	   local	   celebrations	   for	   Christmas,	   New	  
Year’s	   and	   Easter	   due	   to	   the	   difference	   in	  
calendar	   which	   separates	   the	   Western	  
European	   festivities	   from	   the	   event	   celebrated	  
in	   Russia.	   Equally,	   Russian	   Orthodox	  
celebrations	   are	   less	   joyful	   outside	   Russia	   far	  
from	  loved	  ones:	  
	  

L’année	  1837.	  
Le	  1	  Janvier	  VS	  le	  13.	  NS	  Vendredi	  
En	   Russie	   et	   en	   Grèce	   on	   s’amuse	  
aujourd’hui	   ce	   sont	   les	   seuls	   endroits	  
où	  c’est	  Nouvel	  an,	  ailleurs	  ce	   jour	  est	  
passé;	  que	  j’aimerais	  savoir	  ce	  que	  mes	  
amies	   y	   font,	   il	   n’y	   a	   pas	   de	   doute	  
qu’elles	  sont	  bien	  gaies,	  tandis	  que	  que	  
c’est	   un	   jour	   comme	   les	   autres	   ici.	  Ce	  
soir	   j’ai	  relu	  toutes	   les	   feuilles	  de	  mon	  
album	  et	  les	  billets	  de	  mes	  compagnes,	  
en	  les	  lisant	  j’ai	  cru	  être	  avec	  elles	  […].	  
(Vasil’eva	  1836-‐1837:	  56)	  

	  
As	   a	   result	   of	   the	   difference	   in	   calendar,	  
Vasil’eva	   remains	   detached	   from	   her	  
immediate	  surroundings	  in	  Florence	  and,	  with	  
the	  aid	  of	  memory	  of	  the	  Russian	  calendar	  and	  
her	   habitual	   activities	   on	   this	   day,	   transports	  
herself	  mentally	  in	  order	  to	  feel	  closer	  to	  those	  
at	  home.	  The	  temporal	  gap	  between	  Russia	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Princess	  (Ol’ga,	  Mariia	  or	  Leonilla	  Ivanovna)	  Bariatinskaia.	  The	  exact	  identity	  

of	  this	  diarist	  is	  uncertain	  but	  details	  provided	  in	  the	  text	  enable	  us	  to	  be	  sure	  

that	   she	   is	   one	   of	   three	   sisters	   born	   between	   1814	   and	   1818	   to	   Ivan	   Ivanovich	  

Bariatinskii	  (1772-‐1825)	  and	  Mariia	  Fedorovna	  Keller	  (1793-‐1858).	  
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the	  West	   triggers	   articulations	   of	   her	   identity	  
as	   Russian,	   Orthodox	   and	   as	   a	   member	   of	   a	  
group	  of	  high	  society	  friends.	  
The	  Russian	  Orthodox	  Church	  is	  an	  important	  
social	   framework	   of	   collective	  memory	  within	  
which	  the	  women	  assert	  their	  belonging	  in	  the	  
travel	   narratives.	   With	   their	   practice	   of	  
Orthodoxy	   in	   Western	   Europe	   the	   women	  
maintain	   the	   living	   tradition	   of	   their	   religion	  
which	   acts	   as	   an	   ongoing	   process	   of	   memory	  
articulation	   and	   creation.	   The	   practice	  
establishes	   a	   sense	   of	   continuity	   for	   the	  
travellers	   and	   one	   of	   the	  ways	   that	   they	   cope	  
with	   the	   change	  of	   environment	   is	   by	   shoring	  
up	   their	   religious	   identity.	   The	   women	  
perpetuate	   social	  memory	  by	   religious	   custom	  
as	   a	   means	   of	   ensuring	   shared	   morality	   and	  
social	   cohesion.	   Continuing	   their	   religious	  
traditions	   abroad	   ensures	   that	   traditional	  
beliefs,	   values	  and	  norms	  are	  maintained.	  The	  
women’s	   expression	   of	   faith	   creates	   ties	   with	  
the	   Russian	   community	   at	   home,	   both	  
affectionate	  and	  spiritual.	  The	  women	  use	  their	  
Orthodox	   faith	   as	   an	   emotional	   space	   and	   a	  
means	   of	   remembering	   and	   feeling	   closer	   to	  
their	   friends	   and	   loved	   ones	   during	   the	   long	  
separation	   occasioned	   by	   travel.	   Particularly	  
during	  festivals	  the	  Orthodox	  religion	  provides	  
the	   link	   between	   the	   individuals’	   beliefs	   and	  
the	  social	   structure.	   In	  her	  epistolary	  diary,	  V.	  
Turkestanova,	   for	   example,	   draws	   on	  
recollections	   of	   celebrating	   her	   saint’s	   name	  
day	   in	   Russia	   with	   her	   addressees,	   and,	   in	   so	  
doing,	   expresses	   her	   belonging	   to	   the	   high	  
society	  social	  group	  which	  she	  feels	  the	  need	  to	  
reinforce	  outside	  Russia:	  
	  

Si	  j’avais	  été	  à	  Pétersbourg	  aujourd’hui,	  
je	   suis	   presque	   sûre	   que	   j’aurais	   dîné	  
chez	   vous,	   car	   bien	   souvent	   il	   m’est	  
arrivé	  de	  passer	  le	  jour	  de	  ma	  fête	  dans	  
votre	  maison.	  Peut-‐être	   aurez-‐vous	   eu	  
la	  bonté	  de	  penser	  à	  moi	  et	  que	  parmi	  
les	  personnes	  qui	  portent	  mon	  nom	  je	  
me	   suis	   présentée	   également	   à	   votre	  
pensée.	  (V.	  Turkestanova	  1884:	  100)	  

	  
It	   should	   be	   noted,	   however,	   that	   in	   the	  
absence	   of	   an	   Orthodox	   church	   the	   women	  
attended	   Protestant	   or,	   more	   often,	   Catholic	  
ones.	  There	  had	  been	  a	  number	  of	  conversions	  
to	   Catholicism	   amongst	   Russian	   noblewomen	  
in	   Russia,	   including	   authors	   of	   travel	  
narratives,	   some	   of	   whom	   participated	   in	  

Catholic	  religious	  life	  during	  travel	  in	  Western	  
Europe.	  
	  
 

The	  Creation	  and	  Collection	  of	  Souvenirs	  
	  
It	  is	  not	  only	  the	  narrative	  record	  of	  travel	  that	  
is	   important	   for	   the	   women	   in	   remembering	  
their	   journeys,	  but	   the	  creation	  and	  collection	  
of	   souvenirs.	  Memorabilia	   create	  memory,	   act	  
as	   evidence	   of	   their	   journey	   and	   serve	   to	  
supplement,	   or	   replace,	   written	   narrative.	  
Souvenirs	  make	   the	   travel	   experience	   tangible	  
and	   act	   as	   a	   means	   of	   prolonging	   the	  
recollection	   of	   it.	   Vasil’eva’s	   experience	   of	  
visiting	  the	  Casa	  Buonarroti	  museum	  dedicated	  
to	  Michelangelo	   in	   Florence	   is	   represented	   by	  
the	   souvenir	   of	   a	   shell	   she	   takes	   away,	   an	  
object	   deemed	   significant	   and	   that	   creates	   a	  
connection	   between	   herself,	   her	   travelling	  
companions	  and	  the	  place:	  
	  

En	   commençant	   par	   le	   palais	  
Buonarotti	   L’habitation	   de	   Michel-‐
Ange,	  on	  y	  voit	  encore	  quelques	  uns	  de	  
ses	   ouvrages,	   son	   atelier	   où	   sont	   ses	  
couleurs,	   les	   pinceaux,	   des	   flacons	  
d’huile,	   des	   coquilles	   sur	   lesquelles	   ils	  
frottait	  ses	  couleurs	  nous	  en	  avons	  pris	  
chacune	   une	   pour	   souvenir	   […].	  
(Vasil’eva	  1836-‐1837:	  70ob)	  

	  
The	   inanimate	   object	   freezes	   the	   experience	  
and	   impressions	  of	   the	  site	  are	  preserved.	  The	  
memory	   becomes	   collective	   because	   each	  
member	  of	  the	  travelling	  party	  acquires	  a	  shell	  
which	  will	  serve	  to	  reinforce	  the	  authenticity	  of	  
their	   memories	   as	   a	   group	   in	   time	   to	   come.	  
Souvenirs	   may	   also	   later	   be	   used	   as	   memory	  
triggers	  of	  a	  particular	  event	  or	  place	  for	  stories	  
travellers	  tell	  of	  their	  journeys	  on	  return	  home	  
or	   be	   presented	   as	   gifts	   to	   friends	   or	   loved	  
ones.	   In	   this	  way	   they	  are	  destined	  to	  become	  
objects	   of	   collective	   memory	   of	   the	   journey	  
undertaken.	  With	  their	  travel	  gifts,	  the	  women	  
are	   constructing	   borrowed	  memories	   for	   their	  
friends	  and	  families.	  
The	   creation,	   giving	   and	   receiving	   of	   symbols	  
of	   friendship	   is	   important	   for	   the	   women	  
during	  travel.	  Their	  texts	  reveal	  the	  importance	  
of	   the	   absent	   friend’s	   body	   in	   memory.	  
Tangible	  objects	  represent	  the	  absent	  body	  and	  
embody	  friendship.	  Since	  during	  long	  absences	  
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occasioned	  by	   travel	   they	   could	  no	   longer	   see	  
or	   touch	   each	   other,	   women	   relied,	   for	  
example,	  on	  a	  picture,	  a	  lock	  of	  hair	  or	  an	  item	  
of	   clothing	   to	   ignite	   their	   memory.	   These	  
objects	  were	  “metonyms	  for	  the	  heart”	  (Stabile	  
2004:	   189).	   The	   commission	   of	   souvenir	  
portraits	   during	   the	   Grand	   Tour	   was	   not	  
unusual.	   Anna	   Ivanovna	   Tolstaia18,	   for	  
example,	   had	   a	   family	   portrait	   commissioned	  
by	   Angelica	   Kauffman	   in	   Rome	   in	   the	   early	  
1790s	  (Tolstaia	   1790-‐1792:	   14ob).	  Portraits	  were	  
created	  as	  souvenirs	  of	  the	  journey	  not	  only	  for	  
oneself	   but	   for	   others.	   They	   were	   made	   for	  
posterity.	   Portrait	   miniatures	   were	   social	  
creations.	   They	   anticipated	   and	   implicated	  
future	   viewers	   in	   the	   subject’s	   memory	  
preservation	  and	  acted	  as	  a	  material	  link	  to	  the	  
absent	   other.	   The	   miniature	   is	   a	   mnemonic	  
object	  that	  captures	  a	  moment	  in	  time	  and	  so,	  
for	  the	  Russian	  travellers,	  it	  “transcended	  place	  
and	   time”	   and	   “made	   absence	   presence”	  
(Stabile	   2004:	   164).	   For	   the	   recipient,	   the	  
portrait	   miniature	   embodied	   the	   beloved’s	  
image	   offering	   an	   enduring	   and	   fixed	  
representation	   of	   the	   beloved	   in	   her	   absence.	  
In	   Florence,	   Vasil’eva	   has	   her	   portrait	  
miniature	   painted	   for	   her	   friend	   Nadine	  
(Vasil’eva	   1836-‐1837:	   70)	   and	   while	   in	   Venice	  
Liubomirskaia	   has	   hers	   done	   for	   her	   brother	  
Aleksandr.	   She	   attends	   a	   number	   of	   sittings	  
but	  is	  anxious	  that	  the	  miniature	  is	  too	  big	  and	  
of	   questionable	   likeness	   (Liubomirskaia	   1805:	  
50).	   In	   Carlsbad	   in	   1821,	   E.	   Turkestanova	  
receives	   bracelets	  made	   from	  her	   friend’s	   hair	  
as	   a	   birthday	   gift	   (E.	   Turkestanova	   1820-‐1824:	  
40ob).	  The	   importance	  of	   the	   gift	   is	   conveyed	  
by	   the	   affection	   she	   feels	   for	   Gagarina:	   “il	   y	   a	  
peut	   de	   personne	   dans	   le	   monde	   que	   j’aime	  
mieux	  qu’elle,	   et	   surtout	  avec	  qui	   je	  me	  plaise	  
autant”	  (E.	  Turkestanova	  1820-‐1824:	  40).	  Worn	  
on	  Turkestanova’s	  body,	  the	  jewellery	  connects	  
her	   physically	   with	   her	   absent	   friend	   and	  
becomes	   a	   site	   of	   memory	   of	   Turkestanova’s	  
intimacy	  with	  Gagarina	  (Stabile	  2004:	  223).	  For	  
Russian	   women	   travellers,	   portrait	   miniatures	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	   Anna	   Ivanovna	   Tolstaia	   (1774-‐1825).	   Tolstaia	   was	   the	   daughter	   of	   Ivan	  

Sergeevich	  Bariatinskii	   (1740-‐1811)	  and	  Ekaterina	  Petrovna	  Holstein-‐Beck	  (1750-‐

1811).	  In	  1787,	  she	  married	  Nikolai	  Aleksandrovich	  Tolstoi	  (1761-‐1816)	  with	  whom	  

she	  had	  three	  children.	  Tolstaia	  became	  lady-‐in-‐waiting	  to	  Catherine	  II	  in	  1784.	  

She	   was	   one	   of	   the	   first	   Russian	   women	   to	   convert	   to	   Catholicism	   (in	   about	  

1802)	  and	  spent	  the	  last	  years	  of	  her	  life	  abroad	  in	  France	  and	  Italy.	  She	  died	  in	  

Paris.	  

and	   hairwork	   “worn	   and	   held	   by	   one	   subject	  
and	   representing	   another,	   permit	   the	  
realization	  of	  self	  within	  the	  familial	  and	  social	  
structures”	   of	   late	   eighteenth-‐	   and	   early	  
nineteenth-‐century	  elite	  society	  (Pointon:	  68).	  
Russian	   noblewomen	   kept	   albums,	   or	  
remembrance	   books,	   during	   their	   travels	   to	  
Western	   Europe	   which	   were,	   above	   all,	   a	  
material	   means	   of	   collecting	   the	   present	   that	  
would	  later	  allow	  them	  to	  commemorate	  their	  
journey.	   This	   feminine	   art	   of	   collecting	  
exemplifies	   the	   modes	   of	   learning	   based	   on	  
accumulation,	   order	   and	   classification	  
introduced	   by	   the	   Enlightenment	   (Stabile	  
2004:	   223).	   While	   the	   albums’	   contents	   were	  
intended	   to	   initiate	   a	   stream	   of	   associations	  
and	   reproduce	   memories	   to	   be	   shared	   with	  
friends	   and	   family	   on	   return,	   they	   also	   served	  
to	   affirm	   the	   travellers’	   membership	   in	  
educated	  European	  high	  society	  as	  they	  display	  
mementoes	   associated	   with	   traditional	   routes	  
and	   activities	   of	   the	   Grand	   Tour	   and	  
knowledge	   of	   contemporary	   educational	  
practices.	  Among	  other	  things,	  the	  albums	  kept	  
by	   Praskov’ia	   Nikolaevna	   Fredro19	   during	   her	  
travels	   in	   the	   1820s	   feature	   hand-‐drawn	   or	  
painted	   and	   black	   and	   white	   and	   colour	  
printed	   pictures	   of	   places	   she	   visited,	   people	  
she	  met	   and	  her	   travelling	  party	   (Fredro	   1823;	  
1823-‐1825;	   1825-‐1829).	  Her	   albums	  also	   contain	  
pressed	   flowers	   and	   leaves,	   which	   are	   often	  
accompanied	   by	   labels	   or	   commentaries	  
indicating	   from	   where	   and	   on	   what	   occasion	  
she	   collected	   them.	   In	   Fiesole,	   for	   example,	  
Fredro	  conserves	  flowers	  “de	  la	  porte	  antique”,	  
“de	   la	  muraille	  antique”,	   “du	  palais	  Episcopal”,	  
“de	   l’amphithéatre	   et	   de	   l’endroit	   où	   l’on	  
gardoit	   les	   betes”	   (Fredro	   1823-‐1825:	   22).	   The	  
numerous	   visiting	   cards	   her	   albums	   contain,	  
received	   from	   callers	   and	   collected	   at	   social	  
events	   she	   attended	   such	   as	   balls,	   are	   socially	  
significant.	  Other	  than	  acting	  as	  a	  reminder	  of	  
new	  acquaintances	  and	  visits	  needed,	   they	  are	  
a	  physical	  manifestation	  of	  the	  trans-‐European	  
high	   society	   community	   to	   which	   Fredro	  
belonged.	   Another	   way	   in	   which	   albums	   are	  
objects	  of	   collective	  memory	   is	   that	  a	  number	  
of	   people,	   both	   fellow	   travellers	   and	   locals,	  
contributed	   to	   their	   compilation	   with,	   for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	   Praskov’ia	   Nikolaevna	   Fredro	   (1790-‐1869).	   Daughter	   of	   Nikolai	   Nikolaevich	  

Golovin	  and	  memoirist	  Varvara	  Nikolaevna	  Golovina	  (1766-‐1819).	  She	  converted	  

to	  Catholicism	  in	  1814	  and,	  in	  1819,	  married	  Pole	  Maximilian	  Fredro.	  
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example,	  notes,	  poems	  or	  drawings.	  And	  so	  we	  
see	   that	   the	   creation	   and	   collection	   of	  
souvenirs	   during	   travel	   shaped	   and	   expressed	  
the	  women’s	   identity	   as	  members	   of	   different	  
social	  groups.	  
	  
In	   conclusion,	   recollective	   and	   habit	   memory	  
are	   used	   in	   numerous	   ways	   by	   Russian	  
noblewomen	   to	   shape	   their	   identity	   as	  
members	   of	   various	   social	   groups	   in	   their	  
francophone	  travel	  narratives.	  The	  processes	  of	  
collective	  memory	   are	   closely	   implicated	  with	  
those	  of	  travel	  and	  both	  memory	  and	  travel	  are	  
allied	  with	  processes	  of	  personal	  and	  collective	  
identity	   formation.	   For	   the	   Russian	   women	  
travellers,	   memory	   is	   a	   way	   of	   knowing	   by	  
which	   they	   recognise	   themselves	   in	   foreign	  
locations	  by	   situating	   themselves	   in	   a	   familiar	  
social	   and	   cultural	   context.	   Memory	   provides	  
the	   women	   with	   a	   sense	   of	   identity,	   stability	  
and	  cohesion	  that	  binds	  them	  to	  social	  groups	  
to	  which	  they	  belong	  locally	  and	  across	  borders	  
and	   offers	   the	   reiterated	   experience	   of	   a	  
coherent	   identity	   that	   endures	   despite	   spatial	  

dislocation.	   Recollections	   are	   expressed	   in	  
spatial,	   emotional,	   social,	   cultural,	   religious	  
and	  national	  terms.	  
Memory	   is	   an	   integral	   facet	   of	   the	   women’s	  
individual	  and	  social	  identity	  as	  represented	  in	  
the	   texts.	  They	  define	   themselves	   through	   the	  
social	   groups	   to	   which	   they	   belong	   and	   so	  
private	   recollections	   offer	   themselves	   as	  
determinants	   of	   collective	   selfhood.	   The	  
travellers’	   recollections	  correspond	  to	   the	  self-‐
image	  and	  the	   interests	  of	   the	  group	  to	  which	  
they	   affirm	   their	   belonging.	   Coherence	   and	  
stability	   for	   the	   Russian	   women	   travellers	   in	  
Western	   Europe	   derives	   from	   repetition	   and	  
reiteration	   of	   social,	   cultural	   and	   national	  
identity	   in	   different	   contexts.	   In	   the	   travel	  
narratives	   remembrance	   offers	   resources	   for	  
the	   women’s	   transformation	   from	   individuals	  
into	  a	  community	  with	  a	  collective	  identity.	  
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	  Abbreviations	  
	  

NIOR	  RGB	   Nauchno-‐issledovatel’skii	   otdel	   rukopisei	   Rossiiskoi	   gosudarstvennoi	  
biblioteki	  (Manuscript	  Division	  of	  the	  Russian	  State	  Library)	  

RGADA	   	   Rossiiskii	   gosudarstvennyi	   arkhiv	   drevnikh	   aktov	   (Russian	   State	   Archive	   of	  
Ancient	  Acts)	  

RGALI	   	   Rossiiskii	  gosudarstvennyi	  arkhiv	  literatury	  i	   iskusstva	  (Russian	  State	  Archive	  
of	  Literature	  and	  Art)	  

RGIA	   	   Rossiiskii	   gosudarstvennyi	   istoricheskii	   arkhiv	   (Russian	   State	   Historical	  
Archive)	  

RNB	  OR	   	   Rossiiskaia	  natsional’naia	  biblioteka,	  Otdel	  rukopisei	  (Manuscript	  Division	  of	  
the	  Russian	  National	  Library)	  
	  

ed.	  khr.	   	   edinitsa	  khraneniia	  (individual	  file)	  
f.	   	   	   fond	  (collection)	  
k.	   	   	   karton	  (carton)	  
ob.	   	   oborot	  (verso)	  
op.	   	   opis’	  (inventory)	  
razd.	   	   razdel	  (division)	  
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Turkestanova,	  V.	   1884:	  V.I.	  Turkestanova,	   Journal	   tenu	  par	   la	  princesse	  Barbe	  Tourkestanow	  
demoiselle	  d’honneur	  de	  sa	  Majesté	  l’Impératrice	  Maria	  Fedorowna	  1818	  (Lettres	  adressées	  au	  comte	  et	  
à	  la	  comtesse	  de	  Litta),	  Imprimerie	  de	  l’université	  Impériale,	  Moscou,	  1884.	  

Vasil’eva	   1836-‐1837:	  E.	  Vasil’eva,	   [Travel	  dairy],	  25	   July	   1836-‐12/27	  March	   1837,	  RGALI,	   f.	   1337,	  
op.	  1,	  ed.	  khr.	  24.	  
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Стефано	  Алоэ	  

Реконструкция	  литературной	  среды:	  Дневник	  В.	  К.	  Кюхельбекера	  в	  
годы	  заточения	  и	  ссылки	  
	  
Reconstructing	  a	  Literary	  Milieu:	  The	  Diary	  of	  V.K.	  Kiukhel’beker	  in	  the	  Imprisonment	  and	  Exile	  Years	  
	  
The	  paper	  will	  follow	  the	  purposes	  and	  the	  literary	  patterns	  of	  the	  Diary	  written	  by	  V.K.	  Kiukhel’beker	  during	  
the	  years	  of	  the	  imprisonment	  (1828-‐1835)	  and	  the	  Siberian	  exile	  (1835-‐1846).	  The	  Diary	  becomes	  for	  the	  poet	  
the	  unique	  substitute	  of	   the	   literary	  and	  professional	  milieu	  from	  which	  he	  was	  pull	  up	  while	  he	  considered	  
himself	   as	  one	  of	   the	  prominent	   critics	   and	  poets	  of	   the	   young	  generation.	   In	   jail,	   and	   later	   in	   the	  Siberian	  
exile,	  Kiukhel’beker	  creates	  an	  alternative	  literary	  world,	  with	  internal	  polemics,	  discussions,	  reviews	  of	  books	  
and	  articles,	  memoirs	  and	  perspectives	  concerning	  the	  present	  and	  the	  future	  of	  the	  Russian	  literature,	  as	  if	  he	  
still	   took	   an	   active	   part	   in	   the	   cultural	   life	   of	   his	   Country.	   Therefore,	   there	   are	   in	   the	   writer’s	  Diary	   some	  
particularities	  differentiating	  it	  from	  the	  general	  model	  of	  diary:	  at	  first,	  the	  relationship	  between	  the	  author	  
and	  the	  diary	  is	  something	  like	  a	  mix	  of	  typical	  intimate	  self-‐writing	  and	  a	  simulation	  of	  public	   ‘comparison’	  
(very	  close	  to	  a	  journal	  column),	  where	  reality	  and	  fantasy	  strictly	  join	  and	  mix	  with	  each	  other;	  secondly,	  an	  
interesting	   peculiarity	   of	   this	  Diary	   is	   the	   predominance	   of	   the	   future	   tense	   over	   the	   past:	   Kiukhel’beker	   is	  
scarcely	  interested	  in	  his	  own	  past	  years,	  and	  only	  partially	  in	  his	  troubled	  present:	  he	  often	  lives	  in	  an	  ‘eternal’	  
dimension,	  writing	  his	  Diary	  for	  the	  posterity.	  Hence,	  the	  Diary	  acquires	  a	  didactical	  or	  ever	  prophetical	  tone,	  
which	  is	  typical	  for	  Kiukhel’beker’s	  self-‐perception.	  
	  
Дневник	   Вильгельма	   Карловича	  
Кюхельбекера	   стали	   признавать	   одним	   из	  
самых	   значительных	   историко-‐
литературных	   завещаний	   поколения	  
Пушкина	   уже	   в	   момент	   его	   первого,	  
отрывочного	   появления	   в	   печати	   на	  
страницах	  «Русской	  Старины»	  в	  1870-‐е	  –	  80-‐
е	   годы1,	   в	   то	   время	   как	   художественные	  
произведения	  этого	  полузабытого	  писателя	  
и	   литературного	   критика	   привлекали	  
внимание	  читателей	  в	  меньшей	  степени.	  
Общественная	   и	   профессиональная	  
деятельность	   Кюхельбекера	   была	   навсегда	  
прервана	  в	  конце	  1825	  года	  из-‐за	  его	  участия	  
в	  декабристском	  восстании	  и	  последующего	  
ареста.	   После	   приговора	   Кюхельбекер	  
провел	   десять	   лет	   в	   заточении	   в	   разных	  
прибалтийских	   крепостях	   и	   десять	   лет,	   до	  
самой	   смерти,	   в	   ссылке	   в	   Сибири.	  
Гражданские	   права,	   в	   том	   числе	   право	  
печататься	  в	  журналах	  и	  публиковать	  книги,	  
так	  никогда	  ему	  и	  не	  вернули.	  
Главной	   причиной	   особого	   внимания	   к	  
Дневнику	   Кюхельбекера	   следует,	   вероятно,	  
считать	   большое	   изобилие	   в	   нем	  
информации	   как	   личного,	   так	   и	  
литературного	   характера	   о	   Пушкине,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  «Русская	  старина»,	  1875,	  т.	  13,	  кн.	  7,	  с.	  490-‐531;	  т.	  14,	  с.	  75-‐91;	  1883,	  т.	  39,	  кн.	  7,	  с.	  103-‐

128;	  кн.	  8.	  с.	  251-‐272;	  1884,	  т.	  41,	  кн.	  1,	  с.	  71-‐82;	  кн.	  2,	  с.	  339-‐362;	  1891,	  т.	  72,	  кн.	  10,	  с.	  61-‐

112.	   Стоит	   упомянуть	   отзыв	   Л.Н.	   Толстого,	   внимание	   которого	   к	   Дневнику	  

Кюхельбекера	   привлек	   Н.Н.	   Страхов	   (см.	   переписку	   Л.Н.	   Толстого	   с	   Н.Н.	  

Страховым,	  март	  1878	  г:	  Толстой	  1984:	  831-‐833).	  

Грибоедове,	   Жуковском	   и	   о	   большинстве	  
поэтов	   первой	   четверти	   ХIX	   века.	   Взгляд	  
Кюхельбекера	   на	   литературу	   своего	  
поколения	   казался	   необычным,	   этим	   же	   и	  
интересен.	   С	   особой	   любовью	   и	  
постоянством	   изучал	   такой	   взгляд	   Ю.Н.	  
Тынянов,	   который	   в	   1929	   году	   подготовил	  
вместе	  с	  В.Н.	  Орловым	  и	  С.И.	  Хмельницким	  
второе	   издание	   Дневника,	   опять	   неполное,	  
но	   расширенное	   по	   сравнению	   с	   сильно	  
сокращенным	   вариантом,	   появившимся	   в	  
«Русской	  Старине»	   (ср.	  Кюхельбекер	   1929)2.	  
Если	   историко-‐культурное	   значение	  
Дневника	   стало	   предметом	   исследований	  
Тынянова	  и	  других	  историков	  литературы,	  в	  
том	   числе	   редакторов	   его	   третьего,	  
дополненного	   издания	   1979	   года	  
(Кюхельбекер	   1979)3,	   то	   вопросы	   стиля	   и	  
жанра	   этого	   своеобразного	   произведения	  
начали	   привлекать	   внимание	  
исследователей	   позже	   (См.	   в	   частности:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   В	   30-‐е	   годы	  Тынянов	   приобрел	   рукописи	  Кюхельбекера,	   в	   том	   числе	   тетради	  

Дневника,	   и	   стал	   их	   обильно	   использовать	   в	   своих	   статьях	   о	   литературе	   эпохи	  

Пушкина.	   Многие	   из	   этих	   рукописей,	   к	   сожалению,	   были	   утрачены	   во	   время	  

ленинградской	  блокады	   (ср.	  Королева/Рак	   1979а:	   647-‐648;	  Мстиславская	   1975:	   5-‐

37).	  

3	   История	   этого	   издания	   также	   сложна:	   его	   подготовил	   М.	   Альтшуллер	  

совместно	   с	   Н.	   В.	   Королевой.	   Однако	   Альтшуллер	   эмигрировал	   из	   СССР	  

незадолго	   до	   появления	   книги	   в	   печати,	   отчего	   изданию	   угрожал	   запрет.	   В.	   Д.	  

Рак	   согласился	   взять	   на	   себя	   ответственность	   за	   работу	   Альтшуллера,	   и	   под	  

именами	   Рака	   и	   Королевой	   книга	   появилась	   в	   серии	  Литературные	   памятники	  

(ср.	  Альтшуллер	  1992:	  192-‐196;	  Проскурин	  2000:	  190.	  Дополнения	  к	  Дневнику	  –	  см.:	  

Тоддес	  1990:	  238-‐270).	  
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Платоне	   1988:	   51-‐70;	   Platone	   1990:	   37-‐51;	  
Kusiak-‐Skotnicka	  2007:	  43-‐50).	  
Если	   говорить	   о	   жанре,	   то	   Дневник	  
Кюхельбекера	   является	   дневником	   в	   самом	  
прямом	   смысле.	   В	   нем	   ведется	   почти	  
ежедневная	  хроника	  жизни	  в	  заключении,	  а	  
в	   дальнейшем	   и	   в	   ссылке;	   хроника	   внешне	  
однообразной,	  но	  внутренне	  богатой	  жизни	  
человека,	  лишенного	  не	  только	  свободы,	  но	  
и,	   что	   для	   него	   было	   важнее,	   возможности	  
творческого	   обмена	   с	   литературными	  
соратниками	   и	   оппонентами4.	   При	   этом	  
некоторые	   черты	   этого	   дневника	   отличают	  
его	  от	  более	  типичных	  образцов	  жанра,	  что	  
я	  и	  постараюсь	  показать	  в	  настоящей	  статье.	  
Кюхельбекер	   интенсивно	   пишет	   в	   течение	  
почти	   всего	   срока	   своего	   заточения.	   Он	  
пишет	   поэмы,	   драмы,	   лирические	  
стихотворения,	   переводы,	   художественную	  
и	   критическую	   прозу.	   К	   Дневнику	   он	  
приступает	   только	   25	   апреля	   1831	   года,	   то	  
есть	  на	  шестом	  году	  заточения5.	  Это	  говорит	  
о	   том,	   что	   до	   того	   времени	   у	   него	  не	   было	  
привычки	   ‘исповедоваться’	   перед	  
дневником,	   и	   что,	   следовательно,	   такая	  
внутренняя	  потребность	  возникла	  в	  особый	  
момент	   и	   с	   определенными	   целями	  
творческого	   и	   экзистенциально-‐
психологического	   характера.	   Поэтому	   в	  
Дневник,	   не	   являющийся	   художественным	  
произведением,	   тем	   не	   менее	   сознательно	  
вносятся	   некоторые	   черты	   жанрово	   и	  
стилистически	   структурированного	   текста.	  
Дневник	   становится	   для	   поэта	  
единственной	   заменой	   литературной	   и	  
общественно-‐профессиональной	   среды,	   из	  
которой	   он	   был	   вырван	   в	   1825	   году.	   Не	  
лишне	   будет	   заметить,	   что	   в	   первой	  
половине	   20-‐х	   гг.	   Кюхельбекер	   завоевывал	  
все	   более	   видное	   и	   авторитетное	   место	   в	  
русской	  литературной	  среде	  и	  что	  накануне	  
восстания	   декабристов	   он	   числился	   среди	  
ведущих	   и	   передовых	   критиков	   и	  
теоретиков	   нового	   поколения	   (Подробнее	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Ср.:	   “Давно	   я	   не	   проводил	   день	   так	   разнообразно,	   как	   нынешний:	   поутру	  

переделывал	  вчерашний	  гимн;	  после	  обеда	  читал,	  а	  потом	  опять	  сочинял	  стихи	  

другого	  роду	  –	  продолжал	  своего	  Ивана,	  вечером	  писал	  к	  сестре	  и	  переделывал	  

переложение”	   (Запись	  от	   1	  февраля	   1832	   г.	   –	  Кюхельбекер	   1979:	   94).	   “Моя	  жизнь	  

чрезвычайно	   как	   бедна	   происшествиями,	   книг	   же	   теперь	   у	   меня	   нет;	   оттого	   и	  

отметки	  в	  дневнике	  моем	  так	  скудны”	  (Запись	  от	  11	  февраля	  1832	  г.	  –	  Кюхельбекер	  

1979:	  96.	  Все	  цитаты	  из	  Дневника	  приводятся	  по	  этому	  изданию).	  

5	  “Второй	  год	  моего	  дневника,	  начатого	  25	  апреля	  1831	  года”	  (Запись	  от	  25	  апреля	  

1832	  г.	  –	  Кюхельбекер	  1979:	  118).	  

об	   этом	   Aloe	   2003:	   40-‐45).	   Это	   объясняет,	  
почему	   в	   первые	   годы	   заточения	  
Кюхельбекер	   продолжает	   считать	   себя	  
полноценным	   участником	   литературных	  
дебатов	   и	   по-‐прежнему	   надеется	   на	  
возможность	   царского	   помилования	   и	   на	  
возвращение	   в	   общество.	   Личный	   дневник	  
ему	  тогда	  не	  был	  нужен:	  профессиональный	  
литератор	   все	   пишет	   для	   других,	   а	  
привычки	   интимного	   дневника	   у	   него	   и	  
раньше	   никогда	   не	   было.	   Только	   после	  
ужесточения	  условий	  заточения	  в	   1831	  году6	  
и	   кризисного	   осознания	   неминуемости	  
заключения	   поэт	   приспособляется	   к	   своей	  
новой	   жизни	   и	   ищет	   способ,	   чтобы	  
примириться	   с	   ее	   жестокими	   условиями.	  
Дневник	   рождается	   из	   этого	   внутреннего	  
процесса	   и	   составляет	   один	   из	   основных	  
психологических	  этапов	  такого	  примирения	  
с	  ролью	  узника.	  	  
В	   тюремном	   заключении	   и	   далее	   в	  
сибирских	  поселениях	  Кюхельбекер	  создает	  
посредством	  Дневника	   фиктивный	   идейно-‐
литературный	   мир,	   внутри	   которого	   он	  
ведет	   полемику,	   участвует	   в	   дискуссиях	   и	  
спорах,	  вступает	  в	  диалог	  с	  литераторами	  и	  
критиками	   старых	   и	   новых	   журналов,	  
рецензирует	  чуть	  ли	  не	  все	  книги,	  журналы	  
и	   статьи,	   которые	   ему	   попадаются	   в	   руки,	  
записывает	   свои	   новые	   стихотворения	  
лирического	   и	   религиозного	   характера,	  
формулирует	   разного	   рода	   мысли	   –	   в	  
основном	   касательно	   этики,	   истории	   и	  
эстетики,	   часто	   под	   влиянием	  
свежепрочитанных	   произведений.	  
Особенно	   волнуют	   Кюхельбекера	  
настоящее	   и	   будущее	   русской	   литературы,	  
ее	   направления	   и	   роль	   в	   жизни	   общества.	  
Будущее	   литературы	   он	   постоянно	  
старается	   предугадать	   и	   предвестить,	  
словно	   он	   по-‐прежнему	   является	  
участником	   столичного	   культурного	  
процесса.	  
Как	   сказано	   выше,	   Дневник	   поэта	  
выделяется	  на	  общем	  фоне	  дневников	  своей	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Дневник	   был	   начат	   через	   неделю	   после	   перевода	   узника	   из	   Динабургской	  

крепости,	   где	  Кюхельбекер	   пользовался	   относительной	   свободой,	   в	   Ревельскую	  

цитадель;	   там	   условия	   изначально	   оставались	   довольно	   мягкими,	   но	  

возможность	   живого	   общения	   с	   другими	   людьми	   была	   прекращена:	   там	   и	  

начинается	   создание	   Дневника.	   Совсем	   тяжкими	   стали	   условия	   после	   нового	  

перевода	   в	   Свеаборгскую	   крепость	   в	   октябре	   того	   же	   1831	   года,	   и	   Дневник	   тут	  

приобрел	  важнейшую	  роль	  (Королева/Рак	  1979б:	  584-‐587).	  
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эпохи7	   некоторыми	   чертами,	   такими	   как:	  
отношением	   Автор-‐Дневник;	   отношением	  
Автор-‐Реципиент;	  отношением	  к	  времени.	  
	  
	  

a)	  Отношение	  Автор	  –	  Дневник	  
	  
Это	   смесь	   типичной	   для	   дневникового	  
жанра	  ‘Ich-‐Erzählung’	  и	  отнюдь	  не	  типичной	  
симуляции,	   так	   сказать,	   ‘публичного	  
выступления’	   местами	   довольно	   похожего	  
на	   газетный	   экспромт,	   где	  
действительность	   и	   воображение,	  
субъективная	   и	   критико-‐
объективизирующая	   сфера	   тесно	  
взаимодействуют	   и	   переплетаются	   друг	   с	  
другом:	  
	  

После	   обеда	   прочел	   окончание	  
повести	   Бальзака	   Старик	   Горио	   и	  
внутренне	   бесился	   на	  
бессмысленные	   примечания	   г-‐на	  
переводчика;	   но	   они	   более	   чем	  
бессмысленны,	   они	   кривы	   и	  
злонамеренны.	   Супружеская	  
верность	   и	   чистота	   нравов	   мне,	  
верно,	   не	   менее,	   чем	   ему,	  
драгоценны	   и	   святы,	   но	   лицемерие	  
и	   ханжество	   мне	   несносны;	  
художественное	   создание	   не	   есть	  
феорема	   эфики,	   а	   изображение	  
света	   и	   людей	   и	   природы	   в	   таком	  
виде,	   как	   они	   есть.	   Порок	   гнусен	   –	  
но	   и	   в	   порочной	   душе	   бывает	  
нередко	   энергия;	   и	   эта	   энергия	  
никогда	   не	   перестанет	   быть	  
прекрасным	   и	   поэтическим	  
явлением.	   Бальзакова	   виконтесса,	  
несмотря	   на	   свои	   заблуждения	   и	  
длинную	   ноту	   Библиотеки,	   –	   все-‐
таки	   необыкновенная,	   величавая	  
(grandiosa)	   женщина,	   и	   если	   г.	  
переводчик	   этого	   не	   чувствует,	   я	   о	  
нем	  жалею

8
.	  [курсив	  мой	  -‐	  С.А.]	  

	  
Сказать	   ли?	   Право,	   боюсь	   даже	   в	  
дневнике	   высказать	   на	   этот	   счет	  
свое	  мнение.	  Но	  быть	  так!	  Читаю	  по	  
вечерам	   мелкие	   стихотворения	  
Пушкина;	   большая	   часть	   (и	   замечу:	  
все	   почти	   хваленые,	   напр.	   Демон,	  
Подражания	   Корану,	   Вакхическая	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Ср.	   Егоров	   2002.	   Розанна	   Платоне	   (Платоне	   1988)	   сопоставила	   Дневник	  

Кюхельбекера	  с	  Дзибальдоне	  Джакомо	  Леопарди.	  

8	  Запись	  от	  26	  марта	  1835г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  359).	  

песнь,	   Андрей	   Шенье	   etc.)	   слишком	  
остроумны,	   слишком	   обдуманны,	  
обделанны	   и	   рассчитанны	   для	  
эффекту,	   а	   потому	   (по	   моему	  
мнению)	   в	   них	   нет...	   вдохновения.	  
Зато	   есть	   другие,	   менее	   блестящие,	  
но	  мне	  особенно	  любезные

9
.	  

	  
Что	   интересно,	   Кюхельбекер	   по	   большому	  
счету	  не	  придает	  Дневнику	   роль	   ‘исповеди’:	  
со	   строгой	   самодисциплиной	   он	   работает	  
над	   собой,	   чтобы	   Дневник	   был	   его	  
профессиональной	  тетрадью,	  литературным	  
черновиком.	   Личные	   данные	  
регистрируются	   неохотно,	   с	   застенчивой	  
деликатностью:	  
	  

Знаю	   людей	   (и	   вдобавок	   не	  
лицемеров),	   у	   которых	   самый	  
высокий,	  самый	  благородный	  образ	  
мыслей,	   которых	   правила	   истинно	  
превосходны,	   –	   и	   которые	   весьма	  
редко	  им	  следуют,	  хотя	  совершенно	  
убеждены	   в	   их	   истине.	   Я,	   правда,	  
никогда	   не	   хотел	   превращать	  
дневника	  своего	  в	  исповедь,	  но	  быть	  
так	   –	   признаюсь,	   что	   я	   сам	   отчасти	  
принадлежу	   к	   сим	   самым	   людям.	  
Меня	   часто	   други	   и	   недруги	  
сравнивали	   с	   Жан-‐Жаком:	   в	   сем	  
отношении	  я	  точно	  на	  него	  похож

10
.	  

[курсив	  мой	  -‐	  С.А.]	  
	  

...если	   бы	   мои	   вечерние	   чувства	  
соответствовали	   тем,	   какие	   имел	  
поутру,	   –	   это	   было	   бы	   не	   беда;	   к	  
несчастью,	   готовлюсь	   лечь	   спать	  
столь	   же	   недовольный	   собою,	   как	  
все	   эти	   дни.	   Дневник	   мой	   не	  
исповедь;	   но	   не	   хочу	   казаться	  
лучшим,	   чем	   я	   в	   самом	   деле:	   вот	  
почему	  искренно	  признаюсь,	  что	  на	  
поприще	  своем	  в	  последние	  месяцы	  
я	   не	  шагнул	   вперед,	   а	   напротив.	  Да	  
простят	  мне,	  если	  не	  говорю,	  в	  чем	  я	  
именно	  недоволен	  собою:	  людям	  до	  
этого	  нет	  нужды.	  Тебя	  же,	  мой	  Боже	  
милосердый,	  молю:	  нашли	  мне,	  если	  
это	   нужно,	   скорбь,	   стыд,	   унижение,	  
все	  возможные	  земные	  бедствия,	  но	  
спаси	   мою	   бессмертную	   душу!	   Эту	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Запись	  от	  19	  мая	  1835г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  363).	  

10	  Запись	  от	  13	  июля	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  157-‐158).	  Сравнение	  Кюхельбекера	  

с	  Ж.-‐Ж.	  Руссо	  принадлежало	  Боратынскому	  (Тынянов	  2001:	  267-‐268).	  Конечно,	  не	  

следует	  искать	   в	   этом	   дневнике	   текстологических	  и	   стилистических	   сходств	   со	  

знаменитой	  Исповедью	  Руссо.	  
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мольбу	  произносил	  я	  со	  страхом,	  но,	  
ты	  знаешь,	  искренно,	  несколько	  раз	  
в	   течение	   двух	   последних	   месяцев	  
втайне;	  теперь	  пусть	  она	  стоит	  здесь	  
написанная	   –	   мне	   в	   устрашение	   и	  
напоминание.	   Если	   же	   ум	   мой	  
помрачился,	   исцели	   меня,	   Боже!	   не	  
предай	   меня	   сему	   ужасному	  
злосчастию:	   буди	   мне	   помощником	  
против	   самого	   себя

11
!	   [курсив	   мой	   -‐	  

С.А.]	  
	  
Что	   особенно	   интересно,	   в	   последней	  
приведенной	   записи:	   мольбу,	   которую	   до	  
того	  Кюхельбекер	  произносил	  со	  страхом	  во	  
внутреннем	   диалоге	   с	   Богом,	   тут	   он	  
решается	   написать,	   чтобы	   она	   в	  
письменном	   виде	   служила	   ему	   самому	   “в	  
устрашение	   и	   напоминание”.	   Это	   значит,	  
что	   в	   его	   понимании	   внутренние	  
переживания	  могут	  помещаться	   в	  Дневнике	  
только	   для	   того,	   чтобы	   в	   дальнейшем	   их	  
перечитывать,	   как	   memento	   автора	   самому	  
себе.	   Это	   исключает	   ‘автобиографический	  
пакт’	  исповеди,	  эксплицитно	  (как	  обычно	  в	  
жанре	   исповеди)	   или	   имплицитно	   (как	  
часто	   в	   дневниках)	   предполагающий	  
наличие	   слушателя	   в	   роли	   ‘духовника’	   (ср.	  
Pieri	   2007:	   28:	   “La	   confessio	   rende	   non	   solo	  
imprescindibile,	   ma	   anche	   strategica	   la	  
‘funzione	   destinatario’”.	   Cм.	   также	   Lejeune	  
1996).	   Впрочем,	   только	   в	   виде	   исключения	  
Кюхельбекер	   допускает	   в	   свой	   Дневник	  
записи	   интимного	   характера.	   Он	   с	   самого	  
начала	   придумал	   Дневник	   не	   только	   для	  
себя,	  но	  и	  для	  потомков,	  о	  чем	  далее	  будет	  
сказано	  подробнее.	  Таким	  образом,	  Дневник	  
Кюхельбекера	   выполняет	   подчеркнуто	  
общественную	   функцию,	   как	  
интеллектуальное	   (а	   не	   интимное)	  
‘завещание’.	   Как	   явствует	   из	   некоторых	  
записей	   Дневника,	   интимное	   завещание,	  
настоящее	  исповедание	  души,	  поэту	  иногда	  
становилось	   необходимо,	   но	   оно	  
передавалось	   в	   письмах	   к	   близким	   людям.	  
Так,	   например,	   происходит	   в	   сентябре	   1834	  
года,	   когда	   Кюхельбекер	   переживает	  
мучительный	   творческий	   кризис	   и	  
начинает	   сомневаться	   в	   собственном	  
поэтическом	  даре;	  тогда	  он	  ‘исповедуется’	  в	  
письмах	   племянницам	   Наталье	   и	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Запись	  от	  23	  сентября	  1834	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  334).	  

Александре,	   а	   в	   Дневнике	   только	   замечает	  
по	  этому	  поводу:	  
	  

Благодаря	   Господа,	   я	   этот	   день	  
провел	  и	  физически,	  и	  нравственно	  
лучше	   многих,	   ему	  
предшествовавших.	   Не	   жалею	   я	  
даже,	   что,	   так	   сказать,	  
исповедовался	   в	   письмах	   своих	   к	  
Наташе	   и	   Саше:	   это	   было	   мне	  
необходимо,	   раз,	   потому,	   что	   не	  
хочу	  казаться	  моим	  милым	  лучшим,	  
чем	   я	   в	   самом	   деле,	   а	   во-‐вторых,	  
потому,	   что	   считаю	   подобные	  
признания	   единственною	  
эпитимиею,	  какую	  могу	  налагать	  на	  
самого	  себя

12
.	  

	  	  
	  

b)	  Отношение	  Автор	  –	  Реципиент	  
	  
Когда	   мы	   говорим	   о	   художественном	  
произведении,	  следует	  различать	  интенции	  
(т.е.	   то,	   ‘почему’	   произведение	   пишется)	   и	  
адресатов	   (‘для	   кого’	   оно	   пишется).	  
Интенции	   касаются	   целей,	   наличие	   же	  
адресатов	   связано	   с	   потребностью	   в	  
общении,	   которая	   открывает	   место	   для	  
потенциального	   диалога.	   В	   связи	   с	   этим	  
текст	   приобретает	   новые	   стилистические	  
аспекты,	   в	   частности,	   на	   передний	   план	  
выдвигаются	   его	   эмотивная	   и	   конативная	  
функции,	   а	   также	   создание	   фиктивного,	  
абстрактного	   собеседника.	   В	   Дневнике	  
Кюхельбекера	  можно	  наблюдать	  следующие	  
тенденции:	  
	  
b.i)	  Интенции:	   Всякая	  информация	  внесена	  
в	   Дневник	   прежде	   всего	   для	   будущих	  
читателей	   (см.	   ниже),	   но	   первый	   читатель	  
Дневника	   –	   это	   сам	   автор.	   Характерно,	   что	  
Кюхельбекер	   часто	   любил	   его	  
перечитывать,	   так	   же	   как	   и	   перечитывал	  
свои	  стихотворения,	  и	  обычно	  сопровождал	  
эти	   прочтения	   внесением	   примечаний	   и	  
корректур:	  
	  

Перечел	   я	   свой	   дневник	   от	   25	  
апреля	   1831	   года	  по	   1	  января	   1832-‐го.	  
Я	   рад,	   что	   он	   у	   меня	   есть;	   редкая	   в	  
нем	   неделя,	   в	   которой	   бы	   не	   было	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Запись	  от	  25	  сентября	  1834	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  334).	  Ср.	  письмо	  Кюхельбекера	  

А.	  Г.	  Глинке	  от	  25	  сентября	  1834	  г.	  (ЛН	  1954:	  444-‐445).	  
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доказательств	   милосердия	   ко	   мне	  
Всевышнего.	   Завтра	   прочту	  
остальное	   и	   письма,	   полученные	  
мною	  здесь	  и	  в	  Р<евеле>

13
.	  

	  
Перечитываю	   дневник:	   добрался	   я	  
до	   5	   июня;	   пословицы,	   которые	   я	  
выписал	   из	   Курганова,	   меня	   очень	  
веселили;	   некоторые	   удивительно	  
как	  хороши

14
.	  

	  
Поутру	   перечитывал	   дневник,	   а	  
потом	   выправлял	   начало	   второго	  
действия	  сказки

15
.	  

	  
Книг	   мало,	   только	   «Revue	  
etrangère»,	   в	   которой	   я	   уже	   прочел	  
самые	   занимательные	   статьи,	   –	  
остался	   только	   подбор	   (Nachlese).	  
Итак,	   перечитываю	   порою-‐
временем	   старые	   дневники:	  
встречаю	   в	   них	   отметки	   о	   таких	  
сочинениях,	   которые	   вовсе	  
изгладились	   из	   моей	   памяти.	  
Насчет	   некоторых	   писателей	   я	   свое	  
мнение	   переменил:	   к	   этим	   в	  
особенности	   принадлежит	   Бальзак.	  
Теперь	   нахожу	   его	   довольно	  
однообразным,	   хотя	   и	   теперь	  
считаю	   его	   человеком	   очень	  
даровитым

16
.	  

	  	  
Привычка	   перечитывать	   Дневник	   имеет,	  
видимо,	   определенную	   вдохновляющую	  
функцию,	  это	  способ	  возвращаться	  к	  старым	  
идеям	   и	   замыслам	   и	   преображать	   их	   в	  
новые	  творческие	  проекты.	  Примечателен	  и	  
тот	  факт,	  что	  Дневник	  служит	  Кюхельбекеру	  
и	   черновой	   тетрадью	   для	   новых	  
стихотворений.	  Они	  играют	  в	  тексте	  сугубо	  
личную	   роль,	   компенсирующую	   скудость	  
интимных	   записей:	   свои	   внутренние	  
переживания	   Кюхельбекер	   стремится	  
передавать	   Дневнику	   только	   в	   лирической,	  
сублимированной	  форме.	  
Наряду	   с	   такой	   внутренней	   интенцией,	  
многие	   записи	   явно	   имеют	   интенцию,	  
направленную	   и	   на	   других	   читателей,	   в	  
основном	  абстрактных:	  
	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Запись	  от	  10	  апреля	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  112).	  

14	  Запись	  от	  1	  октября	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  191).	  

15	  Запись	  от	  16	  июля	  1834	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  323).	  

16	  Запись	  от	  28	  июня	  1841	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  404).	  

Давно	   уже	   у	   меня	   в	   голове	   бродит	  
вопрос:	   возможна	   ли	   поэма	  
эпическая,	   которая	  бы	  наши	  нравы,	  
наши	  обычаи,	  наш	  образ	  жизни	  так	  
передала	   потомству,	   как	   передал	  
нам	   Гомер	   нравы,	   обычаи,	   образ	  
жизни	  троян	  и	  греков?	  Беппо	  и	  Дон	  
Жуан	   Байрона	   и	   Онегин	   Пушкина	  
попытки	  в	  этом	  роде,	  –	  но,	  надеюсь,	  
всякий	  согласится,	  попытки	  очень	  и	  
очень	   слабые,	   если	   их	   сравнить	   с	  
Илиадою	  и	  Одиссеею…

17
	  [курсив	  мой	  

-‐	  С.А.]	  
	  

...идеею	   Шиллер	   уже	  
воспользовался	   в	   своей	   Кассандре,	  
но,	   если	   смею	   сказать,	   не	   совсем	  
удовлетворительно...

18
	   [курсив	  мой	  -‐	  

С.А.]	  
	  	  
В	   большинстве	   записей	   Дневника	  
Кюхельбекер	  не	  пишет	  о	  себе,	  а	  размышляет	  
о	  прочитанном,	  о	  религиозных	  и	  моральных	  
темах,	   о	   знакомых	  людях.	  О	   себе	   он	  пишет	  
довольно	  скудно	  и,	  как	  уже	  выше	  замечено,	  
не	  касаясь	  интимных	  деталей.	  Тот	  факт,	  что	  
его	   записи	   о	   себе	   носят	   характер	  
саморазмышления	   и	  
‘самопортретирования’,	   что	   они	   отражают	  
его	   вкусы,	   мнения	   и	   интеллектуальный	  
профиль,	   подтверждает,	   что	   своим	  
Дневником	   Кюхельбекер	   намеревался	  
заинтересовать,	   а	   порой	   даже	   учить	  
будущих	  читателей:	  
	  

Я	   бы	   не	   должен	   давать	   волю	   перу	  
моему,	   не	   должен	   бы	   поверять	  
бумаге	   чувства	   мои:	   но	   что	   утешит	  
меня?	   Мысль,	   что	   это	   прочтут,	  
может	  быть,	  поймут	  иначе...	  Но	  мне	  
скрываться	   нечего:	   эти	   новые	  
неприятности	   единственно	  
произошли	   от	   моего	   несчастного	  
положения,	   от	   одиночества,	   на	  
которое	   я	   осужден;	   между	   тем	   если	  
бы	  у	  меня	  был	  товарищ,	  кто	  скажет,	  
не	   был	   ли	   бы	   я	   подвержен	   другого	  
рода	   огорчениям?	   Господи	   боже	  
мой,	   даруй	   мне	   терпение,	   на	   меня	  
одного	  излей	  сию	  горькую	  чашу,	  да	  
не	   буду	   я	   поводом	   страдания	   для	  
других!	   Боже	   мой,	   тебе	   известно	  
каждое	   помышление	   мое,	   каждое	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Запись	  от	  17	  декабря	  1831	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  65).	  

18	  Запись	  от	  24	  января	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  89).	  
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чувство,	   прежде	   чем	   оно	   даже	   мне	  
самому	   ощутительно!	   Ты	   знаешь,	  
чего	   прошу,	   чего	   требует	   сердце	  
мое:	   укрепи	   и	   утеши	   меня,	   мой	  
Господи,	   и	   не	   вниди	   в	   суд	   с	   рабом	  
твоим,	   яко	   не	   оправдается	   пред	  
тобою	  всяк	  живый

19
!	  

	  
Сегодня	   я	   отдыхал,	   и	   это	  мне	   было	  
очень	   нужно:	   неумеренною	  
головною	   работою,	   которая,	   сверх	  
того,	   у	   меня	   сопряжена	   с	   телесным	  
напряжением,	   ибо	   сочиняя	   хожу,	   я	  
было	   себя	   опять	   расстроил;	   позыв	  
на	  пищу	  и	  сон	  совсем	  у	  меня	  вчера	  и	  
третьего	  дня	  пропал;	  зато	  сегодня	  я	  
ел	   не	   как	   поэт,	   а	   как	   честный,	  
добрый	  пахарь

20
.	  

	  
b.ii)	   Адресаты:	   несмотря	   на	   силу	  
внутренней	   интенции	   (‘Я’,	   который	   пишет	  
для	   ‘Себя’),	   прямые	   обращения	   к	   себе	   в	  
Дневнике	  Кюхельбекера	  крайне	  редки.	  Если	  
обращения	   к	   самому	   себе	   кое-‐где	   и	  
встречаются,	   то	   они	   носят	   явно	  
риторический,	   т.е.	   литературный,	   характер	  
и	   доказывают	   сознательное	   отношение	   к	  
Дневнику	   как	   к	   тексту,	   обращенному	   к	  
читателям:	  
	  

Все	   ближе	   и	   ближе	   конец	   этого	  
рокового	   года:	   что-‐то	   будет	   в	  
следующем?	   Я,	   который	   теперь	  
отмечаю	   чувства	   свои,	   перечту	   ли	  
эту	   отметку	   через	   год?	   При	  
наступлении	   нового	   года	   у	   всех	  
сердце	  бьется	  сильнее,	  все	  ожидают	  
чего-‐то	   лучшего,	   нового:	   мне	   чего	  
ожидать?	  Но	  в	  сытость	  мне	  этот	  1831-‐
й	  год,	  в	  сытость	  и	  в	  тягость…

21
	  

	  
Что	   значат	   неудачи,	   которые	  
испытываю	   с	   некоторого	   времени	   в	  
моих	  занятиях?	  Истощились	  ли	  мои	  
способности?	   Или	   я	   еще	   не	   набрел	  
на	   предмет	   истинно	  
вдохновительный?	   Или	  
воображению	  и	  творческой	  силе	  так	  
же	   необходим	   отдых,	   как	   сила	  
телесным

22
?	  

	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Запись	  от	  21	  декабря	  1831	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  69-‐70).	  

20	  Запись	  от	  2	  ноября	  1833	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  283).	  

21	  Запись	  от	  29	  декабря	  1831г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  72).	  

22	  Запись	  от	  26	  марта	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  110).	  

Основная	   функция	   обращений	   –	   выйти	   из	  
замкнутости	   одиночества	   и	   неволи,	  
открывая	   вымышленное	   общение,	   и	   таким	  
образом	   превратить	   повествовательную	  
структуру	   Дневника	   из	   монологической	   и	  
автореферентной	   в	   псевдо-‐диалогическую,	  
‘выйти	   навстречу’	   своим	   адресатам.	  
Намного	   чаще,	   чем	   обращения	   к	   себе,	   для	  
этой	   цели	   служат	   вопросы,	   восклицания;	  
нередки	   обращения	   к	   Богу,	   а	   в	   первый	  
период	   после	   рождения	   сына	   Михаила	  
встречаются	   обращения	   к	   нему,	   ставшему	  
тогда	   в	   намерениях	   Кюхельбекера	   новым	  
адресатом	  Дневника.	  
	  

С	   стесненным	   сердцем	   я	   ожидал	  
сегодняшнего	   дня:	   надобно	   было	  
непременно	   заплатить	   кое-‐кому	   20	  
рублей,	  а	  взять	  их	  совершенно	  было	  
не	   у	   кого.	  Но,	  милый	   сын	  мой	   (для	  
тебя	   в	   особенности	   пишу	   этот	  
дневник),	   я	   столько	   в	   жизни	  
испытал	   явных	   доказательств	  
божией	   помощи,	   что	   не	   отчаивался	  
и	   надеялся	   на	   совершенно	  
неожиданную	   какую-‐нибудь	  
выручку.	   Это	   так	   и	   случилось:	   два	  
добрых	   человека,	   А.	   Я.	   Попов	   и	  
бедняжка	   Савичевский,	   заплатили	  
за	  меня	  этот	  долг

23
.	  

	  
Таким	  образом,	  со	  страниц	  своего	  Дневника	  
Кюхельбекер	   вступает	   в	   диалог,	   иногда	  
эксплицитно,	   чаще	   имплицитно,	   с	   самим	  
собой,	   с	   Богом,	   с	   сыном,	   со	   своей	   эпохой	  
(что	   видно,	   прежде	   всего,	   из	   его	  
высказываний	   о	   текущем	   литературном	  
процессе	   и	   из	   ‘реплик’	   литературным	  
единомышленникам	  и	  оппонентам).	  
	  

Брамбеус!	   –	   перечел	   я	   его	   диатрибу	  
Брамбеус	  и	  юная	  словесность.	  Какие	  
у	  него	  понятия	  о	  словесности	  […].	  С	  
чем	   имею	   честь	   поздравить	  
господина	   Брамбеуса!	   Я	   бы	   лучше	  
согласился	   быть	   сапожником,	   чем	  
трудиться	   в	   этих	   границах	   и	   для	  
этой	  цели

24
.	  

	  
Любопытная	   статья	   в	   «Сыне	  
отечества»	  на	   1825	   год	   –	  Догадки	   об	  
обитаемости	  Луны.	   Что	   до	  меня,	   я	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Запись	  от	  6	  декабря	  1840	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  393).	  

24	  Запись	  от	  3	  апреля	  1840	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  360).	  
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не	   только	   догадываюсь,	   но	   могу	  
сказать	  твердо	  –	  уверен,	  что	  Луна	  и	  
все	   тела	   небесные	   обитаемы:	   мне	  
кажется,	   что	   это	   и	   быть	   не	   может	  
иначе

25
.	  

	  	  
Из	  Библиотеки	  я	  узнал,	  что	  есть	  еще	  
другой	   ‘Торквато	   Тассо’,	   кроме	  
Кукольника.	  Она	  же	  меня	  уведомила	  
о	   смерти	   Гнедича,	   Сомова,	  
Мартынова.	   Всех	   более	   мне	   жаль	  
Гнедича:	   мы	   когда-‐то	   были	  
друзьями,	   потом	   поссорились;	   он	  
умер,	  не	  помирившись	  со	  мною

26
.	  

	  
	  	  

c)	  Отношение	  Автор	  –	  Время	  
	  
Достойна	   внимания	   одна	   особенность	  
Дневника	   Кюхельбекера,	   отражающая	  
специфическое	   отношение	   поэта	   ко	  
‘времени’.	   Если	   самое	   типичное	   для	  
дневников	   –	   это	   регистрация	   настоящих	  
переживаний	   и	   переосмысление	  
прошедших	   событий,	   то	   в	   случае	  
Кюхельбекера	   можно	   наблюдать	   несколько	  
иную	   постановку:	   его	   взгляд	   направлен	  
преимущественно	   ‘в	   будущее’.	   На	   это	   есть	  
ряд	   причин.	   Во-‐первых,	   унылое	   настоящее	  
нужно	   предать	   забвению	   и	   воспринимать	  
его	   лишь	   как	   незначительный	   перерыв	   в	  
‘истинной’	   жизни,	   поэтому	   имеет	   значение	  
только	   регистрация	   прочитанного	   и	  
планирование	   творческой	   работы,	   что	   сам	  
Кюхельбекер	   объясняет	   как	   свою	  
психологическую	   борьбу	   со	   сроком	  
приговора:	  
	  

...первые	   сцены	   Ивана,	   купеческого	  
сына	   написаны;	   дай	   бог,	   чтобы	   не	  
было	   остановки.	   Это	   сочинение	  
займет	   меня	   по	   крайней	   мере	   два	  
месяца,	   месяц	   полагаю	   на	  
переправку,	   на	   прозу	   и	   переписку	  
набело;	   тогда	   три	   месяца	   с	   плеч	  
долой	   –	   c’est	   autant	   de	   gagner	   sur	  
l’ennemi	   –	   а	   мой	   неприятель	   время,	  
или,	   лучше	   сказать,	   те	   9	   лет	   с	  
месяцами,	   которые,	   по	   всем	  
вероятностям,	   проведу	   еще	   в	  
одиночестве

27
.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Запись	  от	  28	  ноября	  1833	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  286).	  

26	  Запись	  от	  20	  октября	  1834	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  336).	  

27	  Запись	  от	  22	  января	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  88).	  

Во-‐вторых,	   пережитое	   лично	   редко	  
вызывает	   у	   Кюхельбекера	   ностальгические	  
воспоминания,	  к	  нему	  поэт	  относится	   сухо,	  
с	   ярко	   выраженным	  критическим	  настроем	  
(о	   его	   личном	   прошлом	   почти	   ничего	   не	  
пишется;	   о	   литературном	   и	   общественном	  
прошлом	   пишется	   с	   историческим	  
дистанцированием).	   Поскольку	   Дневник	  
был	   задуман,	   чтобы	   заменить	   ставшее	  
невозможным	  интеллектуальное	   общение	   с	  
современниками,	   он	   передвигает	   это	  
общение	   с	   горизонтального	   временного	  
плана,	   т.е.	   с	   плоскости	   настоящего,	  
текущего,	  на	  план	  временной	  вертикали,	  т.е.	  
на	  будущее,	  может	  быть,	  даже	  на	  вечность:	  
	  

Нынешний	  день	  для	  меня	  был	  днем	  
воспоминаний:	   перебирал	   я	   свои	  
старые	  тетради	  и	  перечел	  кое-‐какие	  
из	  лирических	  своих	  стихотворений	  
–	  некоторые	  духовные	  и	  Послание	  к	  
брату	   Они	   сильно	   на	   меня	  
подействовали:	   в	   некоторых	  
почерпнул	   я	   утешение,	  
подкрепление,	   в	   котором,	  
признаюсь,	  нуждался.	  Когда	  меня	  не	  
будет,	   а	   останутся	   эти	   отголоски	  
чувств	   моих	   и	   дум,	   быть	   может,	  
найдутся	   же	   люди,	   которые,	  
прочитав	  их,	  скажут:	  он	  был	  человек	  
не	   без	   дарований;	   счастлив	   буду,	  
если	  промолвят:	  и	  не	  без	  души

28
.	  

	  	  
Старик	   Гомер	   со	   мною	   часика	   два	  
разговаривал	   после	   обеда:	   хочу	  
пользоваться	   его	   беседою	   каждый	  
день

29
.	  

	  
Дидеро	   мне	   известен	   почти	   только	  
по	   репутации;	   желал	   бы	   я	  
познакомиться	  с	  ним	  более

30
.	  

	  
Вот	   и	   половина	   моего	   срока	  
кончилась:	   семь	   лет	   и	   девять	  
месяцев	   я	   прожил	   в	   заключении;	  
остается	  столько	  же.	  Доживу	  ли	  я	  до	  
конца	   этого	   срока?	   Сократится	   ли	  
он	   царскою	   милостию?	   Прервется	  
ли	   он	   милосердием	   божиим,	  
ангелом	   господним,	   разрешающим	  
всякие	   узы,	   тем	   ангелом,	   которого	  
мы	  называем	  смертию,	  который	  мне	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Запись	  от	  18	  августа	  1834	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  329).	  

29	  Запись	  от	  3	  февраля	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  95).	  

30	  Запись	  от	  11	  марта	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  107).	  
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–	   надеюсь	   на	   благость	   моего	  
спасителя	   –	   не	   будет	   смертию,	   а	  
жизнию	   лучшею?	   Много	   вкусил	   я	  
горького	   в	   течение	   сих	   семи	   лет	   и	  
девяти	   месяцев	   […],	   но	   решаюсь	  
безмолвно	  и	  безропотно	  переносить	  
все,	   что	   бы	   мой	   великий	   и	  
премудрый	   Воспитатель	   ни	   налагал	  
на	   меня;	   он	   воспитывает	   меня	   для	  
вечности:	  ужели	  минутою	  страданья	  
дорого	   купить	   то,	   что	   назначил	   он	  
мне	  за	  рубежом	  земли

31
?	  

	  
На	   будущее	   ориентированы	   главные	  
интенции	  и	  адресаты	  Дневника	  –	  раскрытие	  
миру	   творческого	   гения	   и	   этической	  
прямоты	   его	   автора,	   его	   поэтического	  
пророчества.	   Признание	   потомков	   –	  
главное	  ожидание	  Кюхельбекера	  и	  основная	  
задача	  Дневника.	   Ориентацией	   на	   будущее	  
отличаются	   и	   другие	   мотивации	  Дневника;	  
например,	   как	   уже	   упомянуто	   выше,	   в	  
последние	   годы	   Кюхельбекер	   пишет,	  
адресуя	   в	   воспитательных	  целях	   свой	   текст	  
сыну.	  
	  

Мишенька	   начинает	   ходить:	   стоит	  
он	   уже	   без	   помощи	   и	   переступает	  
шага	   три	   или	   четыре.	   Ты,	   мой	  
милый	  сын,	  –	  если	  господь	  продлит	  
жизнь	   твою	   –	   прочтешь	   и	   эту	  
отметку,	   может	   быть,	   тогда,	   когда	  
давно	   истлеют	   кости	   твоего	  
несчастного	   отца.	   Помни	   же,	   как	   я	  
тебя	   любил,	   как	   всякое	   твое	  
развитие	   радовало	   мое	   сердце,	  
которому	   мало	   было	   дано	   радостей	  
в	  жизни

32
!	  

	  
Ни	   один	   год	   моей	   жизни	   не	  
начинался	   так	   тяжело,	   как	  
нынешний,	   а	   заметить	   должно,	   что	  
это	  пишу	  я,	  просидевший	  десять	  лет	  
в	  каземате.	  Как	  я	  дневник	  свой	  пишу	  
для	  тебя,	  мой	  сын,	  не	  хочу	  обвинять	  
никого,	   кроме	   себя.	   Только	   скажу	  
одно:	  научись	  из	  моего	  примера,	  не	  
женись	  никогда	  на	   девушке,	   как	   бы	  
ты	   ее	   ни	   любил,	   которая	   не	   в	  
состоянии	   будет	   понимать	   тебя.	  
Сверх	   того,	   множество	   и	   других	  
забот,	   более	   мелких,	   но	   все	   же	  
мучительных:	   обещанных	   денег	   все	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Запись	  от	  12	  октября	  1833	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  278).	  

32	  Запись	  от	  10	  сентября	  1840	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  387).	  

еще	   нет,	   нянька	   едва	   ли	   останется,	  
стряпка	   непременно	   отойдет,	  
бедная	  моя	  жена	  все	  еще	  больна,	  и	  я	  
сам	   нездоров.	   Оба	   мы	   требуем	  
утешения,	  а	  между	  тем...

33
	  

	  
Как	   было	   сказано,	   Кюхельбекер	   мало	  
заинтересован	   своим	   прошлым	   и	   заведомо	  
отказывает	   Дневнику	   в	   роли	   интимного	  
исповедника.	   Он	   редко	   позволяет	   себе	  
описывать	   в	   нем	   свои	   внутренние	  
переживания,	   эмоции	   и	   чувства,	   а	   когда,	  
перечитывая	   Дневник,	   вспоминает	  
прошедшее,	   он	   этот	   факт	   регистрирует,	   но	  
без	  проявления	  особых	  эмоций34.	  Напротив,	  
Дневник	  –	  это	  одно	  из	  средств,	  чтобы	  выйти	  
из	  тоскливой	  действительности	  заточения	  и	  
ссылки,	   чтобы	   ‘парить’	   в	   идеальном	   мире,	  
создать	   ‘вечное’	   измерение.	   Из	   этого	  
следуют	   характеристики	   дидактизма	   и	  
пророчества	  некоторых	  страниц	  Дневника	  и	  
тенденция	   превращать	   личные	  
переживания	  в	  молитвы	  и	  взывания	  к	  Богу,	  
т.е.	  переносить	  личное	  в	  план	  духовности.	  
	  

Точно	   так,	   как	   человеку	   иногда	  
посылаются	   мысли,	   вдохновения,	  
чувства,	   которые	   лучше	   его,	   так,	  
кажется,	   какая-‐то	   темная,	  
посторонняя	   сила	   зарождает	   в	   нем	  
иногда	   такие,	   которые	   хуже	   его,	  
которых	   он,	   несмотря	   на	   свое	  
падение,	  никогда	  не	  желал,	  никогда	  
не	   искал,	   от	   которых	   силится	   и	   не	  
может	   освободиться:	   не	   есть	   ли	   это	  
доказательство	   того,	   над	   чем	  
смеются	  или	  по	  крайней	  мере	  хотят	  
смеяться	   питомцы	   философии	   18	  
века?	  доказательство	  существования	  
врага,	   сеющего	   плевы	   посреди	  
пшеницы	  душ	  человеческих?	  Мысли	  
эти,	   говорю,	   не	   грех,	   но	   наказание:	  
Бог	   их	   допускает,	   дозволяет	   врагу	  
терзать	   ими	   того,	   кто	   для	   этого	  
врага	   приготовил	   храмину	   ‘убранну	  
и	  пометену’

35
.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Запись	  от	  9	  января	  1842	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  408).	  

34	   “Большую	   часть	   дня	   я	   жил	   в	   прошедшем:	   прочел	   окончание	   дневника	   и	  

письма	  матушки	  и	  Юстины	  Карловны”	   (Запись	  от	   11	  апреля	   1832	  г:	  Кюхельбекер	  

1979:	   112).	   “Последние	   шесть	   недель	   я	   много	   жил	   в	   прошедшем:	   перечитал	  

прежние	   свои	   работы,	   наконец	   взялся	  и	   за	   дневник	   с	   14-‐го	   ноября	   1831	   года	   по	  

нынешний	  день	  (осталось	  мне	  прочесть	  только	  последний	  декабрь	  месяц);	  вынул	  

я	  также	  письма,	  которые	  получил	  с	  осени,	  –	  прочту	  и	  их”	  (Запись	  от	  1	  января	  1833	  

г.	  –	  Кюхельбекер	  1979:	  217).	  

35	  Запись	  от	  16	  февраля	  1832	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  99).	  
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Пасмурная	   набожность,	   такая,	  
которую	   немцы	   называют	  
Katzengeschrei

36
,	   разумеется,	   может	  

казаться	   смешною	   людям	   светским;	  
но,	   если	   она	   только	   искренна,	   если	  
она	   не	   лицемерство,	   всегда	   буду	  
считать	  обязанностию	  питать	  к	  ней	  
уважение:	   это	   младенчество	  
истинного	   благочестия;	   как	   всякий	  
младенец,	  она	  спотыкается,	  шаги	  ее	  
неверны,	   походка	   нетверда,	   но	   она	  
возмужает	   и	   тогда	   приобретет	  
свободу	   в	   движениях,	   мужество	   и	  
ясность	   взгляда,	   качества,	  
принадлежащие	  возмужалости

37
.	  

	  
Разумеется,	   текстовый	   корпус,	   который	  
создавался	  в	  течение	  целых	  пятнадцати	  лет,	  
не	   может	   быть	   полностью	   однородным.	  
Побуждения	   и	   цели	   автора	   заметно	  
меняются	   после	   изменения	   приговора,	   т.е.	  
замены	   заключения	   на	   ссылку	   в	   Сибири:	  
другими	   становятся	   его	   быт,	   жизненные	   и	  
внутренние	   проблемы,	   пространство	   и,	  
главное,	  появляется	  возможность	  общения	  с	  
людьми.	   Это	   выражается,	   например,	   в	   том,	  
что	  в	  Сибири	  Дневник	  пишется	  с	  большими	  
перерывами,	   в	   зависимости	   от	  
материальных	   хлопот,	   отсутствия	  
свободного	   времени	   и,	   в	   конечном	   итоге,	  
интеллектуального	  стимула38;	  в	  то	  время	  как	  
в	  годы	  заточения	  перерывы	  редки	  и	  кратки	  
и	   совпадают	   с	   моментами	   творческого	   и	  
экзистенциального	  кризиса.	  Итак,	  в	  Сибири	  
Дневник	   Кюхельбекера	   становится	   во	  
многом	   традиционным	   дневником,	  
который,	   рядом	   с	   записями	   морального,	  
творческого	   и	   эрудитского	   характера,	  
допускает	   записи,	   регистрирующие,	   то	  
бегло,	   то	   внимательно,	   моменты	   жизни	  
автора	   и	   его	   окружения,	   его	   быт	   и	  
конкретные,	   злободневные	   переживания39.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	   В	   издании	   1979	   –	   Kastsangerei,	   несуществующее	   слово.	   В	   рукописи	  

Кюхельбекера	  вероятно	  Katzengeschrei.	  

37	  Запись	  от	  19	  мая	  1843	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  414).	  

38	   “Опять	  два	  месяца,	  что	  я	  не	  писал	  дневник:	  да	  писать	  не	  было	  о	  чем,	  кроме	  

горя”	   (Запись	   от	   17	   ноября	   1837	   г.	   –	   Кюхельбекер	   1979:	   368);	   “Дневник	   пишу	  

лениво,	  да,	  право,	  нечего	  писать:	  книг	  нет,	  стихи	  или	  не	  пишутся,	  или	  некогда.	  

Ужели	  здесь	  еще	  хуже	  будет,	  нежели	  в	  Баргузине?”	   (Запись	  от	   13	  июля	   1840	   г.	   –	  

Кюхельбекер	  1979:	  384).	  

39	   Об	   этом	   говорят	   и	   языковые	   особенности	   некоторых	   записей,	   внезапно	  

допускающих	   отголоски	   живой	   речи,	   очень	   далеко	   от	   типичной	   для	  

Кюхельбекера	   высоколитературной	   концепции	   стиля;	   см.	   напр.	   запись	   от	   25	  

февраля	   1840	   г.	   (Кюхельбекер	   1979:	   376):	   “Кончилась	   масленица.	   Что-‐то	   наши	  

В	   этот	   период	   становится	   в	   определенной	  
степени	   возможной	   ‘исповедальность’,	  
которую	   раньше	   Кюхельбекер	   старался	  
избегать:	   дневник	   иной	   раз	   открывается	  
жене40;	   в	   то	   же	   время,	   как	   и	   прежде,	   к	  
дневнику	   Кюхельбекер	   обращается	   больше	  
всего	   в	   минуты,	   когда	   он	   чувствует	   себя	  
изолированным	   и	   непонятым,	   т.е.	   дневник	  
не	   перестает	   служить	   средством	   для	  
‘настоящего’	   общения,	   для	   выхода	  из	   узкой	  
сибирской	  среды	  в	  направление	  ‘реального’,	  
высшего	   измерения.	  Об	   этом	   ярко	   говорит	  
‘предисловие’	   курганской	   части	   Дневника,	  
начатой	   в	   марте	   1845	   года	   и	   посвященной,	  
вероятно,	  М.	  Н.	   Волконской41.	   Кюхельбекер	  
здесь	  намекает	  на	  идеальный	  мир,	  духовный	  
и	   творческий,	   к	   которому	   он	   чувствовал	  
близость	  в	  уединении	   ‘темницы’	  и	  который	  
теперь,	   в	   последние	   два	   года	   жизни,	   снова	  
приближался	  к	  нему	  уже	  по	  другой	  причине	  
–	   растущей	   слепоте,	   все	   более	   отдаляющей	  
его	  от	  мира	  реального.	  
	  

Постараюсь	   ныне,	   когда	   для	   меня,	  
так	   сказать,	   в	  новом	  месте	  началась	  
новая	  жизнь,	  быть	  в	  ведении	  своего	  
дневника	   точным,	   добросовестным	  
и,	   сколько	   то	   возможно	   по	  
теперешнему	  состоянию	  моей	  души,	  
искренним.	   Вам,	   мой	   новый,	   но	  
верный	   друг,	   буду	   по	   временам	  
пересылать	   эти	   тетради...	   Пусть	  
мысль,	  что	  вы	  будете	  моею	  второю	  
совестию,	  что	  вы	  будете	  читать	  все,	  
тут	   написанное,	   поддержит	   меня	   и	  
поможет	   мне	   всегда	   быть	   хоть	  
несколько	  достойным	  вас.	  Не	  стану	  
вам	  во	  всем	  исповедоваться:	  из	  моих	  
суждений	   о	   людях,	   о	   книгах,	   из	  
отчета	   о	   моих	   занятиях	   вы	   сами	  
легко	   увидите,	   на	   какой	   точке	  
нахожусь	   и	   шагаю	   ли	   вперед	   или	  
подаюсь	   назад.	   Но	   будут	   тут	   часто	  
вопросы,	   и	   два	   очень	   тяжелых	   и	  
теперь	   давно	   уже	   на	   душе	   моей.	  
Решусь	  ли	  их	  предложить	  вам	  в	  этой	  
тетради	   –	   не	   знаю.	   Скажу	   вам	  
только,	  что	  они	  снова	   сильно	  стали	  
тревожить	   меня	   с	   тех	   пор,	   как	   я	  
стал	   опять	   знакомиться	   новым	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
баргузята?	  Чай,	  гуляют!	  Слава	  богу,	  меня	  тревожили	  эту	  неделю	  не	  слишком,	  но	  

и	  делать-‐то	  я	  немного	  сделал:	  все	  немог”.	  

40	  “Жена	  меня	  просила	  отметить,	  что	  Ванюшка	  в	  первый	  раз	  усмехался”	  (Запись	  

от	  20	  января	  1841	  г.	  –	  Кюхельбекер	  1979:	  394).	  

41	  Ср.	  Примечания	  к	  Дневнику	  (Кюхельбекер	  1979:	  740).	  
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путем	   с	   тем	   миром,	   к	   которому	   я	  
был	   когда-‐то	   ближе,	   но	   от	  
которого	   меня	   удалили	   1835	   год	   и	  
последовавшие	  за	  ним.	  	  
Вот	   мое	   предисловие	   к	   дневнику	  
новому,	   кургановскому,	   который,	  
вероятно,	   мало	   будет	   походить	   на	  
прежние	  [курсив	  мой	  -‐	  С.А.]

42
.	  

	  
“Не	   стану	   вам	   во	   всем	   исповедоваться:	   из	  
моих	  суждений	  о	  людях,	  о	  книгах,	  из	  отчета	  
о	  моих	  занятиях	  вы	  сами	  легко	  увидите,	  на	  
какой	   точке	   нахожусь	   и	   шагаю	   ли	   вперед	  
или	   подаюсь	   назад”	   –	   в	   этой	   фразе	  
заключена	  суть	  Дневника	  Кюхельбекера,	  его	  
концепция	   и	   причины	   ориентации	   на	  
реципиента:	   так	   как	   не	   интимные	  
откровения,	   а	   суждения	   о	   людях,	   книгах	   и	  
отчеты	   о	   творческих	   занятиях	   смогут	  
говорить	   одновременно	   о	   глубине	  
рассуждающей	  личности	  автора.	  
Дневник	   Кюхельбекера	   не	   просто	  
‘автотерапия’	  человека,	  лишенного	  свободы,	  
общественной	   и	   профессиональной	   жизни.	  
Из	   него	   вырисовывается	   своеобразная	  
фигура	   критика,	   поэта,	   эрудита,	   его	  
религиозные,	   моральные	   и	  
интеллектуальные	   потребности,	   его	  
убеждения	   в	   собственном	   высоком	  
предназначении,	   которые	   возвращали	   ему	  
смысл	  жизни	  и	  определяли	  его	  выбор	  целей	  
и	   адресатов.	   В	   этом	   смысле	   это	   дневник,	  
который	   полностью	   совпадает	   с	  
определением	   жанра	   как	   “словесной,	  
письменной	   практики,	   понятой	   как	  
деятельность”	   (Rodak	   2006:	   32).	   Дневник	  
Кюхельбекера	   передал	   нам	   моральное	   и	  
интеллектуальное	   ‘Я’	   его	   автора,	   и	   он	  
остается	  уникальным	  и	  важным	  документом	  
своей	  эпохи.	  
 
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Запись	  от	  29	  марта	  1845	  г.	  (Кюхельбекер	  1979:	  421).	  
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Раффаэлла	  Вассена	  

Санкт-‐Петербург	  как	  ‘общественное	  зрелище’	  в	  мемуарном	  дискурсе	  
об	  эпохе	  Великих	  реформ	  
	  
St.	  Petersburg	  as	  a	  ‘social	  stage’	  in	  the	  memory	  discourse	  on	  the	  Era	  of	  the	  Great	  Reforms	  
	  
Based	  on	  the	  premise,	  shared	  by	  many	  academics,	  that	  the	  city	  represents	  one	  of	  the	  most	  important	  places	  in	  
which	  we	  implement	  the	  strategies	  to	  build	  and	  transmit	  the	  collective	  memory	  of	  an	  era,	  the	  author	  examines	  
the	  characteristics	  of	  St.	  Petersburg	   in	   the	  memoirs	   related	   to	   the	  early	  sixties	  of	   the	  nineteenth	  century.	   In	  
particular,	  the	  author	  focuses	  on	  the	  characterization	  of	  the	  public	  space	  of	  St.	  Petersburg	  as	  a	   ‘social	  stage’,	  
and	  on	  the	  role	  that	  visual	  experience	  plays	  in	  the	  process	  of	  representing	  this	  space	  and	  of	  communicating	  its	  
symbolic	  meaning	  to	  posterity.	  
	  

	  
“Зима	  1861/1862	  года	  была	  особенно	  богата	  в	  Петербурге	  наделавшими	  	  

шума	  событиями,	  которые	  прошли	  на	  глазах	  у	  всех”	  (Шелгунов	  1967:	  171)	  
	  
Многие	   ученые,	   от	   Ролана	   Барта	   до	   Анри	  
Лефевра,	   определяли	   город	   то	   как	   “язык”	  
(Barthes	   1991:	   53),	   то	   как	   “общественный	  
текст”	   (Lefebvre	   1977:	   351),	   иными	   словами,	  
как	   некую	   совокупность	   знаков,	  
относящихся	   как	   к	   настоящему,	   так	   и	   к	  
прошлому,	   которые	   можно	   и	   нужно	  
слушать,	   читать,	   расшифровывать.	   В	  
русской	   культуре	   городским	   текстом,	  
который	   вызывал	   наибольшее	   число	  
разнообразных	   ‘прочтений’,	   являлся	  
Петербург:	   в	   известных	   исследованиях	  
Московско-‐Тартуской	   семиотической	  
школы	  отмечалась	   парадигматическая	   роль	  
Петербурга	   в	   истории	   русской	   культуры,	   а	  
также	   ‘театральность’	   его	   архитектуры	   (cм.	  
Лотман	   1984;	   Топоров	   1984;	   Лотман	   1987).	  
Немало	   исследований	   посвящено	  
‘прочтениям’	   петербургского	   ‘нарративного	  
пространства’	   в	   определенные	  
исторические	   эпохи	   и	   анализу	   его	  
отражения	   в	   русской	   художественной	  
литературе1.	   Меньшего	   внимания	  
исследователей	   удостоилось	   изображение	  
петербургского	   пространства	   в	  
автобиографических	   и	   мемуарных	   текстах,	  
или,	   точнее,	   то	   семиотическое	   значение,	  
которое	   оно	   приобретает	   в	   мемуарном	  
дискурсе2.	  
Будучи	   далеко	   не	   документальным	  
материалом,	   автобиографические	   и	  
мемуарные	   произведения	   представляют	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Расширенную	  библиографию	  о	  Петербурге	  см.	  в	  Buckler	  2005.	  

2	   Важным	   исключением	   является	   исследование	   отражения	   Петербурга	   в	  

мемуарах	  русских	  эмигрантов.	  Об	  этом	  см.	  Конечный	  1996.	  

определенные	   образы	   петербургского	  
пространства.	   Образы	   петербургского	  
пространства	   неизбежно	   наполнялись	  
представлениями	   и	   чувствами	   автора,	  
отражая	   его	   социальное	   происхождение	   и	  
статус,	   пол,	   возраст,	   идеологическую	  
ориентацию,	   а	   также	   были	   попыткой	  
реконструкции	   собственного	   опыта	   и	  
включения	   этого	   опыта	   в	   контекст	  
исторической	   коллективной	   памяти3.	   Как	  
показывают	  исследования	  Пьера	  Нора	  (Nora	  
1984-‐1992),	   Мориса	   Хальбвакса	   (Halbwachs	  
2001:	   215-‐256),	   Поля	   Рикёра	   (Ricoeur	   2003:	  
205-‐215)	   и	   других	   ученых,	   коллективная	  
память	   всегда	   воплощается	   в	   пространстве:	  
в	   образах	   и	   в	   материальных	   предметах,	   в	  
которых	   проявляется	   общий	  
идентификатор	   социальной	   группы	   или	  
народа.	  Поскольку	   ‘помнить’	  –	  это	  действие	  
социального	  свойства,	  оно	  близко	  связано	  с	  
тем,	   как	   воспоминания	   разрабатываются,	  
структурируются	   и	   вписываются	   в	  
пространство.	   Город	   является	   одним	   из	  
самых	  важных	  мест,	  в	  котором	  реализуются	  
стратегии	   строительства	   и	   управления	  
общественной	  памятью.	  
Исходя	  из	  этих	  теоретических	  положений,	  в	  
данной	   статье	  мы	   рассмотрим	   характерные	  
черты	   петербургского	   пространства	   в	  
мемуарном	   дискурсе	   о	   шестидесятых	   годах	  
XIX	  века,	  а	  также	  роль	  образов	  Петербурга	  в	  
формировании	   коллективной	   памяти	   той	  
эпохи.	   Мы	   постараемся,	   в	   частности,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   По	   мнению	   Мориса	   Хальбвакса,	   данная	   попытка	   присуща	   самому	  

процессу	  воспоминания.	  См.	  Halbwachs	  2001:	  144.	  
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охарактеризовать	   общественное	  
пространство	  Петербурга	  как	  ‘общественное	  
зрелище’,	   а	   также	   выделить	   ту	   функцию,	  
которую	   визуальный	   опыт	   приобретает	   в	  
процессе	  представления	  этого	  пространства	  
и	  передачи	  его	  символического	  значения.	  	  
Нет	   необходимости	   подробно	  
рассматривать	   хронику	   исторических	  
событий	  этого	  периода	  (эта	  тема	  выходит	  за	  
рамки	   данной	   статьи),	   для	   того,	   чтобы	  
утверждать,	   что	   эпоха	   Великих	   реформ	  
представляла	   собой	   особый	   ‘переворот	  
сверху’,	   к	   которому	   неоднократно	  
обращались	  в	  последующие	  годы	  советской	  
и	   российской	   истории4.	   Процесс	  
‘исторического	   восхваления’	   шестидесятых	  
годов	   своими	   корнями	   уходит	   в	   последнее	  
двадцатилетие	   XIX	   века	   (см.	   Родигина,	  
Коркина	  2012)	  и	  набирает	  основную	  мощь	  в	  
бурный	   период,	   который	   предшествовал	  
Октябрьской	   революции	   (1905-‐1917).	   Свой	  
вклад	   в	   этот	   процесс	   внесли	   и	   мемуары	  
шестидесятников,	   которые	   печатались	  
начиная	   с	   восьмидесятых	   годов	  XIX	   века.	  В	  
1885-‐1886	   гг.	   в	   журнале	   «Русская	   мысль»	  
выходят	   воспоминания	   Н.В.	   Шелгунова,	  
журналы	   «Современник»,	   «Русская	  
старина»,	   «Минувшие	   годы»,	   «Русское	  
богатство»,	   «Голос	   минувшего»,	   и	  
«Исторический	  вестник»	  печатают	  отрывки	  
воспоминаний	   разночинцев,	   бывших	  
студентов	   и	   участников	   освободительного	  
движения.	  Между	  1899	  и	  1919	  гг.	  в	  «Русском	  
вестнике»	   и	   в	   «Голосе	   минувшего»	  
печатаются	   дневники	   и	   записки	   Е.А.	  
Штакеншнейдер5.	   За	   короткий	   период	  
выходят	   мемуары	   Л.Ф.	   Пантелеева	   Из	  
воспоминаний	   прошлого	   (в	   1905-‐1908	   гг.)	   и	  
На	   заре	  жизни	   Е.Н.	   Водовозовой	   (в	   1911	   г.):	  
эти	   тексты	   посвящены	   преимущественно	  
истории	   революционного	   движения	  
шестидесятых	   годов.	   В	   те	   же	   годы	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   См.	   Захарова	   2005.	   Ярким	   примером	   является	   понятие	   ‘гласности’,	  

впервые	   распространившееся	   в	   эпоху	   Великих	   реформ	   (со	   значением	  

“известность,	   общеизвестность,	   оглашение,	   огласка”,	   см.	  Даль	   1863:	   314),	   а	  

затем	   ставшее	   символом	   Перестройки.	   Месту	   эпохи	   Великих	   реформ	   в	  

советской	   историографии	   посвящено	   немало	   исследований.	   Анализ	  

различных	  позиций	  приведен	  в	  Глисон	  1992.	  

5	   Несмотря	   на	   их	   название,	   Дневник	   и	   записки	   Е.А.	   Штакеншнейдер	  

основаны	   большей	   частью	   не	   на	   непосредственных	   впечатлениях,	   а	   на	  

воспоминаниях.	   Начиная	   с	   1860	   г.	   Штакеншнейдер	   обратилась	   к	   жанру	  

записок,	   которые	   впоследствие	   перерабатывала	   в	   воспоминания	   (см.	  

Розанов	  1934:	  23).	  

печатаются	   и	   мемуары	   тех,	   кто	   чужд	  
революционному	   движению,	   но	   чьи	  
воспоминания,	   тем	   не	   менее,	   важны	   для	  
понимания	   духа	   эпохи	   Великих	   реформ,	  
среди	   них	   и	   представители	   литературного	  
мира	  –	  П.Д.	  Боборыкин	  (в	  1906-‐1913	  гг.),	  А.М.	  
Скабичевский	   (в	   1907	   г.),	   К.Ф.	   Головин	   (в	  
1908-‐1910	  гг.),	  и	  чиновники	  –	  А.А.	  Пеликан	  (в	  
1914	   г.),	   есть	   и	   представители	   знати	   –	  
графиня	  Е.Ф.	  Юнге	  (в	  1914	  г.).	  
Характерной	   чертой	   мемуарного	   дискурса,	  
посвященного	   шестидесятым	   годам,	  
является,	   с	   одной	   стороны,	   яркое	  
выражение	   радости,	   надежды	   и	   тревоги,	  
которые	   охватили	   все	   слои	   русского	  
общества	   после	   начала	   реформ,	   а,	   с	   другой	  
стороны,	   опасение	   о	   том,	   что	   на	   письме	  
невозможно	   передать	   чрезвычайную	  
атмосферу	  того	  периода:	  
	  

Будущий	   историк	   этого	   времени	  
[шестидесятых	   годов	   -‐	   Р.В.]	   должен	  
быть	   большим	   художником,	   чтобы	  
прочувствовать	   и	   передать,	   в	  
достаточно	   ярких	   красках,	   то	  
незабвенное	   время,	   одно	  
воспоминание	  о	  котором	  заставляет	  
радостно	   биться	   сердца,	   время,	  
полное	   юных	   и	   светлых	   иллюзий,	  
время	   подъема	   духа,	   бодрости,	  
энтузиазма,	   -‐	   передать	   и	   ту	  
поражающую	   быстроту,	   с	   которой	  
совершалось	   это	   движение.	   (Юнге	  
1914:	   214.	   См.	   также	   Шелгунов	   1967:	  
138;	  Штакеншнейдер	  1934:	  284,	  299)	  

	  
Эти	  слова	  Е.Ф.	  Юнге	   словно	   говорят	  о	   том,	  
что	  для	  передачи	  атмосферы	  шестидесятых	  
годов	   требуется	   язык	   не	   столько	  
описательный,	   сколько	   изобразительный,	  
художественный:	  язык,	  способный	  передать	  
в	  образах	  то,	  что	  нельзя	  выразить	   словами.	  
То,	   что	   происходит	   в	   эти	   годы	   в	   России,	  
прежде	   всего,	   поражает	   взгляд.	  
Действительно,	   перемены,	   вызванные	  
началом	   реформ,	   не	   только	   потрясали	  
экономическую,	   политическую	   и	  
общественную	   структуру	   России,	   но	  
одновременно	   сказывались	   и	   на	   внешнем	  
облике	  городов	  и	  деревень,	  на	  поведении	  и	  
на	   наружности	   людей,	   на	   явлениях	  
культуры	   и	   искусства.	   Главным	   признаком	  
общественной	   жизни	   шестидесятых	   годов	  
стала	   ‘публичность’.	   Не	   ограничиваясь	  
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пределами	   частного	   пространства	   домов	  
или	   литературных	   салонов	   и	   кружков,	   эта	  
жизнь	   стала	   заметна	   и	   в	   городском,	  
общедоступном	  пространстве6.	  	  
Таким	   образом,	   в	   мемуарном	   дискурсе,	  
касающемся	   эпохи	   Великих	   реформ,	  
петербургское	   публичное	   пространство	  
становится	   не	   просто	   фоном	   для	   событий,	  
но	   структурообразующей	   и	  
смыслообразующей	   категорией.	   Не	   только	  
житель	   Петербурга	   стал	   свидетелем	  
событий,	  ранее	   ему	  недоступных,	  но	  и	  весь	  
Петербург,	   сердце	   культурной,	  
общественной	   и	   политической	   жизни	   тех	  
лет,	   приобрел	   черты	   ‘города-‐зрелища’7,	  
который	  становится	  выставкой	  самого	  себя,	  
в	   полном	   осознании	   того,	   что	   за	   ним	  
наблюдают:	   некоторая	   совокупность	   мест,	  
которые	   становятся	   в	   сознании	  
мемуаристов	   “значительными	   единицами”	  
(Nora	   1996:	   XVII),	   символами	   эпохального	  
переворота,	   запущенного	   начавшимися	  
реформами.	  	  
Пространственная	  память	  шестидесятников	  
сказывается	  и	  на	  самой	  структуре	  мемуаров.	  
В	   книге	   Из	   воспоминаний	   прошлого,	  
написанной	   в	   1903-‐1904	   гг.	   бывшим	   членом	  
организации	   Земля	   и	   воля	   Л.Ф.	  
Пантелеевым	   (1840-‐1919),	   который	   в	   начале	  
1860-‐х	   гг.	   был	   студентом	   юридического	  
факультета	   Санкт-‐Петербургского	  
университета,	   уделяется	   особое	   внимание	  
расположению	   описываемых	   событий	   в	  
петербургском	   пространстве.	  Очерки	   носят	  
такие	   названия	   как	   Приезд	   в	   Петербург,	  
Студенческая	   библиотека,	   Думская	  
история,	   Петербургские	   пожары.	   Стоит	  
автору	   упомянуть	   определенные	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  О	  значении	  и	  роли	  ‘публичности’	  в	  эпоху	  Великих	  реформ	  см.	  Lovell	  2013.	  

7	   Понятие	   ‘города-‐зрелища’	   или	   ‘города-‐театра’	   встречается,	   как	   у	  

Лотмана,	  так	  у	  других	  теоретиков	  городского	  пространства.	  См.,	  например,	  

идею	   В.	   Беньямина	   о	   городе	   как	   о	   ряде	   топосов	   (Schauplätze),	   которые	  

становятся	   сценами,	   аренами,	   где	   разворачиваются	   события,	   образуя	  

прерывистый	  нарратив	  его	  жизни	  (см.	  Беньямин	  2005:	   166-‐167).	  См.	  также	  

определение	   Э.	   Лефевром	   “дороги”	   как	   “места	   прохода,	   взаимовлияния,	  

круговорота	  и	  общения”,	  которое	  лишает	  все	  вещи	  их	  частного	  характера,	  

“выносит	   их	   на	   сцену	   некого	   импровизированного	   театра”	   (Lefebvre	   1977:	  

355).	   Интересное	   сопоставление	   идей	   Лотмана	   о	   семиотике	   города	   с	  

другими	   теоретическими	   концепциями	   городского	   пространства	   см.	   в	  

Турома	  2009.	  В	  эпоху	  Великих	  реформ	  Москва	  тоже	  меняет	  свой	  облик	  (см.	  

например	   Давыдов	   1913:	   28	   и	   след.).	   Тем	   не	   менее	   в	   мемуарах	   о	   Москве	  

шестидесятых	   годов	   элементы	   ‘зрелища’	   менее	   заметны,	   нежели	   в	  

мемуарах	  о	  Петербурге.	  

петербургские	  места,	   связанные	  с	  историей	  
революционного	   движения,	   как	   в	   памяти	  
всплывает	   ряд	   событий	   общественного	   и	  
политического	   характера.	   Например,	   в	  
очерке	   под	   названием	   Студенческая	  
библиотека,	   вспоминая	   о	   том,	   что	   читали	  
студенты	   в	   помещении	   библиотеки,	   автор	  
считает	  ‘уместным’	  упомянуть	  о	  лондонских	  
изданиях	   Герцена	   и	   об	   их	   влиянии	   на	  
русскую	  молодежь	  (Пантелеев	  1905-‐1908:	  56).	  
Далее,	   описывая	   публичные	   литературные	  
чтения	   и	   городские	   залы,	   в	   которых	   они	  
проходили,	   Пантелеев	   упоминает	   о	   зале	  
Руадзе	   на	   Большой	   Морской	   улице,	   при	  
мысли	   о	   котором	   “невольно	   вспоминается”	  
(Пантелеев	   1905-‐1908:	   155)	   литературный	  
вечер	  2	  марта	  1862	  г.8	  
Зал	   Руадзе	   –	   это	   только	   один	   из	   тех	  
городских	   залов,	   в	   которых	   в	   начале	  
шестидесятых	   годов	  проводятся	  публичные	  
литературные	   чтения,	   литературные	  
спектакли,	   публичные	   лекции	   и	   диспуты,	  
танцевальные	  вечера,	  концерты,	  маскарады,	  
благотворительные	   инициативы	   разного	  
рода	   и	   другие	   явления,	   характеризующие	  
дух	   той	   эпохи.	   В	   дневниках	   и	  
воспоминаниях	   того	   периода	   часто	  
упоминаются	   также	   зал	   Бенаркади	   на	  
Невском	   проспекте,	   зал	   Кредитного	  
общества	   перед	   Александрийским	   театром,	  
зал	  Городской	  Думы	  на	  Думской	  улице,	  зал	  
Благородного	   собрания	   в	   Доме	   Елисеева	   у	  
Полицейского	   (ныне	   Зеленого)	   моста.	  
Особое	   значение	   приобрел	   зал,	  
расположенный	   в	   Пассаже	   со	   стороны	  
Итальянской	   улицы,	   где	   10	   января	   1860	   г.	  
состоялось	   первое	  публичное	   литературное	  
чтение	   (по	   словам	   Е.А.	   Штакеншнейдер	  
“событие”.	   См.	   Штакеншнейдер	   1934:	   245)9,	  
на	   котором	   впервые	   публично	   выступили	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  На	   литературном	   вечере	   2	   марта	   1862	   г.	   историк	  П.В.	  Павлов	   произнес	  

речь	   под	   названием	   Тысячелетие	   России.	   Текст,	   предварительно	  

просмотренный	   цензурой,	   содержал	   идею,	   согласно	   которой	   жалкие	  

условия,	   в	   которых	   всегда	   проживал	   русский	   народ,	   привели	   к	   реальной	  

ситуации	   для	   возникновения	   народного	   бунта,	   но,	   по	   счастью,	  

проведенные	   царем	   реформы	  предотвратили	   его.	  И	   тем	   не	  менее,	  шум	   и	  

возбуждение	   публики	   в	   зале	   Руадзе	   благоприятствовали	   превратному	  

пониманию	   речи	   Павлова.	   Смысл	   был	   совершенно	   искажен,	   что	  

спровоцировало	   в	   зале	   настоящую	   массовую	   истерию,	   в	   результате	  

которой	  был	  арестован	  Павлов.	  

9	  По	  словам	  П.И.	  Вейнберга	  первое	  литературное	  чтение	  10	  января	  1860	  г.	  

было	   “невиданное	   и	   необычайно	   привлекательное	   зрелище”	   (Вейнберг	  

1895:	  96).	  
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И.С.	   Тургенев,	   Н.А.	   Некрасов,	   Я.П.	  
Полонский	   и	   другие	   литераторы.	   В	  
мемуарах	   зал	   Пассажа	   приобретает	  
различные	   функции	   сообразно	   личности	  
автора	   и	   ее	   интересам.	   П.Д.	   Боборыкин,	  
тогда	   еще	   начинающий	   писатель	   и	  
журналист,	   увлеченный	   театром,	   в	   своей	  
книге	  За	  полвека	  (1836-‐1921),	  написанной	  им	  
в	   1910-‐е	   гг.,	   пишет	   о	  Пассаже,	   где	   проходят	  
любительские	   театральные	   постановки,	  
почти	  как	  о	  живом	  существе,	  участвующем	  в	  
городской	  жизни	  (Боборыкин	  2003:	  188).	  Тот	  
же	  подход	  мы	  находим	  и	   в	   книге	  юриста	  и	  
оратора	   А.Ф.	   Кони	   (1844-‐1927)	   Петербург.	  
Воспоминания	   старожила	   –	   замечательном	  
путеводителе	   по	   Петербургу	   шестидесятых	  
годов,	   написанном	   в	   начале	   20-‐х	   годов	   XX	  
века,	   где	   Пассаж	   становится	   символом	  
успешного	   взросления	   русского	   общества	  
для	  “публичности”	  (Кони	  1922:	  55-‐56).	  
В	   Петербурге	   шестидесятых	   годов	  
отражается	  то	  душевное	  состояние,	  которое	  
в	   воспоминаниях	   определяется	   то	   как	  
“стремление	   к	   простору”	   (Шелгунов	   1967:	  
131),	   то	   как	   “опьянение”	   (Юнге	   1914:	   215),	   то	  
как	   “что-‐то	   гипнотизирующее”	   (А.	   Р.	   1901б:	  
645),	  то	  как	  “разудалое	  веселье”	  (Водовозова	  
1964:	   38).	   В	   Литературных	   воспоминаниях	  
А.М.	   Скабичевского	   Петербург	  
изображается	   почти	   как	   живой	   человек,	  
шумный,	   занятый	   развлечением	   и	   кутежом	  
в	  кафе,	  ресторанах,	  клубах	  азартной	  игры:	  
	  

Замечательно,	   что,	   несмотря	   на	   все	  
ужасы	  бунтов,	  пожаров	  и	  польского	  
восстания,	   все	  пустились	  в	  какое-‐то	  
бешеное	   веселье.	   Города	   горели,	  
крестьян	   пороли	   и	   расстреливали,	  
поляков	   вешали	   и	   тысячами	  
ссылали	   в	   сибирские	   тундры,	   а	  
Петербург	   пил,	   пел	   и	   плясал.	  
(Скабичевский	  2001:	  282-‐283)	  	  

	  
В	   глазах	   писательницы	   М.М.	   Мариной	  
(псевдоним	   М.М.	   Бардаковой)	   и	   бывшего	  
гимназиста	   А.А.	   Пеликана	   (будущего	  
дипломата	   и	   цензора)	   запечатлен	  
торжественный	   вид	   столицы,	   освещенной	  
“роскошной,	   эффектной	   иллюминацией”	  
(Марина	   1914:	   688),	   привлекающей	   на	  
центральные	   улицы	   “громадную	   толпу	  
рабочего,	   мастерового	   люда”	   (Марина	   1914:	  
689).	   Столица	   вспоминается	   украшенной	   в	  
праздничные	  дни	  цветными	  фонариками	  на	  

балконах,	   свечами	   в	   окнах	   присутственных	  
мест	   и	   обывательских	   домов,	   бюстами	   и	  
гирляндами	   зелени	   в	   витринах	   лучших	  
магазинов	   Невского	   проспекта	   и	   Большой	  
Морской	  улицы	  (Марина	  1914:	  689;	  Пеликан	  
1914:	   160).	   Мемуаристы	   изображают	  
Петербург	   шестидесятых	   годов	   кишащим	  
бродячими	   танцорами	   и	   актерами,	  
устраивающими	   танцы	   и	   любительские	  
спектакли	   на	   каждом	   углу,	   и	   оркестрами,	  
исполняющими	   на	   своих	   плохих	   струнных	  
инструментах	  Персидский	  марш	  И.	  Штрауса.	  
Петрушки,	   пестрые	   лавки,	   улочки	  и	   дворы,	  
наполненные	   криками	   продавцов	   всяких	  
разных	  лакомств,	   “огромные	   толпы	  народа,	  
веселого,	   оживленного,	   празднично	  
настроенного”	   (Марина	   1914:	   689),	  
гуляющего	   по	   улицам	   центра	   и	  
просматривающего	   очередной	   аттракцион	  
(Марина	  1914:	  692	  и	  след.;	  Кони	  1922:	  19-‐20).	  
Жизнь	   петербургского	   жителя	  
шестидесятых	   годов	   отмечена	   ежедневно	  
зрительными	  опытами,	  которые	  предлагает	  
ему	   столица.	   Ему	   предоставлена	  
возможность	   любоваться	   проездом	   членов	  
императорской	   семьи	   по	   Невскому	  
проспекту,	   “беспрепятственно	   видеть	  
вблизи”	   (Марина	   1914:	   692)	   торжественный	  
въезд	  в	  город	  будущей	  императрицы	  Марии	  
Федоровны,	   а	   также	   видеть	   царя-‐
освободителя	   “или	  едущим	  в	  коляске	  или	  в	  
санях	  по	  улицам	  столицы	  или	  же	  гуляющим	  
пешком	   от	   2-‐х	   до	   3-‐х	   часов	   пополудни	   в	  
Летнем	  саду”	  (Марина	  1914:	  692).	  
Визуальный	  опыт	  петербургского	  жителя	  не	  
ограничивается	   любованием	  
императорской	   властью,	   он	   подкрепляется	  
и	   явлениями	   повседневной	   жизни.	   В	  
мемуарном	   дискурсе	   ‘зрелищами’	  
представляются	   и	   публичные	   казни10,	   вид	  
студентов,	   демонстративно	   одетых	   в	  
чамарку	   и	   в	   польскую	   конфедератку	   или	   в	  
русскую	   поддевку	   (Свиньин	   1890:	   11-‐12;	  
Златовратский	   1911:	   168),	   а	   также	   открытие	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   Из	   воспоминаний	   неизвестного	   студента,	   присутствовавшего	   на	  

публичной	  казни	  в	  1862	  г.:	  “Не	  умею	  объяснить,	  что	  именно	  побудило	  меня	  

отправиться	   на	   это	   потрясающее	   зрелище	   […].	   Дело	   было	   очень	   ранним	  

утром;	  тем	  не	  менее,	  когда	  мы	  пришли	  на	  Конную	  площадь,	  где	  назначено	  

было	   совершение	   казни,	   народа	   было	   уже	   там	   видимо-‐невидимо.	   Толпа	  

состояла	   из	   людей	   всякого	   звания,	   но	   преобладало	   простонародье;	   были	  

тут	   же	   и	   дети,	   которых	   старшие	   поднимали	   на	   руках,	   чтобы	   и	   им	   было	  

видно”	  (А.	  Р.	  1901а:	  373-‐374).	  
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новых	   магазинов,	   за	   прилавками	   которых	  
впервые	   появляются	   бывшие	   офицеры,	  
вышедшие	   из	   армии,	   бывшие	   чиновники	  
или	   молодые	   нигилистки.	   Шелгунов	  
воспоминает,	  “как	  Петербург	  был	  изумлен”,	  
когда	   за	   прилавком	   книжного	   магазина	  
Серно-‐Соловьевича	   на	   Невском	   впервые	  
появилась	   красивая	   девушка	   со	  
стриженными	  волосами	  и	  в	  синих	  очках:	  
	  

Теперь	   тысячи	   женщин	   стоят	   за	  
прилавками	   и	   для	   этого	   не	   нужно	  
ничего,	   кроме	   нужды.	   Но	   тогда	   и	  
стоянье	   за	   прилавком	   было	  
идейным	  делом,	  было	  практической	  
пропагандой	   нового	   поведения,	  
демократическим	   отрешением	   от	  
сословности	   и	   предрассудков,	   прав	  
рождения.	  (Шелгунов	  1967:	  134)	  

	  
Петербург	   превращается	   в	   город-‐витрину,	  
где	   общение	   и	   коммуникация	   состоят	   не	  
столько	   из	   слов,	   сколько	   из	   жестов,	  
проходящих	   у	   всех	   на	   глазах.	   На	  
петербургской	   сцене	   разыгрывается	   и	  
политическая	   жизнь.	   В	   начале	  
шестидесятых	   годов	   проходят	   первые	  
демонстрации	   на	   улицах.	   Наиболее	   часто	  
фигурируют	  в	  воспоминаниях	  похороны	  Т.Г.	  
Шевченко	   в	   феврале	   1861	   г.	   и	   панихида	   по	  
убитым	  польским	  студентам	  в	  католическом	  
храме	  Св.	  Екатерины	  на	  Невском	  проспекте	  
в	   том	   же	   месяце	   (Костомаров	   1990:	   535-‐537;	  
Штакеншнейдер	   1934:	   338;	   Пантелеев	   1905-‐
1908:	   72-‐73),	   первые	   публичные	   аресты	   во	  
время	   студенческого	   восстания	   осенью	   1861	  
г.,	   первые	   суды	   по	   политическим	   мотивам	  
над	  известными	  лицами,	  например,	  суд	  над	  
М.Л.	   Михайловым,	   в	   день	   которого,	   как	  
пишет	   Шелгунов,	   толпа	   стояла	   “у	   ворот	  
Галерной,	   и	   в	   самых	   воротах	   и	   на	   задней	  
лестнице	   сената”	   (Шелгунов	   1967:	   163)11.	   В	  
силу	   своей	   публичности	   эти	   события	  
обострили	  общую	  ситуацию	  общественного	  
и	   политического	   конфликта,	   которая	  
описывается	   свидетелями,	   как	  
разыгрываемая	   перед	   публикой	   сцена:	  
Штакеншнейдер	   называет	   ее	  
“трагикомедией”	   (Штакеншнейдер	   1934:	  
300),	  А.В.	  Никитенко	  –	  “нелепой,	  печальной	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   О	   толпе,	   стоявшей	   на	   улице	   в	   ожидании	   прочтения	   приговора	  

Михайлова,	  см.	  также	  Лемке	  1923:	  132.	  

драмой”	   (Никитенко	   1955:	   213),	   А.П.	   Керн	   –	  
“кровавой	  комедией”	  (Керн	  1974:	  247)12.	  
Главными	   актерами	   разыгрывающейся	  
драмы	   шестидесятых	   годов	   являются	  
студенты,	   а	   главной	   сценой	   –	   Санкт-‐
Петербургский	   университет.	   С	   этим	  
“зрелищем	   несметной	   толпы”	  
(Скабичевский	   2001:	   168)	   связано	   одно	  
малоизученное	  до	  сих	  пор	  событие,	  которое	  
в	   мемуарах	   приобретает	   особое	   значение.	  
Это	  первая	  уличная	  массовая	  демонстрация	  
политического	   характера	   в	   истории	  
Петербурга	  и	   всей	  России,	   состоявшаяся	   25	  
сентября	   1861	   г.13	   Если	  рассматривать,	   как	  о	  
событиях	  25	   сентября	   1861	   г.	  повествуется	  в	  
мемуарах,	  и	   сопоставить	   эти	   воспоминания	  
с	   дневниковыми	   записками	   того	   времени,	  
то	   можно	   обнаружить	   в	   них	   существенное	  
различие,	   укрепляющее	   наше	  
предположение	   о	   главной	   роли	  
пространственно-‐визуальной	   памяти	   в	  
мемуарном	   дискурсе	   об	   эпохе	   Великих	  
реформ.	  
В	   конце	   недели	   студенческих	   волнений,	  
вызванных	   введением	   новых	  
ограничительных	   правил	   обучения14,	   утром	  
25	   сентября	   1861	   г.,	   обнаружив	   двери	  
университета	   закрытыми	   по	   приказу	  
Министра	   Народного	   Просвещения,	   сотни	  
студентов15	   отправились	   через	   Дворцовый	  
мост	   по	   Невскому	   проспекту	   к	   дому	  
попечителя	   Санкт-‐Петербургского	  
университета	   генерала	   Г.И.	   Филипсона	   в	  
Колокольном	   переулке.	   Тут	   студентов	   уже	  
ждали	   жандармы	   и	   полицейские,	   которые	  
сразу	  окружили	  их.	  Когда	  генерал	  Филипсон	  
вышел	  встречать	  студентов,	  он	  попросил	  их	  
вести	   переговоры	   не	   на	   улице,	   а	   в	   здании	  
университета.	   Студенты	   согласились,	   но	  
при	  условии,	  что	  Филипсон	  пойдет	  вместе	  с	  
ними.	   Итак,	   толпа	   студентов,	   впереди	  
которых	   шел	   Филипсон,	   отправилась	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	   Характерно,	   что	   в	   воспоминаниях	   одного	   анонимного	   студента	  

говорится	  также	  о	  “карикатурной	  стороне	  петербургского	  настроения	  той	  

эпохи”	  (А.	  Р.	  1901а:	  384).	  

13	   “Первой	   уличной	   демонстрацией”	   назвал	   ее	   в	   тот	   же	   день	   Министр	  

внутренних	  дел	  П.А.	  Валуев	  (см.	  Валуев	  1961:	  117).	  

14	   Согласно	   этим	   правилам,	   запрещались	   студенческие	   сходки,	  

прекращалось	   бесплатное	   образование	   для	   нуждающихся	   студентов,	   и	  

отстранялись	   представители	   студентов	   от	   управления	   такими	  

учреждениями	  как	  например	  библиотека	  и	  студенческая	  касса.	  

15	  К	  студентам	  Санкт-‐Петербургского	  университета	  присоединилось	  также	  

несколько	  офицеров	  и	  студентов	  Медико-‐Хирургической	  Академии.	  
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обратно	   на	   Набережную,	   сопровождаемая	  
любопытными	  взглядами	  прохожих.	  
Все	   отчеты	   о	   событиях	   25	   сентября	   1861	   г.	  
характеризуются	   осознанием	  
чрезвычайности	   происходящего,	   которое	  
может	   иметь	   важные	   последствия	   для	  
дальнейшей	  истории	  страны.	  Все	  же,	  если	  в	  
дневниках	   это	   мнение	   выражено	   явным	  
образом16,	   то	   в	   мемуарах	   оно	   передается	  
читателю	   при	   помощи	   скорее	   визуального,	  
нежели	   вербального	   языка.	   Мемуаристы	  
останавливаются	  на	  визуальном	  восприятии	  
событий,	   предоставляя	   читателю	   все	  
пространственные	   координаты,	   чтобы	   он	  
тоже	   смог	   ‘увидеть’	   проход	   студентов	   по	  
улицам	   Петербурга	   и	   осознать	   его	  
значимость.	  
В	   дневниках	   драматичность	   событий	   25	  
сентября	   1861	   г.	   усиливается	   чувством	  
растерянности,	   который	   царил	   в	  
петербургском	   обществе	   в	   те	   дни17.	  
Дневники	   Никитенко	   предоставляют	  
читателю	   возможность	   как	   бы	   заглянуть	   в	  
окно,	   а	   затем	   спуститься	   на	   улицу,	   где	   его	  
взгляд	   поражает	   в	   первую	   очередь	   одежда	  
демонстрантов	  и	  их	  красноречивая	  мимика.	  
	  

В	   четверть	   первого	   на	   улице,	   где	   я	  
живу	   [Владимирская],	   показалась	  
огромная	   толпа	   молодых	   людей	   с	  
голубыми	  воротниками	  и	  такими	  же	  
околышками	   на	   фуражках.	   За	   ними	  
по	  пятам	  следовал	  отряд	  жандармов	  
и	   масса	   народа.	   Толпа	   повернула	   в	  
Колокольную	   улицу	   и	   стеснилась	  
около	   квартиры	   попечителя	  
университета.	   То	   были	   наши	  
студенты,	   но	   кое-‐где	   мелькали	  
между	   ними	   и	   партикулярные	  
платья	   и	   мундиры	   офицерские	   и	  
медицинских	  студентов.	  Я	  поспешно	  
оделся	   и	   отправился	   на	   место	  
действия.	   Туда	   спешил	   еще	   отряд	  
пожарной	   команды.	   Здесь	  
разыгрывалась	  нелепая	  и	  печальная	  
драма	   студенческих	   буйств.	   Толпа	  
пришла	   к	   попечителю	   требовать	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  “История	  встающей	  России	  началась.	  Этот	  день	  запишут	  и	  долго,	  долго	  

будут	   помнить”	   (Менделеев	   1951:	   178).	   В	   дневниках	   П.А.	   Валуева	   за	   25	  

сентября	   1861	   г.	   передан	   комментарий	   Н.	   К.	   Краббе:	   “Через	   Рубикон	  

перешли”	  (Валуев	  1961:	  117).	  

17	  События	   25	   сентября	  происходят	   в	   отсутствии	  императора	  Александра	  

II,	  который	  вернется	  из	  Крыма	  только	  18	  октября	  1861	  г.	  Ср.	  Милютин	  1999:	  

153.	  

отмены	   разных	   университетских	  
постановлений.	  
Когда	   я	   приблизился	   к	   квартире	  
Филипсона,	   толпа	   сильно	  
волновалась	   и	   неистово	   кричала	  
посреди	   улицы.	   Жандармы	   ее	  
оцепили.	   В	   хаосе	   криков	   нельзя	  
было	   разобрать	   отдельных	   слов,	   но	  
жесты,	   маханье	   платками,	   палками,	  
шляпами	   свидетельствовали	   об	  
исступлении,	   в	   каком	   находились	  
молодые	   люди.	   […]	   Наконец,	   после	  
долгих	   -‐	   я	   думаю,	   с	   полчаса	  
продолжавшихся	   -‐	   криков	   и	  
смятения	   толпа	   двинулась	   к	  
университету,	  и	  попечитель	  во	  главе	  
ее.	   Я	   взял	   извозчика	   и	   отправился	  
туда	  же.	  (Никитенко	  1955:	  213-‐214)	  

	  
Та	   же	   степень	   волнения	   отражена	   в	  
дневниках	   А.П.	   Керн,	   где	   рассказывается	   о	  
студенческих	   волнениях	   и	   передаются	  
‘слухи’,	   распространяющиеся	   по	   всему	  
Петербургу,	   о	   возможных	   контрмерах	  
правительства.	   В	   дневниках	   же	   гимназиста	  
В.Н.	   Чемезова	   (1845-‐1911)	   выделяется	   трепет	  
наивного	   шестнадцатилетнего	   юноши,	  
который	   смотрит	   на	   события,	   не	   понимая	  
их	   значения.	   Возмущение,	   вызванное	  
арестом	   студентов,	   сочетается	   с	  
сетованиями	   по	   поводу	   беспорядков	   и	   со	  
страстным	  выражением	  веры	  в	  царя:	  
	  

Придя	   к	   его	   дому	   (где-‐то	   во	  
Владимирской),	   они	   послали	  
депутатов.	   Чин	   говорит,	   что	  
попечителя	   дома	   нет.	   Посылают	  
второй	  раз.	  То	  же.	  Третий	  раз;	  то	  же.	  
Наконец,	   студенты	   вышли	   из	  
терпения	  и	  начали	  кричать,	  стучать,	  
свистать,	   вызывая	   этого	   подлеца,	  
каким	  он	  вскоре	  оказался.	  Видя,	  что	  
толпа	  не	  успокаивает,	  но	  все	  более	  и	  
более	  шумит,	   Филипсон	   принужден	  
был	   выйти	   и	   объявить,	   что	   он	   со	  
всей	   толпой	   говорить	   не	   может,	   а	  
пусть	   депутатов	   трех	   выберут,	   с	  
ними	   он	   согласен	   разговаривать.	  
Студенты	  кричат,	  что	  он	  их	  посадит	  
в	   крепость.	   Благородный	   генерал-‐
адъютант	   дает	   такое	   же	  
благородное,	   честное	   слово,	   что	   он	  
этого	  не	  сделает	  с	  депутатами.	  […]	  В	  
ту	  ночь	  […]	  их	  отправили	  в	  крепость,	  
где	   они	   находятся	   до	   сих	   пор.	   Все	  
это	   было	   сделано	   по	   прошению	  
Филипсона.	   Вот	   как	   в	   наше	   время	  
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генерал-‐адъютанты	   держат	   честное	  
слово.	  
[…]	   Теперь	   весь	   город	   наполнен	  
рассказами	  о	  нем	  [об	  университете	  -‐	  
Р.В.],	   часто	   весьма	   нелепыми.	   Так,	  
например,	   говорят,	   будто	   студенты	  
сорвали	   портрет	   императора	   и	  
начали	   его	   топтать,	   плевать,	   рвать.	  
Может	  ли	   это	  быть?	  Император	  тут	  
ни	   в	   чем	   не	   виноват,	   след.	   Ему	  
нечего	  мстить.	  […]	  Добрый	  государь!	  
(Эйдельман	  1975:	  54-‐55,	  56,	  57)	  

	  
В	   мемуарах	   крайнее	   возбуждение	   тех	   дней	  
заметно	   смягчается.	   Последовательность	  
событий	  выглядит	  более	  линейной,	  многие	  
детали	   исчезают	   и	   затихают	   те	   ‘слухи’,	  
служившие	   фоном	   дневниковых	   записок.	  
Мемуарный	   дискурс	   о	   25	   сентября	   1861	   г.,	  
независимо	   от	   идеологической	   установки	  
авторов,	   характеризуется	   двумя	  
элементами.	  Первое	   –	   это	   топографическая	  
точность,	  с	  которой	  описывается	  нарушение	  
студентами	   публичного	   городского	  
пространства.	   Мемуаристы	   обходят	  
молчанием	   длинные	   переговоры	   студентов	  
с	   попечителем,	   но	   подробно	   отмечают	  
места	   на	   пути	   демонстрации	   к	   дому	  
Филипсона,	   и	   на	   обратном	   пути	   к	  
университету:	  
	  

Толпа	   двинулась	   чрез	   Дворцовый	  
мост	   по	   Невскому	   проспекту	   и	  
Владимирской	   улице	   в	  
Колокольный	   переулок,	   где	   жил	  
генерал	   Филипсон.	   (Милютин	   1999:	  
163)	  

	  
Несколько	   тысяч	   студентов,	  
расположившись	   в	   стройные	   и	  
размеренные	   колонны,	   двинулись	  
через	   мост	   по	   Невскому	   проспекту,	  
заняв	   весь	   его	   северный	   тротуар,	  
повернули	   на	   Владимирскую	   и	  
заполнили	  всю	  Колокольную	  улицу.	  
Когда	   голова	   процессии	  
выровнялась	   с	   Казанским	   собором,	  
конец	   ее	   был	   еще	   на	   Дворцовом	  
мосту.	  (Николадзе	  1927:	  38-‐39)	  

	  
…попечитель	   пошел	   пешком	   в	  
сопровождении	   студентов	   на	  
Невский	   и	   только	   близ	   Гостиннаго	  
двора	   ему	   можно	   было	   сесть	   на	  
дрожки,	   которые	   проследовали	  
потом,	  под	  эскортом	  студентов,	  шаг	  

за	   шагом	   чрез	   Дворцовый	   мост	   в	  
университет.	  (Спасович	  1872:	  26)	  	  

	  
Второй	   элемент,	   объединяющий	   все	  
рассказы	   свидетелей	   –	   это	   театральность	  
описываемой	  сцены.	  В	  рассказах	  свидетелей	  
демонстрация	   25	   сентября	   1861	   г.	  
приобретает	   торжественный	   характер.	  
Студенты	   двигаются	   “медленным”	  
(Шелгунов	   1967:	   149),	   “длинным	   […],	  
спокойным	   […],	   страшным”18,	  
“торжественным”19,	   “величественным”	  
(Менделеев	   1951:	   174),	   “благопристойным”	  
(Эйдельман	   1975:	   55)	   шагом.	   В	   мемуарах	  
выделяется	   “публичность”	   шествия	  
студентов,	   его	   открытый	   характер.	   По	  
определению	   Шелгунова,	   демонстрация	   25	  
сентября	   1861	   г.	   является	   “никогда	   еще	   не	  
виданным	   зрелищем”	   (Шелгунов	   1967:	   149),	  
проходящим	   на	   глазах	   как	  
правительственных	  органов	  (Милютин	  1999:	  
163),	  так	  и	  простых	  любопытных	  прохожих:	  
	  

На	   улице	   собралась	   толпа,	  
любопытная,	   удивленная	  
(Штакеншнейдер	  1934:	  296).	  	  

	  
Студенты	   длинной	   колонной,	   в	  
ширину	   панели,	   шли	   медленно	   по	  
Невскому,	   привлекая	   толпы	  
любопытных,	   не	   понимавших,	   что	  
эта	   за	   процессия	   и	   куда	   она	  
направляется.	  (Шелгунов	  1967:	  149)	  

	  
[Молодые	   люди	   -‐	   Р.В.]	   отправились	  
по	  несколько	  человек	  в	  ряд	  длинной	  
колонной	   чрез	   Невский	   Проспект,	  
сопровождаемые	   множеством	  
любопытных,	   не	   постигающих	  цели	  
этой	  процессы.	  (Спасович	  1872:	  25)	  

	  
Публика	   оглядывалась,	   больше	  
улыбалась	   и	   расспрашивала	  
участников	   процессии.	   Ни	   одна	  
лавка	   не	   закрывалась,	   и	   на	   всем	  
протяжении	   Невского	   до	  
Владимирской	   и	   дальше	   до	  
Колокольной	   никто	   не	   разгонял	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  “И	  так	  двинулись	  они	  пешком	  две	  тысячи	  человек	  длинным,	  спокойным	  

шествием,	   от	   университета	   по	   Невскому,	   в	   Колокольную	   улицу”	  

(Штакеншнейдер	   1934:	  295-‐296);	   “25-‐ого	  пошли	  студенты	  своим	  страшным	  

ходом	  в	  Колокольную”	  (Штакеншнейдер	  1934:	  299).	  

19	   См.	   письмо	   П.А.	   Кропоткина	   А.А.	   Кропоткину	   за	   4	   октября	   1861	   г.	  

(Кропоткины	  1932-‐1933:	  238).	  
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студентов.	  (Боборыкин	  2003:	  216)	  
	  

Во	   всем	   этом	   на	   взгляд	   стороннего	  
зрителя	  не	  было	  ничего	  похожего	  на	  
‘бунт’,	   на	   ‘разгром’	   и	   даже	   на	  
воинственную	   ‘манифестацию’.	   Для	  
простой	   публики	   было	   даже	  
невдомек,	   что,	   собственно,	   тут	  
происходит?	  (Боборыкин	  2003:	  217)	  

	  
При	   появлении	   нашем	   около	  
Морских	  улиц	  и	  далее,	  по	  Невскому,	  
французские	  парикмакери	  выбегали	  
из	   своих	   магазинов	   и	   с	  
оживленными	   лицами,	   сверкая	  
глазами	   и	   весело	   потирая	   руки	  
восклицали:	   “Révolution!	   Révolution!	  
V’là!	   Ça	   commune!	   Ça	   y	   est!	   Voyons!	  
Voyons!”	  (Сорокин	  1906:	  455)	  	  

	  
В	   силу	   своего	   намеренно	   показного	  
характера	   демонстрация	   25	   сентября	   1861	   г.	  
вызвала	  жестокую	  реакцию	  власти:	  ночью	  с	  
25	   на	   26	   сентября	   многие	   студенты	   были	  
арестованы	   и	   заключены	   в	  
Петропавловскую	  крепость.	   Только	   два	   дня	  
спустя,	   27	   сентября,	   перед	   университетом	  
собралось	   более	   шестисот	   студентов,	   к	  
которым	   присоединилась	   толпа	  
любопытных	   (ср.	   Мавродин	   1945:	   33):	  
произошли	   столкновения	   между	  
студентами	   и	   полицией,	   за	   которыми	  
последовали	   новые	   аресты	   и,	   далее,	  
временное	   закрытие	   Санкт-‐Петербургского	  
университета.	   За	   несколько	   недель	  
студенческие	  волнения	  затронули	  Москву	  и	  
прокатились	   по	   провинции	   (подробнее	   об	  
этом	  см.	  Эймонтова	  1993:	  53-‐69).	  	  
Значение,	   которое	   университетские	  
беспорядки	   осени	   1861	   г.	   принимают	   в	  

мемуарах	   ‘поколения	   шестидесятых	   годов’,	  
нельзя	   считать	   чисто	   документальным:	  
большая	   часть	   мемуаров	   обходит	  
молчанием	  детали,	  которые	  в	  свою	  очередь	  
передаются	   в	   дневниках,	   и	   подчеркивает	  
символическое	   значение	   нарушения	  
студентами	   публичного	   пространства	   и	  
зрелище,	   которым	   демонстрация	   явилась	   в	  
глазах	   петербуржцев.	   Можно	   заключить,	  
что	   новое	   общественное	   сознание	  
петербургского	  жителя	  шестидесятых	  годов	  
зарождается	   прежде	   всего	   от	  
проникновения	   –	   не	   столько	   физического,	  
сколько	  визуального	  –	  в	  до	  тех	  пор	  закрытое	  
для	   него	   пространство,	   от	   возможности	  
‘видеть’	   и	   ‘показать	   себя’	   в	   пространстве,	  
которое	   наконец	   стало	   ‘публичным’.	  
Зрелище	   25	   сентября	   1861	   г.,	   с	   одной	  
стороны,	   побуждает	   мемуаристов	   осознать	  
произошедшее	   в	   российском	   обществе	  
шестидесятых	  годов	  изменение,	  а,	  с	  другой,	  
–	   вызывает	   более	   зрелое	   осознание	  
собственной	   роли	   в	   этом	   обществе.	   Роль	  
зрителя	   возлагает	   на	   мемуариста	  
ответственность	  за	  то,	  чтобы	  дать	  читателю	  
возможность	   тоже	   стать	   непосредственным	  
свидетелем	   событий.	   Таким	   образом,	  
мемуарист	   оказывается	   одновременно	  
зрителем	   и	   постановщиком	   общественного	  
петербургского	   зрелища	   шестидесятых	  
годов,	   действующим	   лицом	   и	   автором	  
воспоминания,	   которое	   является	   уже	   не	  
индивидуальным,	  а	  коллективным.	  
	  
	  
 
 



Papers	  

AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  2/2013	   71	  

Библиография	  
	  

А.Р.	  1901а:	  А.Р.,	  Былое:	  Из	  воспоминаний	  о	  пятидесятых	  и	  шестидесятых	  годах,	  «Русская	  
старина»,	  1901,	  №	  11,	  с.	  371-‐388.	  

А.	  Р.	  1901б:	  А.	  Р.,	  Былое:	  Из	  воспоминаний	  о	  пятидесятых	  и	  шестидесятых	  годах,	  «Русская	  
старина»,	  1901,	  №	  12,	  с.	  635-‐647.	  

Беньямин	   2005:	   В.	   Беньямин,	   Берлинская	   хроника	   //	   Е.	   Павлов,	   Шок	   памяти.	  
Автобиографическая	   поэтика	   Вальтера	   Беньямина	   и	   Осипа	   Мандельштама,	   НЛО,	   Москва,	  
2005.	  

Боборыкин	  2003:	  П.Д.	  Боборыкин,	  За	  полвека.	  Воспоминания,	  Захаров,	  Москва,	  2003.	  
Валуев	  1961:	  П.А.	  Валуев,	  Дневник	  П.А.	  Валуева	  Министра	  внутренних	  дел:	  В	  2	  томах,	  т.	   1,	  

Изд.	  Академии	  Наук	  СССР,	  Москва,	  1961.	  
Вейнберг	   1895:	   П.И.	   Вейнберг,	   Литературные	   спектакли	   (Из	   моих	   воспоминаний)	   //	  

Ежегодник	  императорских	  театров,	  сезон	  1893-‐1894,	  1895,	  №	  3,	  с.	  96-‐108.	  
Водовозова	   1964:	   Е.Н.	   Водовозова,	  На	   заре	  жизни:	   В	   2	   томах,	   т.	   2,	   Гослитиздат,	  Москва,	  

1964.	  
Глисон	  1992:	  Э.	  Глисон,	  Великие	  реформы	  в	  послевоенной	  историографии	  //	  Л.Г.	  Захарова,	  

Б.	   Эклоф,	   Й.	   Бушнелл	   (сост.),	   Великие	   реформы	   в	   России.	   1856-‐1874,	   Изд.	   Московского	  
университета,	  Москва,	  1992,	  с.	  8-‐23.	  

Головин	   1908-‐1910:	   К.Ф.	   Головин,	  Мои	   воспоминания:	   В	   2	   томах,	   Тип.	   ‘Колокол’,	   Санкт-‐
Петербург,	  1908-‐1910.	  	  

Даль	   1863:	   В.И.	   Даль,	   Толковый	   словарь	   живаго	   Великорусскаго	   языка,	   ч.	   1,	   Об.во	  
любителей	  российской	  словесности,	  Москва,	  1863.	  

Давыдов	  1913:	  Н.В.	  Давыдов,	  Из	  прошлаго,	  Тип.	  И.Д.	  Сытина,	  Москва,	  1913.	  
Захарова	   2005:	   Л.Г.	   Захарова,	   Великие	   реформы	   1860-‐1870-‐х	   годов:	   поворотный	   пункт	  

российской	  истории?,	  «Отечественная	  история»,	  2005,	  №	  4,	  с.	  151-‐167.	  
Златовратский	   1911:	  Н.Н.	  Златовратский,	  Как	  это	  было.	  Очерки	  и	   воспоминания	  из	   эпохи	  

60-‐х	  годов.	  Рассказы	  о	  детях	  освобождения.	  Детские	  и	  юные	  годы,	  Тип.	  И.Д.	  Сытина,	  Москва,	  
1911.	  

Керн	  1974:	  А.П.	  Керн,	  Воспоминания	  –	  Дневники	  –	  Переписка,	  Худож.	  лит.,	  Москва,	  1974.	  
Конечный	   1996:	  А.	  Конечный,	  Петербург	   ‘с	  того	  берега’	   (в	  мемуарах	   эмигрантов	  первой	  

вольны)	  //	  Блоковский	  сборник,	  XIII,	  Тарту,	  1996,	  с.	  128-‐146.	  
Кони	  1922:	  А.Ф.	  Кони,	  Петербург.	  Воспоминания	  старожила,	  Атеней,	  Петербург,	  1922.	  
Костомаров	  1990:	  Н.И.	  Костомаров,	  Исторические	  произведения.	  Автобиография,	  Лыбидь,	  

Киев,	  1990.	  
Кропоткины	  1932-‐1933:	  П.	  и	  А.	  Кропоткины,	  Переписка:	  В	  2	  томах,	  т.	   1,	  Academia,	  Москва;	  

Ленинград,	  1932-‐1933.	  
Лемке	   1923:	   М.	   Лемке,	   Политические	   процессы	   в	   России	   1860-‐х	   гг.	   (по	   архивным	  

документам),	  Гос.	  изд.,	  Москва;	  Петроград,	  1923.	  
Лотман	   1984:	   Ю.М.	   Лотман,	   Символика	   Петербурга	   и	   проблемы	   семиотики	   города	   //	  

Семиотика	   города	   и	   городской	   культуры.	   Петербург.	   Труды	   по	   знаковым	   системам,	   вып.	  
XVIII,	  Тарту,	  1984,	  с.	  30-‐45.	  

Лотман	   1987:	   Ю.М.	   Лотман,	   Архитектура	   в	   контесте	   культуры,	   «Architecture	   and	  
Society/Архитектура	  и	  общество»,	  1987,	  №	  6,	  с.	  8-‐15.	  

Мавродин	   1945:	   В.В.	  Мавродин,	  Ленинградский	   университет:	   1819-‐1944,	   Советская	   наука,	  
Москва,	  1945.	  

Марина	  1914:	  М.	  Марина,	  В	  Петербурге	  60-‐х	  годов	  прошлого	  столетия,	  «Русская	  старина»,	  
1914,	  157,	  №	  3,	  с.	  686-‐702.	  

Менделеев	   1951:	   Д.И.	   Менделеев,	   Дневник	   1861	   г.	   //	   Х.С.	   Коштоянц	   (ред.),	   Научное	  
наследство:	   Естественнонаучная	   серия:	   В	   4	   томах,	   т.	   2,	  Изд.	  Академии	  Наук	  СССР,	  Москва,	  
1951,	  с.	  111-‐212.	  



Papers	  

72	   AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  2/2013	  

Милютин	   1999:	   Д.А.	   Милютин,	   Воспоминания	   генерал-‐фельдмаршала	   графа	   Дмитрия	  
Алексеевича	  Милютина	  1860-‐1862,	  Студия	  ТРИТЭ,	  РИО	  «Российский	  Архив»,	  1999.	  	  

Никитенко	   1955:	  А.В.	  Никитенко,	  Дневник:	   В	   3	   томах,	   т.	   2,	   Гос.	  изд.	   худож.	  лит.,	  Москва,	  
1955.	  

Николадзе	   1927:	   Н.Я.	   Николадзе,	   Воспоминания	   о	   шестидесятых	   годах,	   «Каторга	   и	  
ссылка»,	  1927,	  №	  4,	  с.	  29-‐52.	  

Пантелеев	   1905-‐1908:	   Л.Ф.	   Пантелеев,	   Из	   воспоминаний	   прошлаго,	   Тип.	   М.	   Меркушева,	  
Санкт-‐Петербург,	  1905-‐1908.	  

Пеликан	  1914:	  А.А.	  Пеликан,	  Во	  второй	  половине	  XIX	  века,	  «Голос	  минувшего»,	  1914,	  №.	  3,	  с.	  
155-‐199.	  

Родигина,	  Коркина	  2012:	  Н.Н.	  Родигина,	  М.А.	  Коркина,	  Юбилеи	  реформ	  Александра	  II	  как	  
феномен	   общественной	   жизни	   России	   второй	   половины	   XIX	   в.	   //	   Александр	   II.	   Трагедия	  
реформатора:	   люди	   в	   судьбах	   реформ,	   реформы	   в	   судьбах	   людей,	   Изд.во	   Европейского	  
университета	  в	  Санкт-‐Петербурге,	  Санкт-‐Петербург,	  2012,	  с.	  240-‐261.	  

Розанов	   1934:	  И.Н.	   Розанов,	  Е.А.	  Штакеншнейдер	   и	   ее	   дневники	   //	   Е.А.	  Штакеншнейдер,	  
Дневник	  и	  записки,	  Academia,	  Москва,	  1934,	  с.	  7-‐27.	  

Скабичевский	   2001:	   А.М.	   Скабичевский,	   Литературные	   воспоминания,	   Аграф,	   Москва,	  
2001.	  

Сорокин	   1906:	   Вл.	   Сорокин,	   Воспоминания	   старого	   студента	   (1858-‐1862),	   «Русская	  
старина»,	  1906,	  128,	  №	  11,	  с.	  443-‐472.	  

Спасович	   1872:	   В.Д.	   Спасович,	   За	   много	   лет.	   1859-‐1871,	   Тип.	   Ф.	   Сущинского,	   Санкт-‐
Петербург,	  1872.	  

Свиньин	  1890:	  И.А.	  Свиньин,	  Воспоминания	  студента	  60-‐х	  годов,	  за	  1862-‐1865	  гг.,	  скл.	  изд.	  
у	  Ивана	  Аполлоновича	  Свиньина,	  Тамбов,	  1890.	  

Топоров	   1984:	   В.Н.	   Топоров,	   Петербург	   и	   петербургский	   текст	   русской	   культуры	   //	  
Семиотика	   города	   и	   городской	   культуры.	   Петербург.	   Труды	   по	   знаковым	   системам,	   вып.	  
XVIII,	  Тарту,	  1984,	  с.	  4-‐29.	  

Турома	   2009:	   С.	   Турома,	   Семиотика	   городского	   пространства	   Ю.М.	   Лотмана:	   опыт	  
переосмысления,	  «НЛО»,	  2009,	  №	  98,	  с.	  66-‐76.	  

Шелгунов	   1967:	   Воспоминания	   Н.В.	   Шелгунова	   //	   Н.В.	   Шелгунов,	   Л.П.	   Шелгунова,	   М.Л.	  
Михайлов,	  Воспоминания:	  В	  2	  томах,	  т.	  1,	  Худож.	  лит.,	  Москва,	  1967,	  с.	  49-‐324.	  

Штакеншнейдер	  1934:	  Е.А.	  Штакеншнейдер,	  Дневник	  и	  записки,	  Academia,	  Москва,	  1934.	  
Эйдельман	   1975:	   Н.Я.	   Эйдельман,	   Дневник	   гимназиста	   1860-‐х	   гг.	   //	   Археография	   и	  

источниковедение	  Сибири,	  вып.	  1,	  Изд.	  Наука,	  Сибирское	  отделение,	  Новосибирск,	  1975,	  с.	  47-‐
63.	  

Эймонтова	   1993:	   Р.Г.	   Эймонтова,	   Русские	   университеты	   на	   путях	   реформы.	  
Шестидесятые	  годы	  XIX	  века,	  Наука,	  Москва,	  1993.	  

Юнге	  1914:	  Е.Ф.	  Юнге,	  Воспоминания,	  Сфинкс,	  Москва,	  1914.	  
	  
Barthes	   1991:	   R.	   Barthes,	   Semiologia	   e	   urbanistica,	   in	   R.	   Barthes,	   L’avventura	   semiologica,	  

Einaudi,	  Torino,	  1991.	  
Buckler	   2005:	   J.A.	   Buckler,	   Mapping	   St.	   Petersburg.	   Imperial	   Text	   and	   Cityshape,	   Princeton	  

University	  Press,	  Princeton	  and	  Oxford,	  2005.	  
Halbwachs	  2001:	  M.	  Halbwachs,	  La	  memoria	  collettiva,	  Unicopli,	  Milano,	  2001.	  
Lefebvre	  1977:	  H.	  Lefebvre,	  Critica	  della	  vita	  quotidiana,	  t.	  2,	  Dedalo	  Libri,	  Bari,	  1977.	  
Lovell	  2013:	  S.	  Lovell,	  Glasnost’	  in	  Practice.	  Public	  Speaking	  in	  the	  Era	  of	  Alexander	  II,	  «Past	  and	  

Present»,	  2013,	  218,	  pp.	  127–58.	  
Nora	  1984-‐1992:	  P.	  Nora,	  Les	  Lieux	  de	  mémoire,	  7	  vols.,	  Edition	  Gallimard,	  Paris,	  1984-‐1992.	  
Nora	  1996:	  P.	  Nora,	  From	  lieux	  de	  mémoire	  to	  realms	  of	  memory,	  in	  P.	  Nora,	  L.D.	  Kritzman	  eds.,	  

Realms	  of	  memory:	  Rethinking	   the	  French	  past.	  Vol.	   1:	  Conflicts	  and	  divisions,	  Columbia	  University	  
Press,	  New	  York	  and	  Chichester,	  1996,	  pp.	  XV-‐XXIV.	  

Ricoeur	  2003:	  P.	  Ricoeur,	  La	  memoria,	  la	  storia,	  l’oblio,	  Raffaello	  Cortina	  Editore,	  Milano,	  2003.	  



Papers	  

AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  2/2013	   73	  

Алексей	  Холиков	  

Трансформация	   памяти	   о	   писателе	   на	   пересечении	   словесного	   и	  
визуального	  ‘пространств’	  
	  
The	  Transformation	  of	  the	  Memory	  of	  the	  Writer	  at	  the	  Intersection	  of	  Verbal	  and	  Visual	  ‘Spaces’	  

	  
The	   author	   refers	   to	   the	   first	   half	   of	   the	   twentieth	   century,	   and	   chooses	   to	   analyze	   archival	   sources,	   the	  
‘forgotten’	  publications.	  The	  main	  objective	  of	  the	  work	  is	  to	  relate	  verbal	  and	  visual	  ranks	  as	  a	  ‘space’	  of	  the	  
memory	   of	   the	   writer.	   Attention	   is	   focused	   on	   the	   points	   of	   intersection	   between	   such	   forms	   of	   storing	  
information	   of	   the	   past,	   on	   the	   one	   hand,	   an	   autobiography	   and	   a	   photo,	   and	   on	   the	   other	   a	  memoir	   and	  
caricature.	   Theoretical	   and	  methodological	   basis	   is	   research	   on	   similar	   issues:	   N.I.	   Zhinkin,	   Y.N.	   Tynianov,	  
Y.M.	  Lotman,	  R.	  Barthes,	  S.	  Sontag,	  etc.	  
	  
Вопросы	   взаимодействия	   словесного	   и	  
визуального	  рядов	  в	  эпоху,	  которую	  вслед	  за	  
В.	  Беньямином	   принято	   называть	   эпохой	  
‘технической	   воспроизводимости’	  
искусства,	   сохраняют	   свою	   актуальность.	  
Учитывая	   междисциплинарный	   характер	  
выбранной	   нами	   темы	   и	   невозможность	  
обозреть	   ее	   целиком,	   постараемся	  
ограничить	  себя	  и	  сфокусировать	  внимание	  
на	   точках	   пересечения	   между	   такими	  
формами	   сохранения	   информации	   о	  
прошлом,	   как,	   с	   одной	   стороны,	  
автобиография	   и	   фотография,	   а	   с	   другой	   –	  
мемуар	   и	   карикатура.	   В	   роли	   писателя,	  
заключенного	   в	   интересующие	   нас	  
пространства	   памяти,	   выступит	   Дмитрий	  
Сергеевич	  Мережковский,	   хорошо	  
известный,	   но	   никогда	   прежде	   не	  
изучавшийся	   под	   этим	   углом	   зрения	  
(Холиков	  2011:	  107	  –	  167).	  
	  

***	  
	  
Если	   за	   опорный	   тезис	   взять	   утверждение	  
В.	  Беньямина	   о	   том,	   что	   “история	  
распадается	   на	   образы,	   а	   не	   на	  
повествования”	   (цит.	   по:	   Петровская	   2012:	  
189),	   то	   не	  менее	   полноправным	  носителем	  
памяти	   о	   писателе	   оказывается	   и	  
фотографический	   образ.	   По	   словам	  
С.	  Сонтаг,	   “фотография	   обеспечивает	  
бо́льшую	   часть	   представлений	   о	   том,	   как	  
выглядело	   прошлое”	   (Сонтаг	   2013:	   13).	   Об	  
этом	   же	   пишет	   Р.	  Барт:	   “В	   случае	  
Фотографии	   нельзя,	   в	   отличие	   от	   всех	  
других	  видов	  имитаций,	  отрицать,	  что	  вещь	  
там	   была.	   В	   ней	   имеет	   место	   наложение	  
реальности	  и	  прошлого”	  (Барт	  2011:	  135).	  Как	  

визуальный	   “образ	   памяти”	   о	   писателе	  
фотография	   приближается	   к	  
документальной	   автобиографии	   сразу	   по	  
нескольким	  признакам.	  
Начать	   с	   того,	   что	   между	   двумя	   этими	  
формами	   (словесной	   и	   визуальной)	  
существует	   функциональное	   родство,	  
выражающееся	   в	   установке	   на	  
достоверность,	   подлинность.	   “Фотографию,	  
–	   замечает	   Сонтаг,	   –	   принимают	   как	  
неоспоримое	   доказательство	   того,	   что	  
данное	   событие	   произошло”	   (Сонтаг	   2013:	  
15).	   “Каждый	   отдельный	   фотографический	  
снимок,	   –	   полагает	   Ю.М.	  Лотман,	   –	   может	  
быть	   под	   подозрением	   относительно	  
точности,	   но	   фотография	   –	   синоним	   самой	  
точности”	   (Лотман	   2005:	   672).	   “Показать	  
факт,	   одновременно	   удостоверив	   зрителя	   в	  
его	  несомненной	  подлинности,	  как	  в	  целом,	  
так	   и	   в	   мельчайших	   деталях”	   (Герчук	   1984:	  
152)	   –	   в	   этом	   пафос	   и	   стихия	   не	   только	  
фотографии,	   но	   и	   автобиографии	   в	   ее	  
нехудожественном	   воплощении.	   Важно	  
отметить,	   что	   память	   в	   пространстве	  
фотографии	   никому	   не	   принадлежит.	   В	  
механистичности	   снимка	   –	   его	   коренное	  
отличие	  от	  автобиографии	  и,	  как	  выразился	  
Барт,	  “залог	  объективности”	  (Барт	  1994:	  310).	  
Данное	   положение	   успело	   стать	  
общепризнанным	   местом.	   Что	   же	   касается	  
авторского	  начала	  в	  фотографии,	  то	  оно,	  по	  
мнению	   специалистов,	   “даже	   в	   снимках	  
наивысшего	   художественного	   качества	  
нередко	   скрыто	   за	   объективной	  
реальностью	   запечатленного	   мотива,	   так	  
что	   уловить	   его	   дано	   лишь	  
высокопрофессиональному	   глазу”	   (Герчук	  
1984:	   151).	   Принимая	   во	   внимание	  
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стремление	   фотографии	   быть	   такой	   же	  
формой	   самовыражения	   художника,	   как	  
живопись,	   Сонтаг	   убеждает,	   что	  
“информативность	   и	   формальная	   красота	  
многих	   фотографий	   были	   достигнуты	  
благодаря	   усовершенствованию	   техники”	  
(Сонтаг	  2013:	  164).	  
Действительно,	   приходится	   признать,	   что	  
известные	   фотопортреты	   Мережковского	  
анонимны	  (см.	  илл.	  1,	  2,	  3).	  В	  лучшем	  случае	  
сохранилась	   информация	   о	   точной	   или	  
приблизительной	   дате	   съемки.	   Фамилия	  
фотографа	  не	  играет	  для	  нас	  никакой	  роли.	  
Кроме	   того,	   количество	   портретных	  
снимков	   столь	   мало,	   что	   невольно	  
закрадывается	   мысль	   о	   неприязни	  
Мережковского	   к	   самому	   процессу	  
фотографирования.	   Если	   это	  
предположение	   верно,	   то	   стоит	   ли	  
удивляться,	   почему	   писатель	   долгое	   время	  
отвечал	   отказом	   на	   просьбы	   об	  
автобиографии,	   мотивируя	   это	   тем,	   что	  
“говорить	   о	   внешнем	   –	   скучно,	   а	  
внутреннего	   передать	   невозможно”	   (см.	  
подробно:	   Холиков	   2012:	   89).	  
Фотографический	   образ,	   воспроизводящий	  
лишь	   внешний	   облик,	   вряд	   ли	   мог	  
импонировать	   Мережковскому.	   Писатель	  
оставил	   единственную	  
Автобиографическую	   заметку	   (1913),	   да	   и	  
сохранившиеся	   фотопортреты	   по	   своему	  
подобию	  сливаются	  в	  один.	  

В	   связи	   с	   Мережковским	   речь	   идет	   о	  
постановочных	   фотографиях,	   которые	  
имеют	   наибольшее	   содержательное	  
сходство	  с	  его	  автобиографией,	  ибо	  в	  обоих	  
случаях	   перед	   нами	   –	   “правда	  
инсценировки”.	   Сонтаг	   замечает:	   “Когда	  
люди	  не	  знают,	  что	  на	  них	  смотрят,	  у	  них	  на	  
лицах	   есть	   что-‐то	   такое,	   чего	   не	   бывает,	  
когда	  им	  известно,	  что	  они	  на	  виду”	  (Сонтаг	  
2013:	  54).	  Дополнением	  к	  сказанному	  служит	  
признание	   Барта:	   “Так	   вот,	   как	   только	   я	  
чувствую,	   что	   попадаю	   в	   объектив,	   все	  
меняется:	   я	   конституирую	   себя	   в	   процессе	  
‘позирования’,	   я	   мгновенно	   фабрикую	   себе	  
другое	   тело,	   заранее	   превращая	   себя	   в	  
образ”	  (Барт	  2011:	  27).	  Итак,	  в	  постановочной	  
фотографии	   образ	   конструируется	   не	  
только	   фотографом.	   По	   крайней	   мере,	   не	  
следует	   игнорировать	   активность	  
фотографируемой	   личности.	   Как	   и	   в	  
автобиографии,	   субъект	   и	   объект	  
постановочной	  съемки	  совпадают,	  хоть	  и	  не	  
до	  конца.	  Намек	  на	  эту	  идею	  неоднократно	  
встречается	  в	  книге	  Барта	  Camera	  lucida:	  	  
	  Илл.	  1	  -‐	  РГАЛИ.	  Ф.	  2505,	  оп.	  1,	  ед.	  хр.	  46,	  л.	  13.	  
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Фотография	   превратила	   субъект	   в	  
объект	   […]	   всякая	   фотография	   в	  
каком-‐то	  смысле	  соприродна	  своему	  
референту	   […]	   Исторически	  
Фотография	  возникла	  как	  искусство	  
Личности:	   ее	   идентичности,	  
гражданского	   статуса,	   того,	   что	   во	  
всех	   смыслах	   этого	   выражения	  
можно	   назвать	   ее	   достоинством	  
(quant-‐à-‐soi)	   (Барт	   2011:	   31-32,	   134,	  
140).	  

	  
В	   данном	   контексте	   из	   всех	  
фотографических	  портретов	  Мережковского	  
примечателен	  один	  (см.	  илл.	  4).	  Вот	  как	  его	  
описывает	  С.	  Поварцов:	  	  
	  

Писатель	   снят	   в	   своем	   рабочем	  
кабинете	   на	   фоне	   распятия.	   Рядом	  
на	   круглом	   столе	   толстый,	  
внушительного	   вида	   фолиант,	   в	  
руках	   раскрытая	   книга…	  Нарочитая	  
символика	  снимка	  очевидна.	  Камера	  
безымянного	   фотографа	  
красноречиво	   напоминает	   о	  
специфическом	   характере	  
литературно-‐общественной	  

деятельности	   Мережковского	   –	  
проповедника	   неохристианства,	  
ревнителя	   ‘нового	   религиозного	  
сознания’.	   Есть	   в	   этой	   фотографии	  
нечто	   театральное,	   почти	  
оскорбительное	   для	   эстетического	  
чувства,	   но	   документальная	  
ценность	   ее	   бесспорна	   (Поварцов	  
1986:	  160).	  	  

	  
Оставив	   в	   стороне	   эстетические	   чувства	  
критика,	   согласимся	   с	   тем,	   что	   перед	   нами	  
портрет-‐инсценировка.	   И	   поза	  
задумавшегося	  о	  судьбах	  мира	  мыслителя,	  и	  
весь	   антураж,	   воссоздающий	   атмосферу	  
домашней	  церкви,	  в	  полной	  мере	  отражают	  
притязания	   самого	  Мережковского	   на	   роль	  
идеолога	   “нового	   религиозного	   сознания”.	  
Вот	   как	   об	   этом	   снимке	   рассуждает	  
А.	  Чудаков:	  	  
	  

Самая	   известная	   фотография	  
Мережковского	   –	   он	   в	   своем	  
кабинете	   на	   фоне	   огромного	  
распятия.	  Чехов	  скорее	  бы	  умер,	  чем	  
позволил	   опубликовать	   свой	  

Илл.	  3	  -‐	  РГАЛИ.	  Ф.	  327,	  оп.	  2,	  ед.	  хр.	  13,	  л.	  1.	  

Илл.	  4	  -‐	  С.А.	  Венгеров	  (ред.),	  Русская	  
литература	  ХХ	  века	  (1890	  –	  1910).	  В	  2	  книгах,	  
Москва,	  2000.	  
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портрет,	  где	  он,	  скажем,	  запечатлен	  
с	   пером	   в	   руке	   или	   на	   фоне	  
антихолерной	   листовки,	   хотя	  
придавал	   большое	   значение	   своей	  
медицинской	   работе	   на	   холерном	  
участке	  (Чудаков	  1996:	  62).	  	  

	  
В	   завершение	   отметим,	   что	   обстановка,	  
окружавшая	   Мережковского,	  
воспринималась	  как	  продолжение	  личности	  
писателя	   не	   только	   его	   потомками,	   но	   и	  
современниками.	   В	   мемуарах	   А.	  Белого	  
встречаем	  любопытный	  пассаж:	  	  
	  

Комната	   в	   ‘Славянском	   базаре’	   –	   в	  
кирпично-‐коричневом	   тоне:	   в	  
таком,	   как	   обертки	   всех	   книг	  
Мережковского;	   мебель	   –	  
коричневая;	  Мережковский	  связался	  
с	   коричневым	   цветом	   –	   обой,	  
пиджака,	   бороды	   и	   оберток	   томов;	  
фон	  квартиры,	  что	  в	  доме	  Мурузи,	  –	  
такой	  же;	  обои,	  и	  мебель,	  и	  шторы	  –	  
вплоть	   до	   атмосферы,	   которую	  
распространяла	   она;	   и	   та	   –	  
коричневая;	   очень	   часто	   я	   в	   ней	  
ощущал	   сладковатые	   припахи,	  
точно	   корицы,	   подобные	   запахам	  
пряных	   бумажек;	   и	   припах	   корицы	  
мне	  нос	  щекотал;	  я	  сразу	  же	  обратил	  
внимание	   на	   специфическую	  
атмосферу,	   поздней	   столь	  
известную	   мне;	   атмосфера	   висела,	  
как	  облако	  дыма	  курительного.	  Куда	  
б	   ни	   являлись	   они,	   –	   возникала:	   в	  
Петербурге,	  в	  ‘Славянском	  базаре’,	  в	  
Париже	  и	  в	  Суйде,	  где	  жили	  на	  даче	  
они	  и	   где	   я	   у	   них	   был	   (Белый	   1990:	  
211).	  

	  
Затронем	   еще	   один	   пункт	   пересечения	  
визуального	   и	   словесного	   ‘пространств’	  
памяти.	   Несмотря	   на	   общую	   уверенность	   в	  
том,	   что	   “ничто	   написанное	   не	   в	   силах	  
сравниться	   по	   достоверности	   с	  фото”	   (Барт	  
2011:	   152),	   у	   фотографии,	   как	   и	  
автобиографии,	   есть	   не	   только	  
документальный	   потенциал.	   По	   удачному	  
замечанию	   Франклина	   Джонса,	   из	  
автобиографии	   о	   ее	   авторе	   нельзя	   узнать	  
ничего	   плохого,	   кроме	   информации	   о	  
состоянии	   его	   памяти.	   Фотографический	  
образ	   точно	   так	   же	   может	   не	   только	  
воспроизводить,	   но	   и	   редуцировать,	  
искажать	   действительность.	   На	   примере	  
Автобиографической	   заметки	  

Мережковского	   нам	   уже	   приходилось	  
демонстрировать,	   как	   “умело	   орудуя	  
фактами,	   в	   достоверности	   которых	   трудно	  
усомниться,	   ‘забывая’	   одни	   и	   вспоминая	  
другие,	   Мережковский	   создает	   парадный	  
автопортрет”	   (Холиков	   2012:	   98).	   Но	   если	   в	  
автобиографическом	   тексте	   виновником	  
искажений	   (как	   сознательных,	   так	   и	  
случайных)	   обычно	   является	   сам	   автор	   (за	  
исключением	   цензурных	   или	   редакторских	  
вмешательств),	   то	   в	   случае	   с	   фотографией	  
причина	   почти	   всегда	   остается	   за	   кадром.	  
Довольно	   остроумно	   об	   этом	   сказал	  
Ю.Н.	  Тынянов:	   “Сходство	   –	   обидно,	   мы	  
обижаемся	   на	   слишком	   похожие	  
фотографии.	   Поэтому	   фотография	   тайком	  
деформирует	  материал”	  (Тынянов	  1977:	  335).	  
Речь	   здесь	   идет	   о	   деформации	   позой	  
(позицией),	   светом	   и	   т.д.	   со	   стороны	  
фотографа.	   Позднее	   на	   это	   же	   свойство	  
фотографии,	   назвав	   его	  
“квазиидентичностью”,	   обратил	   внимание	  
Барт:	   “Странное,	   иначе	   говоря,	   действо:	   я	  
непрестанно	   имитирую	   самого	   себя,	   и	   в	  
силу	   этого	   каждый	   раз,	   когда	   я	  
фотографируюсь	   (позволяю	   себя	  
сфотографировать),	   меня	   неизменно	  
посещает	   ощущение	   неаутентичности,	  
временами	   даже	   поддельности,	   какое	  
бывает	  при	  некоторых	  кошмарах”	  (Барт	  2011:	  
32-33).	   Однако	   в	   роли	   “внешней	   силы”,	  
меняющей	  образ,	  а	  вместе	  с	  ним	  –	  память	  о	  
прошлом,	   может	   выступать	   не	   только	  
фотограф.	   В	   книге-‐альбоме	   Пропавшие	  
комиссары,	   посвященной	   фальсификации	  
фотографий	   в	   сталинскую	   эпоху,	   Д.	  Кинг	  
наглядно	  продемонстрировал,	  что	  “Сталину	  
мало	  было	  уничтожать	  своих	  политических	  
противников	   физически:	   параллельно	   с	  
физической	  ликвидацией	  искоренялись	   все	  
формы	   их	   визуального	   бытия”	   (Кинг	   2012:	  
11).	  
Как	   ни	   странно,	   Мережковский	   тоже	   стал	  
жертвой	   ретуширования.	   Фотография	   с	  
распятием,	   подробно	   рассмотренная	   нами,	  
открывает	   первое	   посмертное	   Собрание	  
сочинений	   писателя	   в	   четырех	   томах,	  
увидевшее	   свет	   в	   России	   в	   1990	   году	   (под	  
общей	   редакцией	   О.Н.	  Михайлова).	  
Изменения	   коснулись	   не	   только	   размеров	  
снимка	   (он	   значительно	   уменьшен	   по	  
сравнению	  с	  оригиналом),	  но	  и	  содержания	  
(см.	   илл.	   5).	   С	   фотографии	   исчез	  
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электрический	   звонок,	   располагавшийся	  
под	   распятием.	   Между	   тем	   эта	   деталь	  
привлекает	   к	   себе	   внимание.	   В	   мемуарах	  
Е.	  Шварца	   приводится	   забавный	   эпизод	   из	  
его	  встречи	  с	  К.	  Чуковским:	  	  
	  

Корней	   Иванович,	   стоя	   у	   книжной	  
полки,	  открывает	  книжку,	  и	  вдруг	  я	  
слышу	   теноровый	   его	   хохот.	  
Широким	   движением	   длинной	  
своей	   руки	   подзывает	   он	   меня	   и	  
показывает.	   К	   какой-‐то	   книге	  
Мережковского	   приложен	   портрет:	  
писатель	   сидит	   в	   кресле	   у	   себя	   в	  
кабинете.	   Вправо	   от	   него	   на	   стене	  
большое	   распятие,	   и	  
непосредственно	   под	   крестом,	  
касаясь	   его	   подножия,	   чернеет	  
кнопка	   электрического	   звонка.	   –	  
Весь	   Митя	   в	   этом!	   –	   восклицает	  
Корней	   Иванович	   с	   нарочито	  
громким	   и	   насмешливым	   смехом	  
(цит.	  по:	  Поликовская,	  Биневич	  1991:	  
50).	  	  

	  
Воспользовавшись	   терминологией	   Барта,	  
сравним	   звонок	   с	   punctum’ом,	   то	   есть	  
деталью,	   которая	   останавливает	   взгляд,	  
“наносит	   укол”:	   “[…]	   само	   ее	   присутствие	  
меняет	   режим	   моего	   чтения,	   что	   я	   смотрю	  
как	   бы	   на	   новое	   фото,	   наделенное	   в	   моих	  
глазах	   высшей	   ценностью”	   (Барт	   2011:	   80).	  
На	   приведенном	   примере	   хорошо	   заметно,	  
как	   визуальное	   пространство	   памяти	  
скукоживается,	   подобно	   шагреневой	   коже,	  
до	   размеров	   электрического	   звонка,	  
привносящего	   в	   снимок	   дополнительный	  
оттенок	  смысла.	  
Наконец,	   фотография	   (и	   в	   этом	   ее	  
очередное	   сходство	   с	   автобиографией	   как	  
документальным	   жанром)	   представляет	   не	  
только	   индивидуально-‐личностный,	   но	   и	  
культурно-‐исторический	   интерес.	   Согласно	  
наблюдению	   Е.	  Петровской,	   “наше	  
восприятие	   фотографий	   документально	  
(‘подлинно’)	  постольку,	  поскольку	  включает	  
в	   себя	   исторические	   условия,	   позволившие	  
этим	   фотографиям	   когда-‐то	   состояться”	  
(Петровская	   2012:	   198).	   Снимки	  
Мережковского	   наравне	   с	   его	  
автобиографией	   заключают	   в	   своем	  
пространстве,	   помимо	   памяти	   о	   писателе,	  
контекст	   времени,	   предоставляют	  
(воспользуемся	   образным	   выражением	  

Сонтаг)	   “опись	   мира”.	   Сюда	   относятся	  
запечатленные	   на	   фотографиях	  
особенности	   моды,	   интерьера	   или	   же	   –	  
включенные	   в	   автобиографический	   текст	  
подробности	   быта,	   рассказы	   об	  
исторических	   событиях,	   социальных	  
институтах	  тех	  лет.	  
	  

***	  
	  
Следующая	   пара	   носителей	   словесной	   и	  
визуальной	  памяти	  о	  писателе	  –	  карикатура	  
и	   мемуар.	   К	   сожалению,	   по	   признанию	  
исследователей,	   “карикатура	   как	   жанр	  
искусства	  до	  сих	  пор	  не	  получила	  должного	  
внимания	  со	  стороны	  историков	  искусства”	  
(Шестаков	  2004:	  8).	  Тем	  не	  менее,	  очевидно,	  
что	   по	   сравнению	   с	   фотографией	   она	  
представляет	   собой	   наиболее	  
трансформированный	   образ	   референта,	  
опережая	   в	   этом	   качестве	   живописный	  
портрет	   (ср.	   с	   изображениями	  
Мережковского	   в	   работах	   И.	  Репина,	  
Т.	  Гиппиус,	   Ю.	  Арцыбушева).	   В	   некотором	  
роде	   карикатура	   информативнее,	  
‘нагруженнее’	   фотографии	   (как	   известно,	  
итальянский	   глагол	   ‘caricare’	   означает	   не	  
только	   ‘преувеличивать’,	   но	   и	   ‘нагружать’).	  

Илл.	  5	  
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Даже	   будучи	   анонимной,	   карикатура	  
‘заряжена’	   личностным	   потенциалом	  
памяти	   о	   писателе.	   Она	   приобретает	  
человеческое	  измерение	  в	  ущерб	  точности	  и	  
документальности.	   “При	   всем	   том,	   –	   пишет	  
Х.	  Бидструп,	   –	   карикатуристу	   постоянно	  
следует	   учитывать,	   что	   изображение	  
должно	   походить	   на	   оригинал	   больше,	   чем	  
даже	  фотография”	  (Бидструп	  1963:	   12),	  и	  это	  
не	   игра	   слов.	   Преувеличение,	   заострение	  
тех	   или	   иных	   черт,	   не	   то	   же	   самое,	   что	  
искажение	   действительности.	   Но	   если	   на	  
фотографии	   деформация	   образа	   является	  
‘побочным	   эффектом’	   от	   установки	   на	  
точность	   и	   ею	   окупается,	   то	   с	   карикатурой	  
дело	   обстоит	   иначе:	   через	   сознательную	  
деформацию	   образа	   в	   конечном	   счете	  
достигается	   его	   узнаваемость	   и	  
правдоподобие.	   Так,	   не	   самым	   удачным	  
примером	   карикатуры	   на	   Мережковского	  
может	   служить	   шарж,	   выполненный	  
А.М.	  Ремизовым	   (РГАЛИ.	   Ф.	  420.	   Оп.	   4.	   Ед.	  
хр.	   29.	   Л.	   2).	  Объект	   изображения	   узнается	  

только	   благодаря	   сделанной	   подписи	   (см.	  
илл.	   6).	   Наконец,	   и	   фотография,	   и	  
карикатура	   по	   природе	   своей	   не	  
ретроспективны.	   Они	   имеют	   дело	   с	  
современностью.	   Хотя	   теоретически	  
карикатуру	   можно	   обратить	   в	   прошлое	   (с	  
фотографией	   это	   даже	   технически	  
невозможно),	   требование	   злободневности	  
накладывает	   жесткие	   хронологические	  
ограничения	  на	  выбор	  сюжета	  и	  материала.	  
	   Между	   карикатурой	   и	   мемуарным	  
текстом	   существует	   несколько	   точек	  
соприкосновения.	   Прежде	   всего,	   данные	  
‘пространства’	   памяти	   содержат	   гораздо	  
больше	   возможностей	   для	   интерпретации	  
образа,	   чем	   фотография	   и	   автобиография.	  
При	   этом	   карикатура	   –	   сознательная	  
фильтрация	   деталей,	   выбор	   наиболее	  
характерных	   и	   укрупнение	   их,	   доходящее	  
порой	   до	   гротеска.	   Рассуждая	   о	   разных	  
портретных	  формах,	  а	  карикатура	  –	  одна	  из	  
них,	  Н.	  Жинкин	  замечает,	  “что	  для	  портрета	  
не	   все	   одинаково	   существенно	   в	  
изображенном	  человеке,	   а	  именно	  кажется,	  
что	   лицо	   и	   глаза	   на	   портрете	   –	   места	  
наиболее	  важные,	  тот	  или	  другой	  аксессуар,	  
деталь,	   фон,	   одежда	   и	   т.д.	   приобретают	   то	  
большее,	   то	   меньшее	   значение.	   Искание	  

Илл.	  6	  -‐	  РГАЛИ.	  Ф.	  420,	  оп.	  4,	  ед.	  хр.	  29,	  л.	  2.	  
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существенности	   открывает	   двери	   для	  
интерпретации”	   (Жинкин	   1928:	   14).	   В	  
мемуаре,	   в	   свою	   очередь,	   даже	   самом	  
объективном,	  детали	  отсеивает	  память.	  Как	  
отмечает	   К.	  Голль,	   при	   взгляде	   в	   далекое	  
прошлое	   “трудно	   избежать	   искажений,	  
войственных	   ретроспективному	   взгляду”	  

(Голль	  2004:	  15).	  
К	   подобным	   деталям,	   подчеркнутым	   как	  
мемуаристами,	   так	   и	   карикатуристами,	  
относятся	   глаза	   Мережковского	   (см.	   шарж	  
Ре-‐Ми	   на	   З.	  Гиппиус,	   Д.	  Мережковского	   и	  
Д.	  Философова,	   1908	   –	   1913;	   рисунок	   Дени,	  
1915).	  А.	  Белый	  вспоминает	  о	  писателе:	  	  
	  

В	   гостях	   маленький,	   постно-‐сухой	  
человечек	   с	   лицом	   как	   в	   зеленых	  
тенях	   и	   с	   кругами	   вокруг	   глаз,	   –	  
многим	   он	   напоминал	   проходимца	  
(Белый	  1990:	  211).	  	  
	  

И.	  Одоевцева	   говорит	   о	   “поразительно	  
молодых,	   живых,	   зверино-‐зорких	   глазах	   на	  
старом	  лице	  (Одоевцева	  2001:	  508).	  	  
Б.	  Зайцев,	   в	   свою	   очередь,	   характеризует	  
глаза	   Мережковского	   как	   “большие”	   и	  
“умные”	  (Зайцев	  2001:	  470).	  Другой	  деталью,	  

которая	   влечет	   за	   собой	   оценочность,	  
являются	   домашние	   туфли	   писателя.	  
Мережковский,	  по	  выражению	  Белого,	  дома	  
“в	   туфельках	   шмякал”	   (Белый	   1990:	   211).	   На	  
этой	   же	   подробности	   останавливается	  
Одоевцева:	  	  

Вот	   он	   встает.	   Ему	   понадобилась	   в	  
разгаре	   спора,	  для	  цитаты,	  какая-‐то	  
книга,	   и	   он	   мелкими,	   бесшумными	  
шажками	  идет	  за	  ней	  в	  кабинет.	  Да.	  
Он	   совсем	   точь-‐в-‐точь	   такой.	   Для	  
полного	   сходства	   не	   хватает	   только	  
помпонов	   на	   синих	   войлочных	  
туфлях.	   Но	   где	   в	   Париже	   найти	  
туфли	   с	   помпонами?	   (Одоевцева	  
2001:	  508).	  	  

	  
Обоим	   описаниям	   соответствует	  
изображение	  Мережковского	  на	  рисунке	  Ре-‐
Ми	   Салон	   Ее	   Светлости	   Русской	  
литературы	  (1914).	  
О	  том,	  что	  карикатура	  и	  мемуар	  попадают	  в	  
один	   сопоставительный	   ряд,	  
свидетельствует	   работа	   Е.	  Наседкиной	   о	  
шаржах	  и	  пародиях	  на	  Белого:	  	  
	  

И	   те,	   и	   другие	   (критики-‐пародисты	  
и	  художники-‐карикатуристы.	  –	  А.Х.)	  
в	   первую	   очередь	   обращали	  
внимание	  на	   внешность	  Белого,	   его	  
манеры,	   жестикуляцию,	   движения.	  
Внешний	   облик	   Белого	   не	   был	  
обойден	   впоследствии	   ни	   одним	  
мемуаристом	  (Наседкина	  2011:	  857).	  	  

	  
Это	   же	   можно	   сказать	   о	   Мережковском.	  
Карикатурность	   его	   мемуарных	   портретов	  
подтверждается	   множеством	   примеров,	  
относящихся	  к	  разным	  периодам.	  
Внешний	   облик	   Мережковского	   начала	  
1890-‐х	   сохранился	   в	   воспоминаниях	  
А.	  Бенуа:	  	  
	  

[…]	  в	  кабинет	  без	  доклада	  быстрыми	  
шагами	  вошел	  не	  старый,	  но	  какой-‐
то	   ‘очень	   неказистый’,	   скромно,	  
почти	  бедно	  одетый,	  очень	  ‘щуплый’	  
человек,	   поразивший	  меня	   тем,	   что	  
он	  как-‐то	  криво	  держался	  и,	  хотя	  не	  
хромал,	   все	   же	   как-‐то	   ‘кренил’	   в	  
одну	  сторону	  (Бенуа	  1980:	  47).	  	  

	  
Развернутое	   изображение	   писателя	   в	   1904	  
году	  принадлежит	  Белому:	  	  
	  

Илл.	  8	  -‐	  Рисунки	  работы	  Ю.	  Арцыбушева.	  
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[…]	   маленький,	   щупленький,	   как	  
былиночка	   (сквознячок	   пробежит	   –	  
унесет	   его),	   поражал	   он	   особою	  
матовостью	   белого,	   зеленоватого	  
иконописного	  лика,	  провалами	  щек,	  
отененных	   огромнейшим	   носом	   и	  
скулами,	   от	   которых	   сейчас	   же,	  
стремительно	   вырывалась	  
растительность;	   строгие,	   выпуклые,	  
водянистые	   очи,	   прилизанные	  
волосики	   лобика	   рисовали	   в	   нем	  
постника,	   а	   темно-‐красные,	  
чувственно	   вспухшие	   губы,	  
посасывающие	   дорогую	   сигару,	  
коричневый	   пиджачок,	   темно-‐
синий,	   прекрасно	   повязанный	  
галстух	   и	   ручки	   белейшие,	  
протонченные	   (как	   у	   девочки),	  
создавали	   опять-‐таки	   впечатление	  
оранжереи,	   теплицы;	  
оранжерейный,	   утонченный,	  
маленький	   попик,	   воздвигший	  
молеленку	   средь	   лорнеток,	   духов	  
туберозы,	   гаванских	   сигар,	   –	   вот	  
облик	   Д.С.	   того	   времени	   (Белый	  
1997:	  135	  ‒	  136).	  	  

	  
Сходное	   впечатление	   Мережковский	  
производил	  в	  эмиграции.	  	  
	  

Что-‐то	  было	  в	  нем	  сухое	  и	  чистое,	  –	  
пишет	   Н.	  Берберова,	   –	   в	   его	  
физическом	   облике;	   от	   него	  
приятно	   пахло,	   какая-‐то	   телесная	  
аккуратность	  и	  физическая	  легкость	  
были	   ему	   свойственны,	  
чувствовалось,	   что	   все	   вещи	   –	   от	  
гребешка	   до	   карандаша	   –	   у	   него	  
всегда	   чистые,	   и	   не	   потому,	   что	   он	  
за	   ними	   следит,	   а	   потому,	   что	   ни	   к	  
нему,	   ни	   к	   ним	   не	   пристают	  
пылинки	  (Берберова	  2001:	  491).	  	  

	  
Вспоминая	   о	   собраниях	   Зеленой	   лампы,	  
А.	  Афиногенов	   в	   Записках	   книжника	   (1932)	  
оставил	   более	   шаржированный	   образ	  
Мережковского	  тех	  лет:	  	  
	  

[…]	  худенький,	  высок,	  длинное	  лицо,	  
пономарь	  чеховский,	  ему	  бы	  повязку	  
от	   флюса	   на	   небритую	   седую	  
щетину	  и	  бородка	  еле	  видна,	  волосы	  
редкие,	   дьячковские,	   прямые,	  
улыбается	   всем	   хитро,	   елейно,	  
говорит	   приторным	   сладостным	  
голоском	   –	   ‘а,	   Андрей	   Петрович,	   я	  
вас	   давно	   не	   видел,	   вы	   мне	   очень	  

нужны,	   очень’…	   и	   забыл,	   тянется	   к	  
другому,	  к	  Федотову,	  говорит	  с	  ним

1
.	  	  

	  
Наконец,	   в	   Отрывке	   из	   парижских	  
воспоминаний	   драматической	   артистки	  
В.	  Костровой	  читаем:	  	  
	  

В	   ‘Тургеневском	   обществе’	   бывало	  
много,	  как	  они	  сами	  себя	  называли,	  
‘бывших	   больших	   людей’,	   и	   всех	   их	  
объединяли	  как	  бы	  потухшие	  глаза.	  
Что-‐то	   невыносимо	   жалкое	  
сквозило	   в	   их	   высокомерных,	  
напыщенных	   позах.	   Особенно	   этим	  
отличались	   Зинаида	   Гиппиус	   и	  
Мережковский.	   Она	   пыталась	  
напомнить	   всем	   и	   каждому	   о	   своей	  
якобы	   особенной	   возвышенной	  
поэтической	   одаренности,	   а	  
маленький,	   старенький,	  
подпрыгивающий	   Мережковский,	  
брызгая	   слюной,	   произносил	  
устаревшие	   монологи	   –	   призывы	   к	  
борьбе	  с	  большевиками	  […]

2
.	  

 
	   В	   заключение	   этой	   галереи	  
мемуарно-‐карикатурных	   портретов	  
приведем	   еще	   два.	   Один	   принадлежит	  
супруге	   писателя.	   Вот	   как	   Гиппиус	  
описывает	   свою	   первую	   встречу	   с	  
Мережковским:	  	  
	  

[…]	   я	   увидела	   мою	   мать	   и	   рядом	   с	  
ней	   –	   худенького	   молодого	  
человека,	   небольшого	   роста,	   с	  
каштановой	   бородкой.	   Он	   что-‐то	  
живо	   говорил	   маме,	   она	   улыбалась	  
(Гиппиус	  2004:	  24).	  	  

	  
На	  фоне	  остальных	  примеров	  это	  описание	  
выглядит	   довольно	   нейтральным,	   если	   не	  
сказать	   –	   беспристрастно	   документальным	  
(перед	   нами	   стандартный	   набор	  
отличительных	  примет:	  телосложение,	  рост,	  
бородка).	   Тем	   неожиданнее	   посмотреть	   на	  
то,	   как	   в	   1907	  году	   Мережковский	   сам,	  
словно	   карикатурист,	   рисует	   автопортрет	   в	  
письме	  О.	  Флоренской:	  	  
	  

Знаете,	   у	   меня	   лицо	   ‘как	   у	   всех’	   –	  
средний	   русский	   интеллигент.	  
Небольшой	   рост,	   черненькая	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  РГАЛИ.	  Ф.	  2172.	  Оп.	  1.	  Ед	  хр.	  114.	  Л.	  18.	  

2	  ОР	  РНБ.	  Ф.	  1171.	  Ед.	  хр.	  60.	  Л.	  29.	  
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бородка,	   лицо	   бледное,	   усталое.	   В	  
глазах	   и	   манере	   говорить	   есть	  
некоторое	   безумие,	   юродство,	   от	  
которых	  не	  могу	  отделаться.	  Ложная	  
елейность,	   которая	   и	   многих	  
обманывает.	   Серость,	  
‘лицерабельность’	   наружности	  
(однако	   –	   ‘ничего,	   довольно	   даже	  
симпатичный	   –	   мы	   думали,	   хуже’)	  
уходит	   в	   метафизическую	   глубину	  
существа	   (‘серый	  черт’).	  Тончайший	  
налет	   ‘транскомизма’	   на	   всей	  
наружности	   (цит.	   по:	   Шутова	   2008:	  
147).	  

 
Карикатурность	   мемуарных	   портретов	  
Мережковского	   подкрепляется	   обилием	  
литературных	   пародий	   на	   него.	   Таким	  
образом,	   словесное	   и	   визуальное	  
‘пространства’	   снова	   пересекаются.	   Прежде	  
всего,	   речь	   идет	   о	   прямых	   пародиях,	   к	  
которым	   примыкают	   эпиграммы.	  
Процитируем	  наиболее	  яркие	  из	  них.	  
К	   1904	   году	  относятся	   сатирические	   строки	  
С.	  Соловьева:	  	  
	  

Мережковскому	  отдыха	  нет:	  	  
С	   Зинаидой	   трепещут,	   как	  листики.	  
Зимней	  ночью,	  в	  дому	  Марконет,	  	  
Собрались	  христианские	  мистики.	  
‘Сердце	  подымем	  горе!	  
Адское	  пламя,	  потухни!’	  
Марья	  стучала:	  пюре	  
Стряпала	  в	  кухне.	  
Черти	  подымали	  злее	  и	  злее	  вой,	  
Но,	  жены	  Блока	  испугавшись,	  Любы,	  
Урожденной	  Менделеевой,	  
Улетели	  в	  трубы.	  
В	  прах	  распростерты	  враги:	  
Кончилась	  мистика.	  
Блок	  закричал:	  ‘Сапоги,	  
Марья,	  почисти-‐ка!’

3
	  	  

	  
В	   своем	   Козловаке	   Соловьев	   высмеял	  
Мережковских	  еще	  резче:	  	  
	  

Святая	  дева	  с	  ликом	  б…	  
Бела,	  как	  сказочный	  Пегас,	  
К	  церковной	  шествует	  ограде	  
И	  в	  новый	  храм	  приводит	  нас.	  
	  
Хитра,	  как	  грек,	  и	  зла,	  как	  турка,	  
Ведет	  нас	  к	  Вечному	  Отцу,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  РГАЛИ.	  Ф.	  55.	  Оп.	   1.	  Ед.	  хр.	  406.	  Л.	  58.	  См.	  с	  небольшими	  изменениями	  в	  

кн.:	  Орлов	  1980:	  164.	  

И	  градом	  сыплет	  штукатурка	  
По	  Зинаидину	  лицу.	  
	  
В	  архиереской	  ставши	  митре	  
И	  пономарском	  стихаре,	  
	  
Законный	  муж	  ее	  Димитрий	  
Приносит	  жертву	   в	   алтаре	   (цит.	   по:	  
Орлов	  1980:	  164).	  
	  

Важными	   вехами	   в	   Биографии	   декадента,	  
написанной	   в	   1907	   году,	   по	   мнению	  
В.	  Короленко,	   является	   то,	   что	   “Гиппиус	   он	  
звал	   –	   папашей,	   /	   Мережковского	   –	  
мамашей,	  /	   Бабушкой	   он	   звал	   Бальмонта,	   /	  
Род	   свой	   вел	   от	   мастодонта”	   (цит.	   по:	  
Кушлина	  1993:	  43).	  
	   В	   1909	   году	   опубликованы	   два	  
сатирических	   текста	   в	   адрес	  
Мережковского.	   Первый	   –	   из	   числа	  
‘заблаговременных	  эпитафий’:	  	  
	  

Покойный	  был	  писателем	  –	  
И	  твердо	  к	  вере	  шел;	  
Но	  стал	  богоискателем	  –	  
И	   с	   чортом	   дружбу	   свел	   (Дельта	  
1909:	  4).	  

	  
Второй	  –	  типичная	  эпиграмма:	  	  
	  

Когда	  бы	  разума	  он	  слушал,	  –	  
Он	  был	  бы	  истинно	  велик.	  
Но…	  Мережковского	  вдруг	  скушал	  
Его	  же	  собственный	  язык!	  
Начав	  писательство	  с	  любовью,	  
Он	  глупо	  в	  сторону	  шагнул,	  
И,	  отдаваясь	  пустословью,	  
В	   софизмах	   ярких	  потонул!..	   (Некто	  
в	  черном	  1909:	  4)	  

	  
Перу	   Э.	  Голлербаха	   принадлежит	  
эпиграмма	  на	  Мережковского	  1910-‐х	  годов:	  	  
	  

Талант	  сухой,	  заледенелый,	  
Но	  проницательный	  пророк.	  
Рукой	  привычной	  и	  умелой	  
Сплетает	  вереницы	  строк

4
.	  

	  
А.	  Финкель	   в	   пародии	   на	   А.	  Белого	   из	  
сборника	  Парнас	  дыбом	  (1925)	  пишет:	  	  
	  

И	  Мережковский,	  русский	  йог,	  
был	  воплощеньем	  Доротеи:	  
…ты	  знаешь,	  этот	  пруд	  заглох	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  НИОР	  РГБ.	  Ф.	  453.	  К.	  1.	  Ед.	  хр.	  12.	  Л.	  2.	  См.	  также:	  Голлербах	  1918.	  
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и	   поросли	   травой	   аллеи	   (цит.	   по:	  
Наседкина	  2011:	  879).	  
	  

	   Сонет-‐характеристику	  
Мережковский	  (1934)	  оставил	  И.	  Северянин:	  	  
	  

Судьба	  Европы	  –	  страшная	  судьба,	  
И	  суждена	  ей	  участь	  Атлантиды.	  
Ах,	  это	  все	  не	  эфемериды,	  
И	  что	  –	  скептическая	  похвальба?	  
	  
Мир	  не	  спасут	  ни	  книги,	  ни	  хлеба.	  
Все	  мантии	  имеют,	  как	  хламиды.	  
Предрешено.	  Мертвящие	  флюиды	  
От	  мудрствующего	  исходят	  лба.	  
	  
Философ	   прав,	   но	   как	   философ	  
скучен.	  
И	   вот	   –	   я	   слышу	   серый	   скрип	  
уключин	  
И	  вижу	  йодом	  пахнущий	  лиман,	  
	  
Больным,	   быть	   может,	   нужный	   и	  
полезный.	  	  
...А	  я	  любуюсь	  живописной	  бездной	  
И	  славлю	  обольстительный	  обман!

5
	  

 
	   В	   завершение	   этого	   перечня	   –	  
выдержка	   из	   Сатирических	   очерков	   из	  
истории	   русской	   литературы	   (1939)	  
А.	  Арго:	  	  
	  

Вот	  Мережковский,	  состроив	  мину	  
Святого	  Данта	  из	  адских	  мест,	  
Усердно	  множит	  Плюсы	  на	  Минус,	  
Христа	   на	   Чорта,	   Рога	   на	   Крест	  
(Арго	  1939:	  53).	  

 
Ко	   второй	   группе,	   условно	   говоря,	  
пародийных	   текстов	   принадлежат	  
художественные	   произведения,	   герои	  
которых	   могли	   быть	   списаны	   с	  
Мережковского.	   А.	  Бойчук	   причисляет	   к	   их	  
числу	   ‘лучезарного	  старца’	  в	  Кубке	  метелей	  
(1908)	  А.	  Белого6,	   М.	  Михайлова	   –	   Глеба	   в	  
Золотых	   крестах	   (1908)7	   И.	  Новикова	   и	  
Кристлибова	   из	   романа	   того	   же	   автора	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Цит.	  по:	  РГАЛИ.	  Ф.	  1152.	  Оп.	  2.	  Ед.	  хр.	  6.	  Л.	  7.	  См.	  также:	  Северянин	  1934.	  

6	  См.:	  Бойчук	  1995:	  16	  –	  30.	  

7	   А.	  Закржевский	   назвал	   это	   произведение	   “полуроманом	   –	  

полуфотографией”,	   где	   типы	   “неохристиан”	   “по-‐видимому	   ‘списаны’	  

автором	  с	  натуры”	  (Закржевский	  1913:	  382	  –	  383).	  

Между	   двух	   зорь	   (1915)8,	   Н.	  Дворцова	   –	  
‘светлого	   иностранца’	   в	   замысле	   романа	  
Начало	  века	  и	  Заворошке	  М.	  Пришвина.	  
Во	   всех	   приведенных	   примерах	   словесная	  
пародия	   или	   сатира	   связаны	   не	   столько	   с	  
внешним	  обликом9,	  сколько	  с	  личностными	  
качествами	   писателя,	   биографическими	  
фактами,	   образующими	   подтекст	   и	  
нуждающимися	   в	   вербализации.	   Эта	  
особенность,	   как	   ни	   странно,	   снова	  
возвращает	  нас	  к	  карикатуре.	  
Дело	  в	  том,	  что	  за	  внешними	  проявлениями	  
в	   удачной	   карикатуре,	   как	   и	   в	   мемуаре,	  
скрываются	   поведенческие	   особенности	  
изображаемого	   лица.	   Карикатурист	   и	  
мемуарист	   в	   большинстве	   случаев	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Предположение,	   высказанное	   в	   устной	   беседе	   со	   мной.	   См.	   также:	  

Михайлова	   2004:	   16.	   В	   то	   же	   время,	   по	   мнению	   некоторых	  

интерпретаторов,	  Мережковский	  угадывался	  в	  докторе	  Палицыне	  (Грачева	  

1999:	  339).	  

9	   Хотя	   есть	   и	   такие	   примеры.	   Ср.:	   “Лицо	   у	   Глеба	   тонкое	   и	   изящное	   по-‐

прежнему,	   только	   еще	   немного	   сделалось	   строже;	   мягким	   мазком	   вдоль	  

обеих	   щек,	   оттеняя	   их	   матовость,	   легли	   две	   полоски	   волос,	   борода	  

небольшая,	   чуть-‐чуть	   с	   изгибом	   туда	   и	   сюда,	   каштановая	   […]”	   (Новиков	  

2004:	  38).	  

Илл.	  9	  -‐	  Машинопись	  сонета-‐характеристики	  
И.	  Северянина	  Мережковский	  (1934).	  РГАЛИ.	  
Ф.	  1152,	  оп.	  2,	  ед.	  хр.	  6,	  л.	  7.	  
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представляют	   знакомую	   им	   личность	   в	  
действии.	   Вот	   почему	   карикатура,	   будучи	  
визуальным	   ‘пространством’	   памяти	   о	  
писателе,	   в	   отличие	   от	   фотографии	   или	  
художественного	   портрета,	   не	  
самодостаточна.	   По	   наблюдению	  
Н.	  Жинкина,	   карикатура	   –	   это	   “‘басня’,	  
которая	   требует	   особого	   предварительного	  
знания	   на	   основе	   особого	   словесного	  
толкования”	   (Жинкин	   1928:	   38).	  
Следовательно,	  читаем	  далее,	  “надо	  знать	  не	  
только	   характер	   человека,	   но	   и	   какой	  
случай	   с	   ним	   приключился,	   чтобы	   дать	   и	  
понять	   карикатуру”	   (Жинкин	   1928:	   39).	  
Таким	   образом,	   “карикатура	   мысленно	   или	  
буквально	   требует	   текста,	   им	   определяется	  
и	  поэтому	   является	  несамостоятельной,	  но,	  
в	   противоположность	   иллюстрации,	   этот	  
текст	   обычно	   параболически	  
подразумевается	   и	   предполагается	   в	  
известной	   мере	   общеизвестным	   и	  
сравнительно	   простым”	   (Жинкин	   1928:	   39).	  
Сонтаг,	   будто	   развивая	   мысль	   Жинкина,	  
писала:	  	  
	  

[…]	   действительно,	   слова	   говорят	  
громче	   картинок.	   Подписи	  
одерживают	   верх	   над	  
свидетельствами	   наших	   глаз;	   но	  
никакая	  подпись	  не	  может	  навсегда	  
ограничить	   или	   закрепить	   смысл	  
изображения	  (Сонтаг	  2013:	  146).	  

	  
В	   том	   же	   ключе,	   имея	   в	   виду	  
юмористические	   рисунки	   и	   комиксы,	  
высказывался	  Барт:	  	  
	  

Словесный	   текст	   и	   изображение	  
находятся	  здесь	  в	  комплементарных	  
отношениях;	  и	  текст,	  и	  изображение	  
оказываются	   в	   данном	   случае	  
фрагментами	   более	   крупной	  
синтагмы,	   так	   что	   единство	  
сообщения	   достигается	   на	   некоем	  
высшем	  уровне	  –	  на	  уровне	  сюжета,	  
рассказываемой	   истории,	   диегесиса	  
(вот,	   кстати,	   почему	   диегесис	  
следует	   рассматривать	   в	   качестве	  
самостоятельной	   системы)	   (Барт	  
1994:	  307)

10
.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	   Удачным	   примером	   того,	   как	   мемуарные	   рассказы	   дополняются	  

художественными	  карикатурами,	  могут	  служить	  издания:	  Игин	  1966;	  Игин	  

1968.	  

В	   случае	   с	   Мережковским	   можно	   уверенно	  
говорить	   о	   двух	   ‘баснях’,	   положенных	   в	  
основу	   ряда	   карикатур	   и	   развернутых	  
мемуаристами.	  
Первую	   следовало	   бы	   озаглавить	  
Талантливый	   оратор,	   или	   Неистовый	  
пророк.	   Сохранился	   рисунок11,	   на	   котором	  
Мережковский	  изображен	  в	  позе	  лектора,	  с	  
вдохновенно	   откинутой	   головой	   и	   как	   бы	  
указывающей	   путь	   рукой.	   Вспоминая	   о	  
первой	   встрече	   с	   писателем,	   Бенуа	  
отмечает:	  	  
	  

	  
Меня	   поразил	   при	   этом	   какой-‐то	  
оттенок	   прозелитизма,	   который	  
звучал	  в	  его	  словах.	  Он	  чему-‐то	  как	  
будто	  учил,	  к	  чему-‐то	  взывал,	  что-‐то	  
тоном	   негодующего	   пророка	  
громил!	  (Бенуа	  1980:	  47)	  	  

 
“Он,	   ‒	   пишет	   Б.	  Погорелова,	   ‒	   маленького	  
роста,	  с	  узкой	  впалой	  грудью,	  в	  допотопном	  
сюртуке.	  Черные,	  глубоко	  посаженные	  глаза	  
горели	   тревожным	   огнем	   библейского	  
пророка.	   Это	   сходство	   подчеркивалось	  
полуседой,	  вольно	  растущей	  бородой	  и	  тем	  
легким	   взвизгиваньем,	   с	   которым	  
переливались	   слова,	   когда	   Д.С.	  
раздражался”	   (Погорелова	   2006:	   354)12.	   В	   то	  
же	   самое	   время	   Мережковский	   с	   успехом	  
выступал	   перед	   публикой.	   В	   авторском	  
исполнении	   его	   тексты	   приобретали	  
особенное	  звучание.	  Известно,	  что	  8	  ноября	  
1907	   года	   А.	  Карташев	   зачитал	   в	  
Религиозно-‐философском	   обществе	   доклад	  
Мережковского	   О	   Церкви	   грядущего	   (его	  
содержание	   вошло	   в	   статью	   Меч),	   а	   10	  
ноября	   газета	   Речь	   сообщала,	   что	   ввиду	  
отсутствия	   Мережковского	   “прения	   не	  
имели	   того	   интереса,	   какого	   заслуживали”	  
(цит.	  по:	  Ермичев	  2007:	  24)13.	  Писатель	  еще	  в	  
юности	  приобрел	  славу	  успешного	  оратора.	  
Впоследствии	   он	   всю	   жизнь	   умело	  
использовал	  этот	  талант,	  не	  только	  увлекая,	  
но	   и	   завлекая	   собственными	   речами	   даже	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  См.:	  Фокин,	  Князева	  2007:	  281.	  

12	   Ср.	   с	   характеристикой	   статьи	   Кристлибова,	   вероятным	   прототипом	  

которого	   также	   был	   Мережковский:	   “Было	   в	   статье	   много	   и	   странного.	  

Странным	  был	  оптимизм,	  местами	  и	  тон,	  как	  бы	  прорицающий”	  (Новиков	  

1917:	  298).	  

13	   См.	   также	   заметку:	   Старое	   и	   новое.	   ‘Церковь	   грядущего’	   –	   доклад	  

Д.С.	  Мережковского,	  «Русь»,	  1907,	  приложение	  к	  №	  303.	  
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самых	   искушенных	   слушателей.	   В	   числе	  
‘покоренных’	   оказался	   строгий	   ко	   всем	   и	  
каждому	   поэт	   и	   литературный	   критик	  
Г.	  Адамович:	  	  
 

[…]	   эстрада,	   звонок	   председателя,	  
скучающие	   дамы	   в	   первом	   ряду,	  
нервничающий	   ‘предыдущий	  
оратор’,	   которому,	   как	   водится,	   не	  
дали	   хорошенько	   высказаться,	   а	  
Мережковский,	   будто	  на	   очередном	  
Вселенском	   соборе,	   ораторствует	   о	  
таких	   вещах,	   о	   которых	   надо	   и	  
можно	   думать,	   но	   как-‐то	   неудобно	  
устраивать	  дебаты.	  Оратор,	   еще	  раз	  
скажу,	   он	   был	   такой,	   какого	   за	   всю	  
жизнь	  слышать	  мне	  не	  приходилось:	  
доклады,	   заранее	   приготовленные,	  
читал	  он	  скучновато,	  но	  порой,	  под	  
конец	   вечера,	   когда	   его,	   бывало,	  
раззадорят	   или	   взволнуют,	   говорил	  
так,	  что,	  казалось,	  остается	  простым	  
смертным	   только	   ‘внимать	   арфе	  
серафима’	  (Адамович	  2002:	  59).	  	  

	  
“Личное	   обаяние,	   –	   свидетельствует	  
М.	  Алданов,	   –	   то,	   что	   французы	   называют	  
charme-‐ом,	   у	   него	   вообще	   было	   очень	  
велико,	   по	   крайней	   мере	   в	   лучшие	   его	  
минуты.	   Это	   было	   связано	   с	   огромной	   его	  
культурой	   и	   с	   его	   редким	   ораторским	  
талантом.	   Порою	   казалось,	   что	   он	   говорит	  
еще	  лучше,	  чем	  пишет”	  (Алданов	  2001:	  407).	  
Другой	  образ	  рисует	  в	  своих	  воспоминаниях	  
М.	  Цетлин:	  	  
	  

[…]	   небольшая,	   душная	   аудитория.	  
Кто-‐то	   напал	   на	   одну	   из	   любимых	  
идей	   Дмитрия	   Сергеевича	   и	   он	  
возражает.	   Как	   выпрямилась	   его	  
фигура.	   Как	   звонок	   голос.	   Как	  
сильна	   и	   обаятельна	   мысль	   и	   речь,	  
как	   блестят	   совсем	   молодые	   глаза!	  
Он	  был	  одним	  из	  лучших	  ораторов-‐
мыслителей,	  и	  силу	  мысли,	  высокое	  
напряжение	   духа	   он	   сохранил	   до	  
глубокой	  старости	  (Цетлин	  2001:	  415	  
‒	  416).	  	  

	  
“Сколько	   раз	   мне,	   –	   признается	  
Н.	  Берберова,	  –	  как	  когда-‐то	  Блоку,	  хотелось	  
поцеловать	   Д.С.	   руку,	   когда	   я	   слушала	   его,	  
говорящего	  с	  эстрады,	  собственно	  всегда	  на	  
одну	   и	   ту	   же	   тему,	   но	   трогающего,	  
задевающего	   десятки	   вопросов,	   и	   как-‐то	  

особенно	   тревожно,	   экзистенциально	  
ищущего	   ответов,	   конечно	   никогда	   их	   не	  
находя”	  (Берберова	  2001:	  494)14.	  
	   Вторая	  ‘басня’	  о	  Мережковском	  могла	  
бы	   носить	   заглавие	   Высокомерный	  
писатель,	   или	   Далекий	   от	   жизни	   человек,	  
черпающий	   вдохновение	   в	   книгах.	   Удачный	  
пример	   карикатуры	   –	   Мережковский,	  
одиноко	   парящий	   в	   облаках	   на	   воздушном	  
шаре	  Фантазия.	  На	  корзине	  –	  лира	  и	  череп.	  
В	   руках	   –	   открытый	   мешок	   с	   надписью	  
“Балласт”	  (другой	  такой	  же	  –	  под	  боком),	  из	  
которого	   писатель	   сосредоточенно	  
высыпает	   вниз	   нечто,	   напоминающее	  
песок15.	   По	   воспоминаниям	   Погореловой,	  
Мережковский	   держался	   “с	   неоспоримым	  
чувством	   превосходства	   и	   сыпал	   цитатами	  
то	  из	  Библии,	   то	  из	   языческих	  философов”	  
(Погорелова	   2006:	   354).	   Не	   исключено,	   что	  
на	   фоне	   упомянутой	   карикатуры	   глагол	  
“сыпал”	   может	   быть	   воспринят	   буквально.	  
Зайцев,	  в	  свою	  очередь,	  уверял:	  	  
	  

Слабость	  Мережковского	  была	  –	  его	  
высокомерие	  и	   брезгливость	   (то	  же	  
у	   Гиппиус).	   Конечно,	   они	   не	  
кричали	   –	   вперед,	   на	   бой,	   в	   борьбу	  
со	   тьмой	   –	   были	   много	   сложнее	   и	  
труднее,	   но	   и	   обращенности	   к	  
‘малым	   сим’,	   какого-‐либо	   привета,	  
душевной	   теплоты	   и	   света	   в	   них	  
очень	  уж	  было	  мало.	  Они	  и	  неслись	  
в	   некоем,	   почти	   безвоздушном	  
пространстве,	   не	   совсем	  
человеческом.	   Это	   не	   уменьшает,	  
однако,	   высоты	   их	   идейности	  
(Зайцев	  2001:	  473).	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	   Ср.	   с	   впечатлением,	   которое	   в	   романе	   И.	  Новикова	   произвела	   лекция	  

Вопросы	   жизни	   и	   вопросы	   любви	   одного	   из	   героев,	   напоминающего	  

Мережковского:	   “Еще	   через	   минуту	   на	   эстраду	   вышел	   приехавший	   гость:	  

Кристлибов,	   Александр	   Александрович.	   Остановившись	   у	   кафедры,	  

прилично	   обтянутой	   серым	   сукном,	   он,	   выждав	   долгую	   паузу,	   пока	   все	  

замолкли,	   и	   обведя	   взором	   зал	   (минута,	   когда	   уже	   предрешаются	  

отношения	   между	   лектором	   и	   аудиторией),	   начал	   спокойно	   и	   громко,	   с	  

обычной	   ласковостью	   в	   тоне	   голоса,	   лирическое	   вступление	   к	   публике.	  

Через	   сорок	   пять	   минут	   (у	   Кристлибова	   срок	   его	   речи	   был	   точно	  

рассчитан)	   он	   сходил	   с	   той	  же	   эстрады	   под	   оживленный	   и	   настойчивый	  

шум	  рукоплесканий:	  лекция	  была	  неожиданна,	  местами	  парадоксальна,	  но	  

давала	   целую	   массу	   тем	   для	   перекрестных	   суждений,	   не	   замедливших	   и	  

загореться	  сразу	  во	  многих	  местах,	  а	  это	  и	  есть	  настоящий	  успех”	  (Новиков	  

1917:	  143).	  

15	  См.:	  Фокин,	  Князева	  2007:	  283.	  



Papers	  

AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  2/2013	   85	  

Упреками	   Мережковского	   в	   мертвенном	  
схематизме,	  незнании	  жизни	  и	  неумении	  ее	  
изобразить	   пестрят	   критические	   статьи	  
А.	  Белого,	   Н.	  Бердяева,	   И.	  Ильина,	  
К.	  Чуковского	   и	   др.16	   В	   мемуарной	  
литературе	  подобных	  свидетельств	  меньше.	  
Одно	   из	   самых	   запоминающихся	   оставил	  
Зайцев:	  	  
	  

Вхожу	   в	   комнату	   Ремизовых	   –	  
комната	  большая,	  большое	  кресло,	  в	  
нем	   маленький	   худенький	   человек,	  
темноволосый,	  с	  большими	  умными	  
глазами,	   глубоко	   засел.	   А	   на	  
коленях	   у	   него	   ребенок,	   девочка,	  
едва	   не	   грудная,	   он	   довольно	  
ласково	   покачивает	   ее	   на	   своей	  
тощей	  интеллигентской	  ножке,	  чуть	  
ли	   не	   мурлыкает	   над	   ней.	   Картина!	  
Мережковский	   и	   колыбельная	  
песенка.	   Верно,	   раз	   за	   всю	   жизнь	   с	  
ним	   такое	   произошло.	   (Только	  
недоставало,	   чтобы	   он	   пеленки	  
Наташе	  менял.)	  (Зайцев	  2001:	  470).	  

	  
	   Здесь	   вряд	   ли	   стоит	   подробно	  
останавливаться	  на	  том,	  что	  Мережковский	  
–	   человек	   книжной	   культуры.	   На	  
большинстве	   карикатур,	   рисунков	   и	  
фотографий	   он	   представлен	   в	   окружении	  
книг.	   Его	   связь	   с	   ‘чужим’	   словом	   была	  
настолько	  сильна,	  что	  писателя	  прозвали	  не	  
иначе	   как	   “тайновидцем	   книжных	   цитат”	  
(Минский	   1909:	   207)	   или	   же	   “полководцем	  
цитат”	   (Терапиано	   2001:	   437).	   Этой	  
критической	   традиции	   отдали	   дань	   не	  
только	   современники	  Мережковского,	   но	   и	  
академические	   исследователи	   нашего	  
времени:	   о	   “вторичности”	   и	   “книжном	  
происхождении”	   творчества,	   “пониженном	  
чувстве	   жизни”	   не	   так	   давно	   говорили	  
А.	  Лавров	   и	   Е.	  Толстая.	   На	   этом	   же	   тезисе	  
зиждется	   исходное	   для	   новой	   монографии	  
Е.	  Андрущенко	   предположение,	   будто	  
Мережковский	   избегает	   столкновения	   с	  
“сырой	   познавательно-‐этической	  
жизненной	   стихией”,	   и,	   следовательно,	  
“источником	   его	   вдохновения	   была	   не	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	   Ср.	   с	   высказыванием	   в	   адрес	   новиковского	   героя,	   списанного,	   судя	   по	  

всему,	  с	  Мережковского:	  “Глеб!	  А	  не	  слишком	  ли	  строг,	  не	  очень	  ли	  только	  

кристален	  твой	  новый	  храм?	  Есть	  ли	  место	  в	  том	  храме	  художнику,	  жизни,	  

цветам?	  Или,	  по	   схеме	   строителя,	  им	  так	  же	  мало	   уделено	  места,	   как	  и	   в	  

былом	  разрушенном	  храме?”	  (Новиков	  2004:	  37	  –	  38).	  

действительность,	   не	   живые	   люди	   с	   их	  
страданиями,	  слабостями,	  поступками,	  а	  то,	  
как	   все	   это	   пересоздано	   творческим	  
воображением	   другого	   художника”	  
(Андрущенко	   2012:	   6-7,	   129).	   Образно	   эта	  
идея	   воплощена	   с	   помощью	   иллюстрации	  
на	   титульном	   листе,	   где	   от	   известной	  
фотографии,	   представляющей	   писателя	   на	  
фоне	   книжного	   шкафа,	   остается	   безликий	  
силуэт	  и	  стена	  книг.	  
	  

***	  
	  
Мы	   сознательно	   акцентировали	   внимание	  
на	   том,	   в	   каких	   отношениях	  постановочная	  
фотография	   тяготеет	   к	   документальной	  
автобиографии,	   затронув	   аспекты	  
функционирования,	   индивидуальной	   и	  
культурно-‐исторической	   ценности,	  
деформации	   материала;	   в	   то	   же	   время	   ‒	  
остановились	   на	   личностном	   потенциале	  
памяти	  и	  возможностях	  для	  интерпретации	  
образа,	   заложенных	   в	   карикатуре	   и	  
мемуарном	   очерке	   (в	   данном	   случае	  
специфику	   взаимодействия	   словесного	   и	  
визуального	   рядов	   помогло	   выявить	  
привлечение	   литературных	   пародий).	  
Однако,	   открытым	   остается	   вопрос	   о	   том,	  
какие	   фрагменты	   памяти	   о	   писателе	   не	  
переводятся	   на	   визуальный	   язык.	   Иначе	  
говоря,	   существует	   ли	   измерение,	   где	  
визуальное	   и	   словесное	   пространства	   не	  
пересекаются.	  Но	  это,	  как	  принято	  писать	  в	  
подобных	  ситуациях,	  тема	  для	  дальнейшего	  
исследования.	  
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Евгений	  Добренко	  
 
Молодой	   Эйхенбаум	   и	   Молодой	   Толстой:	   Литература	   как	  
оформление	  опыта	  жизни	  
	  
The	  article	  analyses	  Boris	  Eikhenbaum’s	  studies	  related	  to	  Mikhail	  Lermontov	  and	  Lev	  Tolstoy.	  It	  demonstrates	  
that	  Eikhenbaum’s	  works	  related	  to	  these	  authors	  contained	  many	  polemical	  touches	  with	  various	  critics	  of	  the	  
1920s	  who	  aspired	  to	  appropriate	  Russian	  realist	  mode	  of	  writing	  for	  the	  construction	  of	  a	  new	  type	  of	  artistic	  
expression.	   It	   suggests	   that	  Eikhenbaum’s	   interest	   in	   the	   literary	  devices	   found	   in	   the	  works	  of	  Tolstoy	  was	  
inseparable	  from	  the	  scholar’s	  concerns	  about	  the	  interaction	  between	  life	  experiences	  and	  literary	  processes	  in	  
the	  light	  of	  	  Formalist	  theories.	  
	  
	  
В	   этой	   статье	   речь	   пойдет	   о	   двух	   ранних	  
книгах	   Бориса	   Эйхенбаума,	   вышедших	   с	  
промежутком	  в	  два	  года	  –	  Молодой	  Толстой	  
(1922)	   и	   Лермонтов.	   Опыт	   историко-‐
литературной	  оценки	  (1924).	  Между	  ними	  –	  
в	  1923	  году	  Эйхенбаум	  выпускает	  книгу	  Анна	  
Ахматова.	  Опыт	  анализа.	  Одновременно	  с	  
книгой	  о	  Толстом,	  в	  1922	  году	  выходит	  одна	  
из	   самых	   известных	   книг	   Эйхенбаума	  
Мелодика	   русского	   лирического	   стиха,	   а	  	  
одновременно	   с	   книгой	   о	   Лермонтове	   –	   в	  
1924	   году	   он	   выпускает	   книгу	   Сквозь	  
литературу.	  В	  отличие	  от	  книг	  о	  мелодике	  
стиха	   и	   Ахматовой,	   посвященных	   русской	  
поэзии	   и	   большей	   мере	   цеховых,	   книги	   о	  
Лермонтове	   и	   молодом	   Толстом	   имеют	  
программно-‐методологический	  характер.	  	  
Единственное,	   что	   эти	   книги	   внешне	  
объединяет,	  это	  то,	  что,	  в	  отличие	  от	  других	  
работ	   Эйхенбаума,	   они	   не	   только	   не	  
переиздавались,	  но	  и	  остались	  настоящими	  
табу	  в	   советское	  время.	  Интересно,	  что	  эти	  
книги,	   которые	   если	   не	   писались,	   то	  
продумывались	   практически	   параллельно,	  
хотя	   и	   кажутся	   совершенно	   несвязанными,	  
на	   самом	   деле	   имели	   программный	  
характер.	   Как	   представляется,	   для	  
Эйхенбаума	   эти	   два	   имени	   становятся	  
знаками	   двух	   разных	   (если	   не	  
противоположных)	   моделей	   письма,	   если	  
понимать	   под	   письмом	   оформление	  
жизненного	   опыта	   автора.	   В	   сущности,	   в	  
этих	  книгах	  Эйхенбаум	  отвечает	  на	  вопрос	  о	  
том,	   что	   такое	   литература.	   Причем,	  
делает	  это	  в	  обратном,	  так	  сказать,	  порядке,	  
поскольку	   книга	   о	   молодом	   Толстом,	   из	  
которой	   вырастут	   все	   последующие	  
многочисленные	   книги	   Эйхенбаума	   о	  
Толстом,	  станет	  свидетельством	  того,	  какую	  

модель	   литературы	   предпочитал	   сам	  
исследователь,	   предшествовала	   книге	   о	  
Лермонтове.	  	  
Задача	   воссоздания	   ‘исторического	  
Лермонтова’	   понималась	   Эйхенбаумом	   не	  
как	   “простая	   проекции	   в	   прошлое”,	   но	   как	  
потребность	   “понять	   историческую	  
актуальность	   события,	  определить	  его	  роль	  
в	  развитии	  исторической	  энергии,	  которая,	  
по	   существу	   своему,	   постоянна	   —	   не	  
появляется	   и	   не	   исчезает,	   а	   потому	   и	  
действует	  вне	  времени”	  (Эйхенбаум	  1924:	  8).	  
Эта	   книга	   –	   образцовая	   формалистская	  
история	   без	   имен.	   Ее	   персонажи	   –	   всегда	  
эманация	   некоей	   имманентной	   динамики	  
формы.	   В	   предисловии	   к	   книге	   Эйхенбаум	  
формулирует	   эту	   мысль	   с	   предельной	  
остротой:	  	  
	  

Историческое	   изучение	   открывает	  
динамику	  событий,	   законы	  которой	  
действуют	   не	   только	   в	   пределах	  
условно	   выбранной	   эпохи,	   но	  
повсюду	   и	   всегда.	   В	   этом	   смысле,	  
как	   это	   ни	   звучит	   парадоксально,	  
история	  есть	  наука	  о	  постоянном,	  о	  
неизменном,	   о	   неподвижном,	   хотя	  
имеет	   дело	   с	   изменением,	   с	  
движением.	  Наукой	  она	  может	  быть	  
только	   в	   той	   мере,	   в	   какой	   ей	  
удается	   превратить	   реальное	  
движение	   в	   чертеж…	   В	   истории	  
ничего	   не	   повторяется,	   но	   именно	  
потому,	   что	   ничего	   не	   исчезает,	   а	  
лишь	   видоизменяется.	   Поэтому	  
исторические	   аналогии	   не	   только	  
возможны,	   но	   и	   необходимы,	   а	  
изучение	  исторических	  событий	  вне	  
исторической	   динамики,	   как	  
индивидуальных,	   ‘неповторимых’,	  
замкнутых	   в	   себе	   систем,	  
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невозможно,	   потому	   что	  
противоречит	   самой	   природе	   этих	  
событий	  (Там	  же:	  8-‐9).	  

	  
То,	   что	   Эйхенбаум	   называет	   здесь	  
постоянным,	   неизменным,	   неподвижным,	  
зафиксированным	  в	  чертеже,	  есть	  форма.	  А	  
художник	  ведом	  некоей	  силой	  к	  реализации	  
ее	   потенций,	   имманентной	   логики	   ее	  
развития:	  
	  

Когда,	   вообще,	   в	   духовном	  
организме	   народа	   наступает	  
потребность	   в	   проявлении	   какой-‐
либо	   специальной	   силы,	   тогда,	   для	  
служения	   ей,	   неисповедимыми	  
путями	  порождаются	  на	  свет	  люди	  с	  
одним	   общим	   призванием...	  
Поэтическому	   творчеству	   в	   новой	   у	  
нас	   мерной	   речи	   суждено	   было	  
стать	   в	   России	   на	   историческую	  
чреду,	   —	   и	   вот,	   в	   урочный	   час,	  
словно	   таинственною	   рукою,	  
раскидываются	   по	   воздуху	   семена	  
нужного	   таланта,	   и	   падут	   они,	   как	  
придется,	   то	   на	   Молчановке	   в	  
Москве,	   на	   голову	   сына	   гвардии	  
капитан-‐поручика	   Пушкина,	  
который	   уж	   так	   и	   родится	   с	  
неестественною,	   по-‐видимому,	  
наклонностью	   к	   рифмам,	   хореям	   и	  
ямбам,	   —	   то	   в	   Тамбовском	   селе	  
Маре	   на	   голову	   какого-‐нибудь	  
Баратынского,	   то	   в	   Брянском	  
захолустье	   на	   Тютчева,	   которого	  
отец	  и	  мать	  никогда	  и	  не	  пробовали	  
услаждать	   своего	   сына	   звуками	  
русской	   поэзии.	   Очевидно,	   что	   в	  
этих,	   равно	   и	   в	   других	   им	  
современных	   поэтах	  
стихотворчество,	   бессознательно	  
для	   них	   самих,	   было	   исполнением	  
не	   только	   их	   личного,	   но	   и	  
исторического	   призвания	   эпохи…	  
(там	  же:	  11).	  	  

	  
Указав	   на	   то,	   что	   “появление	   Лермонтова	  
ощущается	   им	   как	   факт	   закономерный,	  
подготовленный	   прежним	   движением	  
поэзии	  и	  исторически-‐требуемый”,	  и	  отнеся	  
его	   к	   “блестящему	   созвездию	   поэтов”,	  
Эйхенбаум	   помещает	   его,	   однако,	   в	   такие	  
исторические	   (независимые	   от	   его	   воли)	  
рамки,	  в	  которых	  реализоваться	  Лермонтов	  
как	   поэт	   не	   в	   состоянии.	   Вернее,	   его	  

реализация	   оказывается	   поразительно	  
ущербной.	  	  Согласно	  Эйхенбауму,	  	  
	  

литературная	   эпоха,	   к	   которой	  
принадлежал	  Лермонтов	  (30-‐е	  и	  40-‐е	  
годы),	   должна	   была	   решить	   борьбу	  
стиха	   с	   прозой	   —	   борьбу,	   которая	  
ясно	   определилась	   уже	   к	   середине	  
20-‐х	   годов.	   На	   основе	   тех	  
принципов,	   которые	   образовали	  
русскую	   поэзию	   начала	   XIX	   века	   и	  
создали	  стих	  Пушкина,	  дальше	  идти	  
было	   некуда.	   Предстояло	   найти	  
новые	   эстетические	   нормы	   и	  
выразительные	   средства	   для	   стиха,	  
потому	  что	  на	  прежнем	  пути	  ничего	  
кроме	  эпигонства	  явиться	  не	  могло.	  
Наступал	   период	   снижения	  
поэтического	   стиля,	   падения	  
высоких	   лирических	   жанров,	  
победы	   прозы	   над	   стихом,	   романа	  
над	   поэмой.	   Поэзию	   надо	   было	  
сделать	   более	   ‘содержательной’,	  
программной,	   стих	   как	   таковой	   —	  
менее	  заметным;	  надо	  было	  усилить	  
эмоциональную	   и	   идейную	  
мотивировку	   стихотворной	   речи,	  
чтобы	   заново	   оправдать	   самое	   ее	  
существование.	   Как	   всегда	   в	  
истории,	   процесс	   этот	   развивается	  
не	   в	   виде	   одной	   линии	   фактов,	   а	   в	  
сложной	   форме	   сплетения	   и	  
противопоставления	   различных	  
традиций	   и	   методов,	   борьба	  
которых	   и	   образует	   эпоху.	  
Главенство	  одного	  метода	  или	  стиля	  
является	   уже	   как	   результат	   этой	  
борьбы	   —	   как	   победа,	   за	   которой	  
неизменно	  следует	  падение	  (там	  же:	  
10).	  

	  
Историческую	   миссию	   Лермонтова	  
Эйхенбаум	   формулирует	   как	   историк,	  
который	  задним	  числом	  находит	  в	  прошлом	  
сплошную	   логику.	   То,	   что	   формулируется	  
Эйхенбаумом	  проспективно,	  на	  самом	  деле,	  
ретроспективно.	   Этот	   зов	   истории	   –	   не	  
более,	   чем	   логизированный	   чертеж	  
прошлого,	   проведенный	   как	   будто	   в	  
будущее	  из	  пушкинской	  эпохи:	  	  
	  

Создание	   новых	   художественных	  
форм	   есть	   акт	   не	   изобретения,	   а	  
открытия,	   потому	   что	   формы	   эти	  
скрыто	   существуют	   в	   формах	  
предшествующих	   периодов.	  
Лермонтову	  предстояло	  открыть	  тот	  
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поэтический	  стиль,	  который	  должен	  
был	   явиться	   выходом	   из	  
создавшегося	   после	   20-‐х	   годов	  
стихотворческого	  тупика	  и	  который	  
в	   потенциальной	   форме	   уже	  
существовал	   у	   некоторых	   поэтов	  
Пушкинской	  эпохи.	  Он	  должен	  был	  
пройти	   сквозь	   сложный	   период	  
школьной	   работы,	   чтобы	  
ориентироваться	   среди	  
накопленного	   материала	   и	  
выработанных	   методов	   и	   найти	  
исторически-‐актуальный	   путь.	  
Между	   Пушкинской	   эпохой	   и	  
эпохой	   Некрасова	   —	   Фета	   должна	  
была	  быть	   создана	  поэзия,	   которая,	  
не	   отрываясь	   от	   традиций	   и	  
достижений	   предыдущей	   эпохи,	  
явилась	   бы	   вместе	   с	   тем	   чем-‐то	  
отличным	   от	   господствовавшего	   в	  
20-‐х	   годах	   стиля.	   Для	   революции	  
время	   еще	   не	   наступило,	   но	  
необходимость	  реформы	  ощущалась	  
уже	   совершенно	   ясно.	   Надо	   было	  
суметь	   отбросить	   изжитое,	   а	  
остальное,	   не	   потерявшее	   еще	  
жизнеспособности,	   собрать	  
воедино,	   не	   взирая	   на	   некоторые	  
внутренние	   противоречия,	  
обусловленные	   борьбой	   разных	  
традиций.	   Надо	   было	   смешать	  
жанры,	   наделить	   стих	   особой	  
эмоциональной	   напряженностью,	  
отяжелить	   его	   мыслью,	   придать	  
поэзии	   характер	   красноречивой,	  
патетической	   исповеди,	   хотя	   бы	   от	  
этого	   и	   пострадала	   строгость	   стиля	  
и	   композиции.	   Орнаментальная	  
воздушность	  формы	  (“глуповатость”,	  
по	   выражению	   Пушкина)	  
выродилась	   у	   эпигонов	   в	  
однообразный,	   механически-‐
повторяющийся	   и	   потому	   уже	   не	  
ощущаемый	  узор.	  (Там	  же:	  12.)	  

	  
Такова	   была	   задача,	   якобы,	  
“сформулированная	   историей”.	   С	   ней	  
Лермонтов	  не	  справился.	  	  
Да,	   он	   “ослабил	   те	   формальные	   проблемы,	  
которые	   волновали	   поэтов	   старшего	  
поколения..,	  и	  сосредоточил	  свое	  внимание	  
на	   […]	   усилении	   выразительной	   энергии	  
стиха,	   на	   придаче	   поэзии	   эмоционально-‐
личностного	   характера,	   на	   развитии	  
поэтического	  красноречия.	  Поэзия	  приняла	  
форму	   лирического	   монолога,	   стих	   явился	  
заново	   мотивированным	  —	   как	   выражение	  

душевной	   и	   умственной	   взволнованности,	  
как	   естественное	   выразительное	   средство”	  
(там	  же:	  13).	  Но	  то,	  что	  Лермонтов	  сделал	  на	  
этом	  пути,	  было,	  по	  сути	  дела,	  провалом.	  	  
Эйхенбаум	   приводит	   немало	  
нелицеприятных	   высказываний	   о	   нем,	  
вплоть	  до	  приговора	  Вяземского:	  	  
	  

Лермонтов	  имел	  великое	  дарование,	  
но	   он	   не	   успел,	   а	   может	   быть	   и	   не	  
умел	   вполне	   обозначить	   себя.	  
Лермонтов	   держался	   до	   конца	  
поэтических	   приемов,	   которыми	  
Пушкин	   ознаменовал	   себя	   при	  
начале	  своем	  и	  которыми	  увлекал	  за	  
собою	   толпу,	   всегда	  
впечатлительную	   и	   всегда	  
легкомысленную.	  Он	  не	  шел	  вперед.	  
Лира	   его	   не	   звучала	   новыми	  
струнами.	   Поэтический	   горизонт	  
его	   не	   расширялся....	   В	   созданиях	  
Пушкина	   отражается	   живой	   и	  
целый	  мир.	  В	  созданиях	  Лермонтова	  
красуется	   пред	   вами	   мир	  
театральный	   с	   своими	   кулисами	   и	  
суфлером,	   который	   сидит	   в	   будке	  
своей	   и	   подсказывает	   речь,	  
благозвучно	   и	   увлекательно	  
повторяемую	   мастерским	  
художником	  (там	  же:	  22).	  	  

	  
По	   сути,	   анализ	   Эйхенбаума	   подтверждает	  
этот	   вывод.	   Лермонтов	   оказывается	  
талантливым	  эпигоном.	  	  
Обратившись	   к	   раннему	   творчеству	   поэта,	  
Эйхенбаум	   использует	   тот	   же	   прием,	   что	  
использовал	   до	   того	   в	   Молодом	   Толстом.	  
Начав	  со	  стремления	  к	  “снижению	  высокой	  
лирики,	   к	   торжеству	   стиха	   как	  
эмоционального	   ‘средства	   выражения’	   над	  
стихом	   как	   самодовлеющей,	  
орнаментальной	   формой”	   (там	   же:	   18),	  
Лермонтов	   закончил	   утверждением	  
романтического	  шаблона.	  Уже	  в	  юношеских	  
упражнениях	   его	   отличала	   редкая	  
“наклонность	   к	   использованию	   готового	  
материала”:	   “Он	   не	   просто	   подражает	  
избранному	   ‘любимому’	   поэту,	   как	   это	  
обычно	  бывает	   в	  школьные	   годы,	   а	   берет	   с	  
разных	  сторон	  готовые	  отрывки	  и	  образует	  
из	  них	  новое	  произведение.	  Мы	  увидим,	  что	  
позже	   он	   делает	   то	   же	   самое	   со	   своими	  
собственными	  стихами,	  составляя	  новые	  из	  
старых	   кусков.	   Создание	   материала	   заново	  
его	  не	  интересует;	  отсюда	  —	  его	  ранняя	  тяга	  
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к	   литературе”	   (там	   же:	   27).	   Поэт	  
заимствований,	   Лермонтов	   “берет	   все	   как	  
материал…	   Заимствования	   эти	   настолько	  
убедительны,	   что	   никакой	  
‘конгениальности’	   для	   доказательности	   их	  
силы	  не	  требуется”	  (там	  же:	  34).	  	  	  
“Такая	   работа	   на	   чужом	   материале,	   –	  
напоминает	   Эйхенбаум	   об	   имманентной	  
воле	   истории,	   –	   характерна	   для	   писателей,	  
замыкающих	   собой	   литературную	   эпоху.	  
Добывание	   нового	   материала	   и	  
первоначальная	   его	   разработка	   составляет	  
удел	   ‘младших’	  писателей	  —	  поэтому	  они	  в	  
своей	   работе	   и	   не	   достигают	   особой	  
формальной	   законченности”	   (там	   же:	   44).	  
То,	  что	  Эйхенбаум	  деликатно	  именует	  здесь	  
отсутствием	   “особой	   формальной	  
законченности”,	   является	   сплошь	   и	   рядом	  
бессмысленным	   нагромождением	  
“поэтических	   штампов”.	   “Метод	  
Лермонтова”,	  замечает	  Эйхенбаум,	  сводится	  
к	   самому	   поверхностному	   заимствованию:	  
“ему	   нужны	   сравнения	   и	   афоризмы,	   и	   он	  
ищет	   их	   повсюду”	   (там	   же:	   45).	   Как	  
показывает	  Эйхенбаум,	  в	  ход	  идут	  не	  только	  
Жуковский,	   Пушкин,	   Козлов,	   Марлинский,	  
Полежаев,	   но	   массовая	   журнальная	   и	  
альманашная	   поэзия.	   Но	   не	   только	  
метафоры	   –	   сами	   “стиховые	   формулы,	   к	  
которым	   постоянно	   тяготел	   Лермонтов,	  
часто	   оказываются	   заимствованными”	   (там	  
же:	   59).	   Вывод	   Эйхенбаума:	   “Лермонтов	   не	  
создает	   нового	   материала,	   а	   оперирует	  
готовым.	   Русская	   критика	   считает	   такого	  
рода	   художественный	   метод	  
предосудительным”	   (там	   же:	   60).	   Сам	  
исследователь	   объясняет	   “такого	   рода	  
художественный	   метод”	   волей	   истории,	   а	  
точнее,	   условиями,	   которых	   приходилось	  
реализовываться	  Лермонтову.	  Он	  объясняет	  
его	   несамостоятельность	   тем,	   что	  
“пользование	   готовым	   материалом	   так	   же	  
законно,	   естественно	   и	   необходимо	   в	   этой	  
(художественной.	   –	   Е.Д.)	   работе,	   как	   во	  
всякой	  другой”	  (там	  же:	  61).	  	  
Специфика	   лермонтовского	   случая	   в	   том,	  
что	   путем	   заимствования	   он	   решал	   задачу	  
создания	   суггестивной	   поэзии.	   “Для	  
отягощения	  лирики	  смыслом,	  для	  создания	  
‘заметных	   стихов’	  Лермонтову	  нужно	  иметь	  
под	   руками	   большой	   запас	   эмоциональных	  
формул,	  сравнений	  и	  проч.	  Он	  черпает	  этот	  
материал	  из	  готовых	  литературных	  запасов,	  

оставаясь	   при	   этом	   если	   не	   	   ‘самобытным’,	  
то	   во	   всяком	   случае	   самостоятельным	  
поэтом,	   потому	   что	   самостоятелен	   и	  
исторически-‐актуален	   его	   художественный	  
метод”	   (там	   же:	   61).	   Задача	   “превращения	  
лирики	   в	   патетическую	   исповедь,	  
заострения	   и	   напряжения	   личностного	  
элемента,	   создания	   особого	   ‘я’,	   которое	   на	  
весь	   мир	   смотрит	   с	   точки	   зрения	   своей	  
судьбы	   и	   судьбу	   свою	   делает	   мировой	  
проблемой”	   (там	  же:	   61)	   –	   весь	   этот,	   говоря	  
словами	   Вяземского,	   театральный	   мир	   с	  
кулисами	  и	  суфлером,	  весь	  этот	  вербальный	  
романтический	   антураж	   –	   предопределяет	  
вторичность	   и	   переработку	   старого	  
материала.	  Эйхенбаум	  вполне	  отдает	  в	  этом	  
отчет:	  
	  

В	   творчестве	   такого	   рода	  
‘эмоциональных’	  (не	  по	  натуре,	  а	  по	  
методу)	   художников,	   заботящихся	  
не	   столько	   о	   стройности	   и	  
оригинальности	   построения,	  
сколько	   об	   экспрессивности,	   всегда	  
наблюдается	   не	   только	   широкое	  
пользование	   готовым	   материалом,	  
но	   и	   систематическое	   повторение	  
собственных,	   ранее	   заготовленных	  
кусков,	   что	   придает	   их	   стилю	  
несколько	   однообразный	   характер.	  
Это	   кажущееся	   противоречие	   (ведь	  
подлинная	   душевная	   эмоция	  
должна	   каждый	   раз	   выражаться	   в	  
новой	   форме,	   потому	   что	   заново	  
переживается)	   разъясняется,	   если	  
признать	   художественное	  
творчество	   работой,	   а	  	  
‘эмоционализм’	   —	   определенным	  
стилистическим	   методом.	   Развитие	  
этого	   метода	   естественно	   уводит	   в	  
сторону	   от	   задач	   конструктивных,	  
от	   разработки	   сюжетных	   деталей	   и	  
нового	   материала	   —	   внимание	  
сосредоточено	   на	   использовании	   и	  
расположении	   раз	   навсегда	  
сложившихся	   экспрессивных	  
формул,	   ‘заметных	   стихов’.	   Такова	  
природа	  самоповторений,	  которыми	  
изобилует	   текст	   Лермонтова	   (там	  
же:	  62-‐63).	  

	  
Связь	   метода	   с	   приемами	   становится	  
очевидной.	   Романтический	   метод	   сводится	  
не	   столько	   к	   оформлению	   опыта	   жизни,	  
сколько	   к	   ‘эмоционализму’.	   В	   результате	  
заимствование	   превращается	   в	  
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универсальный	   прием.	   Причем,	   если,	   как	  
замечает	   Эйхенбаум,	   подобные	   сходства	  
обычно	   обнаруживаются	   в	   зрелом	  
творчестве,	   “когда	   система	   художественных	  
приемов	   (метод)	   приобретает	   уже	  
совершенно	   устойчивый	   характер”,	   а	  
юношеская,	   начальная	   работа	   остается	   в	  
стороне,	   то	   у	   Лермонтова	   —	   “нечто	  
совершенно	   иное.	   Его	   повторения	  
представляют	   собой	   буквальные	   переносы	  
отдельных	   кусков,	   как	   раз	   навсегда	  
выработанных	  клише,	  так	  что	  иногда	  новая	  
поэма	   оказывается	   в	   значительной	   степени	  
сводной	  по	  отношению	  к	  предыдущим”	  (там	  
же:	   62).	   Способ,	   которым	   Лермонтов	  
занимается	   этими	   переносами	   и	   монтажом	  
кусков,	  нередко	  трудно	  отличим	  от	  плохого	  
ремесленничества.	   Эйхенбаум	   обрушивает	  
на	  читателя	  каскад	  примеров	  такого	  рода.	  	  
Вполне	  ожидаемый	  результат:	  “потускнение	  
семантических	   оттенков	   в	   стиховом	   языке	  
Лермонтова”	   (там	   же:	   72).	   Едва	   ли	   не	  
единственное,	   что	   ‘остраняет’	   эти	  
штампованные	  романтические	  построения	  –	  
грубые	   художественные	   просчеты.	   Когда,	  
например,	   одна	   и	   та	   же	   формула	   служит	  
концовкой	   как	   при	   описании	   смерти	  
угрюмого	   старика	   Орши,	   так	   и	   при	  
описании	   прелестной	   княжны	   Тамары,	  
лежащей	   в	   гробу.	   Этим	   примером	  
Эйхенбаум	   иллюстрирует	   “мозаичность	  
работы	   Лермонтова,	   отсутствие	  
‘органического	   единства’,	   внутренней	  
обусловленности	   между	   такого	   рода	  
формулами	   и	   предметным	   материалом.	  
Рядом	   с	   потускнением	   семантических	  
оттенков	   и	   связанной	   с	   этим	  
контаминацией	   образов	   мы	   видим	  
распадение	  формы	  и	  жанра	  —	  разрыв	  между	  
материалом	   сюжетным	   и	   материалом	  
стилистическим.	   Так,	   одни	   и	   те	   же	   речи	  
произносят	   —	   осужденный	   инквизицией	  
испанский	  монах,	  Арсений	   в	  Боярине	  Орше	  
и	  умирающий	  от	  тоски	  по	  воле	  Мцыри”	  (там	  
же:	  74).	  
Дело	   здесь	   не	   в	   небрежности.	   Речь	   идет	   о	  
способе	  работы.	  Как	  показывает	  Эйхенбаум,	  
главные	   лермонтовские	   повторения	  
“представляют	  собой	  чисто-‐стилистические	  
клише,	   не	   связанные	   с	   материалом	   одной	  
определенной	   вещи	   и	   потому	   блуждающие	  
по	   разным	   произведениям”.	   Лермонтов	  
тщательно	   сохраняет	   эти	   элементы,	  

перенося	   их	   из	   одной	   вещи	   в	   другую	   и	  
соединяя	  вместе.	  В	  результате:	  
	  

Главная	   его	   работа	   направлена	   на	  
сплачивание,	   на	   мотивированное	  
соединение	   заготовленного	  
материала	   —	   лирических	   формул,	  
сравнений,	  риторических	  сентенций	  
и	   т.	   д.	   Отсюда	   —	   расплывчатость,	  
неопределенность	   жанров.	   Лирика	  
неизбежно	   принимает	   характер	  
растянутых	   медитаций	   с	  
мелькающими	  в	  них	  патетическими	  
формулами	  или	  теряет	  свою	  остроту	  
и	   напоминает	   пережитые	   ‘песни’	  
или	  ‘романсы’	  Жуковского,	  Козлова,	  
Подолинского	   и	   т.	   д.	   Поэма	  
превращается	   в	   лирическую	  
исповедь,	   где	   повествовательная	   и	  
особенно	  описательная	  часть	  играет	  
второстепенную	   роль	   —	   роль	  
условной	  декорации,	  которая	  может	  
быть	   всегда	   изменена.	   Чем	   пышнее	  
эта	   декорация	   (Мцыри,	  Демон),	   тем	  
сильнее	   впечатление	   оперной	  
бутафории,	   которая	   не	   может	  
создать	   никакой	   иллюзии,	   потому	  
что	  сами	  артисты,	  как	  бы	  колоритно	  
и	   национально	   ни	   были	   они	  
разодеты,	  ведут	  себя	  как	  настоящие	  
оперные	   певцы	   —	   исполняют	   свои	  
арии,	   как	   отдельные	  
самостоятельные	   номера.	   (Там	   же:	  
74-‐75.)	  

	  
Указывая	  на	  то,	  что	  “в	  языке	  Демона	  нет	  ни	  
простоты,	   ни	   заостренной	   точности,	   какой	  
блещут	   поэмы	   Пушкина,	   но	   есть	   тот	   блеск	  
эмоциональной	  риторики,	  который	  должен	  
был	   возникнуть	   на	   развалинах	  
классической	  эпохи	  русского	  стиха”	  (там	  же:	  
97),	   Эйхенбаум	   как	   будто	   отделяет	   все	   это	  
от	   личности	   самого	   Лермонтова	   –	   слепая	  
историческая	   воля,	   которой	   подчинено	  
было	   развитие	   русского	   стиха,	   неумолима	  
влекла	   поэта	   к	   созданию	   суггестивной	  
поэзии	   с	   тем,	   чтобы	   она	   реализовала	   себя	  
позже	   в	   Некрасове.	   Но	   сам	   творческий	  
процесс,	  описываемый	  Эйхенбаумом,	  может	  
быть	   описан	   как	   процесс	   создания	  
эпигонской	   поэзии	   или,	   попросту,	  
рифмоплетства:	  
	  
Лермонтов	   пишет	   формулами,	   которые	   как	  
будто	  гипнотизируют	  его	  самого,	  —	  он	  уже	  
не	  ощущает	  в	  них	  семантических	  оттенков	  и	  
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деталей,	   они	   существуют	   для	   него	   как	  
абстрактные	   речевые	   образования,	   как	  
сплавы	  слов,	  а	  не	  как	  их	   	   ‘сопряжения’.	  Ему	  
важен	   общий	   эмоциональный	   эффект;	   он	  
как	  будто	  предполагает	  быстрого	  читателя,	  
который	   не	   станет	   задерживаться	   на	  
смысловых	   или	   синтаксических	   деталях,	   а	  
будет	   искать	   лишь	   впечатления	   от	   целого.	  
Семантическая	   основа	   слов	   и	   словесных	  
сочетаний	   начинает	   тускнеть	   —	   зато	  
небывалым	   блеском	   начинает	   сверкать	  
декламационная	   (звуковая	   и	  
эмоциональная)	   их	   окраска.	   Этот	   сдвиг	   в	  
самой	   природе	   поэтического	   языка	   —	  
перемещение	   доминанты	   от	   одних	  
эффектов,	  свойственных	  говорному	  стиху,	  к	  
эффектам,	  свойственным	  стиху	  напевному	  и	  
декламационному	   —	   составляет	   главную	  
особенность,	   силу	   и	   сущность	  
лермонтовской	   поэтики.	   Именно	   здесь	  
скрывается	   причина	   его	   тяготения	   к	  
лирическим	  формулам	  и	  самого	  отношения	  
к	   ним,	   как	   к	   раз	   навсегда	   выработанным	  
клише.	   Отсюда	   же	   —	   и	   странность	  
некоторых	   лермонтовских	   оборотов	   и	  
сочетаний,	   мимо	   которых	   легко	   пройти	  —	  
так	  силен	  эмоциональный	  гипноз	  его	  речи.	  
Раз	  остановившись,	  мы	  часто	  недоумеваем.	  	  
	  
По	  сути,	  вся	  книга	  Эйхенбаума	  –	  сплошной	  
каталог	   таких	   примеров.	   Он,	   например,	  
указывает	   на	   контаминацию	   выражений	  
“лишний	   гость	   на	   пиру”	   и	   “ненужный	   член	  
бытия”	   в	   одно	  —	   “ненужный	   член	   в	   пиру”.	  
Или,	   на	   начальную	   формулу	   Демона,	  
сложившуюся	   у	   Лермонтова	   с	   самого	  
первого	  очерка	  и	  дошедшую	  неизменной	  до	  
последнего,	   “Печальный	   Демон,	   дух	  
изгнанья”,	   которую	   Эйхенбаум	   считает	  
типичной	   для	   языка	   Лермонтова.	   Из	  
пушкинского	  “дух	  отрицанья,	  дух	  сомненья”	  
возникает	  по	  аналогии	  нечто	  уже	  не	  совсем	  
понятное:	   “дух	   изгнанья”.	   “Что	   это,	   –	  
задается	   вопросом	   Эйхенбаум,	   –	   дух	  
изгнанный	  или	  дух	  изгоняющий?	  Ни	  то,	  ни	  
другое.	   Это	   —	   языковой	   сплав,	   в	   котором	  
ударение	  стоит	  на	  слове	  “изгнанья”,	  а	  целое	  
представляет	   собой	   эмоциональную	  
формулу”	   (Эйхенбаум	   1924:	   98).	   Но	   даже	   и	  
этот	   перенос	   не	   был	   работой	   самого	  
Лермонтова.	   И	   он,	   как	   показывает	  
Эйхенбаум,	   был	   проложен	   Подолинским	   в	  
поэме	  Див	  и	  Пери:	  его	  выражение	  “мрачный	  

дух	  уединенья”	  (“задумчив	  и	  печален”)	  стоит	  
на	   границе	   между	   Пушкиным	   и	  
Лермонтовым.	   Несамостоятельными	  
оказываются	  не	  только	  эпитеты,	  но	  даже	  их	  
комбинаторика.	   Поскольку,	   как	   замечает	  
Эйхенбаум,	   главная	   экспрессивная	   роль	  
поручена	  здесь	  именно	  им,	  остальные	  слова	  
звучат	   у	   Лермонтова	   слабо:	   “Если	   вынуть	  
эпитеты,	   то	   получаются	   иногда	   сочетания	  
слов,	   вызывающие	   недоумение:	   “с	  
насмешкой	   сомнений”.	   В	   языке	   Пушкина	  
такие	   сочетания,	   конечно,	   невозможны.	  
Лермонтов	   оперирует	   целыми	   сплавами	  
слов,	   наделяя	   одно	   из	   них	   главным	  
эмоциональным	  ударением	  и	  не	  заботясь	  об	  
остальных”.	  
И	   все	   же,	   дело,	   как	   представляется,	   не	   в	  
некоей	  мировой	  воле	  формы.	  Просто	  задача	  
Лермонтова	   в	   том,	   чтобы	   придать	  
поэтической	   речи	   специфически-‐
декламационный	   характер.	   Его	   задача	  
находится	  за	  пределами	  оформления	  опыта	  
жизни.	   Она,	   в	   сущности,	   находится	   по	   ту	  
сторону	  от	  этого	  опыта.	  Громкая	  ораторская	  
интонация	   (риторические	   конструкции,	  
вопросы	   и	   восклицания),	   тембровые	  
эффекты,	  типичные	  нажимы	  на	  эпитеты,	  на	  
эмоциональные	   приложения	   и	   повторения	  
–	   все	   это	   подробно	   рассматриваемые	  
атрибуты	   лермонтовской	   речи	   –	   лишь	  
продут	   установки	   на	   чисто	   словесное,	  
лишенное	   всякой	   связи	   с	   реальностью,	  
производство	  текстовых	  масс.	  
Стараясь	  сохранить	  сугубую	  объективность,	  
простой	   констатацией	   грубых	  
художественных	   провалов,	   Эйхенбаум	  
показывает,	   что	   проблема	   здесь	   отнюдь	   не	  
индивидуальная,	   но	   структурная.	  
Романтический	  ‘эмоционализм’	  Лермонтова	  
–	   тупик,	   в	   котором	   умер	   золотой	   век,	   и	  
выход	   из	   которого	   надо	   было	   ожидать	   на	  
путях	   прозы.	   Дальше	   следовал	   Толстой	   и	  
его	  новый	  реалистический	  метод.	  	  
Надо	   помнить,	   что	   Эйхенбаум	   работал	   в	  
исключительно	   заряженной	   среде.	  
Обсуждаемые	   здесь	   книги	   создавались	   на	  
самом	   пике	   литературной	   борьбы	   1920-‐х	  
годов,	   в	   которой	   их	   автор	   принимал	   самое	  
прямое	   участие	   и	   в	   которой	   различные	  
литературные	   группировки	   отстаивали	  
нередко	   радикальные	   и	   противоположные	  
друг	   другу	   эстетические	   программы.	   Так,	  
критика	   романтизма	   была	   вполне	   в	   духе	  
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времени.	   Формалистам	   был	   куда	   ближе	  
аналитический,	   ‘трезвый’,	   ‘материальный’	  	  
реализм.	   Так	   же,	   как	   в	   то	   время	   и	  
напостовцам,	  а	  несколько	  позже	  рапповцам.	  
И	   те	   и	   другие	   имели	   претензии	   к	  
романтизму	   сугубо	   политические.	   Для	  
напостовцев	   он	   был	   неприемлем	   как	  
проявление	   политической	   фронды	   со	  
стороны	   твердокаменных	   революционеров-‐
романтиков	   Кузницы,	   отказавшихся	  
принять	   ‘отступление’	   эпохи	   нэпа	   и	  
продолжавших	  грезить	  о	  мировой	  Коммуне.	  
Для	   рапповцев	   опора	   на	   реализм	   означала,	  
прежде	   всего,	   возврат	   к	   конвенциальному	  
искусству,	   а	   романтизм	   связывался	   с	  
политической	   самодеятельностью	   и	  
‘невыдержанностью’,	   эстетической	  
недоступностью	   для	   массового	  
потребителя.	   Критика	   лермонтовского	  
романтического	   ‘эмоционализма’	   легла,	  
таким	   образом,	   на	   подготовленную	   почву.	  
Требовалась	   конвенциальная	   проза	  
“красных	   Львов	   Толстых”.	   Толстой	   же	   в	  
интерпретации	   Эйхенбаума	   и	   был	   тем,	   кто	  
последовательно	   разрушал	   лермонтовскую	  
романтическую	  эстетику.	  
Молодой	  Толстой	  –	  это,	  прежде	  всего,	  автор	  
автобиографических	  произведений.	  Но	  если	  
марксистская	   критика	   объясняла	  
центростремительность	  
автобиографических	  произведений	  XIX	  века	  
эгоцентризмом	   ‘буржуазного	   романа’,	   то	  
формалисты,	   напротив,	   видели	   здесь	  
“отрицание	  романтических	  шаблонов,	  как	  в	  
области	   стиля,	   так	   и	   в	   области	   жанра”	  
(Эйхенбаум	   1922:	   58).	   В	   отличие	   от	  
марксистской	   критики,	   формалисты,	  
впрочем,	   подошли	   к	   объяснению	   самой	  
жанровой	   природы	   как	   биографии,	   так	   и	  
автобиографии.	   Так,	   Эйхенбаум	  
отказывался	   видеть	   в	   дневниках	   Толстого	  
некую	   “действительную	   картину	   душевной	  
жизни”	   и	   призывал	   “не	   верить	   ни	   одному	  
слову	   дневника	   и	   не	   поддаваться	   соблазну	  
психологического	   толкования”,	   поскольку	  
здесь	   следует	   “заранее	   ожидать	  
вмешательства	   творческой	   и,	   тем	   самым,	  
искажающей	   непосредственную	   душевную	  
жизнь	  работы	  над	  своим	  ‘я’”	  (там	  же:	  12).	  
Самое	  ведение	  дневника,	  в	  котором	  Толстой	  
“пытался	  заковать	  в	  правила	  свою	  душевную	  
жизнь”	   (там	   же:	   17),	   Эйхенбаум	  
рассматривает	   как	   едва	   ли	   не	  

педагогический	   эксперимент	   над	   собой.	  
Логизированность,	   схематизация,	  
регламентация,	   суровость	   и	   педантизм	  
Толстого	   рассматривались	   Эйхенбаумом	   не	  
столько	   как	   проявления	   духовной	   жизни,	  
сколько	   как	   выработка	   стиля:	   “Толстого	  
интересует	   не	   этическое	   содержание	   всех	  
этих	  правил	  и	  определений,	  а	  самая	  форма,	  
самый	   метод”	   (там	   же:	   23),	   “явно	  
безразличие	   Толстого	   к	   материалу	   этих	  
расчленений,	   схем	   и	   рубрик	   –	   он	   увлечен	  
самим	   процессом	   упорядочения”	   (там	   же:	  
24)	  и	  т.д.	  	  
Словом,	   здесь	   нет	   ничего,	   кроме	  
самообучения	   и	   развития	   техники	  
самонаблюдения	   и	   самоанализа.	   Важно	  
отметить,	   что	   при	   этом	   Толстой	   вовсе	   не	  
стремится	   к	   точному	   “отражению	   жизни”.	  
Напротив,	   “искажение	   своей	   душевной	  
жизни	  –	  постоянный	  его	  метод”	  (там	  же:	  27).	  
Он	   ищет	   новых	   способов	   оформления	   не	  
реальных	   и	   преходящих	   собственных	  
переживаний,	   не	   биографической	  
личности,	   но	   именно	   опыта	   жизни	   через	  
обобщения,	   генерализацию	   и	  
самоконструирование,	   выстраивая	   себя	   как	  
Другого.	  Именно	  здесь	  ярче	  всего	  проявляет	  
себя	   “творческое	   сознание,	   действующее	   со	  
строгой	  методичностью,	  и	  искажающее	  или	  
стилизующее	   реальную	   душевную	   жизнь”	  
(там	  же:	  28).	  Ранний	  период	  его	  творчества	  
характеризуется	   работой	   над	   выработкой	  
методологии	   самонаблюдения,	   выработки	  
взгляда	  со	  стороны	  на	  самого	  себя.	  	  
Сопоставляя	   дневники	   Толстого	   с	  
различными	   вариантами	   его	   Детства,	  
Эйхенбаум	   показал,	   что	   писатель	   решал,	  
прежде	   всего,	   “проблемы	   описания,	   а	   не	  
повествования,	   проблемы	   стиля,	   а	   не	  
композиции,	   не	   жанра”	   (там	   же:	   58).	  
Наиболее	   существенной	   для	   всего	  
последующего	   творчества	   Толстого	   была	  
выработка	   оптики,	   которую	   Эйхенбаум	  
называет	   “генерализацией”,	   при	   которой	  
автор	   –	   “не	   рассказчик,	   так	   или	   иначе	  
связывающий	   себя	   со	   своими	   героями,	   а	  
посторонний,	   зоркий	   наблюдатель	   и	   даже	  
экспериментатор...	   он	   смотрит	   и	  
рассуждает”	  (там	  же:	  59).	  	  
Эйхенбаум	   приходит	   к	   выводу	   о	   том,	   что	  
идея	   автобиографического	   “романа”	  
возникла	   у	   Толстого	   “не	   из	   желания	  
изобразить	   психологическое	   развитие	  
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определенной	   личности	   с	   ее	   типически-‐
индивидуальными	   особенностями,	   а	   из	  
потребности	   в	   ‘генерализации‘,	   в	  
отвлеченной	   программе”	   (там	   же:	   72).	  
Работа	   над	   автобиографией	   стала	   той	  
“площадкой”,	   на	   которой	   Толстой	   нащупал	  
искомый	   синтез	   “генерализации”	   (“общих	  
идей”)	  и	  “мелочности”	  (“диалектики	  души”).	  
И	   это	   не	   случайно,	   поскольку	   речь	   идет	   о	  
прямой	   установке	   на	   оформление	   опыта	  
жизни	   в	   противовес	   романтическому	  
‘эмоционализму’.	  
Неудивительно	   поэтому,	   что	   в	   это	   время	  
круг	   интересов	   Толстого	   связан	   не	   с	  
немецкими	   романтиками,	   которые	   были	  
популярны	   в	   России	   1820-‐40-‐х	   годов,	   но	   с	  
Руссо	  и	  Стерном,	  которые	  были	  духовными	  
вождями	   эпохи	   Карамзина	   и	   Жуковского	  
(Эйхенбаум	   1922:	   17).	   Через	   голову	  
предшественников	   Толстой,	   согласно	  
Эйхенбауму,	   апеллирует	   к	   XVIII	   веку	   –	   он	  
связан	   “с	   традиций	   дедов,	   а	   не	   отцов”	   (там	  
же:	   	   37).	   Да	   и	   среди	   современников	   его	  
занимает	   Диккенс,	   утвердивший	   традицию	  
английского	  семейного	  романа,	  и	  Стендаль,	  
произведший	   во	   французской	   литературе	  
тот	  же	  переворот,	  что	  Толстой	  в	  русской.	  	  
Толстой	   остро	   ощущает	   кризис	  
канонизированных	   форм,	   исчерпанных	   в	  
предыдущий	   период.	   Поиск	   своего	   пути	   в	  
искусстве	   нашел	   выражение	   в	   “борьбе	   с	  
метафорическим	   стилем	   романтиков”	   (там	  
же:	   35).	   Согласно	   Эйхенбауму,	   весь	   путь	  
раннего	   Толстого	   был	   поиском	   “новых	  
средств	  для	  освобождения	  себя	  от	  шаблонов	  
романтической	   поэтики”	   (там	   же:	   51).	  
Толстой	  –	  антитеза	  Лермонтову	  во	  всем.	  Он,	  
замечает	   Эйхенбаум,	   “не	   эпигон,	   не	  
последователь”	   (там	   же:	   38).	   Эйхенбаум	  
вскрывает	   “тождество	   метода,	   который	  
применяется	   Толстым	   к	   самоанализу	   и	   к	  
изображению	   душевной	   жизни	   в	  
художественных	   произведениях”	   (там	   же:	  
50).	   Причем,	   речь	   идет	   только	   о	   методе,	   о	  
способе	   оформления	   опыта	   жизни	   через	  
генерализацию.	   Но	   где	   бы	   ни	   говорил	  
Толстой	   от	   первого	   лица,	   это	   никогда	   не	  
‘отражение’	   его	   внутреннего	   мира.	   Так,	  
Исповедь,	   по	   определению	   Эйхенбаума,	   –	  
“метод	  искажения	  и	  генерализации,	  а	  вовсе	  
не	   действительная	   душевная	   жизнь	  
Толстого”	   (там	  же:	   56).	   В	   этом	   –	   самая	   суть	  
толстовского	  реализма.	  Он	  не	  отражает,	  но	  

оформляет,	   перерабатывая,	   искажая	   и	  
обобщая	  (генерализируя)	  опыт	  жизни.	  
За	   ‘доминантой’	   толстовского	   метода	   –	  
“нарушением	   психологических	   пропорций,	  
установкой	   на	   ‘мелочность’”	   (там	   же:	   77)	   –	  
стоит	   установка	   на	   обобщение.	   Оно	  
невозможно	   без	   самонаблюдения,	   задача	  
которого,	   в	   свою	   очередь,	   состоит	   в	  
выработке	  метода.	  Неудивительно	  поэтому,	  
что	   “герой	   интересует	   его	   не	   как	   образ,	   а	  
как	   абстрактное	   понятие,	   воплощающее	   в	  
себе	   генерализацию”	   (там	   же:	   86).	   В	  
результате	   автобиографическая	   личность	  
Толстого	   “комбинируется	   непосредственно	  
из	   самонаблюдения,	   из	   дневников	   –	   это	   не	  
‘тип’,	   даже	   не	   личность,	   а	   носитель	  
генерализации,	   восприятием	   которого	  
Толстой	  мотивирует	  мелочность	   описаний”	  
(там	   же:	   60).	   Персонаж	   превращается	   в	  
медиум	   для	   описания.	   Оно	   же	   в	   свою	  
очередь	  служит	  основой	  для	  генерализаций.	  
Мысль	   о	   ‘текучести	   человека’	   (иначе	  
сформулированная	   как	   изображение	  
‘диалектики	   души’)	   была,	   в	   интерпретации	  
Эйхенбаума	   лишь	   мотивацией	  
художественного	   приема,	   направленного	  
против	   типизирующего	   канона.	   В	   этом	  
отсутствии	   интереса	   к	   герою	   Эйхенбаум	  
видит	   причину	   крушения	  многих	   замыслов	  
Толстого	  –	  “форма	  романа,	  построенного	  на	  
‘герое’,	   на	   центральном	   лице,	   изображение	  
душевной	   жизни	   которого	   должно	  
составлять	   сущность	   произведения,	   была	  
чужда	  Толстому”	  (там	  же:	  90).	  	  
Автобиография	   как	   чистое	   оформление	  
опыта	   жизни,	   утерянное	   в	   романтизме,	  
казалось	   бы,	   должна	   получить	   в	   реализме	  
Толстого	   второе	   дыхание.	   Но	   этого,	   как	  
можно	  видеть,	  не	  происходит.	  Она	  остается	  
только	   полигоном	   для	   нового	   метода.	  
Метод	  этот	  –	  реализм.	  Последний	  не	  имеет	  
ничего	   общего	   с	   отражением,	   настаивает	  
Эйхенбаум:	  	  
	  

Реализм	   –	   понятие	   относительное,	  
само	   по	   себе	   ничего	   не	  
определяющее…	  ‘Реализм’	  есть	  лишь	  
условный	   и	   постоянно	  
повторяющийся	   девиз,	   которым	  
новая	   литературная	   школа	   борется	  
против	   изжитых	   и	   ставших	  
шаблонными	   и	   потому	   слишком	  
условными	   приемов	   старой	   школы.	  
Сам	   по	   себе	   он	   ничего	  
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положительного	   не	   означает,	  
потому	   что	   содержание	   его	  
определяется	   не	   сравнением	   с	  
жизнью,	   а	   сравнением	   с	   иной	  
системой	   художественных	  
приемов…	   Произведение	   искусства	  
создается	   и	   воспринимается	  
(поскольку	   восприятие	   остается	   в	  
плоскости	   искусства)	   не	   на	   фоне	  
жизни	   “какова	   она	   есть	   на	   самом	  
деле”,	  а	  на	  фоне	  других,	  привычных	  
методов	   художественного	  
изображения	  (там	  же:	  99).	  	  

	  
И	   все	   же	   –	   изображения	   жизни	   (пусть	   и	  
сколь	   угодно	   фантастическое	   и	  
абстрактное).	   Все	   же	   эта	   система	  
художественных	   приемов	   есть	   система	  
приемов	  оформления	  опыта	  жизни	  (пусть	  и	  
сколь	   угодно	   далекого	   от	   конвенциальной	  
похожести	   и	   жизни	   “какова	   она	   есть	   на	  
самом	  деле”).	  
Разумеется,	   в	   работе	   Толстого	   Эйхенбаум	  
продолжает	  усматривать	  все	  ту	  же	  властную	  
волю	   формы.	   В	   его	   поисках	   он	   видит	  
“явление	   не	   душевное,	   не	   личное.	   Толстой	  
переживает	   на	   себе	   ломку,	   которой	  
подвергается	   все	   искусство,	   вся	   культура	  
этой	   эпохи”	   (там	   же:	   85).	   Эйхенбаум	  
набрасывает	   следующий	   эскиз	   истории	  
русской	  прозы.	  Развитие	  повествовательной	  
прозы	   было	   делом	   1830-‐х	   годов.	   Эпоха	  
Толстого	   и	   Достоевского	   –	   это	   кризис	  
повествовательной	   прозы.	   Достоевский	  
развивает	   диалог,	   сводя	   описание	   и	  
повествование	   до	   минимума,	   а	   Толстой	  
развивает	   мелочность	   в	   описаниях,	  
соединенную	   с	   генерализацией.	  
Неудивительно,	   что	   после	   них	   русских	  
роман	  останавливается	  в	  своем	  развитии,	  и	  
на	   смену	   ему	   являются	   анекдоты	   Чехова.	  
Тургенев	   заканчивает	   собой	   период	  
повествовательной	   прозы,	   возобновленный	  
после	   Карамзина	   Нарежным,	   Марлинским,	  
Пушкиным,	   Гоголем,	   Лермонтовым.	   После	  
них	   повествовательная	   проза	   отходит	   на	  
второй	   план	   и	   порождает	   младшую	   линию	  
прозы,	   которая	   спасается	   от	   тургеневского	  
языка	   в	   народных	   диалогах	   и	   сказе	  
(Вельтман,	   Даль,	   Мельников-‐Печерский,	  
Лесков,	   а	   позже	   у	   Ремизова,	   Кузмина,	  
Замятина).	  Толстой	  знаменует	  собой	  кризис	  
художественной	  прозы	  (там	  же:	  121).	  	  

О	   чем	   Эйхенбаум	   не	   пишет,	   так	   это	   о	  
развитии	   символистской	   прозы	   (Белый,	  
Брюсов,	   Мережковский).	   Затем	   наступает	  
эпоха	  1920-‐х	  годов,	  когда	  развитие	  получает	  
линия	   преодоления	   толстовского	   канона.	  
Соцреализм	  пытается	  перескочить	  через	  все	  
развитие	   назад	   к	   Толстому,	   но	   избавиться	  
от	  послетолстовского	  опыта	  не	  в	  состоянии.	  
Однако	   сам	   Толстой	   был,	   по	   точному	  
определению	   Эйхенбаума,	   “канонизатором	  
кризиса	   –	   обличительные,	   разрушительные	  
силы	  скрыты	  в	  каждом	  его	  приеме.	  Толстой	  
не	  зачинатель,	  а	  завершитель”	  (там	  же:	  130).	  
Занятно,	  что	  таким	  же	  завершителем	  был	  и	  
Лермонтов.	   Только	   он,	   в	   интерпретации	  
Эйхенбаума,	   был	   	   завершитель-‐эпигон,	   а	  
Толстой	   –	   завершитель-‐революционер.	  
Ирония	   состоит	   в	   том,	   что	   именно	   в	   нем	  
видит	  соцреализм	  зачинателя.	  	  	  	  
Рапповцы	   (а	   их	   теории	   во	   многом	   легли	   в	  
основание	   соцреалистической	   эстетики),	  
“учась	  у	  классики”,	  стремились	  сохранить	  и	  
героя,	   и	   толстовский	  метод.	  Они	   исходили	  
из	   понимания	   реализма	   как	   фиксации	  
“непосредственных	   впечатлений”,	   что	   к	  
реализму	  Толстого	  не	  имело	  отношения.	  Из	  
толстовского	   психологизма	   (мелочности)	  
они	   создали	   теорию	   “живого	   человека”.	  
Соцреалистическая	   теория	   заменила	  
рапповские	   теории	   апелляцией	   к	  
“ленинской	   теории	   отражения”,	   надстроив	  
над	   всем	   этим	   “революционный	  
романтизм”,	   страстным	   поборником	  
которого	  был	  Горький.	  	  
Подобно	  тому,	  как	  у	  Толстого	  остраняется	  и	  
пародируется	   романтический	   шаблон	  
(описания,	   сюжета,	   персонажей	   и	   т.д.),	   в	  
соцреализме	   остраняется	   и	   пародируется	  
сам	   Толстой.	   Разница	   состоит	   лишь	   в	   том,	  
что	   Толстой	   это	   делал	   сознательно,	   а	  
соцреалисты	   –	   нет,	   полагая	   себя	  
продолжателями	   “классической	   традиции”,	  
забыв	  при	  этом,	  что	  между	  ней	  и	  ими	  лежал	  
модернизм.	   Это	   была	   чистая	   эстетическая	  
утопия	  –	  строительство	  новой	  эстетической	  
программы	   через	   скачок	   назад.	  
Единственное,	   что	   осталось	   в	   соцреализме	  
от	   модернизма	   –	   это	   та	   свобода,	   с	   которой	  
он	   обращался	   с	   традицией,	   та	   свобода,	   с	  
которой	  он	  сплавлял	  нужную	  ему	  традицию	  
в	  небывалом	  варварском	  сплаве.	  
Сюжет	  этот	  особенно	  интересен	  в	  проекции	  
на	  более	  поздний	  советский	  опыт	  работы	  по	  
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оформлению	   опыта	   жизни,	   которая,	   как	  
утверждает	   Катерина	   Кларк,	   вся	   была	  
сосредоточена	   на	   индивидуальной	  
биографии.	  	  
Итак,	  в	  1922	  году	  Эйхенбаум	  сформулировал	  
так	   сказать	   позитивную	   программу.	   В	   1924	  
году	   –	   негативную.	   Итог	   был	   подведен	  
спустя	   еще	   два	   года	   в	   книге	   Григория	  
Винокура	  1927	  года	  Биография	  и	  культура.	  В	  
биографических	   жанрах	   Винокур	   видел	   не	  
только	   нарративную	   форму,	   но	   и	   форму,	   в	  
которой	   оформляется	   опыт	   жизни:	  
“Исторический	   факт	   (событие	   и	   т.п.),	   для	  
того,	   чтобы	   стать	   фактом	   биографическим,	  
должен	   в	   той	   или	   иной	   форме	   быть	  
пережит	   данной	   личностью	   [...]	   становясь	  
предметом	   переживания,	   исторический	  
факт	   получает	   биографический	   смысл”	  
(Винокур	   1927:	   37).	   Сфера	   переживаний	  
совпадает	   со	   “сферой	   духовного	   опыта”,	   а	  
“это	   и	   в	   самом	   деле	   есть	   та	   сфера	   личной	  
жизни,	   где	   мы	   получаем	   право	   говорить	   о	  
личной	  жизни	  как	  творчестве.	  Личное	  здесь	  
–	   словно	   художник,	   который	   лепит	   и	  
чеканит	   в	   форме	   переживаний	   свою	  жизнь	  
из	   матерьяла	   окружающей	  
действительности.	   Пережить	   что-‐либо	   –	  
значит	   сделать	   соответствующее	   явление	  
событием	   своей	   личной	   жизни”	   (Винокур	  
1927:	  39).	  
Для	   бившейся	   между	   идеологической	  
заданностью	   и	   пост-‐революционной	  
данностью	   нарождающейся	   советской	  
литературы	   мысль	   эта	   звучала	   как	  
предупреждение.	   Для	   соцреализма	   она	  
звучит	   как	   прямое	   отрицание	   творческой	  
природы	   этого	   ‘творческого	   метода’.	   В	  
соцреалистических	   нарративах	   (будь	   то	  
роман	   или	   фильм)	   	   персонажи	   ничего	   не	  
переживают.	   Они	   сами	   должны	   стать	  
предметом	   переживаний	   (условно	   говоря,	  
лермонтовизоваться).	   Они	   сами	   –	  
‘исторический	   факт‘,	   его	   производное	   и	  
функция;	  они	  –	  медиум,	  через	  который	  этот	  
‘факт’	   себя	   манифестирует.	   Будучи	  
бессубъектными	   (т.е.	   не	   личностями,	   но	   –	  
функциями),	   они	   не	   имеют	   биографий	   и	  
духовного	   опыта.	   Однако,	   для	   того,	   чтобы	  
превратиться	   в	   ‘факты	   духовного	   опыта’	  
читателя	  и	  зрителя,	  они	  должны	  для	  начала	  
эмансипироваться.	   Иначе	   говоря,	   задача	  
состоит	   не	   в	   том,	   чтобы	   сделать	  
соцреалистического	   персонажа	   личностью,	  

но	   в	   том,	   чтобы	   он	   донес	   до	   зрителя	  
идеологическое	  сообщение.	  Его	  функция	  не	  
оформительская,	  но	  сугубо	  суггестивная.	  
В	   немиметическом	   искусстве	   соцреализма,	  
где	   ‘факт’	   есть	   продукт	   скрытых	  
манипуляций,	   отсутствуют	   условия	   для	   их	  
‘переживания’	   как	   опыта	   жизни,	   для	  
превращения	   истории	   в	   ‘духовный	   опыт’	  
личности.	   Биография	   здесь	   не	   может	  
состояться	   как	   форма	   исторического	  
нарратива.	  История	  этой	  квази-‐личности	  не	  
сворачивается	  в	  нарратив.	  Скорее	  наоборот,	  
биографический	  нарратив,	  построенный	  по	  
всем	   правилам	   советского	   идеологического	  
фантазма,	   порождает	   некий	   вербальный	   и	  
визуальный	   манекен,	   который	   на	   скорую	  
руку	   обряжается	   в	   некие	   жизнеподобные	  
бытовые	   или	   исторические	   костюмы,	  
наделяется	   персональными	   чертами	  
вымышленных	   героев	   или	   реальных	  
исторических	  персонажей,	  и	  играет	  их	  роль,	  
сведенную	  к	  идеологической	  функции.	  Сама	  
по	  себе	   ‘историческая	  личность’	  и	  ее	  жизнь	  
лишены	   здесь	   ‘биографического	   смысла’,	  
поскольку	   являются	   лишь	   нарративным	  
‘воплощением’	   трансцедентных	  
демиургических	  сил.	  	  
Для	   полноценной	   репрезентации	   она	  
нуждается	   в	   инсценировании,	   в	   сюжете.	  
Здесь	   биография	   выполняет	   функцию	  
фундамента	   (подобно	   историческому	  
материализму,	   который	   призван	   лишь	  
обосновать	   неизбежность	   и	   верность	  
советского	   строя),	   а	   личность	  
персонифицирует	   Историю,	   которая	   без	  
индивидуальной	   биографии	   не	   может	  
состояться	   в	   сюжетном	   нарративе.	  
Потребитель	   этих	   текстов	   замыкает	   этот	  
круг,	   будучи	   не	   столько	   читателем	   или	  
зрителем,	   сколько	   надсмотрщиком	   за	  
виртуальным	  персонажем.	  В	  музее	  восковых	  
фигур	   соцреализма	   реципиент	   –	  
единственное	   живое	   действующее	   лицо	   в	  
цепи	   идеологических	   актантов,	   которое	  
находится	   на	   границе	   конструируемых	  
Истории	  и	  Современности.	  Тем	  самым	  он	  не	  
дает	   историческому	   персонажу	   (а	   с	   ним	   и	  
самой	  Истории)	  окончательно	  соскользнуть	  
в	   современность	   (‘опрокинуться	   в	  
политику’).	   Он	   не	   дает	   персонажу	  
современности	   (а	   с	   ним	   и	   самой	  
повседневности)	   соскользнуть	   в	   Историю	  
(т.е.	   стать	   чистой	   функцией	   исторического	  
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материализма,	   воплощающей	  
трансцендентные	   демиургические	   силы).	  
Он,	   как	   пограничник,	   удерживает	   их	   в	  
мерцающем	   пространстве	   политического	  
воображаемого	   и	   легитимирующих	  
дискурсов.	  Так	  он	  становится	  соучастником	  
современности.	  	  
Формализм	   традиционно	   связывается	   с	  
интересом	   его	   адептов	   к	   вопросам	   формы.	  
Об	   этом,	   собственно,	   и	   велись	   споры	   на	  
протяжении	   последнего	   столетия.	   Самим	  
формалистам	   было	   навязано	   как	   название	  
их	   собственного	   метода,	   так	   и	   его	  
интерпретация	   (хотя	   Эйхенбаум	   и	   другие	  
предпочитали	   название	   морфологический,	  
в	   отличие	   от	   психологического,	  
социологического	   и	   др.)	   Я	   бы	   хотел	  
обратить	  внимание	  на	  дериват	  слова	  форма	  
–	  оформление.	  Если	  что	  и	  есть	  в	  формализме	  
формального,	   то	   связано	   оно	   именно	   с	  
оформлением	  как	  процессом,	  а	  не	  с	  формой	  
как	   с	   чем-‐то	   статичным.	   Из	   работ	  
формалистов	   следует,	   что	   определяющим	   в	  
искусстве	   является	   форма	   в	   той	   мере,	   в	  
какой	   искусство	   понимается	   как	   способ	  
оформления	   опыта	   жизни.	   В	   противовес	  
миметической	   теории	   искусства	   (и	  
соответственно,	   выросшей	   на	   ее	   основе	  
методологии)	   они	   создали	   оформляющую	  
философию	   искусства	   и	   соответствующую	  
ей	   методологию.	   За	   ремесленно-‐
прикладным	   характером	   этой	   теории	  
следует	   видеть	   то,	   что	   вытекает	   из	   ее	  
анализа.	   Это	   не	   просто	   работа	   автора	   над	  
приемами.	   Эти	   приемы	   не	   что	   иное,	   как	  
приемы	   оформления	   в	   искусстве	   опыта	  
жизни.	  Поэтому	  эту	  теорию	  вернее	  было	  бы	  
назвать	   не	   формальной	   (в	   противовес	  
‘содержательной’),	   но	   оформляющей	   (в	  
противовес	  ‘отражающей’).	  	  
В	  этой	  проекции	  становятся	  ясны	  причины	  
методологического	   кризиса,	   начавшегося	   с	  
введением	  соцреализма.	  Советский	  опыт	  не	  
подлежит	   оформлению.	   Попытки	   такого	  
оформления	   стали	   признаком	   опасного	  
диссидентства.	   Ясно,	   что	   для	   подобного	  
искусства	   ‘формальный’	   метод,	  
апеллировавший	   к	   реальности,	   стал	  
неприемлем.	   Этим	   же	   объясняется	  
неспособность	   описать	   поэтику	  
соцреализма,	   уникальность	   которой	   в	   том,	  
что	   она	   не	   связана	   с	   оформлением	   опыта.	  
Ссылки	   на	   низкое	   качество	  

соцреалистического	   письма	   не	   могут	   быть	  
признаны	   объяснением.	   Это	   небывалое	  
искусство,	  не	  только	  не	  связанное	  с	  опытом,	  
но	   направленное	   на	   его	   десемантизацию,	  
дереализацию,	   деарткуляцию	   и	  
нейтрализацию.	  
Как	   мы	   видели,	   в	   обоих	   случаях	   –	  
Лермонтова	   и	   Толстого	   –	   образцовый	  
‘формальный’	   анализ	   оборачивается	  
анализом	   динамики	   и	   функций	  
художественных	   приемов	   по	   оформлению	  
опыта	  жизни	  (как	  в	  положительном,	  так	  и	  в	  
отрицательном	   смысле).	   Можно	   поэтому	  
сказать,	   что,	   то,	   что	   определяется	  
Эйхенбаумом	   как	   ‘форма’,	   есть	   на	   самом	  
деле,	  оформление	  опыта	  жизни	  в	  искусстве.	  
Модели	   этого	   оформления	   отливаются	   в	  
жанры,	   а	   модусы	   –	   в	   литературные	  школы,	  
стилевые	   направления,	   эстетические	  
программы	   (на	   языке	   тех	   лет,	  
‘художественные	   методы’).	   Словом,	   в	  
чертеж.	   Все	   это	   и	   есть	   предмет	   поэтики.	  
Следовательно,	   форма	   (будь	   то	   жанр	   или	  
целое	   направление)	   не	   есть	   нечто	   сугубо	  
ремесленно-‐прикладное,	  но	  прямо	  связано	  с	  
оформляемым	  опытом	  жизни	  –	  и	  с	  тем,	  как	  
он	   оформляется,	   в	   каких	   условиях	  
(социальных,	   институциональных,	  
идеологических),	   в	   соответствии	   с	   какой	  
оптикой,	   в	   каких	   формах,	   согласно	   каким	  
моделям	   и	   традициям.	   ‘Форма’	   (поэтика)	  
есть,	   таким	   образом,	   система	   эстетических	  
принципов,	   модусов	   и	   приемов	   в	   их	  
прикладном	  –	  функциональном	  измерении.	  
Подобно	   тому,	   как,	   согласно	   Эйхенбауму,	  
индивидуальность	   автора	   неважна	   для	  
истории,	  также	  и	  приемы	  сами	  по	  себе,	  вне	  
их	   функционального	   объяснения,	   лишены	  
исторического	   содержания.	   Иначе	   говоря,	  	  
форма’	   (поэтика)	   сугубо	   функциональна	   и	  
потому	   содержательна,	   эстетически,	  
идеологически,	   политически	   наполнена	   и	  
сугубо	  исторична.	  Говорить,	  таким	  образом,	  
следует	   не	   столько	   об	   имманентной	  
художественной	   воле	   истории,	   которая	  
якобы	   ведет	   художников	   в	   заданном	  
направлении,	   неотвратимо	   и	   властно,	  
сколько	   об	   исторических	   условиях,	  
наличном	  стилевом	  и	  жанровом	  репертуаре,	  
сложившихся	  традициях,	  которые	  в	  данный	  
момент	   истории	   предлагают	   те	   или	   иные	  
опции	  творческой	  реализации.	  
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Патрициа	  Деотто	  

Автобиографическая	   и	   литературная	   память	   при	   составлении	  
автобиографии	  по	  заказу	  
	  
Autobiographic	  Memory	  and	  Literary	  Memory	  in	  Autobiographies	  on	  Request	  
	  
Memory	  is	  an	  essential	  feature	  of	  every	  autobiography,	  being	  an	  indispensable	  tool	  to	  retrieve	  memories	  and	  
reinterpret	  them	  in	  the	  present,	  assuring	  time	  continuity	  from	  the	  retriever's	  point	  of	  view.	  The	  article	  aims	  at	  
providing	   an	   analysis	   of	   Zamiatin’s	   autobiography	   on	   request,	   which	   was	   used	   as	   an	   introduction	   to	   his	  
collection	  of	  works	  published	  in	  1929,	  particularly	  focusing	  on	  Zamiatin’s	  perception	  of	  the	  relevance	  of	  both	  
autobiographic	  and	  literary	  memory	  in	  the	  context	  of	  the	  reconstruction	  of	  his	  identity	  as	  a	  writer.	  Although	  
seeming	  to	  adapt	  his	  self-‐image	  to	  his	  client’s	  request,	  Zamiatin	  resorts	  to	  various	  strategies,	  namely	  irony	  and	  
literary	  memory,	   to	   shed	   light	   on	   the	   very	   essence	   of	   his	   personality,	   despite	   all	   censorial	  manipulation	   at-‐
tempts.	  Defining	  himself,	  he	  highlights	  the	  most	  distinctive	  feature	  of	  his	  nature,	  i.e.	  a	  constant	  inclination	  to	  
counter	  any	  authority	  seeking	  to	  restrict	  personal	  freedom.	  
	  
	  
Память	   –	   это	   основной	   компонент	   в	  
автобиографическом	  рассказе.	  При	  помощи	  
памяти	   восстанавливаются	   и	  
переосмысляются	   воспоминания	   в	  
настоящем	   времени,	   обеспечивая	   субъекту	  
временную	  непрерывность.	  
В	   автобиографии	   автор	   воссоздает	   свой	  
экзистенциальный	   опыт	   на	   основе	  
субъективных	   категорий,	   то	   есть	  
воспоминаний,	   пытаясь	   представить	  
единство	   своей	   личности,	   несмотря	   на	  
разлагающее	   действие	   времени.	   Однако	  
время	  повествования	  и	  историческое	  время	  
постоянно	   трансформируются,	   и,	  
следовательно,	   процесс	   восстановления	   и	  
воссоздания	   собственной	   личности	  
постоянно	   преобразуется,	   так	   как	   это	  
процесс,	   подвергающий	   переоценке	   не	  
только	   чисто	   личные	   события,	   но	   и	  
обусловленные	   внешними	   факторами:	  
местом,	  временем	  и	  ожиданиями.	  
Обусловленность	   горизонтом	   ожидания	  
играет	   особую	   роль	   в	   сходном	  
автобиографии	   жанре,	   то	   есть	   в	  
автобиографии	   по	   заказу,	   где	   образ	  
собственной	   личности,	   который	   будет	  
создан,	  задан	  заранее1.	  Ограничение	  требует	  
использования	   определенных	   стратегий	  
при	   переосмыслении	   воспоминаний,	  
поскольку	  автобиограф	  вынужден	  выбирать	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Принадлежат	  к	  этому	  жанру	  как	  автобиографии,	  написанные	  для	  журналов	  или	  

для	   сборников	   автобиографий	   разных	   авторов,	   так	   и	   автобиографии,	  

предваряющие	   произведение	   или	   сборник	   сочинений,	   как	   например	  

автобиографии	   Есенина,	   Ахматовой,	   Алексея	   Толстого	   и	   многих	   других,	  

опубликованные	  под	  названием	  О	  себе.	  Подробно	  об	  особенностях	  этого	  жанра	  

см.	  Deotto	  2011:	  83-‐85	  и	  Deotto	  2012:1:	  47-‐48.	  

между	   приспособлением	   собственного	  
образа	   к	   заданному	   и	   стремлением	  
свободно	   создавать	   целостный	   образ	   своей	  
личности.	  
Предмет	   настоящего	   анализа	   –	   стратегии	  
памяти	   в	   автобиографии	   Замятина,	  
составленной	   в	   1928	   году	   и	   предваряющей	  
его	   собрание	   сочинений	   1929	   года,	   которое	  
было	  издано	  издательством	  ФОСП2.	  
Замятин	   никогда	   не	   писал	   автобиографии	  
по	   собственному	   желанию.	   Известно,	   что	  
все	   его	   автобиографии	   были	   написаны	   по	  
заказу.	   Писатель	   предпочитал	   размышлять	  
о	   своем	   жизненном	   опыте	   в	   прозе	   или	   в	  
письмах.	  
Неприятие	  Замятиным	  этого	  литературного	  
жанра	  было	  выражено	  уже	  в	  автобиографии	  
1922	   года,	   написанной	   по	   заказу	  
петербургского	   журнала	   «Вестник	  
литературы»3,	   где	   писатель	   сообщает,	   что	  
он	   лишь	   формально	   представит	   себя,	   так	  
как	   не	   желает,	   чтобы	   посторонние	   люди	  
проникали	   в	   глубины	   его	   души.	   Это	  
нежелание	   было	   подтверждено	   и	   в	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  ФОСП	  (Федерация	  объединений	  советских	  писателей)	  –	  к	  ФОСПу	  относились	  

различные	   писательские	   организации,	   которые	   были	   намерены	   активно	  

участвовать	   в	   создании	   СССР	   и	   придававшие	   литературе	   основную	   роль	   в	  

достижении	  этой	  цели.	  

3	  Журнал	  «Вестник	  литературы»	  в	  1922	  г.	  начал	  публиковать	  в	  рубрике	  Молодая	  

Россия	   автобиографические	   заметки	   новых	   писателей	   (Пильняка,	   Замятина	   и	  

т.д.).	   Через	   несколько	   лет,	   в	   1926	   г.,	   Лидин	   издал	   сборник	   Писатели.	  

Автобиографии	   и	   портреты	   русских	   писателей,	   чтобы	   дать	   представление	   о	  

русской	   современной	   литературе	   живыми	   словами	   самих	   писателей.	   Он	  

пригласил	  принять	  участие	  в	  сборнике	  только	  писателей,	  работавших	  в	  России,	  

исключив	   эмигрантов,	   которые	   продолжали	   свою	   творческую	   деятельность	   за	  

рубежом.	  А	  вопрос	  о	  том,	  насколько	  советские	  писатели	  писали	  о	  себе	  свободно,	  

и	  насколько	  на	  них	  давила	  цензура,	  требует	  особого	  исследования.	  
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автобиографии	   1928	   года,	   в	   которой	   он	  
упоминает,	  что	  только	  один	  раз	  в	  жизни	  ему	  
довелось	   вести	   дневник	   (Замятин	   1999:	   8)4.	  
Если	   мы	   посмотрим	   на	   хронологическую	  
последовательность	   дат	   в	  
автобиографическом	  тексте	  1928	  года,	  то	  мы	  
сразу	   же	   заметим,	   что	   периоды	   до	   и	   после	  
поступления	   в	   гимназию,	   представлены	   не	  
равномерно.	   Воссоздавая	   детские	  
воспоминания,	   автор	   упоминает	   лишь	   две	  
даты:	   1884	   –	   год	   рождения	   и	   1893	   –	  
поступление	  в	  гимназию,	  указывая	  обе	  даты	  
в	   последней	  фразе	   первой	  части,	   как	   будто	  
бы	   желая	   передать	   в	   одном	   образе	   весь	  
комплекс	   ощущений,	   оставшихся	   в	   памяти	  
от	  детского	  периода	  жизни.	  
Автобиография	  начинается	  с	  представления	  
прошлого	  как	  темного	  и	  плотного	  занавеса,	  
на	   котором	   отображаются	   детские	  
воспоминания.	   Они	   восстанавливаются	  
Замятиным	   во	   время	   повествования	   не	  
через	   воспоминания	   детских	   лет,	  
семантизированных	   в	   настоящем,	   а	   лишь	  
при	   помощи	   чувственных	   ощущений,	  
пережитых	   в	   самом	   детстве:	   зрительных,	  
обонятельных	  и	  слуховых.	  
Память	  схватывает	  прерывистые	  ощущения,	  
которые	   идут	   потоком	   без	   определенных	  
границ.	   Неопределенность	   воспоминаний	  
создается	   посредством	   двух	   приемов:	  
каждый	   пережитый	   опыт	   ассоциируется	  
или	   с	   неопределенным	   возрастом	   (цифра	  
всегда	  ставится	  после	  слова	  “год”	  или	  “лет”),	  
или	  с	  неконкретными/общими	  временными	  
показателями,	   такими	   как	   “лето”,	  
“августовское	   утро”.	   Воспоминание	   о	   куске	  
снега,	   лежащего	   на	   блюде	   на	   столе	   в	  
столовой,	   вызывает	   удивление	   перед	  
внешним	   мира	   и	   окружающей	   природой:	  
“удивительный	  снег	  –	  до	  сих	  пор”	  (Замятин	  
1999:	   6).	   Образ,	   являющийся	   метафорой	  
воспоминания:	   предмет	   исчезает,	   но	  
оставляет	   навсегда	   свой	   след.	  
Воспоминание	   о	   красном	   солнечном	   шаре,	  
увиденном	   из	   окна	   столовой	   в	   то	   время,	  
когда	   солнце	   заходит	   за	   деревья,	   а	   также	   о	  
темноте,	   которая	   становится	   все	   плотнее	   и	  
плотнее	   вызывает	   страх	   у	   Замятина-‐
ребенка:	   вдруг	   мама	   не	   вернется	   домой.	  
Всплывают	   фигуры	   других	   родственников,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Все	   цитаты	   из	   автобиографий	   Замятина	   относятся	   к	   этому	   изданию:	   кроме	  

автобиографии	  1931	  года,	  см.	  сноску	  5.	  

например,	   бабушки.	   Первый	   контакт	   с	  
внешним	   миром	   передан	   двумя	  
воспоминаниями:	   одно,	   связанное	   с	  
перемещением	   в	   пространстве	   –	   на	  
шарабане	   в	   Задонск,	   второе	   же	   связано	   с	  
тактильными	   ощущениями	   –	   толпа,	  
теснящаяся	   на	   выходе	   из	   церкви	   и	  
увлекающая	   за	   собой	   Замятина-‐ребенка,	  
отделяя	   его	   от	   родителей.	  
Преждевременное	   открытие	   загадки,	  
скрывающейся	   в	   буквах	   алфавита,	   ставшее	  
символичным	   в	   жизни	   писателя,	   связано	   с	  
ощущением	   тщеславной	   гордости,	   с	  
которой	   он,	   ребенок,	   лишь	   четырех	   лет	   от	  
роду,	   читает	   отцу	   название	   газеты.	  
Познание	   болезни	   и	   смерти	   происходит	  
посредством	   обоняния:	   запах	   лекарств,	  
исходящий	   от	   носилок,	   на	   которых	  
переносят	   умирающих	   больных	   холерой.	  
Звучание	  колоколов,	  длинные	  брюки,	  целая	  
серия	   фраз,	   начинающихся	   с	   местоимения	  
‘Я’	   (“я	   горд”,	   “я	   большой”)	   отсылает	   к	  
самосознанию	   и	   самоощущению,	   которое	  
уже	   выработал	   Замятин-‐ребенок,	   и	  
обозначает	   начало	   нового	   жизненного	  
цикла,	  отмечаемого	  датами.	  
Воспоминания	   о	   детстве	   завершаются	  
пространственным	   указанием:	   “Все	   это	   –	  
среди	   тамбовских	   полей,	   в	   славной	  
Лебедяни	   –	   той	   самой,	   о	   какой	   писали	  
Толстой	   и	   Тургенев”	   (Замятин	   1999:	   7).	  
Таким	   образом	   актуализируется	   новый	   вид	  
памяти	   -‐	   литературная	   память,	   один	   из	  
приемов,	   используемых	   в	   автобиографии	  
для	   восстановления	   воспоминаний.	  
Упоминание	  Замятиным	  литературы,	  чтобы	  
показать	  рост	  самосознания	  в	  детские	  годы,	  
неизбежно	   вызывает	   в	   памяти	  
автобиографическую	   книгу	   Толстого	   Моя	  
жизнь.	  
В	   вышеупомянутом	   отрывке	   Замятин,	  
используя	   слова	   “шулеры”,	   “цыгане”	   и	  
“конские	   ярмарки”,	   населяющие	  
одноименный	   рассказ	   Лебедянь	   (1847)	   из	  
Записок	  охотника	  Тургенева	  (Тургенев	  1979:	  
173-‐174),	  обрисовывает	  Россию	  иных	  времен,	  
память	   о	   которой	   еще	   не	   исчезла5.	   Что	  
касается	  отсылки	  к	  Толстому,	  то	  ассоциация	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   Замятин	   подробно	   воспоминает	   Россию	   своего	   детства	   в	   автобиографии,	  

написанной	  в	  апреле-‐мае	  1931	  г.	  для	  Словаря	  драматургов,	  который	  не	  был	  издан.	  

Впервые	   была	   опубликована	   в	   журнале	   «Странник»	   1991,	   1,	   c.	   12-‐14	   и	   позже	   в:	  

Замятин	  2004:	  3,	  3-‐10.	  
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не	   явная,	   но	   достаточно	   вспомнить	   рассказ	  
Два	   гусара,	   где	   один	   из	   героев	   связывает	  
“Лебедянь”	   с	   “самым	   светлым	   периодом	  
своей	   жизни”	   (Толстой	   1979:	   242)6,	   чтобы	  
понять	   трепетное	   отношение	   Замятина	   к	  
местам	   своего	   детства.	   Возрождая	   прошлое	  
не	  через	  прямые	  воспоминания,	   а	   ссылаясь	  
на	   великую	   русскую	   литературу	   XIX	   века,	  
Замятин	   определяет	   себя	   как	   писателя,	  
принадлежащего	   к	   русской	   литературной	  
традиции.	   Учитывая	   исторический	   и	  
культурный	   контекст,	   можно	  
предположить,	  что	  этот	  прием	  используется	  
Замятиным,	   с	   одной	   стороны,	   для	   того,	  
чтобы	   подтвердить,	   что	   он	   сочувствует	  
литературным	  моделям	  нового	  направления	  
в	   культуре.	   С	   другой	   стороны,	  
идиллический	   образ	   детских	   мест	  
подтверждает,	  что	  Замятин	  не	  отказался	  от	  
той	  прошлой	  России	  (отличной	  от	  страны,	  в	  
которой	   он	   живет	   сейчас),	   которую	   он	  
продолжает	  ощущать	  как	  часть	  самого	  себя7.	  
Рассказ	   о	   событиях,	   описывающих	  
окончание	   гимназии,	   ведется	  
хронологически	   по	   двум	   ретроспективным	  
линиям:	   одна	   относится	   к	   воссозданию	  
личности	   писателя,	   другая	   к	   его	   участию	   в	  
революции.	  
С	   1908	   года,	   когда	   Замятин	   окончил	  
факультет	   судостроения	   и	   начал	   писать	  
свои	  первые	  рассказы,	  которым	  он	  впрочем	  
не	   придавал	   никакой	   ценности,	   и	   до	   1917	  
года,	   когда,	   возвращаясь	   из	   Англии,	   он	  
опубликовал	   Островитяне,	   его	  
литературная	   деятельность	   и	   профессия	  
инженера	   описываются	   как	   два	  
параллельных	   жизненных	   пути.	   Замятин	  
вспоминает	   свою	   страсть	   к	   чтению	  
произведений	   Достоевского,	   которого	   он	  
еще	   в	   детстве	   называл	   “старший	   и	  
страшный”,	   а	   также	   произведений	   Гоголя,	  
почитаемого	   им	   за	   “друга”8.	   Замятин	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  См.	  Комментарий	  А.	  Ю.	  Галушкина	  к	  Автобиографии	  1922	  года	  в	  Замятин	  1999:	  

286.	  

7	   9-‐ого	  февраля	   1925	   г.	   Луначарский	   в	   своем	   выступлении	  Первые	   камни	   новой	  

культуры	   объявляет,	   что	   молодым	   писателям	   “нужно	   учиться	   у	   классиков”	   и	  

открывает	  дискуссию,	  которая	  станет	  все	  более	  оживленной	  во	  второй	  половине	  

20-‐ых	  годов.	  См.	  Литературное	  наследство,	  Москва	  1958,	  т.	  65,	  с.	  24-‐36.	  Молодых	  

пролетарских	   писателей	   привлекает	   этот	   лозунг	   и,	   в	   частности,	   “толстовская	  

модель”.	  (см.	  Aucouturier	  1978).	  

8	  По	  истолкованию	  Ф.	   Винокурова,	   два	   прилагательных	   “грозный	  и	   страшный”	  

отсылают	  к	  автобиографическому	  фрагменту	  Старые	  воспоминания	  из	  Дневника	  

писателя,	   где	   Достоевский	   рассказывает	   свое	   вхождение	   в	   литературу	   и	   страх	  

перед	  мнением	  Белинского:	  “он	  мне	  казался	  грозным	  и	  страшным”.	  Замятин	  при	  

особенно	   подчеркивает,	   насколько	   сильно	  
литературная	  традиция	  XIX	  века,	  со	  своими	  
трагическими	   и	   ироническими	   аспектами,	  
повлияла	  на	  его	  формирование.	  
Анатоль	   Франс,	   третий	   любимый	   им	  
писатель,	   указан	   в	   скобках	   и	   отмечен,	   как	  
более	   “позднее	   чтение”:	   оно	   относится	   ко	  
времени,	   когда	   Замятин	   сближается	   с	  
группой	   русских	   писателей,	  
принадлежавших	   по	   его	   определению	   к	  
литературному	   движению	   нео-‐реализма9.	   В	  
них	   он	   узнал	   ту	   иронию,	   сатиру,	   тот	  
сарказм,	   которые	   некоторые	   европейские	  
писатели	   использовали	   в	   своих	  
произведениях	  для	  того,	  чтобы	  “преодолеть	  
трагедию	  жизни”	   (Замятин	   1999:	   155).	  Смех,	  
юмор	   “во	   имя	   борьбы	   за	   лучшую	   жизнь”	  
(Замятин	   1999:	   154)	   связывают	   увлечение	  
Гоголем	   в	   молодости	   с	   высокой	   оценкой	  
творчества	  Анатоля	  Франса10	  более	  поздних	  
лет.	   Замятин	   выделяет	   у	   французского	  
писателя	   подход	   к	   жизни	   и	   к	   искусству,	  
отмеченный	   “релятивизмом,	   иронией,	  
скепсисом”	  (Замятин	  2004:	  73),	  категориями	  
ему	   близкими,	   как	   показывает	   и	  
автобиография	  1928	  года.	  
Две	   символичные	   даты	   в	   ретроспективном	  
изображении	   литературного	   пути:	   1911	   —	  
год	   публикации	   повести	   Уездное,	   которую	  
Замятин	   считал	   своим	   литературным	  
дебютом,	   а	   также	   1913	   год,	   когда	   издание	  
антивоенной	   повести	   На	   куличках	   в	  
журнале	   «Заветы»	   закончилось	  
конфискацией	   тиража	   и	   судебным	  
разбирательством	   за	   счет	   автора	   и	  
редакции11.	   Этим	   воспоминанием	   Замятин	  
подтверждает	   свою	   роль	   оппозиционера	  
царскому	  правительству:	  “Судили	  незадолго	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
описании	  собственного	  вхождения	  в	  литературу	  ориентируется	  на	  литературную	  

биографию	  Достоевского.	  Показательно,	   что	   мемуарные	   тексты	   современников	  

описывают	   дебют	   Замятина,	   ссылаясь	   на	   описанную	   в	  Дневнике	   ситуацию,	   где	  

Достоевский	   рассказывает	   об	   энтузиазме	   Белинского	   при	   появлении	   ‟нового	  

Гоголя”	  (см.	  Винокуров	  2007:	  13-‐15).	  

9	  Об	  этом	  см.	  Замятин	  1984:	  153.	  

10	   В	   некрологе	   Анатоля	   Франса	   Замятин	   приводит	   соображения	   французского	  

писателя	   по	   поводу	   иронии	   в	   литературе:	   “‘Ирония,	   которую	   я	   призываю,	   не	  

жестока,	  она	  не	  смеется	  ни	  над	  любовью,	  ни	  над	  красотой;	  она	  учит	  нас	  смеяться	  

над	  злыми	  и	  глупыми,	  которых	  без	  нее	  мы	  имели	  бы	  слабость	  ненавидеть’.	  Так	  

говорил	  о	  себе	  Франс”	  (Замятин	  2004:	  74).	  

11	  Замятин	  рассказывал	  этот	  случай	  в	  автобиографии	  1923	  года	  (Замятин	  1999:	  3-‐

4),	   специально	   написанной	   для	   выставки	  Русская	   художественная	   литература	  

за	   пять	   лет	   (1918-‐1923),	   устроенной	   Пушкинским	   домом.	   См.	   введение	   к	  

переписке	  Е.	  И.	  Замятина	  с	  С.	  А.	  Венгеровым	  (Замятин	  2002:	  184).	  
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до	   февральской	   революции:	   оправдали”	  
(Замятин	  1999:	  11).	  
В	   ретроспективном	   описании	   его	  
революционного	  опыта	  чувствуются	  ирония	  
и	   скептицизм:	   как	   в	   воспоминании	   о	  
красном	  флаге,	  поднятом	  в	  школьном	  дворе,	  
когда	   температура	   опустилась	   ниже	   минус	  
20,	   которое	   теперь	   интерпретируется	   как	  
символ	   маленькой	   революции	   в	   скучной	  
жизни	   лицея,	   так	   и	   в	   воспоминании	   о	  
словах,	   с	   которыми	   инспектор	   отпускает	  
Замятина-‐отличника	   из	   гимназии.	   Он	  
советует	   ему	   не	   посвящать	   время	  
писательскому	   труду,	   не	   идти	   по	   следам	  
литературного	   критика	   П.	   Е.	   Щеголева,	  
который	   отрицательно	   отозвался	   об	   этой	  
гимназии:	   “Вот	   тоже	   кончил	   у	   нас	   с	  
медалью,	   а	   что	   пишет!	   Вот	   и	   в	   тюрьму	  
попал”	   (Замятин	   1999:	   8).	   Рекомендация,	   к	  
которой	  автор	  не	  прислушался,	  но	  которую	  
использовал,	  чтобы	  ввести	  описание	  своего	  
большевистского	  прошлого.	  
Повествование	   далее	   построено	   вокруг	  
нескольких	   дат,	   которые	   выделяют	   три	  
элемента:	  романтическую	  юность,	   ссылку	  и	  
тюрьму,	   противоречивое	   отношение	   к	  
октябрьской	   революции.	   Дата	   17	   октября	  
1905	  года	  -‐	  это	  введение	  к	  воспоминанию	  об	  
участии	   в	   первой	   русской	   революции,	  
Замятин	  определяет	   себя	  как	  большевика	  в	  
значении,	   которое	   ‘тогда’	   придавалось	  
этому	   слову:	   “идти	   по	   линии	   наибольшего	  
сопротивления”	   (Замятин	   1999:	   9);	   он	  
тяготел	   к	   самому	   радикальному	   образу	  
мысли	   и	   действия	   и	   находился	   под	  
полицейским	   надзором12.	   Для	   того,	   чтобы	  
напомнить	   о	   своем	   участии	   в	   революции	  
1905	   года,	   писатель	   прибегает	   к	  
литературной	  памяти,	  используя	  Петербург	  
Андрея	  Белого,	  а	  именно	  эпизод,	  в	  котором	  
Николаю	   Аблеухову	   поручают	   отнести	  
сверток	   с	   бомбой.	   В	   своей	   автобиографии	  
Замятин	   рассказывает,	   что	   его	   навестил	  
друг	   “рабочий,	   крылоухий	   Николай	   В.	   –	   с	  
бумажным	   мешком	   от	   филипповских	  
булок”.	   В	   мешке	   был	   “пироксилин”,	   и	  
полиция	   следила	   за	  ним.	   “Что	  ж,	   оставь”,	   –	  
согласился	   Замятин,	   подтверждая	   тем	  
самым	  свою	  причастность	  к	  революционной	  
деятельности,	  но	  и	  дающий	  понять,	  что	  эта	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	   См.	   вступительную	   статью	   В.	   А.	   Келдыша	   Замятин	   –	   публицист	   и	   критик	  

(Замятин	  1999:	  VI).	  

причастность	   диктуется	   не	   столько	  
глубокими	   политическими	   убеждениями,	  
сколько	   абстрактными	   идеалами.	  
Подразумеваемое	   сравнение	   с	   Николаем	  
Аблеуховым,	   орудием	   несостоявшегося	  
покушения	   террористической	   группы	   на	  
сенатора	   Аполлона	   Аблеухова,	   и	  
упоминание	  о	  пакетике	  с	  бомбой:	  “И	  сейчас	  
еще	   вижу	   этот	   мешок”,	   (обыкновенная	  
бытовая	   деталь):	   “слева,	   на	   подоконнике,	  
рядом	   с	   кулечком	   сахару	   и	   колбасой”,	  
придают	   воспоминанию	   ироничную	  
окраску.	  
Замятин	   прибегает	   к	   тому	   же	  
стилистическому	  приему,	  когда	  вспоминает,	  
каким	   был	   он,	   молодой	   революционер,	   в	  
одиночной	  камере	  с	  1905	  года	  по	  весну	  1906	  
года.	   Черты,	   которыми	   он	   себя	   описывает,	  
не	   соответствуют	   классическому	   типажу	  
революционера:	   он	   был	   влюблен,	   а,	  
следовательно,	   писал	   стихи.	   Ироничность	  
этого	   замечания	   подчеркнута	   добавленным	  
в	  скобках	  комментарием	  –	  “это	  неизбежно”.	  
Другая	   деятельность,	   которой	   он	  
предавался	   в	   то	   время,	   –	   изучение	  
стенографии	   и	   английского	   языка,	   занятия	  
скорее	  полезные,	  чем	  напрямую	  связанные	  с	  
революционными	  намерениями.	  
Революционное	   прошлое	   воссоздается	  
рассказом	   о	   политических	   событиях,	   в	  
которых	   участвовал	   Замятин-‐студент,	   а	  
также	   повествованием	   о	   тех	   же	   событиях,	  
переосмысленных	   памятью,	  
повествованием,	   подчеркивающим	  
скептицизмом,	  с	  которым	  писатель	  смотрит	  
на	  свое	  прошлое.	  
Такой	   же	   подход	   используется	   и	   при	  
описании	   дат,	   которые	   относятся	   ко	  
времени,	   проведенному	   в	   ссылке	   вдали	   от	  
Петербурга:	   1906,	   1911	   или	   в	   тюрьме	   1905-‐
1906.	   Не	   упоминается	   Октябрь	   1917	   года,	   а:	  
“Веселая	  и	  жуткая	  зима	  17-‐18	  года”.	  Замятин	  
показывает	   свое	   противоречивое	  
отношение	   к	   историческо-‐культурным	  
последствиям	   октябрьской	   революции,	  
цитируя	   самого	   себя	  из	   рассказов	  Мамай	  и	  
Пещера,	   осуждая	   бедственное	   положение	  
Петрограда	   той	   эпохи,	   и	   одновременно	  
подчеркивая	   поддержку	   происходившим	  
нововведениям.	  Он	  вспоминает	  энтузиазм,	  с	  
которым	   участвовал	   в	   многочисленных	  
культурных	   и	   литературных	   мероприятиях,	  
а	  также	  то,	  что	  он	  окончательно	  расстался	  с	  
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профессией	   инженера	   и	   сосредоточился	   на	  
писательстве:	   “Тут	   уже	   было	   не	   до	  
чертежей”.	   Он	   упоминает	   английский	  
перевод	  романа	  Мы,	  но,	  кажется,	  что	  еще	  не	  
потерял	   надежду	   на	   выход	   романа	   на	  
русском	   языке:	   “по-‐русски	   этот	   роман	   еще	  
не	  печатался”	  (Замятин	  1999:	  12	  -‐	  курсив	  мой,	  
П.	  Д.).	  
В	  рассказе	  о	  его	  политической	  деятельности	  
отсутствует	   1922	   год;	   это	   время,	   когда	  
Замятина	   вместе	   с	   группой	   литераторов	  
арестовали	   и	   по	   приказу	   Ленина	  
приговорили	   к	   коллективной	   высылке	   из	  
страны13.	  
В	   данном	   случае	   речь	   идет	   не	   о	  
самоцензуре,	   продиктованной	   личными	  
причинами	  или	  политическими	  выгодами,	  а	  
о	   манипулировании	   памятью.	   На	  
требование	   Замятина	   опубликовать	   также	  
эту	   дату,	   которую	   писатель	   указал	   в	  
оригинале	  —	  тому	  имеется	  свидетельство	  в	  
письме	   Тихонову,	   директору	   издательства	  
Федерация:	   “Если	   умолчать	   об	   этом	   совсем	  
—	   на	   всю	   автобиографию,	   где	   подробно	  
рассказано	   о	   моем	   прежнем	   большевизме,	  
ляжет	   неверный	   рефлекс	   —	   этого	   я	   не	  
хочу14”	   –	   противился	   Фадеев,	   в	   ту	   пору	  
возглавлявший	   комиссию,	   отвечавшую	   за	  
идеологическую	   чистоту	   литературных	  
произведений,	  принимаемых	  к	  изданию.	  
Как	   подчеркивает	   Рикeр:	   “память	  
инкорпорируется	   в	   создание	   идентичности	  
через	  повествовательную	  функцию”	  (Ricoeur	  
2003:	   122),	   и	   именно	   эта	   выборочная	  
функция	   рассказа	   предоставляет	   средства	  
для	   реализации	   стратегии	   манипуляции.	  
Примером	   тому	   является	   заключительная	  
часть	   автобиографии,	   завершающаяся	  
фразой:	   “Так	   замкнулся	   круг.	   Еще	   не	   знаю,	  
не	   вижу,	   какие	   кривые	   в	   моей	   жизни	  
дальше”	   (Замятин	   1999:	   12).	   Замятин	  
ссылается	  на	  подвергнутый	  цензуре	   эпизод	  
из	  автобиографии,	  где	  он	  рассказывает,	  как	  
он	  оказался	  в	   1922	  году	  в	  той	  же	  тюрьме	  на	  
Шпалерной,	   где	   он	   был	   и	   семнадцать	   лет	  
назад,	   будучи	   обвинен	   во	   время	   царского	  
режима	   в	   причастности	   к	   большевистской	  
деятельности:	   “В	   августе	   и	   сентябре	   1922	  
изучал	   Гороховую	   и	   Шпалерную.	   С	   того	  
времени,	   когда	   я	   был	   здесь	   в	   первый	   раз	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Об	  аресте	  и	  несостоявшейся	  высылке	  1922-‐23	  гг.	  см.	  Замятин	  1992:	  12-‐23.	  

14	  См.	  Комментарий	  к	  автобиографии	  (Замятин	  1999:	  288).	  

прошло	  семнадцать	  лет.	  Так	  замкнулся	  круг.	  
Еще	  не	  знаю,	  не	  вижу,	  какие	  кривые	  в	  моей	  
жизни	  дальше”	  (там	  же).	  
Манипуляция,	   к	   которой	   прибегали	  
заказчики	   автобиографии,	   заставляет	  
связывать	   вышеприведенную	   фразу	   с	  
кратким	   изложением	   литературного	   пути	  
Замятина,	   автора	   рассказов,	   романов,	   пьес,	  
и,	   наконец,	   трагедии	   в	   стихах	   Атилла:	  
“Дальше	   идти	   некуда,	   возвращаюсь	   к	  
роману,	  к	  рассказам”	  (там	  же).	  В	  результате	  
можно	   сделать	   вывод	   о	   том,	   что	   Замятин	  
одобрял	   культурный	   и	   политический	   курс	  
страны,	   подчеркивая,	   как	   важно	   было	   для	  
него	  как	  писателя	  вернуться	  в	  Россию	  в	  1917	  
году	  и	  не	  оставаться	  в	  Англии:	  “если	  бы	  все	  
эти	   годы	   не	   прожил	   вместе	   с	   Россией	   –	  
больше	   не	   мог	   бы	   писать.	   Видел	   много:	   в	  
Петербурге,	   в	   Москве,	   в	   захолустье	  
Тамбовском,	   в	   деревне	   Вологодской,	  
Псковской,	  в	  теплушках”	  (там	  же).	  
	  На	   самом	   деле	   эта	   фраза	   тоже	  
двусмысленна,	   особенно,	   если	   вспомнить,	  
как	   Замятин	   описал	   вышеперечисленные	  
места	  в	  своей	  послереволюционной	  прозе,	  а	  
также	   о	   том,	   как	   он	   поставил	   акцент	   на	  
слове	  ‘теплушка’	  в	  конце	  предложения.	  
Воспоминания	   Замятина	   идут	   по	   двум	  
параллельным	  линиям:	  автобиографическая	  
память	   переосмысливает	   опыт,	   даты,	  
эпизоды,	   повлиявшие	   на	   личность	  
писателя,	   выделяя	   его	   большевистское	  
прошлое	   и	   его	   причастность	   к	   новому	  
культурному	   и	   политическому	   курсу,	   что	   и	  
предполагалось	   заказчиком	   издательства.	  
Факт	   таков,	   что	   комиссия,	   занимавшаяся	  
проверкой	   идеологической	   сути	  
произведений,	   устранила	   единственную	  
фразу	   Замятина,	   которая	   могла	   бы	   вызвать	  
сомнение	   в	   политической	   преданности	  
писателя.	  
Литературная	   память	   выполняет	   функцию,	  
которую	   обычно	   в	   автобиографии	  
выполняет	   память,	   когда,	   переосмысливая	  
воспоминания,	   она	   рассматривает	  
различные	   черты,	   составляющие	   личность	  
автора.	   Литературные	   воспоминания	  
используются	  Замятиным,	  чтобы	  воссоздать	  
более	   сложную	   личность,	   где	  
‘официальный’	  образ	  совмещен	  со	  светлыми	  
воспоминаниями	   о	   дореволюционной	  
России,	   скептицизмом	   относительно	  
октябрьской	   революции	   и	   порицанием	  
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всего	   последующего	   идеологического	  
упадка.	  
Замятин	   якобы	   моделирует	   свой	   образ	   в	  
угоду	   запросам	   заказчика,	   но	   представляя	  
себя	   как	   писателя,	   он	   одновременно	  
стремится	   отобразить	   процесс	   становление	  
своей	   личности,	   которую	  цензура	   пытается	  
исказить.	   Используя	   разные	   стратегии	   –	  
литературную	   память,	   иронию15	   –	   Замятин	  
преодолевает	   ограничения	   жанра	   заказной	  
автобиографии,	   чтобы	   репрезентировать	  
суть	   своей	   личности,	   охарактеризованной	  
тем,	   что	   он	   всегда	   в	   оппозиции	   к	   любой	  
власти,	  ограничивающей	  личную	  свободу16.	  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Обращение	   к	   иронии	   для	   того,	   чтобы	   не	  моделировать	   свой	   образ	   согласно	  

ожиданиям	  заказчика,	  встречается	  также	  у	  Каверина,	  который,	  как	  известно,	  был	  

членом	   объединения	   писателей	   Серапионовы	   братья	   -‐	   идейным	   и	  

художественным	   руководителем	   которого	   был	   Замятин.	   В	   автобиографии,	  

опубликованной	  в	  сборнике	  Вл.	  Лидина,	  Писатели.	  Автобиографии	  и	  портреты	  

современных	   русских	   писателей,	   Москва	   1928,	   он	   постоянно	   преодолевает	  

ограничения	   жанра	   заказной	   автобиографии,	   обостряя	   противоположности	  

между	   заданной	   моделью	   и	   автобиографическим	   повествованием.	   (см.	   Deotto	  

2012:	  56-‐57).	  

16	  По	  этому	  поводу	  интересно	  то,	  что	  Замятин	  написал	  в	  наборной	  рукописи	  и	  в	  

корректуре	   1922	   года.	   “В	   свое	   время	   я	   сидел	   по	   большевистскому	   делу.	   Но	  

теперешних	   большевиков	   я	   не	   люблю,	   потому	   что	   не	   люблю	  никакую	   власть	   и	  

никакую	   церковь.	   Христиане	   только	   потуда	   и	   были	   хороши,	   покуда	   были	   в	  

катакомбах:	   как	   только	   вылезли	   из	   катакомб,	   –	   пошли	   соборы,	   катехизисы.	  

Торквемады	  –	  скука!”	  См.	  сноску	  №	  6	  к	  автобиографии	  1922	  (Замятин	  1999:	  286).	  
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Олег	  Клинг	  

Автобиографизм	  Андрея	  Белого:	  пять	  измерений	  
	  
Five	  Measurements	  of	  Andrei	  Belyi’s	  Autobiographism	  
	  
Autobiographical	  elements	  permeate	  all	  the	  works	  by	  Andrei	  Bely.	  Autobiographism	  is	  surely	  inherent	  for	  the	  
majority	  of	  writers,	   if	  not	   for	  all	  of	   them.	  But	  due	   to	   the	  versatility	  of	  Andrei	  Belyi’s	   talent,	   it	  has	  a	  peculiar	  
position	  in	  his	  works.	  If	  we	  consider	  Andrei	  Belyi’s	  legacy	  as	  a	  whole	  single	  text,	  a	  kind	  of	  a	  super	  text,	  then	  it	  is	  
possible	  to	  see	  that	  often	  one	  same	  autobiographical	  story	  appears	  in	  five	  dimensions.	  
Let’s	   take,	   for	   example,	   the	   five	   dimension	   of	   Aleksandr	   Blok	   and	   Belyi’s	   relationship,	   i.e.	   one	   of	   the	  most	  
important	   plots	   in	   Belyi’s	   mythology	   and	   about	   Belyi.	   First,	   the	   relationship	   with	   Blok	   and	   Blok’s	   figure	  
appeared	  in	  letters	  to	  him(1st	  dimension);	  then	  a	  cycle	  of	  poems,	  dedicated	  to	  Blok	  (1901-‐1903),	  and	  a	  message	  
to	   Blok	   (1908)	   (2nd	   dimension);	   and	   then	   goes	   Petersburg,	   a	   novel	   where	   the	   parody	   character	   of	   Sergei	  
Likhutin	   is	  considered	  to	  be	  Blok	   in	  disguise	   (3rd	  dimension).	  During	  Blok’s	   life,	   the	  personality	  of	   the	  poet	  
was	   imprinted	   by	   Belyi	   in	   articles	   and	   reviews,	   and	   after	   his	   death	   reports	   (4th	   dimension).	   Finally,	   Blok	  
appears	  as	  a	  completely	  different	  person	  in	  Belyi’s	  memoirs	  and	  autobiographical	  prose	  (5th	  dimension).	  
	  
Автобиографическое	   начало	   пронизывает	  
все	  творчество	  Андрея	  Белого.	  Конечно,	  это	  
присуще	   если	   не	   всем,	   то	   большинству	  
писателей.	   Но	   у	   Белого,	   в	   силу	  
многогранности	  его	  таланта,	  это	  приобрело	  
особый	   отпечаток.	   Можно	   говорить	   о	  
прививке	   автобиографизма	   ко	   всем	  
произведениям	   писателя.	   Если	  
рассматривать	   наследие	  Андрея	   Белого	   как	  
единый	   текст,	   своего	   рода	   сверхтекст,	  
нередко	  один	  и	  тот	  же	  автобиографический	  
сюжет	  проявляется	  в	  пяти	  измерениях.	  
Возьмем,	   к	   примеру,	   взаимоотношения	  
Белого	   с	   А.А.	   Блоком.	   Это	   один	   из	  
важнейших	  сюжетов	  в	  мифологии	  Белого	  и	  
о	   Белом.	   Каковы	   же	   эти	   пять	   измерений	  
автобиографизма?	   Сначала	  
взаимоотношения	   с	   Блоком	   и	   сама	   фигура	  
Блока	   проявились	   в	   письмах	   к	   Блоку	   (1-‐е	  
измерение),	   затем	   в	   цикле	   стихов	   Блоку	  
(1901	  –	  1903),	  послании	  А.А.	  Блоку	  (1908)	  (2-‐е	  
измерение),	   романе	   Петербург	   –	  
пародийный	  Блок	  под	  маской	  подпоручика	  
Сергея	   Лихутина	   (3-‐е	   измерение),	   при	  
жизни	  Блока	  в	  статьях	  и	  рецензиях,	  а	  после	  
его	   смерти	   в	   докладах	   отпечатывается	  
личность	   поэта	   (4-‐е	   измерение),	   позднее	  
совсем	   по-‐другому	   Блок	   предстает	   в	  
воспоминаниях	   и	   мемуарной	   прозе	   (5-‐е	  
измерение).	  
К	   этому	   сюжету	   вернусь	   позже.	   Сейчас	   он	  
нужен	   только	   в	   качестве	   иллюстрации	   к	  
ответу	   на	   вопрос:	   что	   это	   за	   пять	  
измерений?	   На	   самом	   деле	   эти	   пять	  
измерений	  корреспондируют	  друг	  с	  другом.	  
А	   порой	   без	   одного	   из	   них	   не	   понять	  

автобиографический,	   не	   видный	   при	  
первом	   приближении,	   контекст	   другого	  
произведения.	  	  
Возьмем	   первое	   стихотворение	   из	   цикла	  
Белого	  Закаты:	  	  
	  

Даль	  –	  без	  конца.	  Качается	  лениво,	  
шумит	  овес.	  
И	  сердце	  ждет	  опять	  нетерпеливо	  
все	  тех	  же	  грез.	  
В	  печали	  бледной,	  
виннозолотистой,	  
закрывшись	  тучей	  
и	  окаймив	  дутой	  ее	  огнистой,	  
сребристо	  жгучей,	  
садится	  солнце	  красно-‐золотое…	  
И	  вновь	  летит	  
вдоль	  желтых	  нив	  волнение	  святое,	  
овсом	  шумит:	  
‘Душа,	  смирись:	  средь	  пира	  золотого	  
скончался	  день.	  
И	  на	  полях	  туманного	  былого	  
ложится	  тень.	  
Уставший	  мир	  в	  покое	  засыпает,	  
и	  впереди	  
весны	  давно	  никто	  не	  ожидает.	  
И	  ты	  не	  жди.	  
Нет	  ничего…	  И	  ничего	  не	  будет…	  
И	  ты	  умрешь…	  
Исчезнет	  мир,	  и	  Бог	  его	  забудет.	  
Чего	  ж	  ты	  ждешь?’	  
В	  дали	  зеркальной,	  огненно-‐
лучистой,	  
закрывшись	  тучей	  
и	  окаймив	  дугой	  ее	  огнистой,	  
пунцово-‐жгучей,	  
огромный	  шар,	  склонясь,	  горит	  над	  
нивой	  
багрянцем	  роз.	  
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Ложится	  тень.	  Качается	  лениво,	  
шумит	  овес.	  
(Белый	  1966:	  76	  –	  77)	  

	  
Написано	   стихотворение	   в	   1902	   году,	  
первоначально	   называлось	   Закат	   (Белый	  
1966:577).	   В	   нем	   важная	   для	   Белого	   и	  
аргонавтов	   символика	   ‘заката’	   в	   ключе	  
младосимволистской	   небесной	   семантики.	  
К	   этой	   небесной	   семантике	   подключены	  
“печаль	   […]	   виннозолотистая”,	   “солнце	  
красно-‐золотое”,	   “пир	   золотой”,	   “даль	   […]	  
огненно-‐лучиста”,	   “туча	   […]	   огнистая,	  
пунцово-‐жгучая”,	   “шар”,	   что	   “горит	   […]	  
багрянцем	  роз”	  (Белый	  1966:	  76	  –	  77).	  В	  этом	  
стихотворении	   много	   других	   важных	  
символистских	   обертонов:	   духовные	  
искания	  поэта,	  отпечаток	  соловьевства	  и	  его	  
историко-‐теософской	   и	   философской	  
концепции.	  Сборник	  стихов	  Белого	  Золото	  
в	   лазури	   –	   поэтический	   манифест	  
младосимволизма,	   аргонавтов.	   Его	  
открывают,	   на	   первый	   взгляд,	   более	  
броские	   и	   подчеркнуто	   манифестарные	   по	  
своему	   строю	   циклы	   Бальмонту,	   Золотое	  
руно.	   В	   них	   обозначен	   новый	  
младосимволистский,	  соловьевский	  словарь	  
символов:	   “золотистые	   дали”,	   “облака,	   как	  
рубины”,	   “голубеющий	   бархат	   эфира”,	  
“пожаром	   склон	   неба	   объят”,	   “все	   небо	   в	  
рубинах”,	  “золотеющий	  мир”,	  “вино	  мировое	  
пожаром	  пылает	  опять”	  (Белый	  1966:	  71	  –	  75).	  
Сердцевина	  этой	  символики	  строки:	  	  
	  

Дети	  солнца,	  вновь	  холод	  
бесстрастья!	  	  
	  Закатилось	  оно	  –	  
	  золотое,	  старинное	  счастье	  –	  
золотое	  руно!	  	  
(Белый	  1966:	  74).	  

	  
Стихотворение	   Солнце	   с	   посвящением	   К.	  
Бальмонту:	   Автору	   Будем	   как	   Солнце	   –	  
кульминация	  пролога	  к	  поэтической	  книге-‐
манифесту:	  
	  	  

Солнцем	  сердце	  зажжено.	  	  
Солнце	  –	  к	  вечному	  
стремительность.	  	  
Солнце	  –	  вечное	  окно	  	  
в	  золотую	  ослепительность.	  	  
	  	  	  
Роза	  в	  золоте	  кудрей.	  	  
Роза	  нежно	  колыхается.	  	  

В	  розах	  золото	  лучей	  	  
красным	  жаром	  разливается.	  	  
	  	  	  
В	  сердце	  бедном	  много	  зла	  
сожжено	  и	  перемолото.	  	  
Наши	  души	  -‐	  зеркала,	  	  
	  отражающие	  золото.	  	  
(Белый	  1966:	  75	  –	  76)	  

	  
При	  первом	  приближении	  цикл	  Закаты	  на	  
фоне	   циклов	   Бальмонту,	   Золотое	   руно,	  
стихотворения	   Солнце	   не	   столь	   бросок	   и	  
семантически	  насыщен.	  Многое,	  если	  не	  все	  
манифестарное	   в	   них	   уже	   заявлено.	   Но	   в	  
символах	   из	   цикла	   Закаты	   (“печаль	   […]	  
виннозолотистая”,	   “солнце	  красно-‐золотое”,	  
“пир	  золотой”,	   “даль	  […]	  огненно-‐лучистая”,	  
“туча	   […]	   огнистая,	   пунцово-‐жгучая”,	   “шар”,	  
что	   “горит	   […]	  багрянцем	  роз”	   (Белый	   1966:	  
76	   –	   77),	   отразилось	   крайне	   важное	   не	  
только	   для	   архитектоники	   книги,	   но	   и	   для	  
всего	   творчества	   раннего	   Белого	   явление.	  
Природа	   его	   такова:	   несколько	   по-‐
юношески	   барабанно	   (да	   простит	   меня	  
Белый),	   на	   уровне	   поэтики	   общего	  
заявленная	   в	   циклах	   Бальмонту,	   Золотое	  
руно,	   в	   стихотворении	   Солнце	   программа	  
младосимволизма	   в	   цикле	   Закаты	  
заземляется	   до	   личностного.	   И	   здесь	  
вступает	   в	   ход	   автобиографическое	   начало.	  
Правда,	   оно	   зашифровано,	   утоплено,	  
искусно	   спрятано.	   Может	   даже	   показаться,	  
что	   в	   цикле	   Закаты	   как	   раз	  
автобиографического	   начала-‐то	   и	   нет.	   Или	  
его	   не	   больше,	   чем	   в	   любом	   лирическом	  
произведении.	   По	   крайней	   мере,	   несмотря	  
на	   лирическую	   природу	   стихотворения	  
Даль	   –	   без	   конца.	   Качается	   лениво…	   из	  
цикла	   Закаты,	   в	   нем	   нет	   открыто	  
заявленного	   автобиографического	  
дискурса.	  	  
Но	   контекст	   другого	   произведения	   Андрея	  
Белого,	   из	   другого,	   как	   мы	   его	   выше	  
условно	   назвали,	   автобиографического	  
измерения,	   позволяет	   обнажить,	   нащупать	  
это	  автобиографическое	  начало.	  Текстом	  же	  
путеводителем	   по	   скрытому	  
автобиографизму	   стихотворения	  Даль	   –	   без	  
конца.	  Качается	  лениво…	  являются	  Записки	  
чудака	   (1922).	   Это	   произведение	   другой	  
эпохи,	   другого	   литературного	   рода,	   на	  
стыке	   художественного	   и	   мемуарного	  
жанров,	   является	   комментарием	   к	  
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стихотворению	  Даль	   –	   без	   конца.	   Качается	  
лениво…	  и	  ко	  всему	  циклу	  Закаты.	  
В	   главе	   Памир:	   крыша	   света	   из	   Записок	  
чудака	   Белый	   размещает	   эти	   знаменитые	  
горы,	   но	   не	   реальные,	   а	   мифологические	   в	  
имении	   Серебряный	   Колодезь	   Тульской	  
губернии.	  Как	  отмечается	  на	  сайте	  Тульской	  
областной	   научной	   библиотеки,	   “осенью	  
1898	   г.	   отец	   писателя	   […]	   ‘на	   свои	   жалкие	  
сбережения	   тридцати	   лет	   труда	   купил	  
заложенное	   небольшое	   именьице’	  
Серебряный	   Колодезь	   в	   Старогольской	  
волости	   Ефремовского	   уезда	   Тульской	  
губернии	   (ныне	   Новодеревеньковский	  
район	  Орловской	  области)”1.	  
Белый	  так	  описывает	  Серебряный	  Колодезь:	  	  
	  

С	   1899	   года	   по	   1906	   проживал	   я	   в	  
имении:	   в	   Тульской	   губернии;	  
девятью	   стеклоглазыми	   окнами	  
старый,	   коричневый	   дом	   из-‐под	  
кров	   тополей	   глядел	   в	   дали	  
пространства,	   с	   бугра;	   а	   бугор	  
обрывался	   к	   серебряной	   чистой	  
речонке,	   полузакрытой	   ольховыми	  
купами;	   мне	   казалась	   терраса	  
старинного	   дома	   высоко-‐высоко-‐
высоко	   приподнятой	   […](Белый	  
1997:	  298).	  	  

	  
Так	   писатель	   мотивирует	   превращение	  
русской	   равнины	   в	   Памир.	   Описываются	  
детали	   пейзажа,	   из	   которых	   вырастут	  
важнейшие	  символы	  Белого:	  	  
	  

[…]	   над	   пространствами	   ржи	  
(непосредственно	   рядом,	   шагах	   в	  
сорока	   от	   канавы)	   глядели	   закаты;	  
бугристая	   местность	   в	   обманчивом	  
мороке	   приближала	   зарю;	   за	  
канавой	   глядела	   на	   нас	  
необъятность	  (Белый	  1997:	  298).	  

 
Сам	  Белый	  в	  1922	  году	  не	  замечает	  никакого	  
диссонанса	  между	  заземленной	   “канавой”	  и	  
высокой	   патетикой	   своих	   символов	   и	  
продолжает:	  	  
	  

Переживания	   тут	   подымались	   во	  
мне;	   начинались	   во	   мне	   как	   бы	  
игры;	   я	   думал,	   что	   там,	   за	   канавой,	  
кончалась	   история;	   стоило	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1http://www.tounb.ru/library/tula_region/history/ArticleByName.aspx?ArticleId=240

&CategoryId=13,	  2	  мая	  2013.	  

перепрыгнуть	  через	  крутую	  канаву	  и	  
кануть	  во	  ржи	  […]	  все	  затеряется	  –	  в	  
золоте,	   в	   блеске	   и	   хаосе	   этих	  
бушующих	   волн;	   буду	   я	   –	   вне	  
истории;	   буду	   я	   –	   вне	   пристанища,	  
вне	   ежедневных	   занятий,	   без	   тела,	  
охваченный	   шумами	   Вечности	   и	   –	  
вознесенный	   в	   невероятность	  
безумно	   открытых	   сознаний,	   не	  
знаемых	  ближними.	  
Знал	   я:	   поднимаясь	   вверх,	   попаду	   я	  
на	   высшую	   точку	   пологого	   склона,	  
где	   отовсюду	   откроются	   шири,	  
просторы,	   пространства,	  
воздушности,	   облаки;	   под	   ноги	   тут	  
опускаются	   земли;	   и	   –	   небо	   здесь	  
падает;	   буду	   я,	   небом	   охваченный,	  
вечный	   и	   вольный,	   –	   стоять	   […]	  
(Белый	  1997:	  298	  –	  299).	  	  

	  
Уже	   в	   следующем	   абзаце	   Белый	   называет	  
только	   что	   описанный	   склон	   “п	   л	   а	   т	   о”	  
(здесь	   и	   далее	   в	   печатном	   тексте	   дается	  
разрядка	   –	   О.К.).	   И	   наконец	   превращение	  
склона	  в	  плато	  становится	  данностью:	  	  
	  

Стоя	  посередине	  п	  л	  а	  т	  о,	  я	  не	  видел	  
оврагов;	   как	   взор,	   по	   равнинам	  
текли	   мои	   мысли	   в	   разбегах	  
истории;	   стлались	   они	   надо	   мной.	  
Все	   С	   и	   м	   ф	   о	   н	   и	   и	   возникали	   –	  
отсюда,	  из	  этого	  места:	  в	  л	  а	  з	  у	  р	  и	  
небес,	   в	  шумном	   з	   о	   л	   о	   т	   е	   ржи	   (а	  
впоследствии	  написался	  и	  П	  е	  п	  е	  л	  –	  
отсюда	  (Белый	  1997:	  299).	  

 
Белый	   оговаривает	   особую	   роль	  
Серебряного	  Колодезя:	  	  
	  

Останавливаюсь	   не	   случайно	   на	  
описании	   этого	   места;	   со	   второй	  
моей	   б	   и	   о	   г	   р	   а	   ф	   и	   е	   й	   я	   навеки	  
отсюда	  связался…	  (Белый	  1997:	  299).	  	  

	  
Второй	  своей	  биографией	  он	  называет	  путь	  
духовных	  и	  интеллектуальных	  исканий:	  	  
	  

[…]	   возникли	   здесь	   именно	   все	  
источники	   знаний;	  
приоткрывались:	   Кант,	   Риккерт;	  
продумывал	   я	   здесь	   Символизм,	  
приходил	   Заратустра	   ко	   мне:	  
посвящать	   в	   свои	   тайны	   (Белый	  
1997:	  299).	  	  
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И	  самое	  главное:	  	  
	  

Казалося:	   не	   в	   равнинах	   России	  
вдыхаю	  я	  воздух;	  ‘П	  а	  м	  и	  р’	  –	  крыша	  
света	   –	   мне	   служит	   подножьем	   […]	  
(там	  же).	  	  

	  
А	   далее	   о	   роли	   закатов,	   виденных	   в	  
Серебряном	  Колодезе,	  но	  в	  то	  же	  время	  это	  
одна	   из	   беловских	   попыток	   объяснить	  
происхождением	   двойников	   своего	   ‘я’,	  
имеющих	   особое	   отношение	   ко	   многому,	   в	  
том	   числе	   природе	   автобиографизма	  
Белого:	  	  
	  

Переживания	   летних	   закатов	  
(курсив	   мой.	   –	   О.К.)	   во	   мне	  
вызывали:	   чин	   службы;	   справлял	  
литургии	   в	   полях;	   и	   от	   них-‐то	  
пошли	   темы	   более	   поздних	  
Симфоний;	   они	  мне	  пришли	  от	   ‘Не-‐	  
го’	   (но	   я	   их	   исказил).	   Кто	   был	   ‘Он’,	  
как	  зародыш	  во	  мне	  обитавший?	  
	  –	   ‘Он’	   –	   ‘Я’	   (с	   большой	   буквы),	  
живущее	  в	  ‘я’	  (Белый	  1997:	  301).	  

 
И	  снова	  о	  закатах:	  	  
	  

В	   эти	   годы	   внимательно	   я	   изучил	  
все	   оттенки	   закатов;	   на	   полотнах	  
художников	   безошибочно	   я	  
указывал	   год	   написания	   их,	   если	  
видел	   з	   а	   к	   а	   т,	   изображенный	   на	  
них,	   потому	   что	   я	   знал,	   что	   в	   годах	  
изменялись	   закаты:	   до	   1900	   года	  
светили	   одни;	   после	   –	   вспыхнули	  
новые.	   Рудольф	   Штейнер	   отметил	  
явление	   это;	   и	   –	   Неттесгеймский	  
Агриппа	   указывал	   еще	   в	   XVI	   веке,	  
что	  с	   1900	   года	  мы	  вступим:	  в	  иную	  
эпоху.	  Ее	  н	  а	  б	  л	  ю	  д	  а	  л	  из	  полей	  в	  
годы	   юности:	   зорями;	   после	  
погасили	  мне	  зори;	  они	  засветили	  –	  
из	  Бергена;	  с	  ‘м	  и	  г	  а’,	  когда	  поездок	  
бежал	  в	  горы…(Белый	  1997:	  301).	  

	  
В	  следующей	  главе	  Записок	  чудака	  Восходы	  
зари	   невосшедшего	   солнца	   речь	   идет	   о	  
Рудольфе	   Штейнере,	   но	   мы	   возвратимся	   к	  
стихотворению	  Даль	   –	   без	   конца.	   Качается	  
лениво…	   из	   цикла	   Закаты.	   Оно	   помечено	  
июлем	   1902	   года.	   Обозначено	   и	   место	   его	  
создания:	   Серебряный	   Колодезь.	   Кстати,	  
второе	  стихотворение	  из	  цикла	  Закаты	  –	  Я	  
шел	   домой	   согбенный	   и	   усталый…,	   хотя	   и	  

помечено	   месяцем	   раньше	   (июнем	   1902	  
года),	   тоже	   написано,	   как	   видно	   из	  
рамочного	   компонента	   стихотворения	  
(авторского	   указания),	   в	   Серебряном	  
Колодезе.	   В	   обоих	   этих	   произведениях,	   а	  
особенно	   в	   первом,	   воссозданы	   те	   самые	  
закаты,	  которые	  открылись	  Белому,	  как	  он	  
сам	   признавался	   в	   Записках	   чудака,	   в	  
Серебряном	   Колодезе.	   Таким	   образом,	  
автобиографический	  контекст	  приведенных	  
отрывков	   из	   Записок	   чудака	   позволил	  
установить	   автобиографическое	   начало	   в	  
цикле	  Закаты,	  а	  особенно	  в	  стихотворении	  
Даль	  –	  без	  конца.	  Качается	  лениво…	  из	  этого	  
цикла.	  Как	  мы	  видели,	  он	  затушеван,	  скрыт,	  
но	   в	   результате	   обращения	   к	   беловскому	  
сверхтексту	   автобиографический	   контекст	  
обретается.	  	  
Возникает,	   однако,	   вопрос	   в	   связи	   с	   одной	  
деталью	   пейзажа.	   Внимательный	   читатель	  
может	   обратить	   внимание	   на	   то,	   что	   в	  
описании	  Серебряного	  Колодезя	  в	  Записках	  
чудака	  –	  рожь,	  а	  в	  стихотворении	  Даль	  –	  без	  
конца.	  Качается	  лениво…	  –	  овес.	  Более	  того,	  
как	  указали	  комментаторы	  первых	  изданий	  
Андрея	   Белого	   в	   серии	   Библиотека	   поэта	  
Н.Б.	   Банк	   и	   Н.Г.	   Захарченко,	   это	  
стихотворение	   позже	   печаталось	   “в	  
переработанном	   виде,	   под	   заглавием	  Овес”	  
(Белый	  1966:	  577):	  
	  

Даль,	  –	  как	  стекло:	  
Над	  золотистой	  нивой	  –	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  –	  Шумит	  овес…	  
Все,	  все	  –	  прошло!	  
С	  души	  нетерпеливой	  –	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  –	  Слетел	  вопрос.	  
	  

Под	  переработанным	  стихотворением	  –	  две	  
даты:	   “Июль	   1902,	   1931“	   (Белый	   1966:	   504	   –	  
505).	  	  
Комментаторы	   современного	   издания	  
Белого	   в	   Новой	   библиотеке	   поэта	   А.В.	  
Лавров	   и	   Джон	   Малмстад	   тоже	   указывают	  
на	   то,	   что	   Овес	   является	   “переработанной	  
редакцией	  стихотворения	  Даль	  –	  без	  конца.	  
Качается	   лениво…”	   (Белый	   2006:	   599).	   Они	  
также	   дают	   другую	   пунктуацию	  
стихотворения	   (убирают	   некоторые	  
дублирующие	   тире)	  и	   авторский	  рамочный	  
текст	   к	   нему:	   “Серебряный-‐Колодезь	   1902	   –	  
1931)”	  (Белый	  2006:	  199).	  
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Оставим	   в	   стороне	   вопрос	   о	   том,	   как	   и	  
почему	   Белый,	   который	   был	   предтечей	  
футуристических	   стиховых	   приемов	  
(лесенки	   и	   т.д.)2,	   авангарда	   в	   России	   в	  
целом3,	   перерабатывал	   свои	   ранние	  
произведения	   под	   лефовцев.	   Существеннее	  
ответить	   на	   вопрос:	   почему	   вместо	   ржи	  
появляется	   овес.	   Не	   опровергает	   ли	   это	  
несовпадение	   деталей	   двух	   пейзажей	  
автобиографическую	   близость	  
стихотворения	  Даль	   –	   без	   конца.	   Качается	  
лениво…	   и	   Записок	   чудака?!	   Можно	  
предположить,	   что	   нет,	   не	   опровергает.	  
Поля	  засеивали	  один	  год	  одной	  культурой	  –	  
овсом,	  а	  в	  другой	  иной,	  к	  примеру,	  рожью.	  В	  
тот,	   1902	   год,	   когда	   было	   написано	  
стихотворение	   Даль	   –	   без	   конца.	   Качается	  
лениво…,	   поля	   были	   с	   овсом.	   Белый	  
вспоминает	   в	   Записках	   чудака	   рожь.	  
Стихотворение	  Даль	   –	   без	   конца.	   Качается	  
лениво…	   могло	   бы	   подсказать	   самому	  
Белому	   более	   точную	   деталь	   пейзажа	   –	   с	  
овсом.	  	  
Важнее	   иное	   –	   стихотворение	   Даль	   –	   без	  
конца.	   Качается	   лениво…	   заставляет	  
задуматься	   о	   степени	   автобиографичности,	  
правдивости	  Записок	  чудака.	  Андрей	  Белый	  
в	   предисловии	   к	   Запискам	   чудака	  
подчеркивал:	  	  
	  

Герой	   пролога	   ‘Я’;	   этот	   ‘Я’,	   или	   это	  
‘Я’,	  не	  имеет	  же	  никакого	  касания	  к	  
‘Я’	   автора;	   автор	   ‘пролога’	   Андрей	  
Белый;	   герой	   пролога	   –	   Леонид	  
Ледяной;	   этим	   все	   сказано:	   Леонид	  
Ледяной	  –	  не	  Андрей	  Белый	  (Белый	  
1997:	  280).	  

	  
В	   одном	   из	   процитированных	   выше	  
отрывков	   из	   Записок	   чудака	   отразилось	  
штейнерианское,	   казалось	   бы,	   понимание	  
проблемы	   ‘я‘,	  разделявшееся	  Белым.	  Другое	  
дело,	   что	   уже	   в	   1900-‐е	   годы	   на	   уровне	  
создания	   литературной	   маски	   Андрея	  
Белого,	   прикрывшего	   ‘я’	   Б.Н.	   Бугаева,	  
присутствовало	  сходное.	  В	  главе	  из	  Записок	  
чудака	   Леонид	   Ледяной	   можно	   увидеть	  
параллель	   между	   маской	   Андрея	   Белого	   и	  
Леонида	  Ледяного:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  См.:	  Гаспаров	  1979:	  148	  –	  168.	  	  

3	   См.	   подробнее	   о	   проблеме	   символизм	   и	   авангард,	   о	   двух	   началах	   в	  

русском	  символизме	  –	  предавангарде	  (из	  него	  позже	  вырастет	  футуризм)	  и	  

неоклассике	  (а	  из	  нее	  вырастет	  будущий	  акмеизм)	  –	  в:	  Клинг	  2010:	  12	  –	  20.	  

	  
‘Леонид	   Ледяной’	   (мой	  
писательский	   псевдоним)	  
превратился	   из	   тени	   в	   меня	   самого	  
[…]	   Со	   стиснутыми	   зубами	   я	   видел,	  
как	  Леонид	  Ледяной,	  столь	  радушно	  
воспринятый	   себя	   уважающим	  
обществом,	   оклеветывает	   меня	   и	   –	  
отстраняет	   от	   жизни;	   он	   таскает	  
меня	   за	   собою,	   голодного,	   нищего	  
[…]	  (Белый	  1997:	  309).	  	  

	  
А	   в	   послесловии	   к	   книге	   Белый	   делает	  
неожиданное,	  казалось	  бы,	  но	  закономерное	  
для	  него	  признание:	  	  
	  

Записки	   –	   единственная	   правдивая	  
моя	   книга	   […]	   сатира	   на	   самого,	   на	  
пережитое	  лично	  (Белый	  1997:	  493	  –	  
495).	  

	  
О.Э.	  Мандельштам	  не	  верил	  в	   ‘правдивость’	  
Записок	   чудака	   Белого.	   Он	   перевел	   этот	  
вопрос	  в	  другую	  плоскость:	  	  
	  

Искренность	   книги	   Белого	   —	  
вопрос,	   лежащий	   вне	   литературы	   и	  
вне	   чего	   бы	   то	   ни	   было	  
общезначимого.	   Плохая	   книга	   —	  
всегда	   литературное	   и	   социальное	  
преступление,	  всегда	  ложь.	  Приемы,	  
которыми	   написана	   книга	   Записки	  
чудака,	   далеко	   не	   новые	   и	   не	  
представляют	  собой	  откровенья:	  это	  
последовательное	   и	   карикатурное	  
развитие	   худших	   качеств	   ранней	  
прозы	   Андрея	   Белого,	   грубой,	  
отвратительной	   для	   слуха	  
музыкальности	   стихотворения	   в	  
прозе	   (вся	   книга	   написана	   почти	  
гекзаметром),	   напыщенный,	  
апокалиптический	   тон,	   трескучая	  
декламация,	   перегруженная	  
астральной	   терминологией	  
вперемежку	   с	   стертыми	   в	   пятачок	  
красотами	   поэтического	   языка	  
девятисотых	   годов	   […].	  
Необычайная	   свобода	   и	   легкость	  
мысли	   у	   Белого,	   когда	   он	   в	  
буквальном	   смысле	   слова	   пытается	  
рассказать,	   что	   думает	   его	  
селезенка,	   или:	   ‘событие	  
неописуемой	  важности	  заключалось	  
в	   том,	   каким	   образом	   я	   убедился,	  
что	  этот	  младенец	  есть	  я’	  (младенец,	  
разумеется,	   совершенно	  
иносказательный	   и	   отвлеченный)	  
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[…]	  настоящая	  проза	  —	  разнобой,	  
разлад,	   многоголосие,	  
контрапункт;	   а	   Записки	   чудака	   —	  
как	   дневник	   гимназиста,	  
написанный	  полустихами.	  	  
В	   то	   время	   как	   в	   России	   ломают	  
головы,	   как	   вывести	   на	   живую	  
дорогу	   освобожденную	   от	  
лирических	   пут	   независимую	  
прозаическую	  речь,	  в	  Берлине	  в	  1922	  
году	  появляется	  в	  издании	  Геликона	  
какой-‐то	   прозаический	   недомерок,	  
возвращающий	   к	   Симфониям.	  
Записки	   чудака	   свидетельствуют	   о	  
культурной	   отсталости	   и	  
запущенности	   берлинской	  
провинции	   и	   художественном	  
одичании	   даже	   лучших	   ее	  
представителей	   (Мандельштам	   1993:	  
322).	  

	  
И	   все	   же	   упор	   Белого	   на	   ‘правдивость’	  
Записок	   чудака	   для	  нас	   актуален.	  А	   в	   главе	  
Памир	   –	   крыша	   мира	   эта	   правдивость	  
очевидна:	   ее	   высветило	   сопоставление	   со	  
стихотворением	  Даль	  –	  без	  конца.	  Качается	  
лениво…	   из	   книги	   Золото	   в	   лазури.	   Так	  
сопоставление	   автобиографичности	  
писателя	   на	   разных	   уровнях	   позволило	  
увидеть	   новые	   грани	   и	   в	   стихотворении	  
Даль	   –	   без	   конца.	   Качается	   лениво…	   и	   в	  
Записках	   чудака	   –	   одном	   из	   самых	  
чудаковатых	  произведений	  Б.Н.	  Бугаева.	  
Стихотворение	  Даль	   –	   без	   конца.	   Качается	  
лениво…,	   как	   и	   другие	   лирические	  
произведения,	   написанные	   в	   Серебряном	  
Колодезе	   или	   связанные	   с	   ним,	   –	   стержень	  
первой	  поэтической	  книги	  Белого	  Золото	  в	  
лазури.	   Позже	   сплав	   из	   двух	  
автобиографических	   уровней	   –	  
поэтического	   (стихотворении	   Даль	   –	   без	  
конца.	  Качается	  лениво…)	  и	  художественно-‐
документального	   (Записки	   чудака)	  
проявится	   в	   мемуарах	   Начало	   века.	   Как	  
указывал	  Белый	  в	  главе	  Золото	  в	  лазури	  из	  
мемуаров	   Начало	   века,	   именно	   в	  
Серебряном	   Колодезе	   сложилась	   его	   книга	  
стихов	  Золото	  в	  лазури.	  	  
Здесь	  и	  “надвражное	  крутое	  плоскогорье”,	  и	  
“море	  колеблемой	  ржи”	  (Белый	  1990:	  282).	  И	  
знакомое	  по	  Запискам	  чудака	  признание:	  	  
	  

Здесь	   продумано,	   писано	   все,	   что	  
писал	   в	   те	   годы;	   плоскогорие	   –	  
точно	   крыша	   мне	   видимого	   мира	  

[…]	   все	   здесь	   механически	   как-‐то	  
отвеивалось;	   ветер	   –	   ткани	  
пространства,	   летящего	   времени;	  
небо	   же	   –	   круговороты	   осей;	   там	  
ландшафт,	   типография,	   взятая	   в	  
астрономической	   памяти,	  
скидывали	   мне	   строчку:	   со	   всех	  
обывательских	   счетов	   (Белый	   1990:	  
282).	  	  

	  
Стоя	   посреди	   горбатых	   равнин	   и	  
ища	   забвения,	   я	   часами	   изучал	  
колориты	   полей;	   и	   о	   них	   слагал	  
строчки;	   книгу	   же	   стихов	   назвал	  
Золото	   в	   лазури,	   ‘золото’	   –	  
созревшие	  нивы;	  ‘лазурь’	  –	  воздух.	  
	  

А	  дальше,	  казалось	  бы,	  неожиданный	  вывод:	  	  
	  
Но	   стихи	   того	   времени	   –	   жалкий	  
срыв	   […]	   Солнечный	   напев	   –	  шум	   в	  
ушах	   от	   напева;	   никогда	   позднее	  
лирическая	   волна	   так	   не	  
переполняла	   меня;	   все,	   записанное	  
мной	   в	   строках,	   вышло	   жалко;	  
лучшие	   строчки	   не	   осадились	  
строками;	   но	   можно	   сказать:	  
ненаписанные	   строки	   Золота	   в	  
лазури	  как	  бы	  вошли	  в	  меня;	  и	  лишь	  
поздней,	   в	   правке	   ‘фиктивного’,	  
мной	  написанного	  Золота	  в	  лазури,	  
отразились	   подлинные	   мои	  
восприятия	   того	   лета:	   полей,	  
воздуха,	  напека,	  шума	  в	  ушах	  (Белый	  
1990:	  283).	  

	  
Белый	   приводит	   цитаты	   из	   переделанного	  
варианта	   Золота	   в	   лазури,	   несправедливо	  
перечеркнув,	   отбросив	   первоначальный	  
вариант	   своей	   первой	   стихотворной	   книги,	  
которая	   сразу	   по	   праву	   принесла	   ему	  
заслуженную	  славу	  поэта.	  
Так	  раскрывается	  еще	  одна	  загадка	  Записок	  
чудака:	   в	   связи	   с	   Серебряным	  Колодезем	   и	  
книгами,	   задуманными	   там,	   Белый	  
упоминает	   даже	   Пепел	   (к	   тому	   времени	  
имение	   было	   продано),	   но	   умолчал	   о	  
Золоте	   в	   лазури.	   Текст,	   мемуары	   Начало	  
века	   1933	   года	   прояснили	   это	  
обстоятельство.	  
Сходное	   происходит	   в	   автобиографических	  
измерениях	   Белого	   во	   многих	   других	  
случаях.	   И	   здесь	   вернемся	   к	   блоковскому	  
сюжету	   в	   мифопоэтическом	   пространстве	  
Белого.	  Первый	  уровень	  автобиографизма	  –	  
письма,	   точнее	   переписка	   Белого	   и	   Блока.	  
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Блок	  и	  Белый	  с	  разницей	  в	  один	  день	  (3	  и	  4	  
января	   1903	   года)	   написали	   друг	   другу	  
письма:	  так	  началась	  эпистолярная	  дружба-‐
вражда	   двух	   поэтов.	   Пока	   заочная.	   Как	   раз	  
из	  Серебряного	  Колодезя	  написано	  одно	  из	  
писем	   Белого	   Блоку	   –	   14	   июля	   1903	   года.	  
Письмо	   своеобразный	   набросок	   будущих	  
мемуаров	   о	   лете	   1903	   года	   в	   Серебряном	  
Колодезе,	   где	   рождалась	   книга	   стихов	  
Золото	  в	  лазури	  и	  философия	  Белого:	  	  
	  

Мой	   метод	   –	   есть	   откровенный	   и	  
истинный:	   эго-‐пан-‐теизм	  
современной	   теософии,	  
признающей	   в	   личном	   начале	  
человека	   вечной	   сущности,	   а	  
следовательно	   и	   Кантовская	   теория	  
познания	   меняется	   (теория	  
познания	   Соловьева),	   соединение	  
личного	   с	   вечным	   в	   символе	  
(символизм)	  и	  наконец	  высочайшая	  
формулировка	  новой	  и	  вечно-‐старой	  
тайны	  о	  двуединстве…	  (Лавров	  2001:	  
79).	  	  

	  

К	   этому	   письму	   прилагаются	  
стихотворения,	   которые	   войдут	   в	  Золото	   в	  
лазури.	  Письмо	  Белого	  от	  14	  июля	  1903	  года	  
–	  ответ	  на	  письмо	  Блока	  от	  18	  июня	  /	  1	  июля	  
1903	   года,	   которое	   сыграло	   особую	   роль	   в	  
биографии	   двух	   поэтов.	   Позже	   Белый	  
написал	   развернутый	   комментарий	   к	  
письму	   Блока:	   в	   комментарии	   Белый	  
разъяснил	   обозначившееся	   уже	   тогда	  
различие	   с	   Блоком.	   Как	   указывает	   А.В.	  
Лавров,	   Белый	   включил	   письмо	   Блока	   в	  
Воспоминания	   об	   Александре	   Блоке,	  
написанные	  в	  1922	  году,	  и	  в	  Воспоминания	  о	  
Блоке	  (Белый	  и	  Блок	  2001:	  77).	  
В	   воспоминаниях	   Начало	   века	   сразу	   после	  
главы	   Золото	   в	   лазури	   идет,	   казалось	   бы,	  
вне	   логики,	   но	   на	   самом	   деле	   далеко	   не	  
случайно	  глава	  Переписка	  с	  Блоком:	  	  
	  

Стихи,	   статьи,	   Кант,	   переписка	   с	  
друзьями;	   и	   –	   лето	   мелькнуло,	   как	  
сон	  […]	  Я	  себя	  настигаю	  бродящим	  в	  
полях,	  загорелым,	  обросшим	  и	  дико	  
размахивающим	   над	   оврагом,	   как	  
дирижер…	  (Белый	  1990:	  289).	  

	  
В	   этой	   главе	  лишь	  глухой	  намек	  на	   завязку	  
драматического	   любовного	   треугольника	  
Блок	   –	   Менделеева	   –	   Белый.	   Белый	  

приводит	   слова	   С.М.	   Соловьева,	  
вернувшегося	   после	   свадьбы	   Блока	   и	  
Менделеевой:	   “Не	   невеста	   –	   идея	   двуногая:	  
на	   них	   –	   не	   женятся!”	   (Белый	   1990:	   289)	  
Далее	   идет	   пушкинский	   мнимый	   пропуск,	  
который	   так	   любил	   Белый,	   особенно	   в	  
романе	   Петербург4.	   В	   главе	   Знакомство	  
речь	   идет	   о	   знакомстве	   с	   четой	   Блоков,	  
приехавших	  в	  Москву.	  В	  главе	  Аргонавты	  и	  
Блок	  –	  как	  складывались	  отношения	  Блоков	  
с	  московскими	  символистами.	  	  
Накал	   драматизма	   в	   переписке	   Белого	   и	  
Блока	   –	   история	   несостоявшейся	   дуэли	  
вокруг	   любовного	   треугольника	   Блок	   –	  
Менделеева	   –	   Белый	   относится	   к	   письмам	  
1906	   года	   и	   соответственно	   к	   мемуарам	  
Белого	  Между	   двух	   революций.	   Но	   это	   уже	  
другая	  тема,	  которая	  не	  умещается	  в	  рамки	  
данной	   работы.	   Отмечу	   лишь,	   что	   первые	  
два	   стихотворения	   из	   цикла	   стихов	   Блоку,	  
датированного	   1901	   –	   1903	   годами	   (Один,	  
один	   среди	   гор.	   Ищу	   Тебя…,	   Из-‐за	   дальних	  
вершин…),	   отражают	   воображаемый	   Белым	  
образ	  Блока	  по	   его	   лирике:	   в	   то	   время	   еще	  
не	   было	   личной	   встречи.	   Третье	  
стихотворение	   Суждено	   мне	   молчать…	  
было	   послано	   в	   одном	   из	   писем	   Белого	  
Блоку,	   но	   тоже	   до	   личного	   знакомства	   с	  
петербургским	   поэтом.	   Белый	   включил	  
цикл	   в	   книгу	   Золото	   в	   лазури.	   В	   мемуарах	  
Начало	   века	   (глава	   Знакомство)	   отражено	  
разительное	   несовпадения	   воображаемого	  
Блока	  и	  реального:	  
	  

Но…но…	   Александр	   ли	   Блок	   –	  
юноша	   этот,	   с	   лицом,	   на	   котором	  
без	   вспышек	   румянца	   горит	  
розоватый	   обветр?	   Не	   то	   ‘Молодец’	  
сказок;	   не	   то	   –	   очень	   статный	  
военный	  […]	  Но	  образ,	  который	  мне	  
возникал	   от	   стихов,	   –	   был	   иной:	  
роста	   малого,	   с	   бледно-‐
болезненным,	   очень	   тяжелым	  
лицом,	   с	   небольшими	   ногами,	   в	  
одежде	   не	   сшитой	   отлично,	  
вперенный	   всегда	   в	   горизонт	  
беспокоящим	   фосфором	   глаз,	   и	   –	   с	  
зачесанными	   волосами;	   таким	  
вставал	   Блок	   из	  
раздумий…Разочарованье!	   (Белый	  
1990:	  317).	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Подробнее	  см.:	  Клинг	  1993.	  
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Не	   случайно	   в	   романе	   Петербург	   Белый	  
изобразит	   Блока	   в	   образе	   подпоручика	  
Сергея	  Лихутина.	  
Реальный	   Блок	   предстает	   в	   послании	  
Белого	   А.А.	   Блоку	   (1906).	   Оно	   отражает	  
конфликт	   Белого	   с	   Блоком	   из-‐за	   Л.Д.	  
Менделеевой:	  “Молчанью	  не	  верю,	  не	  верю.	  
/	  Не	  верю	  –	  и	  жду;	  отзовись”	  (с.	  470).	  Белый	  
писал	  Блоку	  23	  августа	  1906	  года:	  “Я	  глубоко	  
виноват.	   Я	   позволил	   мареву	   […]	   овладеть	  
собою	   […]	   И	   вот	   все	   вместе	   создало	  

путаницу	  […]”	  (Белый	  и	  Блок	  2001:	  295)	  Оба	  в	  
письмах	   некоторое	   время	   называют	   друг	  
друга:	   “Милостивый	   государь”.	   Все	   это	  
отразится	   в	   письмах,	   романе	   Петербург,	  
воспоминаниях	   о	   Блоке,	   мемуарах	   Между	  
двух	   революций.	   Но	   все	   эти	   пять	   уровней	  
автобиографизма,	   каждый	  по-‐своему	  и	  в	   то	  
же	   время	   в	   совокупности,	   отчетливее	  
прочерчивают	  сюжет	  Белый	  –	  Блок.	  
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Massimo	  Tria	  

Una	   topografia	   della	   memoria:	   Praga	   e	   i	   suoi	   luoghi	   negli	   scritti	  
autobiografici	  di	  alcuni	  emigrati	  russi	  
	  
A	  Topography	  of	  Memory:	  Prague	  and	  its	  Places	  in	  the	  Autobiographical	  Writings	  of	  Some	  Russian	  Émigrés	  
	  
Relationships	   between	   Russian	   and	   Czech	   culture	   developed	   in	   a	   particularly	   strong	   way	   in	   the	   interwar	  
period,	   after	   the	   arrival	   in	   Czechoslovakia	   of	   a	   large	   group	   of	   émigrés	   opposed	   to	   the	   Bolshevik	   regime.	   A	  
major	   role	  was	  played	  by	   the	  autobiographical	   reflections	  written	  by	   the	  members	  of	   the	   intelligentsia,	  who	  
were	  forced	  to	  operate	  in	  a	  new	  and	  different	  world	  from	  the	  one	  they	  were	  used	  to.	  One	  of	  the	  aims	  of	  the	  
paper	  is	  to	  highlight	  some	  recurrent	  and	  distinctive	  features	  in	  the	  representation	  and	  evaluation	  of	  Prague	  in	  
these	  autobiographical	  writings.	  
By	  taking	  into	  consideration	  some	  renowned	  writers	  (Mark	  Slonim,	  Marina	  Tsvetaeva),	  but	  also	  lesser	  known	  
authors	  (Konstantin	  Chkheidze	  and	  Nikolai	  Terletskii)	  we	  come	  to	  the	  conclusion	  that	  they	  shared	  feelings	  of	  
gratitude	   for	   a	   country	   they	   found	   to	  be,	   to	   different	   extents,	   a	   new	  homeland	   and	   that	  was	  praised	   for	   its	  
ethnic	  and	  political	  open-‐mindedness	  and	  for	  its	  capability	  of	  promoting	  intercultural	  dialogue.	  
	  
I	   rapporti	   fra	   cultura	   russa	   e	   ceca	   conobbero	  
un’intensificazione	   senza	   precedenti	   nel	  
periodo	   fra	   le	   due	   guerre	   mondiali,	   a	   seguito	  
dell’arrivo	   in	   Cecoslovacchia	   di	   un	   numero	  
considerevole	   di	   intellettuali	   fuoriusciti	   dalla	  
Russia	   bolscevica	   a	   causa	   delle	   loro	   posizioni	  
contrarie	   al	   nuovo	   regime.	   Fra	   gli	   intellettuali	  
russi1	   vi	   erano	   figure	   di	   spicco	   del	   mondo	  
accademico,	   oltre	   che	   pubblicisti	   e	   scrittori	   di	  
valore,	   i	   quali	   poterono	   approfittare	   delle	  
vantaggiose	  condizioni	  offerte	  dalla	  Repubblica	  
Cecoslovacca	   per	   riallacciare	   i	   legami	   relativi	  
alla	  propria	  attività	  scientifica	   là	  dove	  essa	  era	  
stata	   violentemente	   interrotta.	   Oltre	   che	   sui	  
sentimenti	   piuttosto	   diffusi	   di	   russofilia	   nella	  
popolazione	  ceca,	  i	  nuovi	  arrivati	  poterono	  fare	  
affidamento	   soprattutto	   su	   una	   imponente	  
campagna	   di	   sostegno	   promossa	   dal	   Governo	  
Cecoslovacco,	   la	   cosiddetta	   Russkaja	   akcija	  
pomošči,	   inaugurata	   nel	   1921	   (Emigracija	   1995,	  
Vandalkovskaja	  2005,	  Dobuševa,	  Krymova	  2008	  
e	  Babka,	  Zolotarëv	  2012).	  
In	  questo	  contesto	  ebbe	  un	  ruolo	  importante	  la	  
riflessione	  autobiografica.	  Fra	  i	  molti	  esempi	  di	  
testi	   autobiografici	   scritti	   da	   intellettuali	   russi	  
sulla	   Cecoslovacchia	   ne	   abbiamo	   scelti	   alcuni,	  
non	   necessariamente	   i	   più	   importanti,	   in	  
quanto	   presentano	   un	   aspetto	   specifico:	  
l’immagine	   fisica	   di	   Praga	   e	   l’importanza	   dei	  
suoi	   luoghi	   nella	   vita	   e	   nella	   psicologia	   degli	  
emigrati.	   Limitandoci	   funzionalmente	   alla	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Si	  intenda	  ‘rossijskie’,	  ovvero	  con	  passaporto	  dell’ex	  Impero	  zarista,	  ma	  di	  varie	  

etnie	   e	   nazionalità.	   Si	   ricordi	   che	   ad	   arricchire	   le	   file	   dell’emigrazione	   in	  

Cecoslovacchia	   contribuirono,	   fra	   gli	   altri,	   russi,	   ucraini,	   bielorussi,	   cosacchi	   e	  

membri	  di	  varie	  popolazioni	  del	  Caucaso.	  

produzione	   dal	   prevalente	   carattere	  
memorialistico-‐autobiografico2,	   presenteremo	  
l’immagine	  di	  Praga	  così	  come	  la	  restituiscono	  
alcuni	   testi	   singoli	   di	   personaggi	   di	   varia	  
estrazione:	   il	   pubblicista	   e	   critico	   letterario	  
Mark	   Slonim	   e	   due	   personalità	   eccentriche	  
dell’emigrazione,	   i	   prosatori	   Konstantin	  
Čchejdze	   e	   Nikolaj	   Terleckij.	   Oltre	   a	  
descrizioni	  e	  giudizi	  complessivi	  sulla	  capitale,	  
troveremo	   in	   questi	   testi	   note	   e	   ricordi	   su	  
singoli	   luoghi,	   monumenti	   ed	   edifici	  
particolarmente	   significativi	   di	   una	   città	   che	  
alcuni	   protagonisti	   della	   diaspora	   chiamarono	  
l’‘Oxford	  russa’3.	  
	  
Abbiamo	  deciso	  di	  dedicarci	  in	  separata	  sede	  ai	  
testi	   autobiografici	   di	   Marina	   Cvetaeva4,	   che	  
richiedono	   una	   trattazione	   specifica,	   ma	   ai	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Ci	  dedicheremo	  altrove	  alle	  opere	  di	  narrativa	  a	   sfondo	  autobiografico.	  Fra	   i	  

nomi	  che	   risulteranno	  utili	   ricordiamo	  almeno	  Arkadij	  Averčenko,	   il	  professor	  

Evgenij	   Ljackij,	   ma	   anche	   narratori	   meno	   noti	   come	   Vasilij	   Fëdorov,	   Michail	  

Ivannikov,	  Nikolaj	  Andreev	  o	  ancora	  Valerij	  Vilinskij.	  

3	  Su	  Praga	  come	  centro	  altamente	  organizzato	  per	  l’istruzione	  degli	  emigrati	  si	  

vedano,	  per	  esempio,	  Postnikov	  1928:	  69-‐116,	  Dobuševa,	  Krymova	  2008:	  35-‐66	  e	  

Savický	  1999:	  180-‐223.	  Fra	  le	  principali	  istituzioni	  didattiche	  si	  ricordino	  Russkij	  

juridičeskij	   fakul’tet,	   Russkij	   svobodnyj	   universitet,	   Russkij	   pedagogičeskij	  

institut	   imeni	   Jana	  Amosa	  Komenskogo,	  oltre	  a	  vari	  corsi	  professionalizzanti	  e	  

ginnasi	   preparatori	   agli	   studi	   universitari,	   su	   cui	   avremo	  modo	  di	   ritornare.	   È	  

comunque	  necessario	  notare	  che,	  nonostante	   la	   ricchezza	  dell’offerta	  didattica	  

(almeno	   nei	   primi	   anni	   dell’emigrazione),	   in	   buona	   parte	   dei	   casi	   i	   titoli	   di	  

studio	   superiore	   conseguiti	   non	   erano	   riconosciuti	   nel	   mercato	   del	   lavoro	  

cecoslovacco	   ed	   europeo.	   Da	   un	   punto	   di	   vista	   pratico-‐giuridico	   essi	   erano	  

pensati	  per	  un	  utilizzo	  dopo	  l’agognato	  ritorno	  in	  patria,	  per	  cui	  molti	  studenti	  

furono	  invece	  costretti	  a	  trovare	  occupazioni	  in	  tutt’altro	  campo.	  

4	  Abbiamo	  in	  mente	  soprattutto	  la	  sua	  corrispondenza	  con	  la	  traduttrice	  Anna	  

Tesková	  (Cvetaeva	  2009),	  piena	  di	  riferimenti	  a	  Praga	  e	  ai	  suoi	  luoghi,	  e	  per	  ciò	  

stesso	  meritevole	  di	  una	  trattazione	  a	  parte.	  Si	  veda	  Tria	  2013.	  
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quali	   faremo	   comunque	   riferimento	   in	   modo	  
funzionale.	   Qui	   accenneremo	   almeno	   a	   come	  
la	  poetessa	  affermi	  di	  amare	  Praga	  soprattutto	  
“за	  ее	  смешанность	  и	  многодушие”	  (Cvetaeva	  
2009:	   38).	   È	   quella	   molteplicità	   di	   caratteri,	  
quella	   compresenza	   di	   più	   anime	   che	   rileva	  
anche	  Mark	   Slonim	   nel	   suo	   Po	   zolotoj	   trope5:	  
l’anima	   slava	   insieme	   alla	   germanica	   e	  
all’ebraica,	   le	   tracce	   profonde	   della	   cultura	  
gesuitica	  accanto	  a	  uno	  spirito	  contestatore	  ed	  
eretico,	   la	   nuova	   borghesia	   e	   il	   modernismo	  
incastonati	   fra	   i	   fasti	   architettonici	   di	   una	  
storia	  millenaria.	  A	  metà	  fra	  i	  ricordi	  personali	  
più	  tradizionali	  e	  la	  rielaborazione	  letteraria,	  è	  
questo	  un	  testo	  che	  potremmo	  definire	  ‘ibrido’.	  
Po	   zolotoj	   trope6	   ha	   un	   sottotitolo	   eloquente,	  
Čechoslovackie	   vpečatlenija,	   е	   fu	   pubblicato	  
poco	   dopo	   la	   fine	   del	   lungo	   soggiorno	  
cecoslovacco	   di	   Slonim7:	   dal	   1927	   infatti,	   pur	  
rimanendo	  in	  contatto	  con	  Praga	  e	  alcuni	  suoi	  
vecchi	   collaboratori,	   egli	   spostò	  
sostanzialmente	   il	  baricentro	  della	   sua	  attività	  
a	  Parigi,	  venendo	  a	  costituire,	  proprio	   insieme	  
al	   circolo	   familiare	   della	   Cvetaeva,	   un	   trait	  
d’union	   simbolico	   fra	   le	   due	   capitali.	   Alcuni	  
commentatori	   tendono	   a	   ridimensionare	  
l’importanza	   della	   sua	   opera	   di	   critico	   e	  
pubblicista,	   accentuando	   piuttosto	   la	   sua	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Anche	   la	  Cvetaeva	   conosceva	   il	   testo	   e	   lo	   cita	  nelle	   sue	   lettere	   alla	  Tesková,	  

invero	   con	   toni	   molto	   critici:	   “Книга	   М<арка>	   Л<ьвовича>	   очень	  

поверхностна,	   напишу	   Вам	   о	   ней	   подробнее.	   На	   такую	   книгу	   нужна	  

любовь,	   у	   него	   –	   туризм”	   (Cvetaeva	   2009:	   132).	   E	   ancora:	   “Читаю	   сейчас	  

книжку	  По	  золотой	  тропе,	   […]	  Книга,	  как	  всё	  этого	  автора	  –	  легковесная.	  

Слишком	  много	  любил,	  кроме	  этой	  ‘золотой	  тропы’”	  (Cvetaeva	  2009:	  346).	  

6	   Slonim	   1928.	   Il	   titolo	   si	   riallaccia	   ad	   alcune	   delle	   più	   importanti	   vie	  

commerciali	   risalenti	   all’epoca	   di	   Carlo	   IV,	   che	   venivano	   indicate	   come	   ‘zlatá	  

cesta’	   o	   ‘zlatá	   stezka’	   (‘via	   dorata’,	   ‘sentiero	   dell’oro’)	   anche	   in	   virtù	  

dell’importanza	  delle	  merci	  che	  vi	  passavano,	  in	  particolare	  il	  prezioso	  sale.	  Fra	  

le	  più	   importanti,	  una	  univa	  Praga	  e	  Norimberga,	  un’altra	  Praga	  con	  Passau	  (è	  

probabilmente	  quella	  che	  Slonim	  ha	   in	  mente,	   in	  relazione	  a	   Jan	  Hus,	   Ibidem:	  

102).	  

7	  Slonim	  era	  nato	  a	  Novgorod-‐Severskij	  e	  aveva	  vissuto	  parte	  dell’adolescenza	  a	  

Odessa,	  per	  poi	  studiare	  a	  Pietroburgo	  e	  a	  Firenze	  (elemento	  che	  ci	  tornerà	  utile	  

più	  avanti).	  Fuggì	  dalla	  Russia	  attraverso	  Vladivostok	  e	   il	  Giappone	  e	  dopo	  un	  

breve	   periodo	   vissuto	   a	   Berlino	   arrivò	   a	   Praga	   nel	   1922.	   Era	   dunque	  di	   origini	  

ucraine	   e,	   come	   per	   i	   due	   successivi	   autori	   che	   considereremo,	   può	   essere	  

considerato	   geograficamente	   ‘eccentrico’,	   e	   comunque	   non	   appartenente	   in	  

modo	   esclusivo	   ai	   circoli	   letterari	   delle	   due	   capitali	   grandi	   russe.	  Ovviamente	  

anche	   in	   altri	   testi	   di	   stampo	   memorialistico	   o	   autobiografico	   Slonim	   cita	   in	  

diverse	  occasioni	  Praga,	  ma	  questa	  raccolta	  di	  impressioni	  cecoslovacche	  riveste	  

un	   ruolo	   di	   sicura	   eccezionalità	   per	   la	   sua	   densità	   e	   la	   sua	   funzione	   di	  

ricapitolazione	  storico-‐culturale.	  Ad	  ogni	  modo	  si	  leggano	  almeno	  le	  pagine	  che	  

Slonim	   dedica	   al	   ricordo	   della	   poetessa,	   alcune	   delle	   quali	   rievocano	   le	   loro	  

passeggiate	  praghesi	  e	  la	  loro	  collaborazione	  editoriale:	  Slonim	  1970.	  

appartenenza	   agli	   esery8	   e	   una	   sua	   attività	  
fortemente	   segnata	   da	   questo	   chiaro	  
orientamento	   politico.	   Non	   è	   questo	   il	   luogo	  
per	   una	   sua	   valutazione	   complessiva,	   rimane	  
però	   indiscutibile	   che	   la	   presenza	   culturale	   di	  
Slonim	  sullo	  scacchiere	  dell’emigrazione	  non	  si	  
possa	  trascurare9.	  Il	  testo	  da	  noi	  preso	  in	  esame	  
rappresenta,	   sotto	   certi	   aspetti,	   proprio	   un	  
tentativo	  di	  interpretazione	  combinata	  dei	  fatti	  
e	   dei	   luoghi	   letterari	   attraverso	   un	   prisma	  
socio-‐politico	   chiaramente	   leggibile	   (per	  
quanto	   non	   esclusivo	   o	   tendenzioso).	   È	  
innegabile	   l’importanza	   che	   in	   questa	  
passeggiata	   culturale	   per	   Praga	   riveste	   per	  
Slonim	   la	   rievocazione	   dei	   principali	  
avvenimenti	  storici	  che	  in	  essa	  si	  sono	  svolti,	  in	  
una	  prospettiva	  che	  mette	  in	  particolare	  risalto	  
il	  movimento	  di	  autodeterminazione	  nazionale	  
del	   popolo	   ceco.	  Nel	   suo	   complesso	   il	   libro	   si	  
presenta	   come	   un	   omaggio	   ispirato	   da	  
esperienze	   ancora	   recentissime,	   quasi	   a	  
chiusura	  ideale	  di	  una	  produttiva	  esperienza	  di	  
vita,	   ed	  è	   composto	  da	  dodici	   capitoli	  di	   varia	  
lunghezza.	   Il	   primo,	   Progulka	   po	   Prage,	   è	  
quello	   che	   ci	   interessa	   direttamente	   (Slonim	  
1928:	   7-‐35);	   seguono	   poi	   sette	   capitoletti	  
dedicati	  a	  Bratislava	  e	  ad	  altri	  luoghi	  slovacchi,	  
mentre	  gli	  ultimi	  testi	  ci	  riportano	  di	  nuovo	  in	  
vari	   luoghi	   della	   odierna	   Repubblica	   Ceca,	   ivi	  
compreso	   un	   interessante	   excursus	   storico-‐
geografico	  nella	  Moravia10.	  
Fra	   i	   testi	   qui	   considerati,	   la	   passeggiata	  
praghese	   del	   critico,	   che	   ricorderemo	   come	  
uno	   dei	   principali	   organizzatori	   della	   rivista	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   L’importante	   ruolo	   svolto	   a	   Praga	   dai	   gruppi	   culturali	   vicini	   ai	   Socialisti	  

Rivoluzionari	   almeno	   nei	   primi	   anni	   Venti	   è	   riconosciuto,	   con	   dispetto	   o	  

approvazione,	   da	   gran	   parte	   degli	   emigrati	   dell’epoca,	   e	   fu	   indubbiamente	  

sostenuto	   da	   alcuni	   circoli	   governativi	   cecoslovacchi,	   animati	   da	   simpatie	   di	  

sinistra	  ma	  avversi	  al	  bolscevismo	  e	  al	  marxismo	  (si	  veda	  Veber	  1993).	  

9	  Fra	  i	  suoi	  lavori	  più	  noti	  si	  ricorderanno	  qui	  Slonim	  1922,	  Slonim	  1953,	  Slonim	  

1960	   e	   Slonim	   1969,	   a	   dimostrazione	   della	   vastità	   dei	   suoi	   interessi.	   In	  

particolare	   Tri	   ljubvi	   Dostoevskogo	   costituisce	   a	   nostro	   parere	   un	   contributo	  

notevole,	  di	  contro	  alla	  tabuizzazione	  di	  alcuni	  aspetti	  intimi	  predominante	  fino	  

ad	  allora	  nella	  critica	  dostoevskiana,	  forse	  con	  l’esclusione	  dei	  lavori	  pionieristici	  

dell’Obščestvo	  Dostoevskogo	   guidato	   da	   Al’fred	   Bem	   proprio	   a	   Praga,	   che	   già	  

negli	   anni	   Venti	   faceva	   tesoro	   degli	   studi	   psicanalitici.	   Si	   veda	   anche	   Renna	  

2004.	  

10	   Slonim	   descrive	   la	   città	   di	   tradizioni	   hussite	   di	   Tábor,	   la	   fortezza	   dello	  

Spielberg	   (con	  diversi	   riferimenti	   ai	   carbonari	   italiani)	   e	   altri	   luoghi	  vicini	   alla	  

città	  di	  Brno.	  
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«Volja	  Rossii»11,	  è	  quello	  più	  ricco	  di	  riferimenti	  
topografici,	   in	   quanto	   ripercorre	   in	   maniera	  
sistematica	  tutti	   i	   luoghi	  più	  noti	  della	  città.	  È	  
anche	  il	  testo	  in	  cui	  è	  più	  evidente	  l’attenzione	  
ai	   valori	   lirico-‐formali:	   le	   pagine	   che	   Slonim	  
dedica	  alla	  capitale	  cecoslovacca	  si	  iscrivono	  fra	  
quelle	   più	   intense	   consacrate	   alla	   città,	   e,	  
seppur	   su	   dimensioni	   più	   limitate,	   si	   possono	  
accostare	  a	  simili	  omaggi	  che	  successivamente	  
avrebbero	   composto	   Ripellino,	   Demetz	   o	  
Banville	  (Ripellino	  1973,	  Demetz	  2000,	  Banville	  
2005).	  A	  rigore	  esse	  travalicano	  dunque	  i	  limiti	  
della	   letteratura	   memorialistica	   strettamente	  
intesa,	   in	  quanto	   riassumono	  con	   ricchezza	  di	  
particolari	   le	   bellezze	   di	   Praga,	   viste	   da	   un	  
osservatore	   partecipe	   che	   in	   quei	   luoghi	   ha	  
lavorato	   intensamente	   per	   diversi	   anni.	   Egli	  
alterna	   aperture	   liriche	   alla	   mera	   descrizione,	  
excursus	   fantastici	   alla	   rievocazione	   storica:	  
sulla	  scorta	  di	  un’immaginaria	  passeggiata	  che	  
inanella	   i	   panorami	  meglio	   conosciuti,	   Slonim	  
mette	   in	   primo	   piano	   l’architettura	   e	   i	  
fenomeni	   culturali	   che	   oggi	   potremmo	  
ritrovare	  in	  una	  buona	  guida	  turistica	  d’autore,	  
dimostrando	   di	   aver	   studiato	   in	   modo	   non	  
superficiale	   la	   storia	   collegata	   ai	   quartieri	   e	  
monumenti	   praghesi12.	   È	   come	   se,	   a	   qualche	  
mese	   dalla	   fine	   del	   suo	   soggiorno,	   egli	   avesse	  
voluto	   comporre	   un	   omaggio	   lirico	   alla	   città	  
che	  lo	  aveva	  accolto	  con	  generosità.	  
Un	  aspetto	  fondamentale	  di	  questa	  Progulka	  po	  
Prage	  è	  l’interesse	  costante	  per	  gli	  avvenimenti	  
storici	   boemi:	   Slonim	   rievoca	   le	   vicende	  
fondamentali	   della	   nazione	   ceca	   con	   tocchi	  
impressionistici	  e	  un	  certo	  pathos	  non	  privo	  di	  
simpatia	   per	   i	   suoi	   protagonisti.	   Non	   solo	  
restituisce	  l’immagine	  di	  un	  popolo	  sottoposto	  
a	   dure	   prove	   lungo	   i	   secoli,	   ma	   sembra	  
soffermarsi	  con	  gusto	  sui	  dettagli	  efferati	  delle	  
esecuzioni	  e	  degli	  avvenimenti	  più	  sanguinosi.	  
A	   tratti	   apre	   squarci	   immaginifici	   intessuti	  
della	   mitologia	   alchimistica	   e	   degli	   aspetti	  
magici	  della	  Praga	  medievale	  e	  rinascimentale,	  
quasi	   volesse	   dipingere	   con	   colori	   accesi	   le	  
sofferenze	   e	   le	   privazioni	   subite	   dalla	  
popolazione	   locale,	   per	   la	   quale	   parteggia	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Proprio	  nelle	  pagine	  di	  questa	  rivista	  nata	  a	  Praga	  Marina	  Cvetaeva	  pubblicò	  

molte	   delle	   sue	   opere,	   grazie	   al	   continuo	   sostegno	   di	   Slonim	   (Slonim	   1972,	  

Poluėktova	  2002).	  

12	  Non	  mancano	  degli	  errori,	  come	  quello	  in	  cui	  incappa	  citando	  il	  leggendario	  

difensore	   del	   popolo	   oppresso	   Dalibor	   z	   Kozojed,	   che	   egli	   descrive	  

erroneamente	  come	  un	  violento	  brigante	  (Slonim	  1928:	  35).	  

fronte	  alle	  violenze	  dei	  numerosi	  invasori	  e	  alle	  
sventure	   di	   un	   destino	   avverso.	   È	   così	   che	  
l’emigrato,	   lontano	   dalla	   propria	   patria	   e	  
impossibilitato	   a	   contribuire	   direttamente	   al	  
suo	   sviluppo,	   evidenzia	   i	   risultati	   della	   lunga	  
lotta	  di	   liberazione	  dei	  cechi	  e	  vede	  sfilare	  per	  
le	  vie	  cittadine	  un	  popolo	  giustamente	  fiero	  di	  
sé,	   in	   quanto	   ha	   finalmente	   ottenuto	  
l’indipendenza	  e	  ne	  gode	  i	  frutti	  in	  una	  capitale	  
moderna,	  segnata	  dalla	  “vittoria”:	  
	  

Прогулка	   неизменна:	   от	   Пороховой	  
Башни	   до	  Музея,	   от	   Вацлавского

13
	   –	  

по	  улице	  28	  октября,	  вниз,	  к	  реке,	  до	  
моста	   Легионов	   и	   Националього	  
Театра,	   того	   самого,	   который	   в	  
конце	   прошлого	   столетия	   был	  
воздвигнут	   по	   народной	   подписке,	  
сгорел,	   –	   а	   через	   три	   месяца	   новые	  
шесть	  миллионов	  были	  собраны	  для	  
новой	  постройки.	  Оправдана	  гордая	  
надпись	   внутри	   здания:	   narod	   –	  
sobe

14
.	   Она	   заставляет	   вспомнить,	  

что	   усилия	   и	   жертвы	   привели	   к	  
сегодняшнему	   завершению.	   Это	  
уверенная	   в	   себе	   толпа,	   эти	  
великолепные	   магазины,	   эти	  
строящиеся	   дома,	   эта	   все	   полнее	   и	  
шире	   развертывающаяся	   жизнь	   –	  
это	   Прага	   победы,	   пробужденная	  
после	  столетий	  насильственного	  сна	  
(Slonim	  1928:	  10).	  

	  
Slonim	  arriva	  a	  tratteggiare	  una	  sorta	  di	  visione	  
futurista	  in	  cui,	  al	  contrario	  di	  quanto	  accade	  al	  
suo	   popolo,	   i	   vecchi	   esiliati	   precedentemente	  
dispersi	  nel	  mondo	  tornano	  per	  poter	  edificare	  
una	  gloriosa	  Nuova	  Praga.	  Il	  popolo	  ceco	  canta	  
il	  proprio	  inno	  Dov’è	  la	  mia	  patria?	  nei	  giorni	  di	  
festa	   nazionale:	   “Сквозь	   рабство	   и	   бедность	  
пронес	   он	   эту	   мечту	   о	   своем	   доме,	   и	   вот	  
теперь	  он	  строит	  Новую	  Прагу”	  (Ibidem:	  11).	  I	  
‘nuovi	   cechi’	   sono	   tutti	   proiettati	   verso	   il	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   Si	   intendono	   qui	   la	   Porta	   delle	   Polveri,	   il	   Museo	   Nazionale	   e	   Piazza	   San	  

Venceslao.	  

14	  “Il	  popolo	  (eresse)	  per	  se	  stesso”.	  La	  grafia	  corretta	  è:	  Národ	  sobě.	  Slonim	  si	  

riferisce	  alle	  vicende	  legate	  alla	  costruzione	  del	  Teatro	  Nazionale	  sulle	  rive	  della	  

Moldava,	   posto	   davanti	   al	   Ponte	   delle	   Legioni	   da	   lui	   precedentemente	  

menzionato:	   esso	   fu	   inaugurato	   una	   prima	   volta	   nel	   1881,	   ma	   andò	   presto	  

parzialmente	  distrutto	  in	  un	  incendio,	  dopo	  di	  che	  una	  nuova	  raccolta	  di	  fondi	  

(cui	   partecipò	   anche	   il	   popolo,	   da	   cui	   il	   motto)	   rese	   possibile	   l’erezione	  

dell’edificio,	   che	   tuttora	   costituisce	   uno	   dei	   luoghi	   simbolici	   del	   patriottismo	  

ceco.	  
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futuro,	   a	   volte	   però	   incapaci	   di	   distinguere	   i	  
veri	  valori	  da	  conservare:	  	  
	  

Уже	  народился	  целый	  класс	  богачей	  
и	   дельцов	   […]	   Они	   спешат	  
наверстать	   потеранное.	   Они	  
стремятся	  одеваться,	  как	  англичане,	  
вести	  дела,	  как	  немцы,	  развлекаться,	  
как	   французы.	   Пуще	   всего	   боятся	  
они	  упрека	  в	  провинциальности	   […]	  
Небоскребы	  им	  милее	  дворцов	  XVII	  
века.	   Пройдет	   несколько	   лет,	   и	  
снесут	   они	   изящние	   дома	   с	  
барочными	   украшениями	  на	  фасаде	  
[…]	   подземная	   железная	   дорога	  
побежит	   под	   шумными	   улицами

15
;	  

красные	   и	   желтые	   автобусы	  
загрохочут	   от	   рабочего	   предместья	  
Жижкова	  до	   самого	  Града;	   стекло	  и	  
бетон	   оденут	   землю	   запущенных	  
скверов	  и	  площадей.	  Неудержим	  бег	  
молодой	   столицы:	   недаром	   из	  
Америки	   приезжает	   сейчас	   столько	  
сынов,	   принося	   с	   собою	   размах	   и	  
волю	   к	   переменам	   и	   обогащению	  
(Ibidem).	  

	  
Anche	   nel	   finale	   Slonim	   si	   ricollega	   a	   questo	  
scorcio	   su	   una	   Praga	   intrisa	   dello	   spirito	   più	  
moderno	  della	  società	  industriale,	  e	  si	  figura	  le	  
scelte	   future	   delle	   più	   giovani	   generazioni	   dei	  
suoi	   abitanti,	   raccolti	   nei	   caffè	   e	   negli	   edifici	  
universitari	   attorno	   a	   Piazza	   Carlo,	   ma	   ormai	  
quasi	   dimentichi	   e	   immuni	   al	   fascino	   di	   una	  
storia	  millenaria.	  Quasi	  una	  versione	  moderna	  
della	   leggendaria	   profetessa	   Libuše16,	   egli	   si	  
raffigura	   il	   futuro	   prossimo	   della	   città	   che	   lo	  
aveva	  ospitato,	   indovinando	  in	  parte	  il	  destino	  
cui	   è	   andata	   incontro	   dopo	   la	   caduta	   del	  
comunismo:	  	  
	  

	  […]	  молодое	  поколение.	  Оно	  знает	  о	  
трагедиях	   и	   унижениях	   из	   книг	   и	  
учебников.	   […]	   Придет	   день,	   и	   оно	  
разрушит	   старые	   дворцы	   и	  
стрельчатые	   башни	   ради	  
американских	   универсальных	  
магазинов	  и	  банков	  с	  несгораемыми	  
ящиками	  (Ibidem:	  35).	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Ricordiamo	  che	  a	  Praga	  non	  esisteva	  ancora	  la	  metropolitana,	  che	  fu	  costruita	  

solo	  a	  cominciare	  dagli	  anni	  Settanta.	  

16	  Leggendaria	   veggente	  e	   fondatrice	  della	  prima	  dinastia	   ceca	  dei	  Přemyslidi,	  

che,	   secondo	   la	  mitologia	   boema,	   profetizzò	   il	   sorgere	   e	   la	   futura	   gloria	   della	  

città	  di	  Praga.	  

Fra	   tutti	   i	   testi	   analoghi	   di	   emigrati,	   questo	   è	  
l’unico	   in	   cui	   l’autore	   non	   solo	   tratteggia	   la	  
Praga	   del	   presente	   e	   rievoca	   la	   storia	   dei	   suoi	  
luoghi,	   ma	   ci	   offre	   anche	   un’ipotesi	   sullo	  
sviluppo	   futuro	   di	   questo	   centro	   agitato	  
d’Europa.	  È	  una	  visione	  non	  troppo	  ottimistica,	  
ma	   non	   possiamo	   non	   rilevare	   in	   Slonim	  
(ricordiamolo,	   finito	   poi	   proprio	   in	   America)	  
una	   sorta	   di	   dono	   profetico	   nel	   prevedere	   lo	  
scontro	   non	   sempre	   indolore	   che	   si	   sarebbe	  
realizzato	   nella	   odierna	   capitale	   ceca	   fra	   le	  
antiche	  tradizioni	  architettoniche	  e	  gli	  interessi	  
dei	   nuovi	   potentati	   economici,	   stranieri	   o	  
locali.	  
Slonim	   sottolinea	   comunque	   come	   questa	  
nuova	   libertà	   sia	   stata	   conquistata	   dopo	   una	  
lunga	  lotta,	  i	  cui	  segni	  sono	  ancora	  ben	  visibili	  
e	   rendono	   il	   volto	   della	   capitale	   cangiante	   e	  
multiforme,	   in	  quanto	   “Есть	  несколько	  Праг,	  
проростающих	   одна	   в	   другую”,	   e	   se	   si	   passa	  
da	   un	   quartiere	   gotico	   a	   uno	   segnato	   dal	  
Barocco	   e	   dalla	  Controriforma	   succede	   che	   “С	  
необычайной	   пронзительностью	  
раскрывается	   дух	   Праги	   –	   и	   это	  
сосредоточенный	   и	   величавый	   дух	  
трагедии”,	   poiché	   “Сосредоточенно	  
развертывает	   Прага	   свиток	   своих	   мук	   и	  
деяний”	  (Ibidem:	  12).	  
È	   interessante	   rilevare	   come	   la	   capitale	  
cecoslovacca	   venga	   spesso	   paragonata	   dagli	  
emigrati	   ad	   altri	   importanti	   centri	   culturali	  
europei,	   passati	   o	   contemporanei.	   I	   trascorsi	  
toscani	  di	  Slonim	  lo	  portano	  a	  impostare	  a	  più	  
riprese	  un	  parallelismo	  che	  costituisce	  uno	  dei	  
paragoni	   più	   interessanti	   di	   queste	   pagine.	  
Ripetuti	  sono	  infatti	  i	  richiami	  alla	  Firenze	  che	  
lo	  aveva	  visto	  studente	  universitario17:	  “Старый	  
город	   и	   Малую	   Страну	   соединяет	   Карлов	  
Мост.	   Карл	   IV	   выстроил	   его	   вместо	   моста	  
Юдифи,	   названного	   по	   имени	   жены	  
Владислава	   I.	   В	   средние	   века	   пражане	  
гордились	   им	   не	   менее,	   чем	   флорентинцы	  
своим	   Понте	   Веккио”	   (Ibidem:	   24).	   Si	   veda	  
anche	   il	   seguente	   passo,	   in	   cui	   affianca	   il	  
panorama	  osservabile	  dallo	  spiazzo	  del	  Castello	  
di	  Hradčany	   con	   la	   vista	   che	   si	   ha	   su	  Firenze,	  
con	   ogni	   probabilità	   dall’alto	   di	   Piazzale	  
Michelangelo:	   “Со	   Старой	   Замковой	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	   Slonim	   aveva	   vissuto	   e	   studiato	   a	   Firenze,	   partecipando	   anche	   alla	   vita	  

culturale	   dell’Italia	   postbellica.	   Egli	   si	   laureò	   alla	   facoltà	   di	   Lettere	   e	   Filosofia	  

dell’Ateneo	   fiorentino	   (si	   veda:	  http://www.russinitalia.it/dettaglio.php?id=387,	  

4	  luglio	  2013).	  
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Лестницы	   в	   ясные	   дни	   открывается	  
панорама,	   напоминающая	   флорентинскую”	  
(Ibidem:	  30).	  Il	  raffronto	  con	  i	  luoghi	  italiani	  e	  
con	   la	  nostra	  cultura	   sembra	  a	  volte	  assumere	  
la	   funzione	   di	   un	   Leitmotiv	   cui	   Slonim	   sente	  
naturale	   tornare,	   ora	   rievocando	   i	   borghi	   e	   le	  
viuzze	   medievali	   del	   Belpaese:	   “На	   Карловой	  
улице,	   по	   бойкости	   напоминающей	  
итальянское	   борго,	   пузатые	   торговцы	   в	  
черных	   шапочках	   стоят	   у	   дверей	   лавок”	  
(Ibidem:	   20),	   ora	   concentrandosi	   di	   nuovo	  
sull’architettura	  del	  capoluogo	  toscano:	  	  
	  

На	  Градчанской	  площади	   […]	  почти	  
безрадельно	   царит	   Италия.	  
‘Тосканский	   палац’

18
	   с	   его	  

правильным	   чередованием	  
архитектурных	  рядов	  и	  полукруглой	  
аркой	   входов	   и	   окон,	   построен,	   на	  
подобие	   дворцов	   Строцци	   и	  
Медичи,	   из	   массивных	   глыб	  
необтесанного	   камня	   (‘pietra	  
rustica’)

19
.	  

	  
Ma	  non	  manca	  un	  parallelo	  abbastanza	  esteso	  
anche	   con	   Venezia,	   che	   ovviamente	   è	  
richiamata	   alla	   sua	   memoria	   dai	   canali	   che	  
circondano	  l’isola	  di	  Kampa:	  	  
	  

Если	   не	   дойти	   до	   башен	   и	  
спуститься	   по	   лестнице	   вниз,	  
попадаешь	   в	   сонное	   царство	  
пражской	  Венеции	  –	   в	  Чертовку	   […]	  
Есть	   домики,	   как	   в	   Венеции	   –	  
сваями	   в	   воде,	   и	   когда	   отбегает	  
волна,	   источенные	   бревна	   торчат	  
темным	  оскалом	  (Ibidem:	  24-‐25).	  

	  
È	   comprensibile	   che	   subito	   dopo	   questa	  
reminiscenza	   lagunare	   egli	  nomini	  di	  nuovo	   il	  
vicino	  Ponte	  Carlo,	   con	   la	   statua	  del	   cavaliere	  
Bruncvík	  amato	  dalla	  Cvetaeva,	  non	  senza	  echi	  
evidenti	  con	  la	  poesia	  e	  le	  lettere	  che	  vi	  dedicò	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Prospiciente	  il	  Castello	  sulla	  Piazza	  di	  Hradčany,	  il	  Palazzo	  dei	  Granduchi	  di	  

Toscana	  è	  un	  imponente	  edificio	  barocco,	  la	  cui	  costruzione	  iniziò	  sul	  finire	  del	  

XVII	   secolo.	   Appartenne	   anche	   ad	   Anna	   Maria	   Francesca	   di	   Sassonia-‐

Lauenburg,	  che	  fu	  per	  qualche	  anno	  infelice	  consorte	  del	  Granduca	  di	  Toscana	  

Giangastone	  de’	  Medici,	  e	  dunque	  Granduchessa	  di	  Toscana	  dal	  1723	  al	  1737	  (da	  

cui	   l’odierno	  nome	  della	  sede	  nobiliare).	  Al	  momento,	  dopo	  una	  recente	  opera	  

di	  restauro,	  è	  utilizzato	  dal	  Ministero	  degli	  Esteri	  ceco.	  

19	   Ibidem:	   31.	   E	   si	   veda	   ancora	   :	   “Поздним	   вечером,	   когда	   умолкает	   суета,	  

недобрыми	   тенями	   населяются	   узкие,	   как	   в	   Италии,	   улочки	   Старого	  

Города”	  (Ibidem:	  13).	  

la	   poetessa20.	   Lo	   stesso	   Slonim	   nelle	   sue	  
memorie	   sulla	   Cvetaeva	   ricorda	   le	   lunghe	  
passeggiate	   durante	   le	   quali	   la	   conduceva	  
personalmente	   per	   i	   vicoli	   attorno	   al	  
Klementinum21	  e	  lungo	  il	  Ponte	  Carlo,	  poi	  verso	  
Malá	  Strana,	  mettendo	  così	  in	  risalto	  il	  proprio	  
ruolo	  nella	  nascita	  dell’immagine	  della	  città	  nel	  
suo	  mondo	  poetico:	  
	  

И	   тут	   же	   рыцарь.	   У	   одной	   из	  
каменных	  свай	  Карлова	  Моста	  стоит	  
на	   узком	   цоколе	   статуя	   рыцаря	   с	  
подъятым	   мечом.	   Узкое,	  
женственное	   лицо	   полно	   строгой	  
силы;	   из	   под	   шлема	   выбиваются	  
ореолом	   тонкие	   кудри.	   Сжат	  
печальный,	   маленький	   рот.	   Как	  
копье,	   вздет	   меч,	   как	   копье	   –	  
юношески	   тонкое,	   стройное	   тело.	  
Весной	   и	   меч	   и	   шлем	   скрыты	   в	  
листьях	   деревьев;	   осененный	  
зеленью,	   мягче	   глядит	   рыцарь,	  
птицы	   вьют	   гнезда	   в	   сгибе	   его	  
локтя,	   не	   боясь	   острого	   меча.	   Кто	  
он,	  этот	  Хранитель	  вод?	  Роланд	  или	  
легендарный	   Брунцвик,	   меч	  
которого	   сек	   головы	   всем	   врагам?	  
Или	   же	   только	   Сторожевой	   –	   и	   он	  
оберегает	   реку	   и	   берега	   […]	   В	  
сумерки	   молодые	   девушки	   подолгу	  
глядят	   на	   статую	   –	   и	   своего	  
возлюбленного	   видит	   каждая	   в	  
тонком	   и	   изменчивом	   лике	  
Пражского	  Рыцаря	  (Ibidem:	  25-‐26)

22
.	  	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   Si	   tratta	   della	   poesia	   Pražskij	   Rycar’,	   pubblicata	   per	   la	   prima	   volta	   nella	  

raccolta	  Posle	  Rossii	  (Cvetaeva	  1928b:	  122).	  

21	   Il	   complesso	   edificato	   vicino	   al	   Ponte	   Carlo	   a	   partire	   dal	   XVII	   secolo	   fu	  

un’importante	   sede	   di	   studio	   e	   propaganda	   religiosa	   dei	   Gesuiti,	   sorto	   in	  

concomitanza	   con	   la	   Controriforma	   e	   in	   opposizione	   agli	   orientamenti	  

protestanti	   della	   cultura	   autoctona	   boema.	   Oggi	   è	   sede	   della	   Biblioteca	  

Nazionale.	  

22	  Con	  tutta	  evidenza,	  Slonim	  rielaborò	  parte	  di	  queste	  sue	  pagine	  proprio	  nei	  

successivi	  ricordi	  sulla	  Cvetaeva.	  Si	  veda	  per	  esempio	  il	  seguente	  passo,	  a	  tratti	  

quasi	  identico	  alla	  descrizione	  di	  Bruncvík	  in	  Progulka	  po	  Prage:	  “МИ	  особенно	  

привлекали	   еврейское	   кладбище	   с	   его	   надгробными	   камнями,	   точно	  

раскиданными	   в	   буйной	   траве,	   и	   Чертовка	   под	   Карловым	   мостом.	   Там	   у	  

одного	   из	   каменных	   быков	   моста	   на	   узком	   цоколе	   —	   статуя	   рыцаря	   с	  

поднятым	   мечом.	   У	   него	   строгое	   лицо,	   стройное	   тело,	   из-‐под	   шлема	  

выбиваются	   светлые	   кудри,	   весной	   и	   шлем	   и	   меч	   скрыты	   в	   листве	  

разлапистых	   деревьев,	   птицы	   вьют	   гнезда	   в	   сгибе	   рыцарского	   локтя.	  

Неизвестно,	  кто	  этот	  хранитель	  вод	  —	  Роланд	  или	  легендарный	  чешский	  

герой	   Брунсвик.	   МИ	   была	   в	   восторге	   oт	   рыцаря,	   от	   тишины,	   от	  

запущенной	  Чертовки	  и	  через	  два	  дня	  после	  нашей	  прогулки	  прислала	  мне	  

своего	  ‘Пражского	  рыцаря’,	  вошедшего	  во	  все	  сборники	  ее	  стихов”	  (Slonim	  

1970:	  161-‐162).	  
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Le	   linee	   del	   ricordo	   e	   dell’amore	   per	   Praga	   si	  
intrecciano	  dunque	  in	  più	  punti	  nell’esperienza	  
e	   nell’opera	   della	   poetessa	   e	   del	   critico,	   con	  
finalità	  molto	  differenti:	   la	  Cvetaeva	   evidenzia	  
solo	   quanto	   è	   legato	   alla	   propria	   esperienza	  
esistenziale,	   e	   conoscendo	   poco	   della	   cultura	  
ceca	   dà	   vita	   a	   una	   sorta	   di	   ‘identificazione	  
topografica’	   con	   alcuni	   luoghi	   specifici,	   che	  
rimane	   mediata	   e	   idealizzante23.	   Slonim	   fa	  
invece	   affidamento	   su	   conoscenze	   molto	   più	  
approfondite,	   che	   mette	   al	   servizio	   di	   un	  
approccio	   politico	   lato	   sensu:	   evidenzia	   la	  
prospettiva	   storica	   dei	   luoghi	   praghesi,	  
sottolinea	   con	   partecipazione	   le	   tappe	  
dell’autodeterminazione	   di	   un	   popolo	   e	  
compila	  una	  guida	  ‘turistica’,	  non	  priva	  però	  di	  
valore	   letterario.	  Questo	   suo	   capitolo,	   come	   il	  
libro	   nel	   suo	   complesso,	   conserva	   infatti	  
tuttora	  un’interessante	  funzione	  di	  vademecum	  
d’autore,	  cui	  potrebbero	  attingere	  degli	  odierni	  
visitatori	   e	   gli	   amanti	   di	   Praga	   per	   un	   primo	  
incontro	  con	  la	  sua	  storia	  secolare.	  
	  
Dopo	   aver	   analizzato	   il	   caso	   di	   Slonim	   e	  
accennato	   en	   passant	   alla	   Cvetaeva,	   due	  
personalità	   di	   sicura	   fama	   nel	   panorama	  
dell’emigrazione	   praghese	   e	   parigina,	  
proseguiremo	   con	   personaggi	   meno	   noti,	   ma	  
comunque	   degni	   di	   analisi.	   Alcuni	   ricercatori	  
russi	   e	   cechi	   attivi	   a	   Praga	   hanno	   di	   recente	  
iniziato	   l’opera	  di	  pubblicazione	  di	  memorie	  e	  
diari	   di	   esponenti	   meno	   famosi	   della	   cultura	  
émigré,	   i	   cui	   fondi	   sono	   rimasti	   nella	   capitale	  
ceca,	   nei	   ricchi	   depositi	   del	   Literární	   Archiv	  
Památníku	   Národního	   Písemnictví	   (Archivio	  
Letterario	  del	  Museo	  della	  Letteratura	  Ceca,	  da	  
ora	   in	   poi	   LA	   PNP).	   Facendo	   tesoro	  
dell’encomiabile	   lavoro	   intrapreso	   da	   questi	  
studiosi	  ci	  soffermeremo	  su	  alcune	  pagine	  delle	  
memorie	   di	   Konstantin	   Čchejdze,	   da	   loro	  
pubblicate	  in	  un	  recente	  volume24.	  
Egli	   fu	   vicino	   al	   movimento	   dell’eurasismo,	   e	  
collaborò	   a	   diverse	   sue	   pubblicazioni25:	  
georgiano	   per	   parte	   di	   padre,	   ma	   di	   madre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	   La	   Cvetaeva	   individua	   nelle	   chiese	   praghesi	   un	   luogo	   di	   meditazione	   e	  

raccoglimento,	   rielabora	   la	   collina	   di	   Petřín	   (vicino	   alla	   quale	   visse	   per	   alcuni	  

mesi)	  nelle	  immagini	  poetiche	  del	  Poema	  della	  montagna,	  idealizza	  la	  statua	  di	  

Bruncvík	   come	   “simbolo	  di	   fedeltà”	   e	  punto	   fermo	  nella	  propria	   esperienza	  di	  

sofferenze	  e	  tradimenti.	  	  

24	  Čchejdze	  2011,	  in	  Beloševskaja	  2011.	  

25	   Fra	   le	   altre	   «Evrazijskaja	   chronika»,	   «Evrazijskij	   sbornik»,	   «Evraziec»,	  

«Evrazija».	  

russa,	   con	   sangue	   cosacco	   nelle	   vene,	  
rappresentava	  per	  la	  sua	  stessa	  storia	  personale	  
un	  punto	  di	  incontro	  fra	  diverse	  etnie,	  e	  il	  suo	  
approccio	  multiculturale	  è	  evidente	  a	  chiunque	  
legga	   questi	   suoi	   ricordi26.	   Čchejdze	   arrivò	   a	  
Praga	  nel	   settembre	  del	   1923,	   dopo	   aver	  preso	  
parte	   all’evacuazione	   delle	   truppe	   bianche	  
verso	   la	   Turchia	   nel	   novembre	   del	   192027.	   Le	  
presenti	  memorie,	  col	  titolo	  di	  Sobytija,	  vstreči,	  
mysli,	   furono	   stilate	   a	   cavallo	   degli	   anni	  
Sessanta	  e	  Settanta	   su	   invito	  dell’Unione	  degli	  
Scrittori	   Cecoslovacchi28.	   Erano	   state	   subito	  
tradotte	   in	   ceco,	   e	   parte	   della	   traduzione	   è	  
stata	   pubblicata	   per	   la	   prima	   volta	   solo	   nel	  
2002	   (Čchejdze	   2002),	   ma	   questa	   prima	  
edizione	   in	   russo	   delle	   pagine	   riguardanti	  
Praga	   ci	   permette	   di	   gettare	   uno	   sguardo	   più	  
circostanziato	  sui	  suoi	  rapporti	  con	  la	  città29.	  
Già	  le	  prime	  pagine	  di	  questo	  capitolo	  praghese	  
trasmettono	  la	  sensazione	  di	  positivo	  stupore	  e	  
di	   riconoscenza	   legata	   al	   sensibile	  
miglioramento	   delle	   sue	   condizioni	   di	   vita,	  
rispetto	   ai	   centri	   meno	   organizzati	   e	  
accoglienti	   dell’emigrazione	   da	   cui	   proveniva.	  
Questo	   senso	   di	   gratitudine	   si	   ritrova	   non	   di	  
rado	   nei	   testi	   letterari	   o	   autobiografici	   degli	  
emigrati	   russi	   giunti	   a	   Praga:	   soprattutto	   se	  
studenti	   o	   intellettuali,	   essi	   potevano	   fare	  
affidamento	  sulla	  fitta	  rete	  di	  spazi	  preposti	  dal	  
governo	  cecoslovacco	  per	  lo	  sviluppo	  del	  lavoro	  
d’ingegno.	   Čchejdze	   esordisce	   inquadrando	   lo	  
spazio	   dove	   in	   una	   mattina	   di	   settembre	   del	  
1923	   inizia	   la	   sua	  nuova	   avventura	  di	   vita	   e	   di	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Si	  veda	  ad	  esempio	  Čchejdze	  2011:	  36-‐37,	  dove	  si	  sofferma	  sulla	  “psicologia	  dei	  

cechi”	   o	   Ibidem:	   48-‐49,	   dove	   troviamo	   alcune	   sue	   considerazioni	  

sull’importanza	   del	   gruppo	   ucraino	   nell’emigrazione	   (da	   lui	   chiamato	   suo	  

“nucleo	  secondario”),	  o	  sulla	  posizione	  poco	  chiara	  occupata	  dai	  popoli	  caucasici	  

nei	  circoli	  dell’emigrazione	  a	  prevalenza	  russa.	  

27	   Čchejdze,	   nato	   a	  Mozdok,	   nell’Ossezia	   del	   Nord	   nel	   1897,	   prese	   parte	   alla	  

Guerra	  Civile	  come	  sottoufficiale	  del	  Reggimento	  di	  Cavalleria	  cabardo,	  e	  prima	  

di	   approdare	   in	  Cecoslovacchia	  passò	  per	  Turchia,	   isola	  di	  Lemnos	  e	  Bulgaria.	  

Nel	   1945	   fu	   uno	   degli	   intellettuali	   trasferiti	   con	   la	   forza	   in	   Unione	   Sovietica,	  

dove	   trascorse	   dieci	   anni	   nei	   lager	   siberiani.	   Nel	   1955,	   pochi	   mesi	   dopo	   aver	  

riconquistato	  la	   libertà,	  tornò	  nella	  Repubblica	  Cecoslovacca,	  nella	  cui	  capitale	  

morì	  nel	  1974.	  

28	   Nel	   1967	   Čchejdze	   ricevette	   a	   questo	   scopo	   un	   contributo	   dal	   Fondo	  

Letterario	   Ceco,	   istituzione	   legata	   all’Unione	   degli	   Scrittori	   e	   preposta	   a	  

promuovere	  e	  sostenere	  economicamente	  pubblicazioni	  letterarie	  di	  pregio.	  Fra	  

la	  fine	  del	  1970	  e	  l’estate	  del	  1971	  terminò	  il	  testo	  originale	  russo	  e	  lo	  consegnò	  al	  

Fondo	  insieme	  alla	  traduzione	  ceca	  di	  Jiří	  Vacek	  (Čchejdze	  2002	  :	  63-‐65).	  

29	   La	   recente	   pubblicazione	   (con	   il	   titolo	  Praga	   Pariž	   Praga)	   riguarda	   solo	   il	  

capitolo	   VIII	   delle	   sue	   memorie,	   che	   attendono	   ancora	   un’edizione	   critica	  

completa.	  
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studio,	   come	   avviene	   con	   i	   piani	   di	  
ambientazione	   di	   un	   incipit	   cinematografico.	  
Siamo	   nell’area	   della	   Città	   Nuova	   edificata	   da	  
Carlo	   IV	   nel	   XIV	   secolo,	   in	   quella	   zona	   cioè	  
dove	   la	   Facoltà	   Russa	   di	  Giurisprudenza	   a	   cui	  
egli	  era	  iscritto	  ebbe	  le	  sue	  sedi	  durante	  gli	  otto	  
anni	  della	  sua	  esistenza30:	  	  
	  

Вокзал	   Масарика.	   Улицы,	   такие	  
непохожие	  одна	  на	  другую.	  Карлова	  
площадь	   –	   стройный	   силуэт	  
барочного	   костела.	   ‘Разве	   статуя	  
наверху	   это	   не	   Богородица?’	   –	  
спрашиваю	   знакомого,	   вышедшего	  
втречать.	  ‘Нет,	  это	  Игнаций	  Лойола,	  
иезуит’.	   Странно...	   Но	   дальше,	  
дальше.	   Лазарская	   улица.	   Комитет	  
помощи	   студентам	   (Čchejdze	   2011:	  
29).	  

	  
Oltre	   alla	   Piazza	   Carlo	   IV,	   fin	   dal	   suo	   nome	  
simbolico	   fulcro	   del	   quartiere	   carolino,	   viene	  
qui	   menzionata	   la	   Stazione	   Masaryk,	   insieme	  
alla	   Stazione	   Centrale	   uno	   dei	   punti	   nodali	  
degli	   spostamenti:	   degli	   approdi	   dei	   nuovi	  
arrivati	   russi	   come	   degli	   addii	   di	   quanti	  
abbandonavano	   la	  Cecoslovacchia.	  Čchejdze	  si	  
sofferma	  su	  spazi	  che	  non	  hanno	  uno	  specifico	  
valore	   artistico,	   né	   rilevanza	   turistica,	   ma	  
evidenziano	   sulla	   mappa	   dell’emigrazione	  
praghese	   la	   costellazione	   di	   biblioteche,	   case	  
degli	  studenti	  e	  aule	  di	  riunione	  che	  permisero	  
lo	   sviluppo	   di	   una	   ricca	   attività	   universitaria.	  
Egli	   cita	   un	   luogo	   fondamentale	   anche	   nella	  
storia	   dei	   movimenti	   culturali	   e	   giovanili	  
cecoslovacchi,	  Albertov,	  da	  dove	  il	  17	  novembre	  
1989	   sarebbe	   partita	   la	   pacifica	   protesta	  
studentesca	   poi	   sfociata	   nella	   Rivoluzione	   di	  
Velluto:	   “…занятия	   семинара	   […]	   будут	  
проходить	   на	   Альбертове.	   Что	   такое	  
Альбертов	   –	   не	   знаю	   […]	   А	   рядом	  
Славянская	   библиотека	   и	   библиотека	  
‘Земгора’	   сообщают,	   в	   какие	   дни	   и	   часы	  
выдают	   книги”	   (Ibidem).	   Quel	   complesso	   di	  
edifici	   fu	   importante	   anche	   per	   la	   letteratura	  
ceca	   di	   quel	   periodo,	   in	   quanto	   l’unione	  
artistica	  d’avanguardia	  Devětsil	  organizzò	  delle	  
letture	   programmatiche	   anche	   alla	   Casa	   dello	  
studente	   ad	   Albertov31.	   Qui	   e	   poco	   oltre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	   Dal	   1922	   al	   1929,	   prima	   in	   via	   Lazarská,	   poi	   in	   Vladislavova,	   infine	   in	   via	  

Konvitská.	  	  

31	  Albertov	  è	  una	   lunga	  via	  non	   lontana	  da	  Piazza	  Carlo	  IV,	  ma	  si	  usa	  definire	  

con	   questo	   nome	   tutto	   il	   quartiere	   circostante.	   Proprio	   ad	   Albertov	   nel	   1922	  

vengono	   evidenziati	   i	   luoghi	   di	   studio	   che	  
permisero	   alla	   vasta	   comunità	   studentesca	   e	  
professorale	   emigrata	   di	   riallacciare	   i	   fili	  
interrotti	   dell’attività	   accademica	   dell’Impero	  
russo:	   le	   lezioni	   erano	   tenute	   da	   studiosi	   di	  
primissimo	   rango	   che	   poterono	   ricreare	   un	  
milieu	   ricco	   e	   differenziato,	   insegnando	   in	  
russo	   e	   condividendo	   con	   gli	   studenti	   forma	  
mentis	   e	   impostazione	   generale	   della	  
formazione	  superiore.	  La	  Biblioteca	  Slava	  citata	  
da	  Čchejdze	  è	  una	  delle	   istituzioni	  che	  ancora	  
oggi	   costituiscono	   l’eccellenza	   del	   sistema	  
librario	   cittadino,	   a	   conferma	   del	   fatto	   che	  
anche	   i	   praghesi	   trassero	   giovamento	   dalla	  
Russkaja	  akcija,	  in	  quanto	  alcuni	  dei	  luoghi	  qui	  
menzionati	  furono	  creati	  o	  assunsero	  la	  propria	  
importanza	   proprio	   grazie	   al	   movimento	  
migratorio	  che	  interessò	  la	  Cecoslovacchia.	  Pur	  
considerando	   le	   eventuali	   finalità	   celebrative	  
per	  le	  quali	  queste	  memorie	  furono	  scritte,	  vi	  si	  
legge	   una	   sincera	   ammirazione	   per	   i	   luoghi	  
dello	   studio,	   immersi	   in	   un’atmosfera	  
stimolante:	  	  
	  

[…]	   главное	   заключалось	   в	  
атмосфере	   напряженной	  
ненасытной	   учебы,	   в	   том,	   что	  
лекции	  читались	  светилами	  науки,	  а	  
в	   городе	   находились	   бездонные	  
источники	   знаний,	   три	  
замечательные	   библиотеки	   –	  
Славянская,	   недавно	  
организованная	   В.	   Н.	   Тукалевским,	  
‘Земгорская’	   (ее	   основали	   эсеры,	  
имевшие	  широкие	  и	  прочные	   связи	  
с	   правительстжом	   ЧСР)	   и	  
Национального	  музея	  (Čchejdze	  2011:	  
29-‐30).	  	  

	  
L’autore	   non	   si	   sofferma	   solo	   sulle	   istituzioni	  
scientifiche,	   ma	   evidenzia	   il	   ruolo	   di	   alcune	  
tipologie	   di	   luoghi	   grazie	   ai	   quali	   egli	   può	  
imparare	   a	   conoscere	  meglio	   il	   popolo	   che	   lo	  
ospita	   e	   la	   sua	   psicologia.	   Parlando	   delle	  
traduttrici	  Anna	  Tesková	  ed	  Eva	  Jurčinová	  egli	  
così	  si	  esprime:	  
	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
ebbe	   luogo	   l’incontro	   fondamentale	   per	   il	   futuro	   poetismo	   e	   surrealismo	  

cecoslovacco,	   quello	   fra	   Vítězslav	   Nezval,	   Jaroslav	   Seifert	   e	   Karel	   Teige	   (Tria	  

2012:	   100).	   Non	   si	   può	   dunque	   escludere	   che	   alle	   riunioni	   del	   gruppo	   ceco	  

d’avanguardia	  prendessero	  parte	  anche	  degli	   studenti	   russi,	  che	   in	  quella	  zona	  

avevano	  gli	  alloggi	  e	  alcune	  aule	  di	  lezione.	  Ancora	  oggi	  nella	  zona	  di	  Albertov	  

sono	  presenti	  alcune	  sedi	  dell’Università	  Carlo	  IV.	  
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Анна	   Тескова,	   замечательная	  
женщина,	   хорошая	   переводчица	   […]	  
У	   А.	   Тесковой	   был	   своего	   рода	  
‘литературный	   салон’,	   совсем	  
маленький	   такой	   же	   ‘салон’	   был	   и	  
[у]	   Е.	   Юрчиновой.	   Бывая	   в	   них,	   я	  
знакомился	   с	   чешским	   обществом	  
[…]	   научился	   понимать	   мотивы	  
чешкой	   психологии,	   сблизился	   с	  
народной	   стихией	   вообще	   (Ibidem:	  
36)

32
.	  

	  
Le	   memorie	   di	   Čchejdze	   sono	   scritte	   su	  
commissione	   e	   con	   una	   notevole	   distanza	  
temporale	   dagli	   eventi	   narrati,	   ma	   offrono	   il	  
vantaggio	   di	   una	   lunga	   rielaborazione	  
interiore,	   che	   ne	   approfondisce	   la	   prospettiva	  
in	   forza	   di	   un	   vissuto	   particolarmente	  
drammatico.	  Come	   in	   altri	   testi	   di	  Čchejdze	   è	  
qui	   evidente	   il	   suo	   costante	   apprezzamento	  
dell’atmosfera	   umanistica	   e	   accogliente	   della	  
Prima	   Repubblica	   Cecoslovacca	   di	   Masaryk,	  
che	   dovette	   mancargli	   in	   modo	  
particolarmente	   intenso	   durante	   il	   decennio	  
trascorso	  nei	  lager	  sovietici	  (1945-‐1955):	  	  
	  

Тоска	   и	   скука	   одолевают	   людей,	  
сидящих	   в	   тюрьмах.	   Находясь	   в	  
московской	   Бутырской	   тюрьме,	   я	  
получил	   однажды	   предлохение	   от	  
тоскующих	   соседей	   рассказать	   что-‐
нибудь	   о	   Чехии.	   ‘Да	   не	   даром	   –	  
сигареты	   дадим!’	   –	   пообещали	   они.	  
Первые	   сигареты	   я	   заработал,	  
рассказав	   об	   архитектуре	   Праги,	   а	  
потом	   о	   некоторых	  
(положительних)	   чертах	   чешского	  
народа.	  
‘Сердце	   народа	   –	   говорит	   старая	  
пословица	   –	   лежит	   в	   сумке	   нищего	  
(так	   начиналась	   ‘лекция’).	   Сердце	  
чешского	   народа	   ищите	   на	  
кладвищах	   –	   в	   отношении	   к	  
усопшим	  –	  и	  в	  яслах	  –	  в	  отношении	  
к	   детям’.	   Рассказал,	   что	   кладбища	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Sui	  numerosi	  cenacoli	  intellettuali	  si	  veda	  ancora	  il	  seguente	  passaggio:	  “Для	  

Праги	  двадцатых	  и	  тридцатых	  лет	  чрезвычайно	  характерной	  чертой	  было	  

устройство	   в	   частных	   домах	   ‘кружков’,	   ‘бесед’,	   ‘салонов’”	   (Ibidem:	   41),	   cui	  

segue	  la	  descrizione	  di	  alcuni	  di	  questi	  saloni.	  Uno	  di	  essi	  era	  tenuto	  proprio	  da	  

Anna	   Tesková,	   che	   vi	   continuava	   in	   forma	   privata	   l’inestimabile	   opera	   di	  

mediazione	  fra	  circoli	  russi	  e	  cechi,	  condotta	  soprattutto	  con	  le	  traduzioni	  e	  con	  

il	   proprio	   lavoro	   organizzativo	   nel	   Češsko-‐russkoe	   ob’’edinenie	   (detto	   anche	  

‘Jednota’).	   Eva	   Jurčinová	   era	   anch’essa	   animatrice	   di	   circoli	   letterari	   e	  

sostenitrice	   dell’emigrazione;	   fra	   gli	   altri	   aiutò	   materialmente	   anche	   Marina	  

Cvetaeva	  (Ibidem:	  142-‐143).	  

этого	   народа,	   в	   сущности,	  
представляют	   собой	   огромные,	  
украшенные	   деревьями,	  
кустарниками	   и	   цветами	   сады,	  
постоянно	   обновляемые	   с	  
терпеливой	   любовью	   […]	   что	   при	  
малейшей	   возможности	   каждый	  
клочок	   пустопорожней	   земли	   чем-‐
нибудь	   засейвают,	   так	   что	   в	   конце	  
концов	   вся	   Чехия	   –	   сплошной	   сад	  
(Ibidem:	  37).	  	  

	  
Come	   abbiamo	   già	   accennato,	   oltre	   che	  
attraverso	   la	   menzione	   di	   luoghi	   concreti,	  
l’immagine	   di	   Praga	   si	   definisce	   anche	   sulla	  
base	   dei	   parallelismi	   con	   gli	   altri	   centri	  
dell’emigrazione	  o	  nel	  confronto	  simbolico	  con	  
città	   importanti	   della	   storia	   europea33.	   Anche	  
Čchejdze	   fa	   un	   raffronto	   topografico	  
interessante,	  quando	  paragona	  a	  più	  riprese	   la	  
capitale	  cecoslovacca	  ad	  Atene:	  	  
	  

Прага	   играла	   для	   русской	  
эмиграции	   […]	   роль	   Афин.	   Здесь,	  
помимо	   Русского	   юридического	  
факультета,	   имелись	   еще	   Русский	  
свободный	   университет,	   Русский	  
педагогический	   институт,	   русский	  
кооперативный	   институт	   и	  
различные	   курсы,	   например,	  
автомобильные	   […]	   В	   Страшницах

34
	  

находилась	   (переведенная	   из	  
Моравской	   Тршебовы)	   Русская	  
гимназия	  (Ibidem:	  61).	  

	  
Più	   che	   la	   collocazione	   fisica	   di	   queste	  
istituzioni,	   ci	   interessa	   la	   valutazione	  
dell’autore,	   soprattutto	   nella	   sua	   specifica	  
ottica	   di	   eurasista	   e	   nella	   prospettiva	   dei	   suoi	  
successivi	   spostamenti,	   volontari	   o	   obbligati	  
dalla	   prigionia:	   “Афинами	   была	  Прага	   и	   для	  
евразийского	   движения.	   Молодые	   авторы	  
воспитывались	   преимущественно	   в	   рамках	  
пражской	   организации	   евразийцев”	  
(Ibidem).	   Egli	   stesso	   descrive	   subito	   dopo	   il	  
proprio	  breve	  soggiorno	  parigino	  (agosto	  1928	  -‐	  
inizio	   1929),	   durante	   il	   quale	   troverà	   a	   capo	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	   Si	   veda	   la	   summenzionata	   Praga-‐‘Oxford	   russa’,	   la	   Firenze	   di	   Slonim,	   o	  

ancora	   la	   Cvetaeva,	   Zamjatin	   e	   Čirikov	   che	   la	   paragonano	   rispettivamente	   a	  

Bruges,	  Edimburgo	  e	  Pietrogrado.	  

34	   A	   Strašnice,	   quartiere	   nella	   parte	   orientale	   di	   Praga,	   vi	   era	   un’alta	  

concentrazione	  di	  emigrati	  russi.	  
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delle	   pubblicazioni	   eurasiste35	   alcuni	   dei	  
membri	   formatisi	   a	   Praga,	   come	   Nikolaj	  
Dunaev,	   Sergej	   Ėfron	   e	   Konstantin	   Rodzevič,	  
oltre	  ovviamente	  alla	  donna	  a	  questi	  ultimi	  due	  
intimamente	  legata,	  la	  Cvetaeva.	  È	  come	  se	  per	  
giungere	   a	   Parigi	   (che	   egli	   per	   opposizione	  
chiama	   la	   ‘Roma’	   dell’emigrazione	   russa	   e	  
dell’eurasismo,	   ibidem:	   62)	   questo	   russo	   del	  
Caucaso	   avesse	   momentaneamente	  
abbandonato	   una	   accogliente	   Atene,	   prima	   di	  
finire	   per	   diversi	   anni	   nelle	   terre	   inospitali,	  
‘barbare’	   dei	   lager	   siberiani.	   Ed	   è	   proprio	  
nell’Atene	   cecoslovacca,	   per	   lui	   rimasta	   nei	  
decenni	  luogo	  simbolico	  di	  convivenza	  pacifica	  
fra	   le	   etnie	   e	   di	   ampia	   libertà	   culturale	   per	   i	  
diversi	   orientamenti	   ideologici,	   che	   egli	   si	  
affrettò	  a	  tornare	  nel	   1955,	  appena	  riacquistata	  
la	  libertà,	  per	  morirvi	  nel	  1974.	  
Bene	   si	   esprime	  dunque	   la	   curatrice	  di	   questa	  
edizione	  delle	  memorie,	  Marija	  Magidova:	  	  
	  

Выступая	   здесь	   в	   своей	   привычной,	  
не	   раз	   им	   описанной	   и	  
воплощенной	   в	   романах

36
	   роли	  

проводника	   между	   Востоком	   и	  
Западом,	  между	  Кавказом	  и	  Средней	  
Европой,	   между	   русскими	   и	  
грузинами,	   между	   белыми	   и	  
красными,	   между	   окончившими	  
университет	   и	   копающими	   канавы,	  
между	   русскими	   и	   чехами,	   между	  
пишущими	   и	   не	   умеющими	   читать,	  
между	   Парижем	   и	   Прагой,	   между	  
свободными	   гражданами	   и	  
заключенными	   ГУЛАГа,	   между	  
мертвыми	  и	  живыми	  Чхейдзе	  задает	  
своими	   мемуарами	   определенное	  
направление	   –	   лицом	   к	   ‘чужому’,	  
задает	   определенный	   тон	   –	   тон	  
благодарности	   за	   судьбу	   как	   целое,	  
за	   свой	   исторический	   опыт	   и	   за	  
свою	   писательскую	   судьбу,	  
сложившуюся	   в	   Чехии.	   Таким	  
образом,	   он	   очерчивает	   контуры	  
будущей	  истории	  русской	  диаспоры	  
не	   в	   пустоте,	   только	   условно	  
называемой	   ‘Прага’,	   чем	   отличается	  
подавляющее	   вольшинство	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Abbiamo	  in	  mente	  soprattutto	  il	  settimanale	  «Evrazija»,	  la	  pubblicazione	  del	  

quale	  fu	  uno	  dei	  principali	  motivi	  per	  cui	  Čchejdze	  aveva	  deciso	  di	  trasferirsi	  in	  

Francia.	  

36	   La	   maggior	   parte	   dei	   testi	   narrativi	   di	   Čcheidze	   aveva	   un’ambientazione	  

caucasica:	   si	   vedano	   ad	   esempio	   Země	   Prometheova	   (1932),	   Zírající	   do	   slunce	  

(1935)	  o	  Bouři	   vstříc	   (1940),	   tutti	   scritti	   da	   lui	   in	   russo	   e	   resi	   in	   ceco	  dalla	   sua	  

amica	  e	  traduttrice	  di	  fiducia	  Žofie	  Pohorecká.	  

исследований	   современных	  
отечественных	  историков,	  а	  на	  фоне	  
жизни	   чешского	   общества	   (Ibidem:	  
107).	  

	  
Concluderemo	   con	   un	   personaggio	  
decisamente	   originale,	   Nikolaj	   Terleckij,	   non	  
molto	   noto	   come	   scrittore37,	   ma	   sicuramente	  
interessante	   per	   le	   sue	   vicende	   praghesi	   e	   le	  
sue	   frequentazioni	   ceche.	   Egli	   nacque	   a	  
Pietroburgo	   nel	   1903	   nella	   famiglia	   di	   un	  
ufficiale	  zarista,	  e	  fu	  abituato	  fin	  dall’infanzia	  a	  
un	  orizzonte	  geografico	  ampio,	  non	  limitato	  ai	  
circoli	   ristretti	   della	   capitale.	   Arrivò	   a	   Praga	  
seguendo	   l’itinerario	   di	   migliaia	   di	   suoi	  
compatrioti,	   in	  modo	  non	   troppo	  dissimile	   da	  
Čchejdze:	   imbarcato	   su	  una	  delle	  navi	   che	  dal	  
Mar	   Nero	   si	   mossero	   verso	   le	   coste	   del	  
Mediterraneo	   dopo	   la	   sconfitta	   delle	   armate	  
bianche	  nel	  1920,	  fu	  evacuato	  a	  Costantinopoli,	  
dove	   rimase	  a	   studiare	  per	  alcuni	  mesi	   in	  uno	  
degli	  istituti	  appositamente	  creati	  per	  i	  giovani	  
emigrati38.	  Dopo	  l’inaugurazione	  della	  Russkaja	  
akcija,	   uno	  dei	   ginnasi	   russi	   di	  Costantinopoli	  
nel	   1921	   fu	   trasferito	   nella	   cittadina	   di	  
Moravská	   Třebová39,	   dove	   divenne	   una	   delle	  
scuole	  meglio	  organizzate	  fra	  quelle	  create	  per	  
la	   preparazione	   pre-‐universitaria	   dei	   giovani	  
esuli40.	   Attraverso	   i	   Balcani,	   nel	   dicembre	   di	  
quell’anno	   Terleckij	   giunse	   nella	   cittadina	   al	  
confine	  fra	  Boemia	  e	  Moravia,	  dove	  studiò	  per	  
qualche	  tempo	  per	  poi	  trasferirsi	  nella	  capitale	  
cecoslovacca	   e	   iniziare	   lì,	   nel	   1928,	   la	   sua	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	   Fra	   i	   temi	   che	   affrontò	   risultano	   quelli	   della	   libertà	   personale	   e	   dell’ordine	  

morale	   dell’individuo	   di	   fronte	   alle	   pressioni	   della	   società.	   Fra	   le	   sue	   opere	  

(inizialmente	  scritte	  in	  russo,	  successivamente	  in	  ceco)	  si	  ricordino	  la	  raccolta	  di	  

racconti	  Šest	  metrů	  úsměvu	   (1946),	   l’antiutopia	  Pláž	  u	  San	  Medarda	   (1977),	  e	   il	  

romanzo	   Don	   Kichot	   ze	   Sodomy	   (1986),	   nei	   quali	   a	   volte	   utilizzò	   modelli	  

fantastici	   e	   immaginifici	  per	   i	  quali	   alcuni	  commentatori	   lo	  hanno	  accostato	  a	  

Zamjatin.	  

38	  In	  questo	  contesto	  va	  ricordata	  l’opera	  particolarmente	  meritevole	  intrapresa	  

da	  Adelaida	  Žekulina,	  la	  cui	  attività	  pedagogica	  a	  favore	  dei	  giovani	  russi	  in	  età	  

scolare	   non	   si	   interruppe,	   ma	   anzi	   si	   intensificò	   negli	   anni	   dell’emigrazione	  

(prima	  di	  andare	  in	  Belgio,	  dal	  1922	  al	  1948	  visse	  in	  Cecoslovacchia).	  

39	   Si	   tratta	   di	   una	   delle	   più	   importanti	   istituzioni	   in	   cui	   poterono	   studiare	  

gratuitamente	  centinaia	  di	  giovani	  emigrati,	  citata	  anche	  da	  Čchejdze	  in	  uno	  dei	  

summenzionati	  passi	  delle	  sue	  memorie.	  Vi	  studiò	  anche	  Ariadna	  Ėfron,	  la	  figlia	  

di	  Marina	  Cvetaeva,	  e	   la	  stessa	  poetessa	  visitò	   la	  cittadina,	  all’epoca	  abitata	  da	  

una	   forte	   componente	   di	   lingua	   tedesca,	   trovandovi	   l’ispirazione	   per	   il	   suo	  

Accalappiatopi	  (Kopřivová	  2008,	  Gor’kova	  2002).	  

40	  Fra	   i	  principali	  animatori	  di	  questa	   istituzione	  c’era	   la	  Žekulina.	   I	  corsi,	  nei	  

primi	   anni	   necessariamente	   disomogenei	   per	   età	   e	   preparazione	   degli	   allievi,	  

partivano	  dall’insegnamento	  per	  i	  bambini	  di	  entrambi	  i	  sessi	  dall’età	  di	  quattro	  

anni	  in	  poi,	  ed	  erano	  tenuti	  ovviamente	  in	  russo.	  
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movimentata	  carriera	  universitaria	  e	   letteraria.	  
Le	  date	  precise	  dei	  suoi	  spostamenti	  non	  sono	  
sempre	   certe,	   in	   quanto	   anche	   la	   sua	   stessa	  
autobiografia,	   che	   qui	   prenderemo	   in	  
considerazione,	   è	   piuttosto	   impressionistica	   e	  
non	   sempre	   affidabile	   dal	   punto	   di	   vista	  
squisitamente	  storico41.	  Si	   tratta	  di	  Curriculum	  
vitae	   (Terlecký	   1997),	   unico	   dei	   testi	   che	   qui	  
prendiamo	   in	   considerazione	   a	   essere	   stato	  
redatto	  in	  ceco.	  Terleckij	  lo	  scrisse	  nel	  1978,	  in	  
età	   ormai	   avanzata,	   su	   impulso	   ricevuto	   dai	  
suoi	   amici	   di	   Zurigo,	   dove	   si	   stabilì	   dopo	  
ulteriori	   rocamboleschi	   vagabondaggi	   per	  
l’Europa.	   È	   importante	   notare	   che	   egli	  
continuò	   a	   scrivere	   in	   ceco	   anche	   dopo	   aver	  
abbandonato	  la	  Cecoslovacchia	  nel	  1965	  (prima	  
per	   l’Austria,	   poi	   per	   la	   Svizzera);	   nonostante	  
questa	   non	   fosse	   la	   scelta	   migliore	   per	  
raggiungere	   un	   ampio	   pubblico	   di	   lettori,	   ciò	  
testimonia	   il	  suo	  attaccamento	  alla	  cultura	  cui	  
in	   età	   matura	   sentì	   maggiormente	   di	  
appartenere	   come	   autore.	   Anche	   per	   tale	  
motivo	   questo	   “Don	   Chisciotte	  
pietroburghese”42	   è	   da	   ascrivere	   più	   alla	  
letteratura	   ceca	   che	   a	   quella	   russa,	   e	   buona	  
parte	   dei	   suoi	   sodali	   della	   maturità	   sono	   di	  
nazionalità	  ceca.	  
La	   biografia	   di	   questo	   atipico	   rappresentante	  
della	  letteratura	  dell’emigrazione	  è	  già	  di	  per	  sé	  
un	  romanzo	  avventuroso,	  al	  quale	  egli	  dovette	  
aggiungere	   ben	   poco	   per	   rendere	   le	   proprie	  
memorie	   affascinanti.	   Fin	   dall’infanzia	   fu	  
abituato	  a	  vivere	  situazioni	  pericolose:	  il	  padre	  
era	  un	  viaggiatore	   appassionato	  e	   lo	  portò	  nel	  
Caucaso	   ancor	   giovane,	   esponendolo	   anche	   a	  
rischi	   non	   indifferenti43.	   Successivamente	  
Terleckij	   dovette	   combattere	   per	   lunghi	   anni	  
con	  una	  forma	  cronica	  di	  tubercolosi,	  i	  cui	  alti	  
e	   bassi	   sono	   descritti	   nelle	   pagine	  
autobiografiche	  con	  un’invidiabile	   (per	  quanto	  
stilizzata)	   naturalezza.	   Come	   per	   Slonim	   e	  
Čchejdze,	   anche	   il	   suo	   background	   risulta	  
dunque	   composito	   e	   geograficamente	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	   Come	   anche	   nel	   caso	   di	   altri	   protagonisti	   del	   mondo	   letterario	   praghese,	  

fonte	  preziosa	  di	  notizie	  è	  invece	  il	  volume	  Beloševskaja,	  Nečaev	  2006:	  632-‐636.	  

42	   Così	   lo	   definisce	   Jan	   Vladislav	   nella	   postfazione	   all’autobiografia	   (Ibidem:	  

207-‐218),	   parafrasando	   il	   titolo	   di	   un	   romanzo	   di	   Terleckij,	   Don	   Kichot	   ze	  

Sodomy	  (“Don	  Chisciotte	  di	  Sodoma”,	  1986).	  

43	   La	   sua	   breve	   infanzia	   rimase	   segnata	   non	   solo	   dalle	   atmosfere	   caucasiche	  

(visse	  per	  alcuni	  anni	  in	  un	  possedimento	  familiare	  non	  lontano	  dalla	  georgiana	  

Batumi)	   e	   da	   viaggi	   che	   lo	   condussero	   fino	   all’Ararat,	  ma	   anche	   dalla	   tragica	  

morte	  del	  padre,	  avvelenato	  durante	  un	  viaggio	  in	  Persia	  quando	  Nikolaj	  aveva	  

ancora	  otto	  anni.	  

‘eccentrico’:	   la	   sua	   cultura	   era	   pietroburghese	  
solo	  per	  nascita,	  ma	  fu	  fortemente	  arricchita	  di	  
sensazioni	   ed	   esperienze	   meridionali	   e	   dalla	  
conoscenza	   di	   altre	   etnie	   e	   tradizioni.	  
Chiuderemo	   la	   nostra	   trattazione	   con	   le	   sue	  
memorie	  in	  quanto	  esse	  sono	  utili	  a	  descrivere	  
gli	   ultimi	   anni	   dell’emigrazione	   russa	   a	   Praga,	  
in	   un	   periodo	   in	   cui	   il	   supporto	   economico	   e	  
logistico	   del	   Governo	   Cecoslovacco	   era	   ormai	  
ridotto	   ai	   minimi	   termini.	   I	   suoi	   ricordi	   si	  
fanno	  particolarmente	  interessanti	  nel	  periodo	  
che	   va	   dalla	   seconda	   metà	   degli	   anni	   Trenta	  
(quando	   si	   rafforzano	   le	   mire	   naziste	   sulla	  
Boemia)	   fino	   al	   1945,	   anno	   in	   cui	   la	   polizia	  
politica	   sovietica,	   giunta	   a	   Praga	   con	   l’Armata	  
Rossa,	   interviene	   con	   violenza	   distruttiva	   su	  
istituzioni	  e	   su	  una	  comunità	   intellettuale	  che	  
neanche	   l’occupazione	   nazista	   era	   riuscita	   ad	  
annientare.	   Leggiamo	   il	   seguente	   brano,	   che	  
prefigura	  l’arrivo	  dei	  venti	  di	  guerra	  pochi	  anni	  
prima	  del	  conflitto	  mondiale44:	  
	  

Fino	   al	   1936	   vissi	   in	  maniera	  normale,	  
davo	   lezioni	   di	   russo	   e	   posavo	   come	  
modello	  all’Istituto	  di	  Arte	  Applicata

45
,	  

la	   sera	   mi	   incontravo	   con	   gli	   amici	  
russi	   alla	   Daliborka	   e	   alla	   Vineria	  
Jugoslava,	   con	   quelli	   cechi	   invece	   al	  
Caffè	   Nazionale	   e	   al	   Metro

46
,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Tutti	  i	  passi	  citati	  da	  Curriculim	  vitae	  sono	  stati	  tradotti	  dal	  ceco	  dall’autore	  

del	  presente	  saggio.	  

45	   Il	  nome	  ufficiale	   è	  Vysoká	   škola	  uměleckoprůmyslová,	   e	  oggi	   fra	  gli	   altri	   vi	  

sono	  attivi	  gli	  insegnamenti	  di	  design,	  grafica,	  architettura	  e	  fotografia.	  È	  situata	  

accanto	  alla	   sede	  centrale	  dell’Università	  Carlo	   IV,	   su	  quella	  che	  oggi	  è	  Piazza	  

Jan	  Palach,	  e	  fin	  dalla	  sua	  fondazione	  alla	  fine	  del	  XIX	  secolo	  ha	  rappresentato	  

un	  punto	  di	  riferimento	  per	  le	  arti	  ceche.	  

46	  La	  Daliborka	  era	  un	  caffè	  situato	  sull’altopiano	  di	  Letná,	  che	  domina	  la	  zona	  

dell’ex-‐quartiere	  ebraico	  di	  Praga,	  oggi	  Josefov.	  Da	  questo	  luogo	  di	  ritrovo	  prese	  

il	   nome	   anche	   l’omonimo	   Circolo	   Letterario	   fondato	   nel	   1924	   da	   Makovskij,	  

Kračkovskij,	   Amfiteatrov-‐Kadašev	   e	   Koževnikov,	   al	   fine	   di	   permettere	   agli	  

esordienti	  di	  testare	  le	  proprie	  capacità	  letterarie,	  ma	  anche	  con	  il	  chiaro	  intento	  

di	   favorire	   (come	   la	   succitata	   ‘Jednota’‘,	   con	   la	   quale	   collaborava)	   le	  

interrelazioni	   fra	   intellettuali	   cechi	   e	   russi.	   Partecipò	   alle	   sue	   attività	   anche	  

Čchejdze	   (Postnikov	   1928:	   137-‐140).	   Già	   in	   un	   passo	   precedente	   vengono	  

menzionati	  alcuni	  di	  questi	  luoghi	  di	  ritrovo:	  “La	  Vineria	  Jugoslava	  era	  nella	  via	  

dove	  avevano	  il	  proprio	  atelier	  Saša	  Golovin	  e	  sua	  moglie	  Alla.	  Ci	  ritrovavamo	  lì	  

quasi	   ogni	   giorno,	   a	   volte	   già	   la	   mattina	   quando	   avevamo	   una	   pausa	   fra	   le	  

lezioni,	  oppure	  quando	  ne	  facevamo	  una	  di	  nostra	  propria	  volontà	  […]	  Con	  gli	  

amici	   cechi	   ci	   ritrovavamo	   al	   Caffè	   Metro	   sul	   Corso	   Nazionale.	   Con	   Nelly	   ci	  

davamo	  appuntamento	  alla	  Daliborka,	  dove	  andavano	  tutte	  le	  ragazze	  sposate,	  

insieme	   ai	   propri	   mariti.	   Era	   una	   geografia	   complicata,	   ma	   in	   qualche	   modo	  

funzionava”	   (Terlecký	   1997:	   66).	   Il	   Caffè	   Metro	   è	   ora	   chiuso,	   il	   vicino	   Caffè	  

Nazionale	  si	  trova	  invece	  ancora	  sul	  Corso	  Nazionale,	  vicino	  al	  Teatro	  Nazionale	  

e	  al	  Caffè	  Slavia,	  dove	  Terleckij	  scrisse	  buona	  parte	  delle	  sue	  opere.	  Questi	  caffè	  

sono	   sempre	   stati	   fra	   i	   luoghi	   di	   ritrovo	   più	   frequentati	   dai	   circoli	   letterari	  
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discutevamo	  molto	  di	  politica,	  meno	  di	  
storia,	   ancor	  meno	  di	   letteratura,	   e	   di	  
affari	   privati	   non	   discutevamo	   affatto.	  
Avevo	   smesso	   di	   scrivere	   romanzi	   e	  
poesie.	   Avevo	   sempre	   scritto	   per	  
qualcuno	  che	  comprendesse	  ciò	  di	  cui	  
scrivevo,	   in	   un	   certo	   senso	   era	   quella	  
una	   corrispondenza	   con	   degli	   amici,	  
ma	   fra	   il	   1934	   e	   il	   1936	   gli	   amici	  
avevamo	   smesso	   di	   interessarsi	   a	   ciò	  
che	   scrivevo,	   semplicemente	   non	  
rimaneva	   tempo	   né	   per	   la	   letteratura,	  
né	   per	   la	   corrispondenza.	   A	   quel	  
tempo	  avevo	  anche	  smesso	  di	  danzare.	  
Fra	   cechi	   e	   tedeschi	   la	   tensione	   non	  
faceva	   che	   aumentare,	   cosicché	  
considerai	  politicamente	  inappropriato	  
danzare	   al	   Teatro	   Tedesco	   (Ibidem:	  
77)

47
.	  

	  
La	   situazione	   era	   decisamente	   diversa	   dagli	  
anni	   Venti:	   la	   crisi	   economica	   e	   l’interruzione	  
di	   quasi	   tutti	   gli	   aiuti	   governativi	   avevano	  
diradato	   le	   file	   degli	   emigrati	   russi,	   e	   quanti	  
erano	  rimasti	  avevano	  dovuto	  adattarsi	  alle	  più	  
varie	  occupazioni	   lavorative.	  Da	  un	   lato	  molte	  
istituzioni	   culturali	   e	   universitarie	   avevano	  
cessato	  di	  esistere,	  dall’altro	  però	  i	  russi	  rimasti	  
a	   Praga	   si	   erano	   necessariamente	   integrati,	  
imparando	   la	   lingua	   e	   partecipando	   ai	   circoli	  
culturali	   locali.	   Descrivendo	   le	   proprie	  
vicissitudini	  e	  i	  continui	  spostamenti	  (dovuti	  al	  
precario	   stato	   di	   salute	   o	   a	   un	   improvviso	  
desiderio	   di	   cambiamento)	   Terleckij	   ci	  
presenta	  una	  panoramica	  dei	   luoghi	  di	  cultura	  
e	  della	  suddivisione	  etnica	  di	  una	  Praga	   in	  cui	  
l’atmosfera	  si	  appesantisce	  sempre	  più	  a	  causa	  
della	  minaccia	  nazista:	  egli	  cita	  alcuni	  fra	  i	  caffè	  
eletti	   a	   luoghi	   di	   ritrovo	   dalla	   comunità	  
intellettuale	   russa,	   che	   continuarono	   spesso	   a	  
funzionare	  come	  tali	  anche	  sotto	  l’occupazione	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
praghesi.	  La	  Daliborka	  e	  la	  Vineria	  Jugoslava	  sono	  citate	  come	  luogo	  di	  ritrovo	  

dei	  russi	  anche	  alle	  pp.	  82-‐83.	  Con	  Alla	  si	   intende	  Alla	  Golovina,	  una	  delle	  più	  

importanti	  giovani	  poetesse	  dell’emigrazione	  praghese.	  

47Ora	   noto	   come	   Teatro	   dell’Opera	   di	   Stato,	   fu	   aperto	   nel	   1888,	   in	  

contrapposizione	   al	   Teatro	   Nazionale	   Ceco,	   come	   luogo	   di	   affermazione	  

culturale	   della	   comunità	   germanofona	   di	   Praga.	   È	   a	   poca	   distanza	   dal	  Museo	  

Nazionale,	   sulla	   parte	   superiore	   di	   Piazza	   San	   Venceslao.	   Terleckij	   racconta	  

anche	  di	  come	  si	  era	  ritrovato	  a	  lavorarci:	  “Un	  po’	  prima	  di	  Natale	  nel	  corridoio	  

della	   Facoltà	   di	   Lettere	   fu	   appeso	   l’avviso	   che	   chi	   sapeva	   ballare	   la	   mazurka	  

poteva	   arrotondare	   al	   Teatro	   Tedesco	   […]	   Scelsero	   otto	   di	   noi,	   compreso	  

Zenkovič,	  e	  iniziammo	  a	  provare	  con	  le	  ballerine	  la	  mazurka	  dall’Evgenij	  Onegin	  

[…]	  Io	  non	  avevo	  mai	  imparato	  a	  ballare	  davvero,	  sapevo	  solo	  fare	  dei	  numeri	  da	  

circo,	  ma	  per	  il	  Teatro	  Tedesco,	  che	  dicevano	  avesse	  il	  peggiore	  balletto	  di	  tutta	  

la	  repubblica,	  ero	  un	  ottimo	  ballerino	  solista”	  (Ibidem:	  63-‐64).	  

nazista	   (almeno	   finché	   rimase	   valido	   il	   Patto	  
Molotov-‐Ribbentrop),	   ma	   al	   contempo	  
fotografa	   una	   rottura	   ormai	   insanabile	   in	  
quell’interazione	   multietnica	   che	   negli	   anni	  
precedenti	   aveva	   fatto	   della	   capitale	   la	   ben	  
nota	   ‘Dreivölkerstadt	   Stadt’,	   in	   cui	   l’ebreo	  
Kafka	   poteva	   liberamente	   partecipare	   alla	   vita	  
sociale	  e	   letteraria	   sia	   slava	  che	  germanica.	  La	  
stravaganza	   di	   Terleckij	   offre	   un	   quadro	  
variopinto	   difficilmente	   rintracciabile	   nelle	  
pagine	   di	   accademici	   o	   intellettuali	   più	  
tradizionali.	  
Nel	  frattempo	  egli	  prende	  a	  scrivere	  racconti	  e	  
dal	   1939	   al	   1942	   insegna	   russo	   agli	   abitanti	   di	  
Praga,	  finché	  dura	  la	  labile	  alleanza	  fra	  Hitler	  e	  
Stalin:	   “Il	  giorno	  dopo	  me	  ne	   tornai	  a	  Praga48,	  
ma	   era	   già	   una	   Praga	   diversa,	   la	   Praga	   del	  
Protettorato.	   È	   vero,	   ottenni	   un	   lavoro	   come	  
insegnante	   alla	   Berlitz	   in	   via	   Spálená	   e	   anche	  
una	   buona	   camera	   in	   una	   pensione,	   ma	   ero	  
triste”	   (Terlecký	   1997:	   90).	   Già	   nella	   pagina	  
successiva	  leggiamo	  infatti	  come	  finisce	  questo	  
periodo	   di	   incertezza	   politica:	   “Nel	   1942	   i	  
tedeschi	   attaccarono	   l’Unione	   Sovietica.	   Alla	  
Berlitz	   iniziarono	   a	   venire	   i	   soldati	   tedeschi,	  
così	  smisi	  di	  insegnarci,	  adducendo	  come	  scusa	  
la	   mia	   malattia”	   (Ibidem:	   91).	   La	   via	   Spálená	  
che	   egli	   cita	   è	   un	   altro	   luogo	   dall’alto	   valore	  
simbolico	   per	   la	   cultura	   ceca:	   qualche	   anno	  
dopo	  vi	  avrebbe	  lavorato	  Bohumil	  Hrabal	  come	  
operaio	  in	  un’azienda	  per	  lo	  smaltimento	  della	  
carta49.	  
Ma	   c’è	   un	   altro	   luogo,	   fondamentale	   nelle	  
vicende	   storiche	   ceche,	   che	   egli	   cita	   in	  
corrispondenza	   degli	   ultimi	   mesi	  
dell’occupazione:	   Piazza	   San	   Venceslao.	  
Questo	   enorme	   slargo	   situato	  nel	   centro	  della	  
città	   sarebbe	   successivamente	   divenuto	   luogo	  
di	   assembramento	   per	   almeno	   due	   dei	  
momenti	  storici	  più	  importanti	  per	  il	  paese,	  di	  
enorme	  rilievo,	  ma	  di	  opposto	  esito:	  l’invasione	  
del	   1968	  e	   la	   caduta	  del	   regime	  comunista	  nel	  
1989.	   Se	   nell’agosto	   ’68	   i	   manifestanti	   si	  
opposero	  senza	  successo	  ai	  soldati	  delle	  truppe	  
del	   Patto	   di	   Varsavia	   mandati	   a	   mettere	   fine	  
alla	   Primavera	  di	   Praga,	   negli	   ultimi	  due	  mesi	  
dell’89	   la	   Piazza	   dedicata	   al	   patrono	   della	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Terleckij	   tornava	  da	  un	   lungo	  soggiorno	  a	  Mukačevo,	  allora	  alle	  propaggini	  

orientali	  della	  Repubblica	  Cecoslovacca,	  dove	  aveva	  fatto	  l’insegnante	  e	  lavorato	  

al	  locale	  teatro.	  

49	  Si	  tratta	  ovviamente	  della	  situazione	  che	  ispirò	  al	  grande	  scrittore	  ceco	  una	  

delle	  sue	  opere	  più	  note,	  Una	  solitudine	  troppo	  rumorosa	  (Hrabal	  1977).	  
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nazione	  si	  trasformò	  in	  catino	  di	  raccolta	  per	  la	  
Rivoluzione	  di	  Velluto	  che	  mise	   fine	  al	  regime	  
filo-‐sovietico50.	  	  
Terleckij	   ci	   descrive	   la	   tensione	   che	   regna	  
attorno	   a	   questo	   cuore	   topografico	   praghese	  
durante	   l’invasione	   nazista,	   nel	   momento	   più	  
disperato	   della	   guerra	   mondiale,	   quando	   le	  
armate	   tedesche	   avanzano	   ancora	   e	  
minacciano	  anche	  la	  patria	  degli	  emigrati:	  
	  

Del	   resto	   i	   tedeschi	   scrivevano	   delle	  
proprie	   vittorie	   nei	   giornali	   e	   le	  
strombazzavano	   alla	   radio.	   All’angolo	  
fra	   Piazza	   San	   Venceslao	   e	   via	  
Jindřišská	   era	   appesa	   in	   una	   vetrina	  
una	   grossa	   cartina	   della	   Russia	  
cosparsa	  di	   croci	  uncinate,	   che	  giorno	  
dopo	  giorno	  si	  avvicinavano	  sempre	  di	  
più	   a	   Leningrado	   e	   Stalingrado.	  
Davanti	   alla	   cartina	   erano	   soliti	  
fermarsi	   gruppetti	   di	   persone,	   in	  
silenzio	   però,	   non	   era	   consigliabile	  
parlare	   in	   pubblico,	   non	   si	   sapeva	   chi	  
si	  aveva	  davanti	  (Terlecký	  1997:	  93).	  

	  
È	  emblematica	  l’immagine	  del	  centro	  della	  sua	  
patria	   adottiva	   utilizzato	   dai	   nazisti	   per	  
evidenziare	  la	  minaccia	  di	  distruzione	  di	  quella	  
Russia	  e	  di	  quella	  Pietroburgo-‐Leningrado	  che	  
avevano	  rigettato	  Terleckij	  e	  i	  suoi	  compatrioti,	  
ma	   verso	   le	   quali	   era	   impossibile	   smettere	   di	  
provare	  sentimenti	  filiali.	  Questo	  accostamento	  
simbolico	   fra	   Russia	   e	   Boemia,	   riunite	   da	  
un’unica	  minaccia	  e	  dalla	  riscoperta	  di	  antiche	  
radici	   culturali	   slave,	   non	   era	   raro	   fra	   gli	  
emigrati	  che	  avevano	  conosciuto	  Praga:	   il	  caso	  
forse	   più	   eclatante	   è	   ancora	   una	   volta	   quello	  
della	  Cvetaeva,	  che	   in	  occasione	  dell’invasione	  
nazista	  della	  Cecoslovacchia	  la	  identificò	  come	  
la	   propria	   patria	   del	   cuore	   e	   il	   ‘paese	  
dell’anima’51.	  Il	  legame	  ritrovato	  fra	  queste	  due	  
patrie	  è	  rafforzato	  dalle	  lezioni	  private	  di	  russo	  
che	   Terleckij	   dà	   durante	   questi	   anni	   concitati	  
anche	   a	   diversi	   esponenti	   della	   sinistra	  
intellettuale	   cecoslovacca,	   quali	   Vítězslav	  
Nezval,	  Jan	  Drda	  e	  Marie	  Majerová,	  sull’onda	  di	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	   A	   conferma	   dell’importanza	   insostituibile	   della	   piazza	   ricordiamo	   che	   nel	  

1918	  fu	  uno	  dei	  luoghi	  principali	  usati	  per	  celebrare	  l’indipendenza	  cecoslovacca,	  

mentre	  nel	  1969	  nella	  sua	  parte	  superiore	  si	  diede	  fuoco	  lo	  studente	  Jan	  Palach	  

in	   segno	  di	   protesta	   contro	   l’occupazione	   sovietica.	   I	   nazisti	   erano	  ben	   consci	  

del	   carattere	   simbolico	   del	   luogo	   e	   lo	   usarono	   a	   loro	   volta	   per	  manifestazioni	  

lealiste.	  

51	   Si	   vedano	   soprattutto	   le	   sue	   lettere	   ad	   Anna	   Tesková	   e	   il	   nostro	   succitato	  

saggio	  che	  si	  basa	  sulla	  loro	  analisi.	  

una	   comprensibile	   intensificazione	   dei	   loro	  
sentimenti	   filorussi	   e	   nell’attesa	   di	   una	  
liberazione	  che	  venisse	  dall’est52.	  
Qualche	  tempo	  dopo	  egli	  ripassa	  su	  Piazza	  San	  
Venceslao,	   curioso	   di	   verificare	   lo	   stato	   di	  
avanzamento	  delle	  croci	  uncinate	  sul	  territorio	  
sovietico:	   “Il	   giorno	   successivo	   al	   mio	   ritorno	  
dal	   sanatorio	  andai	   subito	  a	  dare	  uno	   sguardo	  
alla	   cartina	   dell’Europa	   posta	   all’angolo	   fra	  
Piazza	  San	  Venceslao	  e	  via	  Jindřišská.	  Non	  c’era	  
più”	  (Ibidem:	  97).	  Ormai	  la	  propaganda	  nazista	  
può	   far	   poco,	   e	   le	   truppe	   americane	   e	  
sovietiche	   si	   avvicinano,	   minacciando	   anche	  
alcuni	  dei	  luoghi	  in	  cui	  Terleckij	  spesso	  si	  trova	  
a	  passare.	  Il	  ponte	  Jirásek,	  per	  esempio,	  che	  era	  
uno	   dei	   ponti	   più	   recenti	   costruiti	   sulla	  
Moldava,	  e	  nei	  cui	  pressi	  abitava	  la	  famiglia	  del	  
suo	   amico	   scrittore	   Eduard	   Bass53:	   “spesso	  
sopra	   di	   noi	   passavano	   in	   volo	   gli	   aerei	  
americani	   […]	  Mi	   rimisero	   dal	   sanatorio	   dopo	  
l’incursione	   aerea	   su	   Praga	   […]	   una	   casa	   sul	  
lungofiume	   vicino	   al	   ponte	   Jirásek	   era	   stata	  
totalmente	   distrutta.	   Nella	   casa	   accanto	  
vivevano	  i	  Bass”	  (Ibidem:	  96)54.	  Insieme	  ad	  altri	  
punti	   nevralgici	   che	   videro	   l’erezione	   di	  
barricate,	   il	   ponte	   fu	   uno	   dei	   luoghi	   in	   cui	   si	  
giocò	   la	   lotta	   per	   la	   libertà,	   come	   Terleckij	  
ricorda:	   “La	   mattina	   poi	   mi	   affacciai	   dalla	  
finestra	   e	   vidi	   che	   una	   folla	   di	   persone	   stava	  
erigendo	  una	  barricata	  vicino	  al	  ponte	   Jirásek.	  
La	  stavano	  costruendo	  con	  le	  macerie	  di	  quella	  
casa	   distrutta	   durante	   l’incursione.	   Io	   e	  
l’ingegner	   Ajvaz	   ci	   unimmo	   a	   loro”	   (Ibidem:	  
100).	  
	  
È	   con	   l’immagine	   dell’immigrato	   russo	   che	  
partecipa	  alla	   lotta	  per	   la	   liberazione	  della	  sua	  
seconda	  patria	  che	  concludiamo	  questo	  nostro	  
excursus.	   È	   questo	   solo	   uno	   dei	   possibili	  
approcci	   allo	   studio	   dei	   rapporti	   russo-‐boemi,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	   “Dopo	   la	   battaglia	   di	   Stalingrado	   l’esercito	   tedesco	   iniziò	   a	   retrocedere.	  

Festeggiavamo	   l’evento	   a	   casa	   degli	   Janda	   e	   Nezval	   mi	   chiese	   di	   andare	   più	  

spesso	  da	   lui	  a	  dargli	   lezioni	  di	   russo”	   (Terlecký	   1997:	  94).	  Nezval	  veniva	  dalla	  

poesia	  d’avanguardia	  e	  prima	  di	  aderire	  alle	  politiche	  culturali	  del	  partito	  fu	  uno	  

dei	   principali	   surrealisti	   cechi.	   Jan	   Drda	   ricoprì	   diverse	   cariche	   politiche	   nel	  

regime	   comunista	   e	   fu	   presidente	   dell’Unione	   degli	   Scrittori	   dal	   1948	   al	   1956.	  

Marie	  Majerová	  veniva	  da	  esperienze	  di	  prosa	  psicologica	  di	  grande	  valore,	  ma	  

nel	   secondo	   dopoguerra	   scrisse	   in	   prevalenza	   testi	   politicamente	   militanti.	  

Contribuì	  a	  tradurre	  in	  ceco	  alcuni	  testi	  di	  Terleckij.	  

53	  Scrittore	  di	  prosa	  e	  giornalista,	  noto	  soprattutto	  per	  la	  sua	  opera	  umoristica	  

di	   soggetto	   sportivo	   Klapzubova	   jedenáctka	   (1922),	   e	   per	   Cirkus	   Humberto	  

(1942).	  

54	  Terleckij	  si	  riferisce	  all’attacco	  aereo	  del	  14	  febbraio	  1945.	  
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ed	  è	  auspicabile	  che	   l’ulteriore	  analisi	  dei	   testi	  
autobiografici	   contribuisca	   a	   formare	  
un’immagine	  quanto	  più	  possibile	  completa	  dei	  
rapporti	  fra	  la	  comunità	  émigré	  e	  il	  paese	  che	  la	  
accolse.	  Sarebbe	  ingenuo	  generalizzare	  in	  forza	  
di	   così	   pochi	   esempi,	   ma	   la	   scelta	   da	   noi	  
operata	   conferma	   alcuni	   dati	   di	   fatto55:	   quanti	  
vissero	  a	  Praga	  per	  un	  periodo	  sufficientemente	  
lungo	   la	   riconobbero	   quale	   luogo	   accogliente	  
ed	   espressero	   in	   varie	   forme	   la	   propria	  
gratitudine	  (tutti	   i	   testi	  qui	  esaminati	  sono	  un	  
omaggio	  con	  cui	  gli	  autori	  pagarono	  il	  proprio	  
debito	   di	   riconoscenza);	   la	   sua	   condizione	   di	  
capitale	   moderna	   ma	   al	   contempo	   ricca	   di	  
storia	   e	   offerte	   didattiche	   la	   fece	   paragonare	  
spesso	   ai	   maggiori	   centri	   di	   cultura	   della	  
tradizione	  europea	  (quasi	  mai	  alle	  città	  russe	  di	  
provenienza),	   mentre	   le	   comuni	   radici	   slave	  
resero	   possibile	   un’integrazione	   pressoché	  
perfetta	   in	  quanti	   fecero	   lo	  sforzo	  di	  studiarne	  
la	   lingua	   e	   di	   conoscere	   la	   psicologia	   dei	   suoi	  
abitanti.	   Un	   ulteriore	   tratto	   sembra	   risaltare:	  
dal	  1921	  al	  1945	  Praga	  è	  una	  città	  con	  più	  anime,	  
aperta	   alla	   diversità.	   Il	   modernismo	   convive	  
con	   le	   antiche	   tradizioni,	   le	   varie	   etnie	   e	   idee	  
politiche	   possono	   coesistere,	   anche	   perché	  
dopo	   secoli	   di	   oppressione	   i	   cechi	   sanno	  
apprezzare	   il	   valore	   della	   tolleranza.	   Questa	  
apertura	   mentale	   favorì	   l’immedesimazione	  
con	  i	  valori	  nazionali	  delle	  terre	  ceche:	  Slonim	  
trovò	   in	   Praga	   un	   surrogato	   alla	   libertà	  
d’azione	  personale	  di	  cui	  era	  privata	   la	  Russia,	  
Čchejdze	   diventò	   cittadino	   cecoslovacco	   e	  
dopo	  l’esperienza	  dei	  lager	  vide	  ancora	  in	  Praga	  
la	  propria	  casa,	  Terleckij	  scrisse	  le	  sue	  opere	  in	  
ceco	   anche	   fuori	   dalla	   Cecoslovacchia.	   La	  
stessa	  Cvetaeva	  a	  distanza	  di	  tempo	  e	  di	  spazio	  
scoprì	   nella	   Boemia	   la	   propria	   patria	  
dell’anima.	   Viene	   dunque	   da	   chiedersi	   se	   non	  
sia	   proprio	   questo	   il	   tratto	   fondamentale	   da	  
ricercare	   nelle	   ulteriori	   analisi:	   Praga	   e	   la	  
Boemia	   fra	   le	  due	  guerre	  mondiali	   si	  offrivano	  
con	  particolare	  forza	  quale	  luogo	  accogliente	  e	  
sostitutivo	   della	   patria,	   in	   quanto	  
particolarmente	   forti	   erano	   il	   senso	   di	   libertà	  
personale	   e	   un	   sano	   orgoglio	   nazionale	   in	   un	  
paese	   che	   dopo	   tre	   secoli	   di	   dominazione	  
asburgica	  poteva	  finalmente	  essere	  Patria:	  per	  i	  
propri	  cittadini,	  ma	  anche	  per	  gli	  esuli	  russi.	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Gli	  altri	   testi	  a	  noi	  noti	  confermano	  comunque	  in	   larga	  parte	   le	  conclusioni	  

che	  possiamo	  qui	  trarre.	  

Il	  presente	  saggio	  è	  stato	  scritto	  grazie	  a	  una	  Borsa	  di	  Studio	  per	  
Boemisti	   Stranieri	   messa	   a	   disposizione	   dall’Istituto	   per	   la	  
Letteratura	   Ceca	   dell’Accademia	   delle	   Scienze	   della	   Repubblica	  
Ceca:	   (http://www.ucl.cas.cz/en/international-‐
collaboration/czech-‐studies-‐grant).	  
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Марина	  Сальман	  

О	   разных	   смыслах	   автобиографичности	   у	   О.Э.	   Мандельштама:	   на	  
примере	  Шума	  времени	  
	  
On	  the	  Different	  Meanings	  of	  the	  Autobiographical	  Dimension	  in	  Osip	  Mandel’shtam’s	  The	  Noise	  of	  Time	  
	  
A	   paragraph	   in	  Mandel’shtam	   autobiographical	   book	  The	   Noise	   of	   Time	   (i.e.	   the	   chapter	   Sinani’s	   family)	   is	  
usually	  treated	  as	  bona	  fide	  biographical	  information	  testifying	  that	  Mandel’shtam	  was	  a	  member	  of	  socialist-‐
revolutionaries'	  party	  and	  had	  come	  to	  Raivola	  in	  order	  to	  enter	  the	  terrorist	  organization	  of	  the	  party.	  Some	  
formal	   peculiarities	   of	   the	   paragraph	   in	   question	   (syntactic	   and	   lexical	   features)	   give	   rise	   to	   doubts	  of	   such	  
interpretation,	  which	  is	  further	  refuted	  by	  close	  analysis	  of	  the	  chronology	  of	  the	  events	  described,	  as	  well	  as	  
by	  some	  documentary	  evidences.	  The	  passage	  on	  Raivola	  has	  special	  artistic	  function	  that	  can	  be	  elucidated	  by	  
comparing	  it	  with	  other	  Mandel’shtam’s	  works,	  with	  contemporaries’	  memoirs	  and	  some	  events	  of	  the	  time.	  
	  

Он	  вспоминать	  не	  умел,	  вернее,	  это	  был	  у	  него	  какой-‐то	  иной	  процесс,	  	  
названия	  которому	  сейчас	  не	  подберу,	  но	  несомненно	  близкий	  к	  творчеству.	  

Ахматова.	  Листки	  из	  дневника	  (Ахматова	  1990,	  т.	  2:	  151)	  
	  
	  
	  

1.	  
 
В	   главе	   Семья	   Синани	   находится	   абзац,	  
стилистически	   отличающийся	   от	   всей	  
остальной	  главы:	  
	  

Поздняя	  осень	  в	  Финляндии,	  глухая	  
дача	   в	   Райволе.	   Все	   заколочено,	  
калитки	   забиты,	   псы-‐волкодавы	  
ворчат	   возле	   пустых	   дач.	   Осенние	  
пальто	   и	   старенькие	   пледы.	   Жар	  
керосиновой	   лампы	   на	   холодном	  
балконе.	   Лисья	   мордочка	   молодого	  
Т.,	   живущего	   отраженной	   славой	  
отца-‐цекиста.	   Не	   хозяйка,	   а	   робкое	  
чахоточное	   существо,	   которому	  
даже	   не	   позволено	   глядеть	   в	   лицо	  
гостям.	   По	   одному	   из	   дачной	  
темени	   подходят	   в	   английских	  
пальто	   и	   котелках.	   Смирно	   сидеть,	  
наверх	   не	   ходить.	   Проходя	   через	  
кухню,	   приметил	   большую	  
стриженую	   голову	   Гершуни	  
(Мандельштам	  2009	  –	  2011.	  Т.	  2:	  248)

1
.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Райвола	   –	   ныне	   Рощино,	   по	   Финляндской	   железной	   дороге.	   Григорий	  

Андреевич	  Гершуни	  (Герш	  Исаакович-‐Ицкович;	  1870	  –	  1908).	  В	  1898	  открыл	  

химико-‐бактериологический	   кабинет	   в	   Минске,	   занимался	  

просветительной	  работой:	  открыл	  начальную	  школу	  для	  еврейских	  детей	  и	  

вечерние	  курсы	  для	  взрослых,	  организовал	  передвижной	  музей	  школьных	  

пособий,	   устроил	   народные	   чтения	   при	   Минском	   обществе	   врачей,	  

одновременно	   оказывал	   ‘технические’	   услуги	   революционным	   группам	  

(Городницкий	   1999:	   233,	   234,	   235).	   Член	   партии	   эсеров	   с	   момента	   ее	  

образования	  (1902),	  организатор	  и	  руководитель	  боевой	  организации	  ПСР.	  

Арестованный	   в	   1903,	   был	   приговорен	   к	   смертной	   казни,	   в	   разгар	  

революции	  1905	  замененной	  вечной	  каторгой.	  

Вот	   как	   прокомментировал	   это	   место	   А.А.	  
Морозов:	  	  
	  

Рассказывается	   о	   поездке	  
Мандельштама	  и	  Бориса	  Синани

2
	  на	  

очередное	   заседание	   эсеровского	  
ЦК,	  куда	  они	  поехали	  с	  намерением	  
войти	   в	   Боевую	   организацию	  
партии	  […]	  По	  всей	  вероятности,	  это	  
случилось	   в	   сентябре	   1907	   г.,	   когда	  
на	   заседаниях	   ЦК,	   штаб-‐квартира	  
которого	  помещалась	  в	  Выборге	   […]	  
решался	   вопрос	   о	   восстановлении	  
Боевой	   организации	   в	   ее	   прежнем	  
виде.	   Участие	   принимали	   Азеф	   […]	  
Савинков	   и	   […]	   Гр.	   Гершуни	  
(Мандельштам	  2006	  (а):	  243).	  

	  
Прежде	   исследователь	   полагал,	   что	  
Мандельштам	   ездил	   “в	   Райволу	  
(Финляндия)	   в	   следующем	   1907	   году,	   где	   в	  
присутствии	   самого	   Гр.	   Гершуни	   он	  
готовится	   вступить	   в	   боевую	   организацию	  
партии	  эсеров”	  (Морозов	  А.	  1988:	  103).	  
Во	   всем	   Шуме	   времени	   нет	   больше	   ни	  
одного	  синтаксически	  похожего	  места	  и	  ни	  
одного,	   где	   бы	   Мандельштам	   пренебрег	  
личными	  местоимениями,	   первые	  же	   слова	  
задают	  тон	  всей	  книге:	  “Я	  помню”.	  И	  в	  этой	  
главе	  он	   говорит:	   “я	  пришел	  в	   класс”,	   “я	  не	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	   Борис	   Борисович	   Синани	   (27.12.1889	   –	   1911),	   рано	   умерший	   школьный	   друг	  

Мандельштама,	  подробнее	  о	  нем	  см.:	  Мец	  2005:	   28,	   33	   –	   37	  и	   в	  нашей	  статье	  Из	  

школьных	   лет	   О.Э.	   Мандельштама.	   II.	   Одноклассники,	   «Русская	   литература»,	  
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покидал	   его”,	   “я	   назвал	   бы”,	   “мне	  
запомнилась”,	   “в	   моей	   голове”,	   “мне	   было	  
смутно	  и	  беспокойно”	  (Мандельштам	  2009	  –	  
2011	  Т.	  2:	  205,	  241,	  244,	  245,	  247,	  249).	  Почему	  
именно	   в	   данном	   абзаце	   исчезает	  
свидетельское	  ‘я’?	  Как	  писал	  Ю.И.	  Левин	  по	  
поводу	  другого	  текста	  Мандельштама:	  	  
	  

Опущение	   ‘я’	   имеет	   целью,	   по-‐
видимому,	   снятие	   личного	   начала,	  
подчеркивание	   ‘объективного’,	   вне-‐	  
или	   надличного	   характера	   того,	   о	  
чем	  говорится	  в	  тексте	  (Левин	  1998:	  
15).	  

 
В	  октябре	  1906	  Гершуни	  бежал	  с	  Акатуйской	  
каторги,	   прибыл	   через	   Японию	   в	   Америку,	  
оттуда	   в	   Брюссель	   (Фигнер	   1933	   Т.	   3:	   226),	  
затем	   в	   Париж	   (Городницкий	   1998:	   134;	  
Чернов	   2004:	   267	   –	   268),	   “привезя	   с	   собою	  
[из	   Америки	   –	   М.С.]	   140	   тысяч	   франков”	  
(Фигнер	   1933	   Т.	   3:	   226),	   собранных	   на	  
митингах	  и	  собраниях3.	  Из	  Парижа	  Гершуни	  
отправился	   на	   II	   экстренный	   съезд	   эсеров,	  
который	   проходил	   в	   Финляндии,	   в	  
Таммерфорсе,	   с	   12	   по	   15	   февраля	   1907	  
(Леонов	  1997:	  348).	  На	  этом	  съезде	  Гершуни	  
был	  избран	  в	  состав	  ЦК.	  	  
	  

Большую	  часть	  времени	  –	  с	  февраля	  
по	   июнь	   и	   с	   октября	   1907	   г.	   Азеф	  
вместе	   с	   Гершуни	   проводил	   в	  
Финляндии.	   К	   ноябрю	   1907	   г.	   стало	  
ясно,	  что	  Гершуни	  серьезно	  заболел,	  
и	   с	   того	   времени	   Азеф	   единолично	  
начал	   распоряжаться	   работой	   БО	  
(Городницкий	  1998:	  135).	  

 
Таким	   образом,	   июль,	   август	   и	   сентябрь	  
выпадают	  из	  интересующего	  нас	  времени,	  а	  
16	   октября	   1907	   (по	   старому	   стилю)	  
датируется	   открытка,	   которую	  
Мандельштам	  шлет	  родителям	  из	  Вильно	  по	  
пути	  в	  Париж	  (Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  3:	  
354).	  Для	  встречи	  в	  Райволе	  –	  или	  Выборге?	  
–	  остается	  не	  так	  много	  времени.	  О	  том,	  что	  
заседания	   ЦК	   проходили	   в	   Выборге,	  
свидетельствует	  Б.В.	  Савинков:	  	  
	  

В	   октябре	   1907	   года	   […]	   В	   Выборге	  
состоялось	   заседание	  Центрального	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  По	  мнению	  современного	  исследователя,	  Гершуни	  “заработал	  около	  170	  тысяч	  

франков”	  (Городницкий	  1999:	  254).	  

комитета,	   на	   котором	   я	   сделал	  
доклад.	   На	   заседании	   этом	  
присутствовали	   Азеф,	   Гершуни,	  
Чернов,	   Ракитников,	   Авксентьев	   и	  
Бабкин

4
.	  […]	  Я	  повторил	  перед	  этим	  

собранием	   все	   то,	   что	   мною	   было	  
сказано	   в	   Монтрё	   (Савинков	   1990:	  
290)

5
.	  	  

	  
То	   есть	   между	   августом	   и	   октябрем	   ЦК	   не	  
собирался.	  
15	   мая	   1907	   (по	   старому	   стилю)	  
Мандельштам	   получил	   аттестат	   об	  
окончании	   Тенишевского	   училища.	  
Подготовка	   к	   одиннадцати	   выпускным	  
экзаменам	   (по	   коммерческой	   географии,	  
товароведению,	   гражданскому	   праву,	  
законоведению,	   политической	   экономии,	  
счетоводству,	   коммерческим	   вычислениям,	  
физике,	   немецкому	   языку,	   русскому	   языку,	  
истории	   торговли.	   См.:	   Мец	   2005:	   49),	  
сдавать	   которые	   тенишевцы	   начали	   в	  
апреле,	   отнимала	   много	   времени	   –	  
оставалось	   ли	   оно	   у	   Мандельштама	   для	  
поездок	  в	  Выборг?	  На	  этот	  вопрос	  мы	  вряд	  
ли	  сумеем	  ответить,	  взглянем	  на	  ситуацию	  с	  
другой	  стороны.	  
Нетрудно	   себе	   представить,	   как	   два	  
школьника	   –	   шестнадцатилетний	   Осип	  
Мандельштам	   и	   семнадцатилетний	   Борис	  
Синани,	   –	   увлеченные	   революционной	  
романтикой,	   решили	   вступить	   в	   боевую	  
организацию	   ПСР.	   Но	   как	   два	   подростка	  
могли	   узнать	   о	   заседании	   ЦК	   ПСР,	   о	   его	  
времени	   и	   месте?	   Кто,	   какой	  
профессиональный	   подпольщик	   открыл	   бы	  
мальчишкам	  эту	  тайну?	  И	  кто,	  кроме	  самих	  
членов	   ЦК,	   мог	   знать	   об	   этом?	   При	  
существовавшей	   конспирации	   не	  
существовало	   прямых	   контактов	   между	  
членами	  партии	  и	  ЦК.	  Связь	  ЦК	  с	  местными	  
партийными	   организациями	  
осуществлялась	   через	   оргбюро,	   члены	  
которого	  “жили	  в	  Финляндии	  и	  в	  Петербург	  
ездили	  на	   явочные	  квартиры	  ежедневно	  из	  
Териок”	  (Фигнер	  1933	  Т.	  3:	  178)6.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Настоящее	   имя	   Вадим	   Викторович	   Руднев	   (1879	   –	   1940,	   в	   эмиграции),	  

впоследствии	   –	   один	   из	   редакторов	   парижского	   журнала	   «Современные	  

записки»,	  корреспондент	  М.И.	  Цветаевой.	  

5	   В	   августе	   1907	   Азеф,	   Гершуни	   и	   Савинков	   встречались	   в	  Швейцарии,	   в	  

Монтрё	  (Савинков	  1990:	  286).	  

6	  Териоки	  –	  ныне	  Зеленогорск.	  
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Мандельштам	   вспоминает	   о	   цекисте	   М.А.	  
Натансоне7,	   который	   “два-‐три	   раза	   […]	  
открыто	   для	   нас,	   детей,	   приходил	  
беседовать	   к	   Борису	   Наумовичу”	  
(Мандельштам	   2009	   –	   2011	   Т.	   2:	   244)8.	   Но	  
невозможно	   предположить,	   чтобы	  
опытнейший	   конспиратор,	   старый	  
революционер	   мог	   сообщать	   о	   будущих	  
заседаниях	   ЦК	   (кстати,	   на	   октябрьском	  
Натансон	  не	  присутствовал)	  своему	  пусть	  и	  
доброму	  знакомому,	  а	  тем	  более	  –	  его	  сыну-‐
подростку.	  
Где,	   в	   таком	   случае,	   мог	   Мандельштам	  
увидеть	   “стриженую	   голову	   Гершуни”?	   В	  
книге	  воспоминаний	  Гершуни	  Из	  недавнего	  
прошлого,	   изданной	   в	   Париже	   в	   конце	  
сентября	   или	   начале	   октября	   1908	   г.,	  
помещено	  фото	  мемуариста	  (в	  объявлении	  о	  
выходе	  книги	  сказано,	  что	  оно	  публикуется	  
впервые)9.	   Гершуни	   снят	   в	   профиль,	   его	  
стриженый	  затылок	  бросается	  в	  глаза10.	  	  

	  
Фото	  Г.А.	  Гершуни.	  www.hrono.ru	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   Марк	   Андреевич	   Натансон	   (1850	   –	   1919),	   один	   из	   основателей	   Земли	   и	   Воли	  

(1876).	  “Он	  вступил	  в	  ПСР	  сравнительно	  поздно	  –	  в	  ноябре	  1905	  и	  тогда	  же	  вошел	  

в	  ЦК”	  (Городницкий	  1995:	  199).	  

8	   Б.Н.	   Синани	   (1851	   –	   1920?),	   отец	   Бориса,	   окончил	   петербургскую	   медико-‐

хирургическую	  академию,	  врач-‐психиатр.	  

9	   “Le	  Comité	  Central	  du	  Parti	   S.	  R.	   a	  publié	  Les	  mémoires	  de	  Guerchouni	   (en	   russe).	  

Edition	   de	   luxe	   avec	   un	   portrait	   inedit	   de	   Guerchouni	   [...]”	   («La	   Tribune	   Russe».	  

Supplément	  au	  numéro	  du	  10	  Octobre	  [1908].	  P.	  24,	  отдельная	  пагинация).	  

10	  См.	  илл.	  

Гершуни	  “умер	  в	  цюрихском	  госпитале	  […]	  в	  
ночь	   с	   16	  на	   17	  марта	   1908	   г.”	   (Чернов	   2004:	  
275)	   и	   был	   похоронен	   в	   Париже	   29	   марта,	  
причем	   в	   церемонии	   похорон	   приняли	  
участие	   десять	   тысяч	   человек:	   “Dans	   un	  
calme	   parfait	   dix	   milles	   Manifestants	   ont	  
conduit	   Guerchouni	   au	   cimetière	  
Montparnasse”11.	   Через	   несколько	   дней,	  
вспоминала	   В.Н.	   Фигнер,	   “состоялось	  
небольшое	   собрание	   друзей	   Гершуни.	  
Несмотря	  на	  мое	  отчаянное	  сопротивление,	  
меня	  заставили	  говорить	  и	  притом	  первой”	  
(Фигнер	  1933	  Т.	  3:	  225).	  Следующим	  выступал	  
Савинков,	  Фигнер	  пишет,	  что	  “его	  речь	  была	  
оригинальна	   и	   красива,	   но	   голос	   был	  
ужасен:	   какой-‐то	   рев,	   глухой,	   протяжный,	  
мрачный,	  исходил	  как	  будто	  из	  пасти	  зверя.	  
Я	   даже	   спросила	   –	   кто	   говорит?”	   (Фигнер	  
1933	   Т.	   3:	   157).	   “Мандельштам	   выразил	  
живейшее	   желание	   […]	   туда	   пойти,	   –	  
вспоминал	  М.М.	  Карпович12,	  –	  но	  думаю,	  что	  
политика	   была	   здесь	   ни	   при	   чем:	  
привлекали	  его,	  конечно,	  личность	  и	  судьба	  
Гершуни.	   Главным	   оратором	   на	   собрании	  
был	  Б.В.	  Савинков”.	  Мандельштам	  “всю	  речь	  
прослушал,	   стоя	   в	   проходе.	  Слушал	   он	   ее	   в	  
каком-‐то	   трансе,	   с	   полуоткрытым	   ртом	   и	  
полузакрытыми	  глазами,	  откинувшись	  всем	  
телом	   назад”	   (Карпович	   1957:	   259,	   260).	  
Очень	   интересна	   реакция	   Мандельштама,	  
так	  воспринимают	  лишь	  совершенно	  новое,	  
неизвестное.	  “Больше	  всего	  меня	  поражала	  в	  
нем	   его	   необыкновенная	  
впечатлительность,	   –	   писал	   Карпович.	   –	  
Казалось,	  для	  него	  действительно	  были	  еще	  
новы	   ‘все	   впечатленья	   бытия’,	   и	   на	   каждое	  
из	   них	   он	   откликался	   всем	   своим	  
существом”	   (Карпович	   1957:	   259).	   Ср.	   с	  
высказыванием	  Н.Я.	  Мандельштам	  в	  письме	  
к	  Н.А.	   Струве	   в	   феврале	   1969:	   “у	   него	   была	  
впечатлительность	  семилетнего	  мальчика	  и	  
его	   можно	   было	   подцепить	   на	   любой	  
эффект”	   (Мандельштам	  Н.	   1987:	   324).	  И	   как	  
раз	   на	   этом	   собрании,	   несомненно	  
запомнившемся	   Мандельштаму,	   он	   мог	  
увидеть	   еще	   не	   напечатанную	   фотографию	  
покойного,	  или	  же	  позже	  ему	  могло	  попасть	  
в	   руки	   вышеупомянутое	   издание	   мемуаров	  
Гершуни.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  «L'Humanité»,	  1908,	  30	  марта.	  

12	  Михаил	  Михайлович	  Карпович	  (1888	  –	  1959,	  в	  эмиграции),	  историк.	  
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Откуда	   известно	   о	   планах	   Мандельштама	  
вступить	   в	   боевую	   организацию?	   Сам	   поэт	  
говорит,	   что	   “подвиг	   начинался	   с	  
пропагандистского	   искуса”	   (Мандельштам	  
2009	   –	   2011.	   Т.	   2:	   248).	   Со	   слов	  
Мандельштама,	  его	  хороший	  знакомый	  С.П.	  
Каблуков	   записал	   18	   августа	   1910	   в	   своем	  
дневнике:	  
	  

В	  училище	  был	  с.	  р.	  или	  с.	  д.,	  и	  даже	  
говорил	   рабочим	   своего	   района	  
зажигательную	   речь	   по	   поводу	  
провала	   потолка	   в	   Государственной	  
думе	  (Мандельштам	  1990	  (б):	  241).	  	  

	  
“Своего”	   означает	   не	   район,	   где	   жил	  
Мандельштам	   в	   190713,	   а	   некую	   часть	  
промышленной	  зоны	  Петербурга,	  в	  которой	  
юноше	   могли	   предложить	   вести	  
пропагандистскую	   работу14.	   Потолок	  
обвалился	   2	  марта	   1907	   (Мандельштам	   1990	  
(б):	   358),	   то	   есть	   “пропагандистский	   искус”	  
датируется	   мартом	   1907,	   до	   выпускных	  
экзаменов,	  проходивших	   “в	   апреле-‐мае	   1907	  
года”	   (Мец	   2005:	   49),	   оставалось	   менее	  
месяца.	  
Каким	   требованиям	   должен	   был	   отвечать	  
член	   ПСР?	   Во-‐первых,	   “быть	   не	   моложе	   20	  
лет”	  (Ерофеев	  1996:	  563),	  это	  обсуждалось	  на	  
II	   съезде.	   Выступивший	   цекист	   Н.И.	  
Ракитников	  подчеркнул:	  “Наша	  программа	  в	  
своей	   политической	   части	   объявляет	  
полноправным	   гражданином	   каждого,	  
достигшего	   20-‐л[етнего]	   возраста.	   Этот	  
возраст	   считается,	   т[аким]	   об[разом],	  
возрастом	   достижения	   политической	  
зрелости,	   и	   его	   же	   следует	   принимать	   во	  
внимание	  при	  приеме	  членов	  в	  партию.	  Но,	  
конечно,	  нет	  надобности	  оговаривать	  этого	  
в	  уставе,	  так	  как	  на	  практике	  это	  всегда	  само	  
собой	  подразумевается”	  (Ерофеев	  1996:	  569	  –	  
570).	   Во-‐вторых,	   по	   уставу,	   принятому	   в	  
январе	   1906	   на	   I	   съезде,	   членом	   ПСР	  
“считается	   всякий,	   принимающий	  
программу	   и	   тактику	   партии,	  
подчиняющийся	   постановлениям	   партии	   и	  
партийной	   дисциплине	  и	   принятый	   в	   одну	  
из	   партийных	   организаций.	   Примечание.	  
Где	   возможно,	   местные	   организации	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Коломенская	  ул.,	  д.	  37.	  (Мандельштам	  2009	  –	  2011.	  Т.	  3:	  579).	  

14	   Ср.	   с	   мемуарами	   москвича	   И.Г.	   Эренбурга,	   ровесника	   Мандельштама:	   “В	  

подрайоне,	  который	  мне	  поручили,	  находилась	  обойная	  фабрика”	  (Эренбург	  1966	  

Т.	  8:	  42).	  

устанавливают	   членский	   взнос”	   (Памятная	  
книжка	  социалиста-‐революционера	  1911:	  11)15.	  
Можно	   ли	   утверждать,	   что	  
шестнадцатилетний	   Мандельштам	   взял	   на	  
себя	  подобные	  обязательства	  и	  был	  принят	  
в	   одну	   из	   партийных	   организаций?	   Как	  
доказательство	   того,	   что	   “Мандельштам	  
вступил	   в	   партию	   социалистов-‐
революционеров”	   (Мец	   2005:	   35),	   принято	  
ссылаться	   на	   биографическую	   заметку	   о	  
поэте	   в	   словаре	   Писатели	   современной	  
эпохи,	   вышедшем	   в	   192816,	   которая,	   по-‐
видимому,	   была	   написана	   поэтом	   и	  
переводчиком	   Д.С.	   Усовым17	   (Тименчик	  
1984:	  75):	  	  
	  

16	   лет	   был	   с.-‐р.	   и	   занимался	  
пропагандою	  на	  массовках	  (Козьмин	  
1991:	  176).	  	  

	  
Приведенную	   формулировку	   любопытно	  
сопоставить	   с	   фантастическими	  
утверждениями	  Усова	  в	  некрологе	  Блоку:	  	  
	  

После	  октябрьского	  переворота	   1917	  
г.	   он	   вошел	   в	   Р.К.П.	   (политической	  
работой	   он	   занимался	   и	   раньше,	   в	  
1905	  г.)	  […]	  (Нешумова	  2010:	  524).	  

 
Иными	  словами,	  вполне	  конкретная	  речь	  по	  
конкретному	   поводу,	   упомянутая	   в	  
дневнике	   Каблукова	   (подчеркнем,	   что	   если	  
бы	   Мандельштам	   неоднократно	   выступал	  
перед	   рабочими,	   Каблуков,	   скорее	   всего,	  
отразил	   бы	   этот	   факт	   в	   своей	   записи),	  
превратилась	   сначала	   в	   пропаганду	   на	  
массовках,	   затем,	   в	   словаре	   В.Я.	   Тарсиса	  
Современные	   русские	   писатели,	   вышедшем	  
в	  1930,	  –	  в	  “политическую	  работу”:	  	  
	  

16-‐ти	   лет	   вступил	   в	   партию	   с.-‐р.	   и	  
занимался	   политической	   работой	  
(Тарсис	  1930:	  130).	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Приведено	  в	  редакции,	  принятой	  на	  II	  съезде.	  

16	  Составление	  словаря	   “было	  закончено	  в	  январе	   1927	  года”	   (Козьмин	   1991:	   10).	  

Цитируем	  по	  репринтному	  изданию.	  

17	   Основанием	   для	   атрибуции	   служит	   письмо	   Усова	   к	   Е.Я.	   Архиппову,	  

написанное,	   по	   предположению	   публикатора	   Т.Ф.	   Нешумовой,	   зимой	   1926.	   В	  

письме	  Усов	  перечислил	  39	  человек,	  о	  которых	  он	  собирался	  писать	  для	  словаря	  

Писатели	  современной	  эпохи.	  Среди	  других	  назван	  и	  Мандельштам	  (Усов	  2011	  Т.	  

2:	   372).	   Это	   упоминание	   в	   письме	   –	   единственный	   источник	   сведений	   о	  

предполагаемом	   авторе	   статьи,	   работа	   над	   словарем	   велась	   в	   ГАХН,	   среди	  

протоколов	   ее	   заседаний	   протокол	   о	   Мандельштаме	   в	   изложении	   Усова	   не	  

встречается	  (сообщено	  Т.Ф.	  Нешумовой).	  
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Между	   тем,	   в	   анкете	   для	   арестованного,	  
заполненной	   16	   мая	   1934,	   на	   вопрос	  
“политическое	   прошлое”	   Мандельштам	  
ответил:	   “ни	   в	   одной	   партии	   не	   состоял”	  
(Нерлер	   2010:	   43).	   Не	   вернее	   ли	  
предположить,	   что	   слова	   “был	   с.-‐р.”	   в	  
словаре	   Козьмина	   свидетельствуют	   о	  
взглядах	   Мандельштама,	   о	   народническом	  
субстрате	  его	  мировоззрения,	  а	  отнюдь	  не	  о	  
членстве	  в	  ПСР?	  В	  протоколе	  допроса	  от	   18	  
мая	  1934	  записано:	  	  
	  

В	   1910	   г.	   [sic!	   –	   М.С.]	   примыкал	   к	  
партии	  С.	   Р.,	   вел	   кружок	   в	   качестве	  
пропагандиста	   и	   проводил	   рабочие	  
летучки	  (Нерлер	  2010:	  44).	  	  

	  
“Примыкал”	  на	  языке	  тех	  лет	  означает:	  был	  
“сочувствующим”18.	  Похоже,	  что	  следователь	  
Мандельштама,	   Н.Х.	   Шиваров,	   не	  
поленился	  заглянуть	  в	  упомянутые	  словари.	  
В	  протоколе	  допроса	  от	  25	  мая	  1934	  сказано:	  	  
	  

В	   1907	   г.	   я	   уже	   работал	   в	   качестве	  
пропагандиста	  в	  с.-‐ровском	  рабочем	  
кружке	   и	   проводил	   рабочие	  
летучки.	   К	   1908	   году	   я	   начинаю	  
увлекаться	   анархизмом.	   Уезжая	   в	  
этом	   году	   в	   Париж,	   я	   намеревался	  
связаться	   там	   с	   анархо-‐
синдикалистами	  (Нерлер	  2010:	  46).	  	  

	  
Оставляя	   без	   комментария	   подобные	  
утверждения,	   где	   хорошо	   видна	  
следовательская	   фантазия,	   заметим	   лишь,	  
что	   и	   здесь	   не	   говорится	   о	   членстве	   в	  
партии.	   Наконец,	   в	   обвинительном	  
заключении	  от	  25	  мая	  1934	  сказано:	  	  
	  

В	  1907	  г.	  примыкал	  к	  партии	  эсеров,	  
был	   пропагандистом	   (Нерлер	   2010:	  
48).	  	  

	  
И	   только	   в	   справке	   о	   Мандельштаме	   от	   27	  
апреля	   1938,	   составленной	   старшим	  
лейтенантом	   госбезопасности	   В.И.	  
Юревичем,	  появляются	  слова:	  	  
	  

В	   1907	   году	   был	   членом	   партии	  
эсеров	   и	   вел	   пропагандистскую	  
работу;	   позже	   примкнул	   к	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	   Ср.	   обращение	   от	   редакции:	   “издатели	   надеются,	   что	   товарищи	   и	  

сочувствующие	  окажут	  необходимую	  поддержку”	  (Памятная	  книжка	  социалиста-‐

революционера	  1911:	  ненумер).	  “Товарищи”	  –	  члены	  ПСР.	  

анархистам	   (Нерлер	   2010:	   98)	  
[подчеркнуто	  в	  оригинале.	  –	  М.С.].	  	  

	  
Видно,	   что	  Юревич	  просто	  переписал,	   чуть	  
изменив,	   протокол	   1934.	   А	   в	   выписке	   из	  
протокола	   ОСО	   при	   НКВД	   СССР	   от	   2	  
августа	   1938	  о	  заключении	  Мандельштама	  в	  
лагерь	   на	   5	   лет	   сказано	   “б[ывший]	   эсер”	  
(Нерлер	   2010:	   106),	   что	   неудивительно	   для	  
1938,	   но	   отнюдь	   не	   может	   являться	  
доказательством	   принадлежности	  
Мандельштама	  к	  ПСР19.	  
В	   хронике	   жизни	   поэта	   говорится,	   что	   в	  
марте	   1907	   Мандельштам	   “просится	   в	   […]	  
боевую	  организацию”	   (Мандельштам	   1993	   –	  
1997	   Т.	   4:	   430).	   В	   подтверждение	   этой	  
гипотезы	   обычно	   цитируются	  
воспоминания	  Н.Я.	  Мандельштам:	  	  
	  

Мальчиком	   под	   влиянием	   Бориса	  
Синани	  он	   верил,	   что	   ‘слава	  была	   в	  
б.	  о.’,	  и	  даже	  просился	  в	  террористы	  
(для	   этого	   ездил	   в	   Райволу,	   как	  
рассказано	   в	   Шуме	   времени,	   но	   не	  
был	   взят	   по	   малолетству)	  
(Мандельштам	  Н.	  1990:	  22).	  	  

	  
Вдова	   поэта	   ссылается	   опять-‐таки	   на	  Шум	  
времени.	  Ее	  слова	  “просился	  в	  террористы”	  –	  
единственное	   свидетельство	   того,	   что	  
Мандельштам	   пытался	   вступить	   в	   боевую	  
организацию.	  С	  подобной	  просьбой	  он	  мог	  
обратиться	   только	   к	   тому	   человеку,	  
который	   поручил	   ему	   произнести	   речь	  
перед	  рабочими,	  и	  этот	  же	  человек	  должен	  
был	  передать	   ему	  отрицательный	  ответ,	   ни	  
к	   кому	   из	   партийных	   лидеров	   у	  
Мандельштама	  хода	  быть	  не	  могло.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	   Ср.	   с	   юношеской	   увлеченностью	   революционными	   идеями	   поэтессы	   и	  

будущего	  члена	  Цеха	  поэтов	  Елизаветы	  Юрьевны	  Пиленко	  (1891	  –	  1945,	  в	  первом	  

браке	   Кузьмина-‐Караваева,	   во	   втором	   Скобцова,	   известна	   как	   мать	   Мария),	  

учившейся	   в	   частной	   гимназии	  Л.С.	   Таганцевой.	   “Однажды,	   в	   период	   ее	   [Лизы	  

Пиленко.	  –	  М.С.]	  увлечения	  марксизмом,	  одна	  девочка	  из	  нашей	  компании	  (Лиза	  

Таль)	   ее	   спросила,	   где	   она	   видит	   правду	   жизни.	   ‘Лиза,	   –	   воскликнула	   она,	  

прижимая	   ее	   к	   своей	   груди,	   –	   в	   Эрфуртской	   программе!”	   (Эйгер-‐Мошковская	  

1990:	  34).	  Ср.	  в	  Шуме	  времени:	  “Эрфуртская	  программа,	  марксистские	  Пропилеи,	  

рано,	   слишком	   рано,	   приучили	   вы	   дух	   к	   стройности,	   но	   мне	   и	   многим	   другим	  

дали	  ощущенье	  жизни	  в	  предысторические	  годы,	  когда	  мысль	  жаждет	  единства	  и	  

стройности,	  когда	  выпрямляется	  позвоночник	  века”	  (Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  

2:	   239	   –	   240).	  Из	   дневника	   подруги	  Пиленко	   известно,	   что	  Лиза	   писала	   ей	   уже	  

после	  окончания	  гимназии,	  10	  июля	  1909:	  “Не	  спрашивай,	  почему	  надо	  так	  делать,	  

а	   не	   иначе;	   спрашивай	   во	   имя	   чего”	   (Афанасьева	   1924:	   110).	   Ср.	   с	  

мандельштамовской	   характеристикой	   революционного	   мира:	   “Здесь	   был	   свой	  

протопоп	  Аввакум,	  свое	  двоеперстие	  […]	  духовность	  была	  с	  ними”	  (Мандельштам	  

2009	  –	  2011	  Т.	  2:	  249).	  
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Считается,	   что,	   говоря	   о	   Райволе,	  
Мандельштам	   на	   самом	   деле	   имел	   в	   виду	  
“пансион	   Линде	   в	   Мустамяках”	  
(Мандельштам	  1990	  (а)	  Т.	  2:	  399)20.	  Сам	  Ф.Ф.	  
Линде,	  о	  котором	  Мандельштам	  “вспоминал	  
с	  уважением	  и	  нежностью,	  как	  обо	  всех,	  кто	  
так	   или	   иначе	   был	   связан	   с	   его	   другом	  
Борисом	  [Синани.	  –	  М.С.]”	  (Мандельштам	  Н.	  
1990:	   29)21,	   не	   был	   эсером,	   но	   в	   “пансионе	  
Линде”,	   который	   содержала	   его	   мать	   в	  
деревне	   Лембияла22,	   по	   воспоминаниям	  
близкого	   друга	   Федора,	   В.А.	   Канторовича23,	  
не	   смотрели	   на	   партийную	  
принадлежность,	   гостеприимством	   там	  
“пользовались	   […]	   благодаря	   взаимной	  
рекомендации.	   […]	   Меньшевики,	  
большевики,	   бундовцы,	   социалисты-‐
революционеры,	   анархисты	   –	   все	  
перебывали	   на	   правах	   пансионеров	   в	  
скромном,	   населенном,	   как	   улей	  
мустамякском	   доме.	   Пансион	   стал	  
популярен	   среди	   всей	   демократической	  
интеллигенции	   Петербурга”	   (Канторович	  
1924:	   230).	   Чем	   этот	   популярный,	   круглый	  
год	   функционирующий	   пансион	   похож	   на	  
“глухую	   дачу	   в	   Райволе”,	   где	   собираются	  
таинственные	   –	   лишенные	   даже	  
местоимения	   “они”	   –	   люди	   “в	   английских	  
пальто	  и	  котелках”?	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Мустамяки	  –	  ныне	  Горьковская	  (по	  Финляндской	  железной	  дороге).	  

21	  Федор	  Федорович	  Линде	  (настоящее	  имя	  Фридрих-‐Михаил	  Фридрихович;	  1881	  

–	   1917).	   В	   1902	   –	   1904	   учился	   на	   математическом	   отделении	   физико-‐

математического	   факультета	   Петербургского	   университета,	   уволен	   “за	   невзнос	  

платы”	   (ЦГИА	  СПб.	  Ф.	   14,	  оп.	   3,	  д.	   39883,	  л.	   32),	   автор	  книги	  Строение	  понятия.	  

Логическое	   исследование	   (Пг.,	   1915).	  Принимал	   активное	   участие	   в	  Февральской	  

революции,	   вошел	   в	   состав	  Исполнительного	   комитета	  Петроградского	   совета.	  

Организатор	   (20	   апреля	   1917	   по	   старому	   стилю)	   “первой	   вооруженной	  

демонстрации	   […]	   против	   Временного	   правительства”	   (Милюков	   1991:	   496)	   с	  

лозунгом	   “Милюкова	   в	   отставку!”.	   В	   мае	   1917	   был	   назначен	   Временным	  

правительством	   помощником	   комиссара	   в	   Особую	   армию	   на	   Юго-‐Западном	  

фронте	  (Канторович	  1924:	  246).	  25	  августа	  1917	  убит	  взбунтовавшимися	  солдатами	  

в	   деревне	   под	  Луцком	   (Краснов	   2006:	   301	   –	   302,	   304).	  Похоронен	   в	  Мустамяках,	  

см.:	  «Воля	  народа»	  (Петроград).	  1917.	  №	  125.	  22	  сентября.	  С.	  2.	  Прототип	  комиссара	  

Гинца	  в	  Докторе	  Живаго	  Пастернака	  (Мандельштам	  Н.	  1990:	  29).	  

22	  ЦГИА	  СПб.	  Ф.	   14,	  оп.	   3,	  д.	   39883,	  л.	   3.	  В	  другом	  написании	  название	  деревни	  

Лемпияля,	  Новокирковского	  округа	  (ЦГИА	  СПб.	  Ф.	  14,	  оп.	  3,	  д.	  54914,	  л.	  64),	  это,	  

примерно,	  в	  12	  км	  от	  Мустамяк.	  	  

23	   Владимир	   Абрамович	   Канторович	   (1886	   –	   1923),	   в	   1904	   –	   1910	   студент-‐юрист	  

Петербургского	   университета	   (ЦГИА	   СПб.	   Ф.	   14,	   оп.	   3,	   д.	   42881,	   л.	   5,	   24).	   Член	  

студенческого	   Кружка	   литературы	   и	   искусства	   (1909),	   печатал	   стихи	   под	  

псевдонимом	   В.	   Канев	   (Пяст	   1997:	   322),	   в	   частности,	   в	   футуристском	   альманахе	  

Весеннее	   контрагентство	   муз	   (1915),	   см.:	   (Шруба	   2004:	   96).	   Занимался	  

адвокатской	  практикой,	  сотрудничал	  в	  петроградской	  печати.	  Его	  воспоминания,	  

изданные	  посмертно,	  –	  единственный	  печатный	  источник	  сведений	  о	  жизни	  Ф.Ф.	  

Линде	  до	  1917.	  

Наконец,	   высказывалось	   предположение,	  
что	   пятнадцатилетний	   Мандельштам	   и	  
шестнадцатилетний	   Борис	   Синани	   в	  
октябре	   1906	   участвовали	   “в	   охране	   Совета	  
партии	   социалистов-‐революционеров,	  
собравшегося	   в	   Райволе”	   (Мандельштам	  
2009	   –	   2011	   Т.	   3:	   878).	   Совет	   партии	   –	   это	  
следующая	   партийная	   инстанция	   после	  
съезда,	   он	   состоял	   из	   пяти	   членов	   ЦК,	  
представителей	  всех	  областных	  комитетов	  и	  
петербургского	   и	   московского	   комитетов	  
ПСР	   (Морозов	   К.	   2005:	   486).	   Второй	   Совет	  
партии	   был	   созван	   20	   октября	   1906,	   в	  
специальной	   литературе	   нам	   не	   удалось	  
найти	  указаний	  на	  место,	  где	  он	  проходил24.	  
В	   работе	   Второго	   Совета	   “принимали	  
участие	   члены	   и	   уполномоченные	   ЦК,	  
представители	   восьми	   областных	  
комитетов,	   Москвы	   и	   Петербурга,	  
Центральной	   Крестьянской	   комиссии,	  
Петербургской	   Военной	   организации,	  
редакции	   газеты	   «Труд»,	   авторитетные	  
деятели	   партии	   (15	   решающих	   и	   25	  
совещательных	  голосов)”	  (Леонов	  1997:	  346).	  
Невозможно	   предположить,	   чтобы	   каким	  
бы	   то	   ни	   было	   образом	   на	   столь	  
представительное	   собрание	   попали	  
пятнадцати-‐шестнадцатилетние	  
мальчишки!	  
Подведем	   предварительные	   итоги.	  
Мандельштам	   не	   был	   членом	   партии	  
эсеров,	  не	  ездил	  в	  Выборг	  на	  заседания	  ЦК,	  
чтобы	   проситься	   в	   террористы,	   или	   в	  
Райволу,	  чтобы	  охранять	  Совет	  партии,	  и	  не	  
занимался	  “политической	  работой”.	  Все,	  что	  
мы	   знаем,	   сводится	   к	   следующему:	  
Мандельштам	   увлекся	   революционной	  
романтикой	  в	  ее	  эсеровском	  изводе,	  в	  марте	  
1907	   выступил	   с	   речью	   перед	   рабочими,	  
кроме	   того,	   по	   словам	   Н.Я.	   Мандельштам,	  
которая	   ссылается	   на	   Шум	   времени,	   хотел	  
вступить	   в	   боевую	   организацию	   ПСР,	   но	  
получил	   отказ.	   Где,	   когда	   и	   при	   каких	  
обстоятельствах	   это	   могло	   произойти,	  
неизвестно.	   Фрагмент	   о	   Райволе	   не	   имеет	  
буквального	   биографического	   значения,	   у	  
него	   есть	   своя	   особая	   художественная	  
функция,	   но	   прежде	   чем	   мы	   перейдем	   к	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	   Жандармский	   полковник	   А.И.	   Спиридович	   просто	   пишет:	   “в	   Финляндии”	  

(Спиридович	   1918:	   333),	   М.И.	  Леонов,	   рассказывая	   о	   Втором	   Совете,	   вообще	   не	  

упоминает	  о	  месте	  его	  проведения	  (Леонов	  1997:	  346	  –	  347),	  С.А.	  Степанов	  говорит	  

об	  Иматре	  (Степанов	  2008:	  32),	  но	  неверно	  указывает	  время	  –	  сентябрь	  1906,	  что	  

заставляет	  усомниться	  и	  в	  месте.	  



Papers	  

AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  2/2013	   141	  

интерпретации	   процитированных	   строк,	  
следует	   напомнить	   о	   сопутствующих	  Шуму	  
времени,	   который	   писался	   в	   августе-‐
сентябре	   1923	   и	   был	   подвергнут	   правке	  
летом	   1924	   (Мандельштам	   2009	   –	   2011	   Т.	   2:	  
629;	  Т.	  3:	  391)	  произведениях	  Мандельштама	  
и	  об	  историческом	  контексте.	  
	  

2.	  
 
В	   1919	   –	   первой	   половине	   1920	   были	  
арестованы	  все	  члены	  тогдашнего	  ЦК	  ПСР,	  
“кроме	   тех,	   кто	   покинул	   страну”,	   и	   все	  
активные	   члены,	   “которых	   удалось	   найти”	  
(Янсен	   1993:	   35).	   24	   июля	   1921	   в	   газете	  
«Известия»	   печатается	   заявление	   ВЧК,	   что	  
“партия	   с.-‐р.	   явилась	   организатором	   и	  
вдохновителем	   кулацких	   бунтов	   и	   вела	  
энергичную	   работу	   по	   подготовке	  
всеобщего	   восстания	   против	   власти	  
Советов”	   (Янсен	   1993:	   41	   –	   42).	   Сообщение	  
ГПУ	   о	   будущем	   суде	   над	   эсерами	  
«Известия»	   опубликовали	   28	   февраля	   1922	  
(Янсен	  1993:	  47).	  Во	  время	  пропагандистской	  
подготовки	   процесса	   газеты	   называли	  
обвиняемых	   не	   иначе	   как	   изменниками	  
русского	   народа,	   предателями	   революции,	  
лакеями	   и	   наемниками	   буржуазии	   (Янсен	  
1993:	  21).	  
Суд	   над	   эсерами	   проходил	   в	   Москве	   с	   8	  
июня	   по	   7	   августа	   1922	   (см.:	   Янсен	   1993:	   83,	  
149),	   на	   скамье	   подсудимых	   оказалось	   12	  
членов	  ЦК	  и	  10	  активистов,	  а	  кроме	  того,	  12	  
бывших	   членов	   партии,	   часть	   из	   которых	  
уже	   стала	   коммунистами,	   и	   чья	   роль	  
сводилась	   к	   тому,	   чтобы	   поддержать	  
обвинение,	   они	   были	   помилованы	   после	  
суда	  (Морозов	  К.	  2005:	  69,	  74).	  
Приговор	   –	   смертная	   казнь	   для	   12	   членов	  
ЦК	  (см.:	  Янсен	  1993:	  149,	  150)25	  –	  был	  вынесен	  
7	   августа	   1922,	   в	   годовщину	   смерти	  
Александра	   Блока,	   что	   не	   могло	   пройти	  
незамеченным	   для	   Мандельштама.	   Его	  
вдова	   вспоминала,	   что	   поэт	   интересовался	  
процессом,	   “читал	   все	   отчеты	   […]	   я	   помню	  
момент,	   который	   он	   мне	   показал:	   в	   ответе	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	   Смертники	   ожидали	   приведения	   приговора	   в	   исполнение	   вплоть	   до	   16	  

сентября,	  когда	  им	  сообщили	  про	  постановление	  президиума	  ВЦИК	  от	  8	  августа	  

о	  “приостановлении	  исполнения	  смертной	  казни”	  (Морозов	  К.	  2005:	  77).	  Только	  

после	   самоубийства	   одного	   из	   заключенных,	   14	   января	   1924,	   Президиум	   ЦИК	  

“объявил	  о	  замене	  смертного	  приговора	  пятью	  годами	  тюремного	  заключения	  и	  

о	  сокращении	  наполовину	  тюремных	  сроков”	  (Янсен	  1993:	  193).	  

подсудимого	   прокурору	   на	   вопрос	   о	  
подготовке	   ярославского	   восстания:	   вы	   об	  
этом	   знаете	   больше,	   чем	   я”	   (Мандельштам	  
Н.	  1990:	  160).	  
К	  августу	  1922	  относится	  первая	  публикация	  
стихотворения	  Мандельштама	  Кому	   зима	   –	  
арак	   и	   пунш	   голубоглазый….	   И	   здесь	   стоит	  
сказать	  подробнее	  об	  источнике	  текста,	  так	  
называемом	   ‘списке	   Ландсберга’26,	  
благодаря	  которому	  можно	  довольно	  точно	  
датировать	   стихотворение.	   В	   фонде	   М.А.	  
Волошина27	   хранятся	   семь	   стихотворений	  
Мандельштама.	   Одно	   –	   Обиженно	   уходят	  
на	  холмы…	  –	  автограф	  поэта,	  относящийся	  к	  
августу	  1915,	  черными	  чернилами,	  под	  датой	  
подпись	   простым	   карандашом	   “О.	  
Мандельштамъ”28.	   Шесть	   записаны	   рукой	  
Ландсберга29	   и	   отправлены	   Волошину	  
зимой	   1922	   в	   двух	   письмах,	   в	   обоих	  
говорится	   о	   посылке	   мандельштамовских	  
стихов.	   Приведем	   фрагмент	   из	   письма,	  
помеченного	   10	   января	   1921	   (год	   –	   описка	  
Ландсберга,	  на	  самом	  деле	  письмо	  написано	  
10	  января	  1922,	  в	  нем	  упоминается	  альманах	  
Цеха	   поэтов,	   первый	   выпуск	   которого,	  
Дракон,	   поступил	   в	   Книжную	   палату	   в	  
апреле	  192130,	  а	  второй	  –	  в	  ноябре	  192131).	  
	  

Харьков	   сейчас	   совершенно	  
бесплоден.	  Своей	  литературы	  нет,	  и	  
питается	  только	  столичной,	  в	  очень	  
небольшом	   количестве	  
проникающей	   сюда.	   Хороши	  
петербургские	   издания,	   очень	  
изящные,	   с	   изысканными	   стихами,	  
издающиеся	   на	   отличной	   бумаге	  
при	   небольшом	   тираже	   (вызов!),	   за	  
что	   их	   уже	   ругает	   [sic!	   –	   М.С.]	  
официальные	   органы.	   Вообще	  
петербургская	   группа	   держится	  
очень	   независимо,	   не	   чувствуется	  
засилье	   пролеткультовцев	   и	  
имажинистских	   безобразий,	   но	  
выходят	   сборники	   с	   Андр[еем]	  
Белым,	   Блоком,	   Вяч[еславом]	  
Ивановым,	  Замятиным,	  Кузьминым,	  
Гумилевым	   и	   др.	   Есть	   уже	   два	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	   Леонид	   Эммануилович	   Ландсберг	   (ок.	   1899	   –	   1957)	   был	   знаком	   с	  

Мандельштамом	  по	  Феодосии	  (Мандельштам	  2006	  (б):	  138).	  

27	  РО	  ИРЛИ	  Ф.	  562,	  оп.	  6,	  ед.	  хр.	  149.	  

28	  РО	  ИРЛИ	  Ф.	  562,	  оп.	  6,	  ед.	  хр.	  149,	  л.	  1.	  

29	   Перечень	   стихов,	   записанных	   Ландсбергом,	   и	   указание	   на	   автограф	   см.:	  

(Двинятина,	  Мец	  2010:	  11,	  14).	  

30	  «Книжная	  летопись»	  (1921.	  №	  9.	  С.	  6).	  

31	  «Книжная	  летопись»	  (1921.	  №	  23.	  С.	  1).	  
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номера	   акмеистского	   ‘Дракона’	  
(изд[атель]ство	   Цеха	   поэтов)	   с	  
прекрасными	   статьями	   Гумилева	   и	  
Мандельштама,	   к	   сожалению,	   они	  
даже	   здесь	   редкость.	   […]	   Сейчас,	   к	  
сожалению,	   сижу	   без	   денег,	   а	   то	  
непременно	   куплю	   и	   пришлю,	   что	  
достану.	   […]	   Посылаю	   пока	   стихи.	  
Мандельштам	  меня	  поражает,	  очень	  
хорошо	   [Подчеркнуто	   автором.	   –	  
М.С.].	  Сологубовское

32
	  	  

	  
Письмо	   написано	   по	   новой	   орфографии,	  
черными	   чернилами,	   этими	   же	   чернилами	  
переписаны	   стихотворения	   Возьми	   на	  
радость	   из	   моих	   ладоней…	   с	   пометой:	   “(Из	  
журн[ала]	  «Дом	  Искусств»	  №	   1.	  Петерб[ург]	  
1921	   г.)”33	   	   и	  Я	   слово	   позабыл,	   что	   я	   хотел	  
сказать…	  с	  пометой:	  “(ibidem)”34.	  
По-‐видимому,	   раздобыть	   альманахи	   (или	  
деньги)	   Ландсбергу	   не	   удалось,	   поэтому	   со	  
следующим	  письмом,	  посланным	  Волошину	  
из	   Харькова	   3	   марта	   1922,	   он	   отправил	   как	  
стихи	   из	   второго	   выпуска	   альманаха	   Цеха	  
поэтов,	   так	   и	   новые,	   с	   рукописи	   поэта:	  
“Новых	   стихов	   у	   него	   мало.	   (Почти	   все	  
посылаю	   Вам)”35.	   Письмо	   написано	  
красными	  чернилами,	  так	  же,	  как	  и	  четыре	  
стихотворения:	   Когда	   Психея-‐жизнь36	  
спускается	  к	  теням…	  с	  пометой	  Ландсберга	  
“Рук[опись]	  1921	  г.”37,	  За	  то,	  что	  я	  руки	  твои	  
не	   сумел	   удержать…,	   помета:	   “Из	   кн[иги]	  
Альманах	   Цеха	   поэтов.	   Пт.	   1921	   г.”38,	   Чуть	  
мерцает	   призрачная	   сцена…,	   помета:	   “1920.	  
Альм[анах]	   цеха	   поэтов”39	   и	   Кому	   зима	   –	  
арак	   и	   пунш	   голубоглазый…	   с	   пометой:	   “Из	  
рукоп[иси]	  1922	  г.”40.	  
По	   всей	   вероятности,	   единственное	  
стихотворение,	   помеченное	   Ландсбергом	  
1922,	   Кому	   зима	   –	   арак	   и	   пунш	  
голубоглазый…,	   написано	   в	   Харькове	   в	  
середине	  февраля,	   тогда	  же,	   когда	  и	   статья	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  РО	  ИРЛИ	  Ф.	  562,	  оп.	  3,	  ед.	  хр.	  756,	  л.	  2	  об.,	  3	  –	  3	  об.	  

33	  РО	  ИРЛИ	  Ф.	  562,	  оп.	  6,	  ед.	  хр.	  149,	  л.	  3	  –	  3	  об.	  

34	  РО	  ИРЛИ.	  Ф.	  562,	  оп.	  6,	  ед.	  хр.	  149,	  л.	  2	  –	  2	  об	  

35	  РО	  ИРЛИ.	  Ф.	  562,	  оп.	  3,	  ед.	  хр.	  756,	  л.	  4	  об.	  См.	  также:	  (Мандельштам	  2006	  

(б):	  138),	  здесь	  слово	  ‘почти’	  приведено	  со	  строчной	  буквы.	  

36	  В	  списке	  Ландсберга	  Психея	  жизнь,	  без	  дефиса.	  

37	  РО	  ИРЛИ.	  Ф.	  562,	  оп.	  6,	  ед.	  хр.	  149,	  л.	  4	  

38	  РО	  ИРЛИ.	  Ф.	  562,	  оп.	  6,	  ед.	  хр.	  149,	  л.	  5	  –	  5	  об.,	  6.	  Помета	  на	  л.	  6	  

39	  РО	  ИРЛИ.	  Ф.	  562,	  оп.	  6,	  ед.	  хр.	  149,	  л.	  8	  –	  8	  об.,	  9.	  Помета	  на	  л.	  9	  

40	   РО	   ИРЛИ.	   Ф.	   562,	   оп.	   6,	   ед.	   хр.	   149,	   л.	   7	   –	   7	   об.	   Последняя	   помета	  

воспроизводилась	  (Мандельштам	  1990	  (а)	  Т.	  1:	  494).	  

О	   природе	   слова41,	   дополнительным	  
свидетельством	   чему	   служит	   текстуальное	  
совпадение	  (“шарить	  в	  пустоте”	  в	  четвертой	  
строфе	  стихотворения,	  а	  в	  статье	  –	  “Розанов	  
всю	   жизнь	   шарил	   в	   мягкой	   пустоте,	  
стараясь	   нащупать,	   где	   же	   стены	   русской	  
культуры”;	  Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  2:	  71).	  
К	   пятой	   строфе,	   к	   словам	   “Отарою	   овец”,	  
Ландсберг	  дал	  сноску:	  	  
	  
Вар[иант]:	  и	  кто-‐то	  говорит:	  
Есть	  соль	  на	  топоре,	  но	  где	  достать	  телегу,	  
И	  где	  рогожу	  взять,	  когда	  деревня	  спит?42	  	  
	  
Приведем	   пятую	   строфу	   бесцензурного	  
варианта	  полностью:	  
	  

Пусть	   заговорщики	   торопятся	   по	  
снегу	  
Отарою	  овец,	  и	  кто-‐то	  говорит:	  
Есть	   соль	  на	   топоре,	   но	   где	   достать	  
телегу,	  
И	   где	   рогожу	   взять,	   когда	   деревня	  
спит?	  (Мандельштам	  2009	  –	  2011.	  Т.	  1:	  
461).	  

 
М.Л.	   Гаспаров	   считал,	   что	   в	   стихотворении	  
тема	   заговора	   ассоциируется	   с	  
декабристами	   или	   убийством	   Павла	   I,	   а	  
также	  с	  мыслью	  о	  ‘таганцевском	  заговоре’	  и	  
Гумилеве	   (Гаспаров	   2001:	   335,	   339).	  
Напомним,	   что	   народническое	   движение	  
“известно	  было	  даже	  на	  официальном	  языке	  
как	   движение	   социально-‐революционное.	  
Участники	   его	   сами	   называли	   себя	  
социалистами-‐революционерами	   и	   считали	  
себя	  принадлежащими	  к	  одной	   ‘социально-‐
революционной	   партии’	   […]”	   (Слетов	   1917:	  
42).	   В	   языке	   1900-‐х	   –	   1920-‐х	   словом	  
‘народовольцы’	   могли	   назвать	   как	  
народников	   1870-‐х,	   т.е.	   еще	   до	   появления	  
партии	   Народная	   Воля	   (1879)	   (см.,	  
например,	   воспоминания	   сенатора	   Н.С.	  
Таганцева43:	   “мне	   пришлось	   единственный	  
раз	  появиться	  на	  судебной	  арене	  в	  качестве	  
защитника	  доктора	  Кадьяна,	  привлеченного	  
в	   качестве	   обвиняемого	   по	   политическому	  
процессу	   193-‐х	   (народовольцы)”	   (Таганцев	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  О	  ее	  датировке	  см.:	  (Мандельштам	  2006	  (б):	  138).	  

42	  РО	  ИРЛИ.	  Ф.	  562,	  оп.	  6,	  ед.	  хр.	  149,	  л.	  7	  об.	  

43	  Николай	  Степанович	  Таганцев	  (1843	  –	  1923)	  криминалист,	  профессор	  училища	  

правоведения,	  отец	  расстрелянного	  в	  1921	  г.	  В.Н.	  Таганцева.	  
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1919:	   9)44	   [курсив	   наш	   -‐	   М.С.]),	   так	   и	  
социалистов-‐революционеров.	  В.А.	  Жданов,	  
профессиональный	   адвокат,	   когда-‐то	  
защищавший	   И.П.	   Каляева	   по	   делу	   об	  
убийстве	   великого	   князя	   Сергея	  
Александровича	   и	   бывший	   защитником	   на	  
процессе	   эсеров,	   арестованный	   после	   его	  
окончания	  и	  сосланный	  в	  Рыбинск,	  писал	  в	  
прошении	  во	  ВЦИК	  22	  февраля	  1923:	  “В	  1893	  
году	   я	   примкнул	   к	   революционному	  
движению	  и	  был	  членом	  одной	  из	  первых	  в	  
России	   социал-‐демократических	  
организаций,	   а	   именно	   московской	   […]	  
Начиная	  с	  появления	  партии	  народовольцев	  
[курсив	   наш],	   возглавляемой	   Натансоном,	  
Тютчевым,	  Черновым	  и	  др.,	  я	  был	  идейным	  
противником	   этой	   партии	   […]”	   (Макаров,	  
Христофоров	  2005:	   182).	  Эсеры,	  обвиненные	  
советской	  властью	  в	  заговорах	  против	  нее	  и	  
в	  организации	  восстаний,	  с	  полным	  правом	  
могли	   бы	   войти	   в	   число	   прототипов	   для	  
заговорщиков	   из	   стихотворения	  
Мандельштама.	  
Метафора	   “соли	   на	   топоре”,	  
присутствующая	  также	  в	  написанном	  ранее	  
стихотворении	   Умывался	   ночью	   на	   дворе…	  
(1921),	   рассматривалась	   неоднократно	  
(Левин	  1998:	  10;	  Гаспаров	  2001:	  338,	  341,	  345),	  
говорилось	   о	   ее	   связи	   с	   нравственным	  
миром	  человека,	  о	  совести,	  о	  жертве.	  	  
	  

Этот	   символ	   [соль	   –	   М.С.]	   у	  
Мандельштама	   сочетает	   значение	  
неуклонной	   верности	   и	   горечи”	  
(Ронен	  2011:	  222).	  

 
‘Телега’	   и	   ‘рогожа’	   отсылают,	   возможно,	   не	  
только	   к	   стихотворению	   На	   розвальнях,	  
уложенных	   соломой…	   (1916,	   см.:	   Гаспаров	  
2001:	   338)45,	   но	   и	   к	   стихотворению	   1913	   В	  
таверне	  воровская	  шайка…:	  
	  

У	  вечности	  ворует	  всякий,	  
А	  вечность	  –	  как	  морской	  песок:	  
Он	  осыпается	  с	  телеги	  –	  
Не	   хватит	   на	   мешки	   рогож…	  
(Мандельштам	  2009	  –	  2011.	  Т.	  1:	  67)	  

	  
У	   заговорщиков	   есть	  нравственное	  чувство,	  
есть	   жажда	   жертвенности	   (отара	   овец	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Процесс	  193-‐х	  проходил	  с	  18	  октября	  1877	  по	  23	  января	  1878.	  

45	   Гаспаров,	   в	   свою	   очередь,	   ссылается	   на	   работу	   Д.М.	   Сегала	   Осип	  

Мандельштам:	  история	  и	  поэтика	  (1998).	  

обречена	   на	   заклание),	   но	   времени	   для	  
“телеги	   жизни”	   у	   них	   не	   осталось.	   Да	   и	  
“деревня”	   эсерам	   подходит	   больше,	   чем	  
убийцам	   Павла	   I,	   декабристам	   или	  
расстрелянным	   по	   “таганцевскому	  
заговору”.	  
	  

3.	  
 
Впервые	   мысль	   об	   истории,	   историческом	  
процессе,	   связанная	   с	  мыслью	  о	  России,	  по	  
всей	   видимости,	   начинает	   занимать	  
Мандельштама	   в	   1914,	   когда	   он	   пишет	  
статью	   о	   Чаадаеве.	   (Ср.	   характеристики	  
Чаадаева:	   “Он	   ощущал	   себя	  избранником	  и	  
сосудом	   истинной	   народности”	   и	   Бориса	  
Синани,	   который	   “считал	   себя	   избранным	  
сосудом	   русского	   народничества”;	  
Мандельштам	   2009	   –	   2011	   Т.	   2:	   33,	   24246).	   В	  
статье	  А.	  Блок	  (7	  августа	  21	  г.	  –	  7	  августа	  22	  
г.),	   напечатанной	   в	   августовском	   номере	  
журнала	   «Россия»	   (там	   же	   было	  
опубликовано	   стихотворение	   Кому	   зима	   –	  
арак	  и	  пунш	  голубоглазый…	  в	  подцензурной	  
редакции,	   где	   крамольная	   строка	   о	  
заговорщиках	  звучит	  как	  “Людишки	  темные	  
торопятся	  по	  снегу”),	  Мандельштам	  говорит	  
об	   исторической	   любви	   Блока	   “к	  
домашнему	   периоду	   русской	   истории,	  
который	   прошел	   под	   знаком	  
интеллигенции	   и	   народничества”	  
(Мандельштам	   2009	   –	   2011	   Т.	   2:	   88)47.	  
Мандельштам	   ссылается	   на	   поэму	  
Возмездие,	   где	   его	   интересует	  
‘народовольческий’	  эпизод:	  	  
	  

Кажется,	   будто	   высокий	  
математический	   лоб	   Софьи	  
Перовской	   в	   блистательном	   свете	  
блоковского	   познания	   русской	  
действительности	   веет	   уже	  
мраморным	   холодком	   настоящего	  
бессмертия	   (Мандельштам	   2009	   –	  
2011	  Т.	  2:	  89)

48
.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46	  Подробнее	  о	  связи	  образа	  Чаадаева	  с	  понятием	  народности	  (общественности)	  

у	  Мандельштама	  см.:	  Тоддес	  1991:	  33.	  

47	  Слово	  ‘история’	  и	  его	  производные	  употреблены	  в	  статье	  пять	  раз.	  

48	  Эпитет	   ‘математический’,	   возможно,	  отсылает	  и	  к	  другой	  знаменитой	  Софье	  

народнического	   периода	   –	   Ковалевской.	   Мемуаристка	   приводит	   отзыв	  

преподавателя	   математики	   на	   петербургских	   женских	   Аларчинских	   курсах	   о	  

Перовской,	   у	   которой	   были	   “выдающиеся	   способности	   к	   математике”	  

(Корнилова-‐Мороз	   1986:	   64).	   Этим	   преподавателем	   был	   А.Н.	   Страннолюбский,	  

впоследствии	   член	   попечительного	   совета	   Тенишевского	   училища.	   См.	   также	  

следующее	  примечание.	  
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Ср.	  о	  Сафо	  как	  воплощении	  музы	  поэзии:	  	  
	  

И	   холодком	   повеяло	   высоким	   /	   От	  
выпукло-‐девического	   лба	   (На	  
каменных	   отрогах	   Пиэрии…	   1919;	  
Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  1:	  105)

49
.	  	  

	  
В	   статье	   в	   одном	   образе	   объединены	  
история	   и	   поэзия.	   То,	   что	   Мандельштам	  
пишет	  об	  историческом	  чутье	  Блока	  –	  “Блок	  
слушал	   подземную	   музыку	   русской	  
истории”	  (Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  2:	  89),	  
–	   вполне	   приложимо	   к	   нему	   самому,	   и	  
неслучайно	   начало	   Шума	   времени	   –	   “Я	  
помню	   хорошо	   глухие	   годы	   России”	  
(Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  2:	  205)	  является	  
парафразой	   строк	  из	  Возмездия:	   “В	   те	   годы	  
дальние,	   глухие	   /	   В	   сердцах	   царили	   сон	   и	  
мгла…”	   (Блок	   1960	   Т.	   3:	   328)50	   и	  
стихотворения	   “Рожденные	   в	   года	   глухие	   /	  
Пути	  не	  помнят	  своего…”	  (1914;	  Блок	  1960	  Т.	  
3:	   278)51	  и	  прямо	  отсылает	  к	  статье	  о	  Блоке.	  
К	  тому	  же	  времени	  отсылает	  и	  “глухая	  дача	  
в	  Райволе”52.	  
Народнический	   период,	   “кипучий	   мир	  
семидесятых	   годов”	   (Мандельштам	   2009	   –	  
2011	   Т.	   2:	   223)	   так	   же,	   как	   и	   народовольцы,	  
несколько	  раз	  упоминается	  Мандельштамом	  
в	  Шуме	   времени,	   в	   частности,	   в	   рассказе	   о	  
своем	  отце	  (cм.:	  Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  
2:	  223).	  Н.Я.	  Мандельштам	  вспоминала,	  что	  в	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Ср.	  также	  с	  пушкинским:	  “И	  быстрый	  холод	  вдохновенья	  /	  Власы	  подъемлет	  на	  

челе”	  (Когда	  к	  мечтательному	  миру…	  1818)	  (Пушкин	  1956	  –	  1958	  Т.	  1:	  336),	  “В	  груди	  

младое	  сердце	  билось	  –	  холод	  /	  Бежал	  по	  мне	  и	  кудри	  подымал”	  (В	  начале	  жизни	  

школу	  помню	  я…	  1830)	  (Пушкин	  1956	  –	  1958	  Т.	  3:	  202).	  См.	  также	  Холодок	  щекочет	  

темя…	   (1922).	   Когда	   настоящая	   статья	   была	   написана,	   нам	   стало	   известно,	   что	  

некоторые	  сопоставления	  были	  уже	  сделаны	  в	  статье	  Г.А.	  Левинтона:	  “К	  Сафо	  […]	  

относится	   и	   последнее	   четверостишие	   I	   строфы	   [от	   ‘И	   холодком	   повеяло	  

высоким’	   до	   ‘Архипелага	   нежные	   гроба’.	   –	   М.С.],	   которое,	   как	   показывает	  

автоцитата	   в	   ‘Барсучьей	   норе’,	   отмеченная	  Ю.	  Иваском,	   […]	   связано	   с	   мотивом	  

‘бессмертия’:	   ‘Высокий	   математический	   лоб	   Софьи	   Перовской	   […]	   веет	   уже	  

мраморным	   холодком	   настоящего	   бессмертия’	   […]	   Определение	  

‘математический’	   относится	   к	   ассоциативно	   связанной	   с	   Софьей	   Перовской	   –	  

Софье	   Ковалевской	   […]	   Ср.	   снижение	   темы	   бытовой	   мотивацией	   в	   ‘Холодок	  

щекочет	  темя’	  […]”	  (Левинтон	  1977:	  154).	  Барсучья	  нора	  –	  другое	  название	  статьи	  о	  

Блоке,	  данное	  Мандельштамом	  в	  сборнике	  своих	  статей	  О	  поэзии	  (1928).	  

50	   Отмечалось	   в	   рецензии	   (1925)	   Д.С.	   Святополка-‐Мирского,	   републикацию	  

которой	  см.:	  Святополк-‐Мирский	  1991:	  58.	  

51	  Отмечено	  Г.А.	  Левинтоном.	  

52	   Любопытно,	   что	   роман	   Ю.В.	   Давыдова	   о	   народовольцах	   Глухая	   пора	  

листопада	   (1968)	   был	   назван	   строчкой	   Пастернака,	   в	   этом	   контексте	  

напоминавшей	   о	   Блоке.	   Что	   касается	   всего	   семантического	   поля	   ‘глухоты’	   в	  

нашем	  контексте,	   то	   сошлемся	  на	   запись	  Л.К.	  Чуковской	  от	  29	  августа	   1954,	   где	  

рассказано,	   как	   Ахматова	   показала	   ей	   абзац	   в	   лежавшем	   у	   нее	   на	   подоконнике	  

томе	   из	   собрания	   сочинений	   Веры	   Фигнер	   и	   заметила:	   “Целый	   слой	  

неинтеллигентной	  интеллигенции,	  глухой	  к	  стихам”	  (Чуковская	  1997:	  104).	  

начале	   двадцатых	   годов	   поэт	   “покупал	   и	  
просматривал	   издания	   Центроархива,	   и	  
среди	   них	   было	   много	   книг	   с	   делами	  
террористов”	  (Мандельштам	  Н.	  1990:	  23).	  	  
	  

Не	  заметив	  в	  нем	  революционности,	  
его	   дальние	   друзья	   упростили	   его	  
жизнь,	   лишили	   содержания	   то,	   что	  
было	   одной	   из	   ведущих	   линий	   его	  
мысли.	   При	   отсутствии	  
революционности	   ему	   не	  
приходилось	   бы	   вникать	   в	   ход	  
событий	   и	   применять	   к	   нему	  
ценностный	   критерий.	   Полное	  
отрицание	   давало	   силу	   жить	   и	  
лавировать.	   Этого	   Мандельштам	  
был	  лишен:	  он	  прожил	  жизнь	  людей	  
своего	   времени	   и	   довел	   ее	   до	  
логической	  развязки	  (Мандельштам	  
Н.	  1999:	  200).	  	  
	  
В	   короткий	   период,	   от	   тридцатого	  
года	   до	   ссылки	   […]	   На	   полках	  
появился	   Ключевский	   […]	   а	   также	  
архивные	  материалы,	  которые	  у	  нас	  
довольно	   широко	   издавались:	  
документы	   пугачевского	   бунта,	  
следственные	   дела	   декабристов	   и	  
народовольцев;	   Анна	   Андреевна	  
тоже	   отдала	   этому	   дань,	   а	   в	   период	  
ежовщины	  только	  и	  читала	  «Ссылку	  
и	   каторгу»	   (Мандельштам	   Н.	   1999:	  
290)

53
.	  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Имеется	   в	   виду	  журнал	   «Каторга	   и	   ссылка»	   (1921	   –	   1935),	   орган	   Всесоюзного	  

общества	   бывших	   политкаторжан	   и	   ссыльнопоселенцев.	   В	   1920-‐е	   русская	  

интеллигенция,	   пытаясь	   примириться	   с	   последствиями	   революции,	   призывала	  

себе	   на	   помощь	   народническую	   традицию,	   об	   этом	   писала	   Л.Я.	   Гинзбург:	   “О	  

внедрившемся	   с	   детства	   народовольческом	   идеале	   Пастернак	   говорит	   в	   поэме	  

Девятьсот	  пятый	  год:	  Это	  было	  вчера,	  /	  И,	  родись	  мы	  лет	  на	  тридцать	  раньше,	  /	  

Подойди	  со	  двора,	  /	  В	  керосиновой	  мгле	  фонарей,	  /	  Средь	  мерцанья	  реторт	  /	  Мы	  

нашли	  бы,	  Что	  те	  лаборантши	  –	  /	  Наши	  матери	  /	  Или	  /	  Приятельницы	  матерей.	  

Лаборантши	   изготовляли	   бомбы	   для	   террористических	   актов	   […]	   Ахматова	   с	  

оттенком	   удовольствия	   рассказывала	  мне	   о	   том,	   что	   ее	  мать	   в	  молодости	   была	  

знакома	  с	  народовольцами.	  […]	  ‘Мама	  очень	  гордилась	  тем,	  что	  как-‐то	  дала	  Вере	  

Фигнер	   какую-‐то	   свою	   кофточку	   –	   это	   нужно	   было	   для	   конспирации	   […]’”	  

(Гинзбург	   2002:	   278).	   “Моя	   мама	   была	   сама	   кротость,	   –	   передает	   другой	  

мемуарист	   слова	   Ахматовой,	   сказанные	   ею	   20	   октября	   1963.	   –	   И,	   можете	   себе	  

представить,	   была	   близка	   с	   Народной	   волей.	   Была	   близка	   с	   Верой	   Фигнер,	  

прятала	  ее,	  давала	  ей	  свою	  шубу	  [...]”	  (Готхарт	  1997:	  289).	  Скорее	  всего,	  имеется	  в	  

виду	   один	   и	   тот	   же	   эпизод,	   преображенный	   либо	   в	   памяти	   Ахматовой,	   либо	   в	  

записях	   мемуаристов.	   Приведем	   позднюю	   запись	   Ахматовой:	   “Вера	   Фигнер.	   (А	  

крестный	   Романенко	   был	   человек	   из	   рев[олюционного]	   подполья,	   т.	   е.	  

Нар[одной]	  Воли	  –	  имени	  его	  я	  не	  знаю.	  Мама	  говорила:	  ‘Из	  нашего	  ‘кружка’	  1881	  

г.)”	   (Ахматова	   1996:	   298).	   Ср.	   с	   воспоминаниями	   народника	   И.И.	  Майнова:	   “Ну	  

какая	  же	  вполне	  интеллигентная	  особа	  не	  вращалась	  ‘в	  кружках’,	  не	  встречалась	  

либо	  с	  Желябовым,	  либо	  с	  Верой	  Фигнер,	  ну,	  на	   худой	  конец,	   хотя	  бы	  с	  какой-‐

нибудь	  приятельницей	  Веры	  Фигнер?”	  (Майнов	  1922:	  156).	  
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В	   Шуме	   времени	   Мандельштам	   подводит	  
итог	   закончившейся	   ‘народническо-‐
интеллигентской’	   эпохи,	   совмещая	   образы,	  
сжимая	   время54	   и,	   подобно	   Блоку,	   “не	  
боится	   анахронизма	   в	   современности”	  
(Мандельштам	  1987:	  79).	  
Приведем	  два	  примера.	  
Фигурирующие	  в	  тексте	  “старенькие	  пледы”	  
“стали	   опознавательным	   знаком	   студента	  
между	   1861	   и	   1885	   гг.,	   когда	   форменная	  
одежда	   для	   учащихся	   высших	   учебных	  
заведений	   была	   вообще	   отменена.	   […]	  
манеру	  носить	  плед	  и	  использовать	  его	  вне	  
дома	   придумали	   именно	   студенты,	  
уподобляя	   себя	   гордым	   героям	   Вальтера	  
Скотта”	  (Кирсанова	  1997:	  52,	  54).	  
Сошлемся	   на	   свидетельство	   общественной	  
деятельницы	   Е.Д.	   Кусковой	   о	   студентах-‐
народниках:	  	  
	  

Ели	   впроголодь,	   ходили	   в	   пледах	  
вовсе	   не	   потому,	   что	   были	  
нигилисты,	   а	   потому,	   что	   были	  
бедны	  –	  и	  не	  у	  всех	  были	  пальто	  –	  в	  
холодные	   московские	   зимы	  
(Кускова	  1957:	  154).	  	  

	  
Ср.	  также	  с	  воспоминаниями	  историка	  М.М.	  
Богословского	  о	  студентах:	  	  
	  

в	  широкополых	  шляпах,	  с	  длинными	  
волосами,	   с	   неизбежным	  пледом	   на	  
плечах,	   восполнявшим	   недостаток	  
тепла	   от	   носимого	   зимою	   осеннего	  
пальто	   (Богословский	   1989:	   389)	  
[курсив	  наш	  -‐	  М.С.].	  

	  
Напомним	   строчку	   из	   первой	   Северной	  
элегии	  Ахматовой,	  где	  речь	  идет	  о	  1870-‐х	  гг.:	  
“Шуршанье	   юбок,	   клетчатые	   пледы”	  
(Ахматова	  1990	  Т.	  1:	  260),	  к	  тому	  же	  времени	  
отсылает	   и	   появляющийся	   в	   главе	  
Тенишевское	   училище	   старый	   литератор	   и	  
переводчик	   П.И.	   Вейнберг,	   живой	  
анахронизм,	   который	   с	   пледом	   на	   плечах	  
читает	   стихи.	   Ср.	   в	   Четвертой	   прозе:	  
“Бородатые	   студенты	   в	   клетчатых	   пледах”	  
(Мандельштам	   2009	   –	   2011	   Т.	   2:	   354),	  
комментатор	   А.А.	   Морозов	   относит	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	   О	   ‘компрессированности’	   времени	   у	   Мандельштама	   см.:	   Шиндин	   2008:	   223,	  

224.	   О	   пространственных	   и	   временных	   смещениях	   и	   объединениях,	   которые	  

“очень	   естественны	   и	   непринужденны	   у	   Мандельштама”,	   о	   том,	   что	   средством	  

совмещения	  “прошлого	  и	  настоящего,	  пространств	  и	  времен	  […]	  является	  память”	  

(см.:	  Левин	  1995:	  82,	  90).	  

описываемую	   сцену	   к	   суду	   над	   народницей	  
Верой	   Засулич,	   т.	   е.	   к	   1878	   (cм.:	  
Мандельштам	  2006	  (а):	  278).	  
“Осенние	   пальто	   и	   старенькие	   пледы”	   в	  
разбираемом	   фрагменте	   представляют	  
собой	   метонимический	   образ	   народника,	  
шире	   –	   народнического	   периода	   русской	  
истории,	   ушедшего,	   но	   выжившего	   как	  
мировоззренческий	   анахронизм	   и	   как	  
эсеровский	   миф,	   который,	   в	   свою	   очередь,	  
метонимически	   представлен	   модными	   для	  
1900-‐х	  английскими	  пальто	  и	  котелками55.	  И	  
тут	   пора	   привести	   слова	  Мандельштама	   из	  
харьковской	  статьи	  О	  природе	  слова	  (1922):	  	  
	  

Бергсон	  рассматривает	  явления	  не	  в	  
порядке	   их	   подчинения	   закону	  
временной	   последовательности,	   а	  
как	   бы	   в	   порядке	   их	  
пространственной	   протяженности.	  
Его	   интересует	   исключительно	  
внутренняя	   связь	   явлений	  
(Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  2:	  65).	  	  

	  
“Глухая	   дача	   в	   Райволе”	   –	   это	   сгусток	  
“пространственной	   протяженности”,	   точка	  
скрещения	  времен,	  знак	  “глухих	  годов”,	  звук	  
которых	   должен	   услышать	   поэт	  
(“перечитывал	   его	   книгу	   и	   старался	  
услышать	   ее	   звук”,	   –	   писал	  Мандельштам	   о	  
С.Я.	  Надсоне;	  Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  2:	  
217).	  Ср.	  также	  чахоточное	  поколенье	   “с	  его	  
идеалом	  и	  Ваалом”	  в	  главе	  Книжный	  шкап	  и	  
“робкое	  чахоточное	  существо”	  в	  цитируемом	  
фрагменте.	   Заметим	   в	   скобках,	   что	   в	  
последний	   раз	   плед	   у	   Мандельштама	  
появляется	   в	   стихотворении	   1931	  Полночь	   в	  
Москве.	   Роскошно	   буддийское	   лето…,	   где	  
звучат	  темы	  времени	  и	  памяти-‐верности:	  	  
	  

Для	  того	  ли	  разночинцы	  	  
Рассохлые	   топтали	   сапоги,	   чтоб	   я	  
теперь	  их	  предал?	  […]	  	  
Есть	   у	   нас	   паутинка	   шотландского	  
старого	  пледа.	  	  
Ты	   меня	   им	   укроешь,	   как	   флагом	  
военным,	   когда	   я	   умру.	  
(Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	   1:	   162	  –	  
163)

56
.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Здесь	  уместно	  напомнить,	  что	  Савинков	  в	  революционной	  среде	  считался	  едва	  

ли	  не	  денди:	   “Он	  очень	  отличался	  от	  других	  революционеров.	  Тщательно,	  даже	  

франтовски	  одевался”	  (Зензинов	  1953:	  134).	  

56 Точности ради напомним, что плед, как знак эстетства, появляется в стихотворении 

Блока Встречной (1908): “А муж твой носит томик Уайльда, / Шотландский плэд, 
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Второй	  пример.	  	  
	  

Когда	   случались	   неожиданные	  
крутые	  повороты	  политической	  или	  
общественной	  жизни,	  в	  доме	  всегда	  
подымался	   вопрос,	   что	   скажет	  
Николай	   Константинович;	   через	  
некоторое	   время	   у	   Михайловского	  
действительно	   собирался	   сенат	  
‘Русского	   богатства’	   и	   Николай	  
Константинович	   изрекал	  
(Мандельштам	  2009	  –	  2011	  Т.	  2:	  243).	  	  

	  
Между	   тем,	   известный	   литературный	  
критик	  народнической	  ориентации,	  один	  из	  
редакторов	   журнала	   «Русское	   богатство»,	  
Михайловский	   умер	   в	   феврале	   1904,	   и	  
Мандельштам,	   по	   его	   словам,	   близко	  
сошедшийся	   с	   Борисом	   Синани	   только	   в	  
восьмом	   классе,	   то	   есть	   осенью	   1906	  
(Мандельштам	   2009	   –	   2011	   Т.	   2:	   241),	   в	  
лучшем	  случае	  мог	  слышать	  в	  его	  доме	  лишь	  
упоминания	   в	   прошедшем	   времени	   о	  
знаменитом	   публицисте,	   который	   некогда	  
правил	   статьи	   в	   подпольных	  
народовольческих	  изданиях.	  
“Здесь	  пласты	  времени	  легли	  друг	  на	  друга”	  
(Мандельштам	   2009	   –	   2011	   Т.	   2:	   90).	   В	  
интересующем	   нас	   фрагменте	   биография	  
“сходит	   на	   нет,	   поскольку	   существенным	  
становится	   только	   то,	   как	   человек	   (поэт)	   и	  
история	   отразились	   друг	   в	   друге”	   (Левин,	  
Сегал,	   Тименчик,	   Топоров,	   Цивьян	   2001:	  
284).	   Приведенный	   фрагмент	   о	   даче	   в	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
цветной жилет… / Твой муж - презрительный эстет” (Блок 1960 Т. 3: 164). Ср. с 

описанием поэта В.Н. Маккавейского (1893 – 1920) в очерке Киев, как “последнего 

киевского сноба, который ходил по Крещатику […] в лаковых туфлях-лодочках и с 

клетчатым пледом” (Мандельштам 2009 – 2011 Т. 3: 72). Во фрагменте, оставшемся в 

рукописи, Маккавейский назван сумасшедшим дэнди (Мандельштам 2009 – 2011 Т. 3: 

632). Сходный стилизованный образ самого Мандельштама c пледом возникает в 

Петербургских зимах (1928) Г.В. Иванова: “Осенью 1910 года из третьего класса 

заграничного поезда вышел молодой человек. Никто его не встречал, багажа у него не 

было […] Одет путешественник был странно. Широкая потрепанная крылатка, 

альпийская шапочка, ярко-рыжие башмаки, нечищеные и стоптанные. Через левую 

руку был перекинут клетчатый плед, в правой он держал бутерброд... […] В 

потерянном в Эйдкунене чемодане кроме зубной щетки и Бергсона, была еще 

растрепанная тетрадка со стихами” (Иванов 1994 Т. 3: 84). Подтекст этого описания 

обнаруживается в первых фразах романа Идиот: “В конце ноября, в оттепель, часов в 

девять утра, поезд Петербургско-Варшавской железной дороги на всех парах подходил 

к Петербургу […] В одном из вагонов третьего класса” ехал главный герой романа. “На 

нем был довольно широкий и толстый плащ без рукавов и с огромным капюшоном, 

точь-в-точь как употребляют часто дорожные, по зимам, где-нибудь далеко за 

границей, в Швейцарии или, например, в Северной Италии, не рассчитывая, конечно, 

при этом и на такие концы по дороге, как от Эйдткунена до Петербурга […] 

Обладатель плаща с капюшоном был молодой человек […] В руках его болтался тощий 

узелок из старого, полинялого фуляра, заключавший, кажется, всё его дорожное 

достояние. На ногах его были толстоподошвенные башмаки с штиблетами, – все не по-

русски” (Достоевский 1972 – 1990 Т. 8: 5, 6).	  

Райволе	   автобиографичен	   в	   фигуральном	  
смысле,	  неслучайно	  упоминание	  о	  Гершуни	  
–	   человеке,	   ставшем	   мифом,	   человеке	   –	  
знаке	   времени	   (некоторые	   детали	   его	  
биографии	   Андрей	   Белый	   отдал	   своему	  
персонажу	   –	   террористу	   Дудкину	   в	  
Петербурге,	   что	   было	   замечено	   еще	   в	   1915	  
Р.В.	   Ивановым-‐Разумником;	   см.:	   Иванов-‐
Разумник	   2004:	   436).	   Тут	   отразился	   не	  
реальный	   биографический	   эпизод,	   а	  
духовный	  опыт	  поэта.	  Спустя	  несколько	  лет,	  
в	   ссылке,	   Мандельштам	   скажет	   об	   этом	  
опыте,	   претворенном	   в	   творчество:	  
“Комочки	   влажные	   моей	   земли	   и	   воли”	  
(Чернозем	  1935)57.	  
	  
 
 
	  
	  
Я	   благодарю	   Г.А.	   Левинтона,	   взявшего	   на	   себя	   труд	  
познакомиться	   с	   двумя	   вариантами	   этой	   статьи,	   за	   все	   его	  
замечания	  и	  советы.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  “Намек	  на	  воронежский	  съезд	  народников	  1879	  г.”	  (Гаспаров	  2001:	  251).	  
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Alexandra	  Smith	  

Searching	   for	   a	   New	   Self:	   Truth-‐Telling	   and	   Double	   Vision	   in	   Joseph	  
Brodsky’s	  Essay	  In	  a	  Room	  and	  a	  Half	  (1985)	  
	  
This	  article	  discusses	  Joseph	  Brodsky’s	  1985	  autobiographical	  essay	  In	  a	  Room	  and	  a	  Half.	  It	  argues	  that	  the	  use	  
of	   the	  exilic	  discourse	   in	   the	  essay	  enables	  Brodsky	   to	   subvert	   the	  genre	  of	   autobiography	  as	   it	  was	  defined	  
during	   the	   Enlightenment.	  His	   life	   story	   does	   not	   aspire	   to	   universalise.	   It	   attempts	   to	   reconcile	   the	   truth-‐
telling	  mnemonic	  writing	  with	  the	  attainment	  of	  a	  new	  identity	  that	  recognises	  his	  place	  within	  the	  Russian	  
and	  the	  English	  speaking	  traditions,	  and	  takes	  account	  of	  postmodernist	  theories	  related	  to	  historicity,	  ethnic	  
identity	  and	  the	  decentred	  subject.	  
	  
In	   many	   recently	   published	   studies	   on	   life	  
writing,	  scholars	  tend	  to	  view	  autobiography	  as	  
a	   discursive	   practice	   of	   everyday	   life,	   rather	  
than	   as	   a	   genre	   that	   focuses	   entirely	   on	   its	  
writer’s	  life	  (Gunzenhauser	  2001:	  75).	  The	  term	  
‘autobiography’	   entered	   the	   English	   language	  
as	  early	  as	  1797,	  denoting	  a	  specific	  practice	  as	  
it	   emerged	   during	   the	   Enlightenment.	   The	  
term	   is	   still	   used	   today	   in	   a	   way	   that	  
foregrounds	   the	   activities	   of	   an	   autonomous	  
individual	   engaged	   in	   the	   construction	   of	   the	  
universalising	   life	  story.	  Such	  an	  approach	  has	  
been	  criticised	  by	  postmodern	  and	  postcolonial	  
critics	   who	   aim	   to	   subvert	   Enlightenment	  
culture	  and	   its	   legacy,	   including	   Julie	  Rak	  and	  
Leigh	   Gilmore.	   Having	   found	   disturbing	   the	  
exclusionary	   aspect	   of	   autobiography	  
presupposing	   the	   highest	   achievement	   of	  
individuality	  in	  western	  civilisation,	  they	  urged	  
contemporary	   scholars	   to	   move	   from	   the	  
notion	   of	   autobiographical	   genre	   towards	   the	  
notion	   of	   autobiographical	   discourse,	   in	   order	  
to	  evaluate	  more	  objectively	  the	   life	  narratives	  
that	  coexist	  with	  canonical	  texts.	  They	  not	  only	  
wish	   to	   abandon	   the	   notion	   of	   a	   privileged	  
authority	   recognised	   for	   personal	  
achievements,	   they	   also	   think	   that	   it	   is	  
important	   to	   examine	   the	   autobiographical	  
narratives	  in	  written	  or	  in	  oral	  form	  by	  authors	  
from	   different	   ethnic	   groups,	   marginalised	  
communities	   or	   political	   associations	   that	  
might	   be	   invisible	   in	   their	   society.	   Rak’s	  
understanding	  of	  autobiographical	  narrative	  as	  
the	   discursive	   practice	   of	   truth-‐telling	   that	  
avoids	   “the	   trappings	  of	   identification”	   shaped	  
by	   western	   vision	   of	   the	   self	   and	   its	  
construction	   (Rak	   2005:	   ix)	   helps	   us	   to	  
recognise	   how	   the	   formation	   of	   identities	   in	  
stories	  produced	  by	  marginalised	  communities	  
could	  negotiate	  or	  alter	  the	  reception	  of	  master	  
narratives	   and	   the	   traditional	   frames	   of	  

identity.	   Rak	   views	   autobiography	   not	   as	   a	  
genre	  but	  as	  a	  figure	  of	  reading	  that	  occurs,	  to	  
some	   degree,	   in	   all	   texts.	   For	   Rak,	   the	  
autobiographical	   moment	   “happens	   as	   an	  
alignment	   between	   the	   two	   subjects	   involved	  
in	   the	   process	   of	   reading	   in	   which	   they	  
determine	   each	   other	   by	   mutual	   reflexive	  
substitution”	   (Rak	  2005:	   17).	  Gilmore	   links	   life	  
writing	   to	   the	   notion	   of	   autobiographical	  
authority	   and	   highlights	   its	   engagement	   with	  
truth-‐telling	   and	   mendacity.	   She	   relates	  
identity	   to	   gender	   and	   argues	   that	   life	  
experiences	   differ	   for	   men	   and	   women.	  
According	   to	   Gilmore’s	   study,	   there	   is	   bias	   in	  
the	   prevalent	   view	   that	   women’s	  
autobiographies	   tend	   to	   reflect	   the	  
fragmentation	   and	   discontinuity	   of	   their	   lives	  
(Gilmore	   1994:	   x).	   While	   Joseph	   Brodsky’s	  
autobiographical	   essay	   In	   a	   Room	   and	   a	   Half,	  
written	   in	   1985,	   also	   challenges	   the	   view	   of	  
autobiography	   shaped	   by	   the	   Enlightenment	  
and	   its	   positivist	   ideology,	   it	   proposes	   the	  
notion	  of	  fragmentation	  and	  discontinuity	  as	  a	  
prerequisite	   for	   the	   construction	   of	   the	   exilic	  
self,	   regardless	   of	   one’s	   gender.	   In	   his	   essay,	  
Brodsky	   creates	   the	   image	   of	   a	   narrator	   who	  
self-‐aligns	   with	   postmodern	   and	   postcolonial	  
critics	  questioning	   the	   stability	  of	   the	   self	   and	  
the	   established	   view	   of	   autobiography	   as	   a	  
genre.	  
Brodsky’s	   autobiographical	   essay	   has	   received	  
little	   attention	   in	   comparison	  with	  his	   poetry,	  
interviews	   and	   other	   essays.	   It	   contains	  many	  
elements	   of	   the	   postmodern	   mode	   of	   life	  
writing	  that	  correspond	  to	  the	  above-‐discussed	  
understanding	   of	   autobiography	   as	   discursive	  
practice	   aiming	   at	   subverting	   the	  
Enlightenment’s	   vision	   of	   the	   construction	   of	  
the	   self.	   Brodsky’s	   essay	   illustrates	   well	   Jens	  
Brockmeier’s	   point	   about	   the	   use	   of	  
autobiographical	  time	  in	  life	  writing	  narratives,	  

DOI: 10.25430/2281-6992/v2-151-169
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Papers	  

152	   AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  2/2013	  

in	   accordance	   with	   which	   the	   process	   of	  
identity	   construction	   in	   autobiographical	  
narratives	   becomes	   inseparable	   from	   the	  
synthesising	   creation	   of	   the	   concept	   of	  
temporality	  based	  both	  on	  the	  cultural	  and	  on	  
the	   individual	   orders	   of	   time.	   In	   such	  
narratives	   the	   author	   conveys	   simultaneously	  
his/her	  unique	  individuality	  and	  immerses	  into	  
the	   fabric	   of	   culture.	   Brockmeier	   argues	   that	  
any	   ordering	   of	   self-‐referential	   forms	   of	  
memory	   presupposes	   the	   act	   of	   ascribing	   the	  
shape	   and	   interpretation	   of	   life	   events	   with	  
personal	   significance.	   The	   construction	   of	  
identity	   becomes	   entwined	   with	   interpreting	  
events	   from	   the	   past	   along	   the	   lines	   of	   the	  
narrative	   conventions	   provided	   by	   culture.	  
Subsequently,	   personal	   experiences	   become	  
“interwoven	  with	   the	   threads	  of	   a	   life	  history”	  
(Brockmeier	   2000:	   53)	   and,	   despite	   the	  
reflexive	   construction	   of	   one’s	   identity,	  
autobiographical	  narratives	  tend	  to	  be	  forward-‐
looking:	   they	   anticipate	   the	   future,	   either	  
explicitly	   or	   implicitly.	   In	   Brockmeier’s	  
opinion,	   autobiographical	   mnemonic	   writing	  
relates	  to	  temporally	  distinct	  events	  and	  places	  
and	   is	  usually	  narrated	   from	  the	  point	  of	  view	  
of	   “a	   back-‐and-‐forth	   movement	   between	   the	  
past	  and	  the	  present”	  (Brockmeier	  2000:	  54).	  	  
In	   the	   space	   that	   follows	   I	   would	   like	   to	  
highlight	   the	   process	   of	   the	   construction	   of	   a	  
new	  identity	  in	  Brodsky’s	  In	  a	  Room	  and	  a	  Half	  
and	  demonstrate	  how	  Brodsky	  shies	  away	  from	  
the	   traditional	  notion	  of	   identity	   as	   static	   and	  
substantial	   self.	   I	   will	   argue	   that	   Brodsky	  
embraces	   the	   concept	  of	   identity	   that	   forms	   a	  
part	  of	   the	  continuous	  rewriting	  of	  one’s	  story	  
of	   life	   because	   his	   vision	   of	   autobiographical	  
discourse	   embodies	   the	   process	   of	   invention	  
and	  reinvention	  of	   the	  self	   that	   represents	   the	  
ephemeral	   and	   fluid	   gestalt.	   It	   offers	   an	  
interesting	   vantage	   point	   defined	   in	   Eva	  
Hoffman’s	  1991	  book	  Lost	  in	  Translation:	  Life	  in	  
a	  New	  Language	  as	  a	  process	  of	  “double	  vision”	  
triggered	  by	  the	  sense	  of	  dislocation	  from	  one’s	  
homeland	   (Hoffman	   1991:	   135).	   Hoffman’s	  
confession	  about	  the	  dislocation	  from	  her	  own	  
centre	  of	   the	  world	   rings	   true	   for	   the	  narrator	  
of	   Brodsky’s	   essay	   who	   faces	   the	   problem	   of	  
overcoming	   the	   divide	   between	   the	   past	   and	  
the	   present.	   As	   an	   immigrant	   writer,	   Brodsky	  
demonstrates	   that	   such	   issues	   as	   race,	  
nationality	   and	   identity	   are	   problematic.	   That	  
is	   why	   he	   moves	   between	   different	  

understandings	  of	  these	  terms	  in	  his	  essay.	  The	  
fragmented	  nature	  of	  Brodsky’s	   essay	  matches	  
the	   description	   of	   the	   narrator’s	   fragmented	  
life	  with	  the	  help	  of	  a	  self-‐aware	  thematising	  of	  
the	   textuality	   of	   the	   past	   as	   it	   comes	   to	   the	  
reader	   through	   references	   to	   books,	   media	  
reports,	  museum	  artefacts	  and	  personal	  stories	  
of	   other	   people	   remembered	   by	   the	   narrator	  
from	   his	   youth.	   The	   postmodernist	   context	   is	  
important	   for	   understanding	   Brodsky’s	   intent:	  
in	   addition	   to	   describing	   the	   material	  
conditions	   of	   moving	   between	   cultures	   and	  
generations,	  the	  author	  questions	  the	  ability	  of	  
exiles	   to	   reclaim	   the	   object	   of	   their	   loss	   and	  
their	   construction	   of	   imaginary	   homelands	  
containing	   a	   degree	   of	   fictionality.	   By	   writing	  
an	  autobiography	  for	  his	  new	  country,	  Brodsky	  
inevitably	   comments	   on	   his	   move	   from	   one	  
language	   to	   another	   and	   on	   the	   liberating	  
effect	  that	  mastering	  the	  English	  language	  had	  
on	   his	   life.	   The	   autobiographical	   process	  
enables	   him	   to	   bring	   together	   his	   identities	  
made	  up	  of	  two	  languages	  and	  two	  homelands	  
but	   such	   a	   juxtaposition	   of	   double	   identities	  
gives	   rise	   to	   profound	  uncertainties	   about	   the	  
traces	  of	  his	  identity	  in	  the	  original	  culture.	  	  
To	   my	   mind,	   Brodsky’s	   essay	   is	   not	   an	  
“unconventional	  modernist	   autobiography”,	   as	  
Svetlana	  Boym	  has	  suggested	  (Boym	  1996:	  513).	  
I	  find	  it	  difficult	  to	  agree	  with	  her	  definition	  of	  
Brodsky	  as	  a	  nostalgic	  modernist	  whose	  works	  
manifest	   a	   special	   “mode	   of	   modernist	  
classicism”	  imbued	  with	  “its	  own	  Leningradian	  
local	   colour”	   that	   exemplifies	   imperial	  
consciousness	   (Boym	   1996:	   526).	   I	   think	   that	  
Brodsky’s	   essay	   embodies	   many	   tenets	   of	  
postmodernist	   life	   writing,	   especially	   because	  
Brodsky	   belongs	   to	   a	   historical	   epoch	   largely	  
affected	   by	  World	  War	   II	   experiences	   and	   by	  
Stalinism,	  rather	  than	  to	  the	  culture	  shaped	  by	  
the	  traumas	  of	  World	  War	  I.	  He	  is	  a	  dystopian	  
thinker,	   rather	   than	   a	   utopian	   one,	   who	   does	  
not	   wholeheartedly	   relate	   to	   the	   ideas	  
expressed	  in	  many	  works	  produced	  by	  Russian	  
avant-‐garde	   artists	   and	   critics	   that	   are	  
grounded	   in	   Russian	   twentieth-‐century	  
utopian	   thought	   and	   movement	   practices,	  
including	  the	  motor	  that	  stands	  out	  as	  an	  icon	  
of	  modernist	  industrial	  society.	  As	  James	  Curtis	  
points	  out	   in	  his	   essay	  on	  Russian	  Formalism,	  
its	   adherents	   maintained	   personal	  
relationships	  with	   the	  Futurists	  and	   they	  were	  
inspired	   by	   such	   European	   thinkers	   as	  
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Saussure,	   Husserl,	   and	   Bergson	   (Curtis	   1976:	  
120).	  It	  would	  be	  difficult	  to	  see	  the	  latter	  list	  of	  
thinkers	   as	   of	   importance	   to	   Brodsky,	   despite	  
the	   cosmopolitan	   urban	   culture	   of	   the	   1910s-‐
20s	   being	   of	   interest	   to	   him.	   Unlike	   Russian	  
Formalists	   and	   many	   modernist	   writers	   who	  
had	   free	   access	   to	   western	   universities	   and	  
publications,	   Brodsky	   was	   part	   of	   the	   Thaw	  
generation	  with	  patchy	  knowledge	  of	  European	  
cultural	  and	  intellectual	  traditions.	  	  
Yet	   Brodsky	   might	   be	   defined	   as	   an	   archaist	  
who	   took	   the	   job	  of	   exploring	   the	  usable	  past	  
very	   seriously.	   David	   Bethea	   credits	   Brodsky	  
with	   the	   ability	   to	   revive	  western	  and	  Russian	  
traditions	   that	   had	   been	   largely	   forgotten	   in	  
the	   late	   Soviet	   period,	   and	   underscores	   how	  
Brodsky’s	   works	   conveyed	   a	   sense	   of	  
discontinuity.	   This	   latter	   would	   have	   made	  
impossible	   the	   revival	   of	   the	   imperial	   vision	  
associated	   with	   the	   notion	   of	   the	   dominant	  
centralised	   Russian	   worldview.	   Bethea	   lists	  
among	   Brodsky’s	   achievements	   that	   “he	   has	  
opened	   up	   traditions	   that,	   because	   of	   the	  
suspended	  animation	  of	  Stalinism,	  were	  either	  
insufficiently	  known	  or	  prematurely	  forgotten”	  
(Bethea	  1992:	  233).	  Brodsky’s	  interest	  in	  Marina	  
Tsvetaeva’s	  strategy	  to	  present	  herself	  from	  the	  
viewpoint	   of	   other	  people	  made	  him	  aware	  of	  
the	   possibility	   to	   use	   exilic	   experiences	   for	  
creative	   purposes.	   “Brodsky	   is	   most	   revealing	  
on	   the	   connection	   between	   physical	  
estrangement	   (exile)	   and	   poetic	   estrangement	  
(elegy)	  in	  analysing	  Tsvetaeva’s	  speaker	  in	  New	  
Year’s	  Greetings”,	  notes	  Bethea.	  He	  asserts	  that	  
“by	  looking	  at	  the	  world	  abandoned	  by	  Rilke	  at	  
his	   death	   and	   forcing	   herself	   to	   see	   it	   as	   if	  
through	   the	   eyes	   of	   his	   soul”,	   Tsvetaeva	  
“develops	   the	   capacity	   ‘to	   look	   at	   herself	   at	   a	  
distance’	   […],	   to	  deflect	  her	  grief	  by	  becoming	  
the	   other”	   (Bethea	   1992:	   235).	   This	   stratagem	  
constitutes	   Brodsky’s	   own	   views	   about	   the	  
expression	  of	  grief.	  It	  can	  be	  added	  to	  Bethea’s	  
analysis	  of	  Tsvetaeva’s	  poem	  that	  the	  ability	  to	  
see	   oneself	   from	   a	   distance	   and	   to	   align	   with	  
somebody	   else’s	   vision	   might	   be	   best	  
understood	   as	   a	   manifestation	   of	   the	  
autobiographical	   moment	   associated	   with	   an	  
act	  of	  mutual	   reflexive	  substitution.	  The	   latter	  
subverts	   the	   traditional	   genre	   of	  
autobiographical	   writing	   that	   foregrounds	   the	  
notion	  of	  a	  privileged	  authority	  recognised	   for	  
personal	   achievements.	   The	   model	   used	   in	  
Brodsky’s	   autobiographical	   essay	   presents	   the	  

narrator	   and	   the	  people	  he	  describes	   as	   being	  
equally	   important	   for	   understanding	   both	   his	  
own	   identity	   and	   the	   cultural	   roots	   he	   shared	  
with	  others.	  
Brodsky’s	   tendency	  to	  see	  himself	   through	  the	  
eyes	  of	  his	  deceased	  parents	  and	  their	  friends	  is	  
pronounced	  in	  his	  essay	  In	  a	  Room	  and	  a	  Half,	  
in	   which	   his	   parents’	   flat	   in	   Leningrad	   looks	  
like	   a	   mini-‐museum	   that	   embodies	   their	  
worldview.	   It	   highlights	   his	   awareness	   of	   the	  
existing	   ambivalence	   between	   being	   foreign	  
and	   native	   at	   the	   same	   time	   and	   foregrounds	  
the	  role	  of	  fictionality	  in	  the	  narration	  of	  issues	  
related	   to	   race,	   nationality	   and	   identity.	   The	  
essay	   dramatises	   the	   shift	   from	   problems	   of	  
knowing	   to	   problems	   of	   modes	   of	   existence,	  
thereby	   crossing	   the	   boundary	   between	   the	  
world	   of	   modernist	   writing	   associated	   with	  
Brodsky’s	   parents’	  way	   of	   telling	   stories	   about	  
their	   lives	  –	   full	  of	  gaps	  and	  veiled	  allusions	  –	  
and	   postmodernist	   narratives	   that	   tend	   to	  
fictionalise	   reality	   as	   discussed	   in	   Brian	  
McHale’s	   book	   on	   postmodernist	   fiction.	  
McHale	   distinguishes	   between	   the	  
epistemological	  dominant	  of	  modernist	  writing	  
and	  the	  ontological	  dominant	  of	  postmodernist	  
narratives.	   His	   list	   of	   typical	   postmodernist	  
questions	  include	  such	  questions	  as	  “What	  is	  a	  
world?”,	   “What	   kinds	   of	  world	   are	   there,	   how	  
are	  they	  constituted,	  and	  how	  do	  they	  differ?”,	  
and	   “What	   is	   the	  mode	   of	   existence	   of	   a	   text,	  
and	  what	  is	  the	  mode	  of	  existence	  of	  the	  world	  
or	   worlds	   it	   projects?”	   (McHale	   2001:	   10).	   In	  
postmodernist	   vein,	   while	   Brodsky	   was	  
concerned	  with	  the	  negative	  effect	  of	  cliché	  on	  
human	  behaviour	  and	  creativity,	  he	  wanted	  to	  
overcome	   the	   belief	   of	   many	   modernists	   that	  
art	  functions	  as	  “a	  mute	  gesture	  of	  resistance	  to	  
a	   social	   order”	   (Eagleton	   2007:	   370).	   As	  
Brodsky’s	   Nobel	   Prize	   speech	   illustrates,	   his	  
vision	   of	   art	   was	   influenced	   by	   Theodor	  
Adorno’s	   concerns	   about	   the	   impossibility	   of	  
writing	   poetry	   after	   Auschwitz.	   Speaking	   on	  
behalf	   of	   his	   generation	   of	   writers	   and	   poets,	  
Brodsky	  states:	  “‘How	  can	  one	  write	  music	  after	  
Auschwitz?’	  inquired	  Adorno;	  and	  one	  familiar	  
with	   Russian	   history	   can	   repeat	   the	   same	  
question	   by	  merely	   changing	   the	   name	   of	   the	  
camp	  […].	  In	  any	  case,	  the	  generation	  to	  which	  
I	   belong	   has	   proven	   capable	   of	   writing	   that	  
music”	   (Brodsky	   1987b).	   Brodsky’s	   essay	   In	   a	  
Room	  and	  a	  Half	  illustrates	  his	  conviction	  that	  
the	   discourses	   of	   reason,	   truth,	   freedom	   and	  
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subjectivity	  should	  be	  transformed	  radically,	  so	  
that	  arrogance	  of	  power	  could	  be	  opposed	  with	  
help	   of	   a	   new	   kind	   of	   politics	   that	   takes	  
account	  of	  ethical	  concerns.	  As	  Terry	  Eagleton	  
points	   out,	   a	   main	   preoccupation	   of	   the	  
aesthetic	  is	  the	  relation	  between	  particular	  and	  
universal.	   According	   to	   Eagleton,	  
contemporary	   radical	   thought	   maintains	   that	  
“for	  the	  final	  purpose	  of	  our	  universality,	  of	  our	  
equal	   rights	   to	   participate	   in	   the	   public	  
definition	   of	  meanings	   and	   values,	   is	   that	   the	  
unique	   particularities	   of	   individuals	   may	   be	  
respected	  and	  fulfilled”	  and	  its	  call	  for	  an	  equal	  
right	  with	  others	  should	  be	  seen	  as	  one	  of	  the	  
most	   fundamental	   political	   questions	   of	   our	  
times	   (Eagleton	   2007:	   414).	   Brodsky’s	   essay	  
conveys	  his	  respect	  for	  all	  the	  victims	  of	  Soviet	  
totalitarian	   policies	   and	   presents	   to	   the	  
English-‐speaking	   readers	   a	   different	   world	  
behind	   the	   façade	  of	  Soviet	   society	   created	  by	  
Cold	   War	   propaganda	   narratives.	   Brodsky’s	  
empathetic	   portrayal	   of	   his	   parents	   and	   other	  
ordinary	   citizens	   living	   in	   post-‐war	   Leningrad	  
poses	  a	  question	  about	  the	  importance	  of	  such	  
issues	   as	   respect	   and	   self-‐respect	   for	   attaining	  
happiness	  at	   the	   level	  of	  a	  whole	   society.	  This	  
is	   why	   the	   narrator	   of	   the	   essay	   assumes	   the	  
role	  of	  a	  traveller	  who	  seeks	  to	  understand	  how	  
this	   or	   that	   society	   operates	   and	   how	   things	  
can	  be	  remembered.	  He	  states:	  “The	  conviction	  
that	  we	  are	   somehow	  remembering	   the	  whole	  
thing	  in	  a	  blanket	   fashion,	  the	  very	  conviction	  
that	  allows	  the	  species	  to	  go	  on	  with	  its	  life,	  is	  
groundless.	   More	   than	   anything,	   memory	  
resembles	   a	   library	   in	   alphabetical	   disorder,	  
and	   with	   no	   collected	   works	   by	   anyone”	  
(Brodsky	  1987a:	  488).	  	  
The	   point	   of	   view	   of	   a	   disoriented	   traveller	  
lacking	   the	   understanding	   of	   the	   notion	   of	  
totalising	   truth	   in	   Brodsky’s	   essay	   becomes	  
sometimes	   overshadowed	   by	   the	   narrator’s	  
voice	   pointing	   to	   the	   futility	   of	   utopian	  
thinking	  and	  of	  Soviet	  political	  rhetoric.	  Thus,	  
are	   especially	   interesting	   Brodsky’s	   comments	  
on	  the	  communal	  apartment	  in	  a	  manner	  that	  
contradicts	  the	  Socialist	  Realism	  imperative	  to	  
depict	   life	   in	   its	   revolutionary	   development.	  
Brodsky	  subverts	   the	  notion	  of	  progress	  based	  
on	   the	   ideology	   of	   the	   Enlightenment	   by	  
suggesting	   that	  many	   Soviet	   citizens	  had	   sub-‐
standard	  living	  conditions	  even	  in	  the	  post-‐war	  
period:	  “Of	  course,	  we	  all	  shared	  one	  toilet,	  one	  
bathroom,	   and	   one	   kitchen.	   […]	   For	   all	   the	  

despicable	  aspects	  of	  this	  mode	  of	  existence,	  a	  
communal	   apartment	   has	   perhaps	   its	  
redeeming	   side	   as	   well.	   It	   bares	   life	   to	   its	  
basics:	   it	   strips	   of	   any	   illusions	   about	   human	  
nature.	   […]	   What	   smells,	   aromas,	   and	   odors	  
float	   in	   the	   air	   around	   a	   hundred-‐watt	   yellow	  
tear	   hanging	   on	   a	   plait-‐like	   tangled	   electric	  
cord	   […]	   There	   is	   something	   tribal	   about	   this	  
dimly	   lit	   cave,	   something	   primordial	   –	  
evolutionary	  if	  you	  will;	  and	  the	  pots	  and	  pans	  
hang	   over	   the	   gas	   stoves	   like	   would-‐be	   tom-‐
toms”	   (Brodsky	   1987a:	   454-‐455).	   Brodsky’s	  
portrayal	   of	   the	   communal	   apartment	   invokes	  
Evgenii	   Zamiatin’s	   1922	   story	   The	   Cave	   in	  
which	   the	   primordial	   existence	   of	   Soviet	  
citizens	  becomes	  satirised.	  Here	  is	  one	  passage	  
from	  Zamiatin’s	  story	  that	  depicts	  everyday	  life	  
in	  a	  dystopian	  way:	  	  
	  

In	   this	   cave-‐bedroom	   of	   Petersburg,	  
things	   were	   like	   in	   Noah’s	   ark:	   clean	  
and	   unclean	   creatures	   in	   ark-‐like	  
promiscuity.	   Martin	   Martinych’s	  
writing-‐desk;	  books;	  cakes	  of	  the	  stone	  
age	   looking	   like	  pottery;	  Skryabin,	  op.	  
74;	   a	   flat-‐iron;	   five	   lovingly	   white-‐
washed	   potatoes;	   nickelled	   bed-‐
frames;	   an	   axe;	   a	   chest	   of	   drawers;	   a	  
stack	  of	  wood.	  And	  in	  the	  middle	  of	  all	  
this	   universe	   was	   its	   god:	   a	   short-‐
legged,	   rusty-‐red,	   squatting,	   greedy	  
cave-‐god:	   the	   iron	   stove	   (Zamiatin	  
1923:	  145).	  	  

	  
By	   alluding	   to	   Zamiatin’s	   story,	   Brodsky	  
contributes	   to	   the	   Russian	   literary	   tradition	  
that	  mocks	  Peter	   the	  Great’s	  vision	  of	   the	  city	  
as	   a	   special	   kind	   of	   modern	   paradise.	   He	  
deconstructs	   the	   powerful	   aura	   of	   the	  
Petersburg	  myth,	  in	  accordance	  with	  which	  the	  
foundation	  of	  St	  Petersburg	  was	  interpreted	  in	  
ambivalent	   terms,	   making	   it	   potentially	   both	  
heaven	  and	  hell	  and	  portraying	  its	  creator	  both	  
God-‐like	   and	   the	   Antichrist.	   V.N.	   Toporov	  
describes	  its	  main	  tenets	  as	  follows:	  	  
	  

[…]	   the	   inner	   meaning	   of	   Petersburg,	  
its	  core	  tenet,	   is	   in	  that	  antithesis	  and	  
antinomy	   that	   cannot	   be	   reduced	   to	  
unity,	   which	   death	   itself	   makes	   the	  
basis	   of	   new	   life,	   and	   understood	   as	  
the	   answer	   to	   death	   and	   as	   its	  
expiation,	   as	   the	   achievement	   of	   a	  
higher	   level	   of	   spirituality.	   The	  
inhumanity	   of	   Petersburg	   is	  
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organically	   tied	   to	   that	   type	   of	  
humanity,	   esteemed	   highly	   in	   Russia	  
and	  almost	  religious,	  which	  is	  the	  only	  
one	   that	   is	   capable	   of	   comprehending	  
inhumanity	   and	   of	   remembering	   it;	  
and,	   with	   that	   knowledge	   and	  
memory,	   it	   can	   build	   a	   new	   spiritual	  
ideal	  (Toporov	  2003:	  5).	  	  

	  
Both	  Zamiatin	  and	  Brodsky	  challenge	  Peter	  the	  
Great’s	   notion	   of	   progress	   and	   doubt	  whether	  
the	  elemental	  chaos	  of	  life	  could	  be	  suppressed	  
by	   artificial	   means	   and	   abstract	   ideas	   about	  
human	   condition.	   Given	   the	   fact	   that	   some	  
scholars	   underscored	   the	   bond	   between	   the	  
Petersburg	   myth	   and	   the	   Russian	   idea	   of	  
salvation	   through	   suffering	   exemplified	   by	  
Toporov’s	   interpretation	   of	   the	   Petersburg	  
myth	  (Hellebust	  2003:	  507;	  Reynolds	  2005:	  311),	  
it	   is	   noteworthy	   that	   Brodsky	   always	   shied	  
away	   from	   the	   cult	   of	   self-‐denial	   and	   self-‐
sacrifice	   subordinated	   to	   lofty	   cause	   because	  
this	   mentality,	   he	   believed,	   turned	   Russians	  
into	   victims	   (Verhuel	   2002:	   178).	   Brodsky	   and	  
his	   fellow	   writers,	   who	   were	   part	   of	   the	  
Petersburg	   unofficial	   culture,	   were	   keen	   to	  
abandon	   the	   conformity	   and	   the	   notion	   of	  
collective	   identity	   found	   in	   Socialist	   Realist	  
narratives	   that	   promoted	   the	   cult	   of	   sacrifice	  
among	  Soviet	  citizens.	  	  
Thus	   Andrey	   Bitov,	   who	   knew	   Brodsky	  
personally,	   affirms	   in	   his	   interview	   with	  
Elisabeth	  Rich:	  	  
	  

I	   am	   a	   fourth-‐,	   fifth-‐,	   or	   sixth-‐
generation	   Petersburger,	   and	   that	   is	  
the	  main	  influence	  there	  is	  in	  me.	  That	  
is	   why	   Joseph	   Brodsky	   often	  
emphasizes,	   and	   my	   generation	  
maintains	   as	   well,	   that	   it	   is	   the	   city	  
that	   formed	   and	   reared	   us	   –	   the	   city	  
not	   in	   the	   strictly	   urban	   sense,	   but	  
rather	   in	   the	   sense	   of	   the	   tradition	   of	  
Petersburg	   individualism,	   because	   the	  
stones	  of	  the	  city	  were	  not	  subjected	  to	  
the	   rigors	   of	   ideology.	   […]	   If	   Moscow	  
was	  reconstructed	  along	  Socialist	  lines,	  
then	  Petersburg	  remained	  a	  sort	  of	  lost	  
silhouette	   in	   the	   Soviet	   structure.	  
People	  found	  themselves	  in	  a	  situation	  
that	   they	  did	  not	   recognise	   and	   could	  
not	   fully	   grasp.	   But	   even	   so,	  
Petersburg's	  culture,	  traditions,	  and	  so	  
forth,	   were	   still	   in	   the	   air.	   And	   then,	  
when	  things	  started	  to	  happen	  in	  1956	  

with	  the	  Thaw,	  we	  began,	  bit	  by	  bit,	  to	  
bring	   back	   the	   culture	   that	   had	   been	  
lost.	   This	   characterises	   that	   entire	  
generation,	   but	   especially	   the	   part	   of	  
that	   generation	   that	   comes	   from	  
Petersburg	  (Perri	  and	  Rich	  1995:	  28).	  	  

	  
It	   is	   evident	   from	   Bitov’s	   remarks	   that	   his	  
generation	   of	   writers	   and	   poets	   felt	   proud	   of	  
their	   ability	   to	   distance	   themselves	   from	   the	  
state	   propaganda	   and	   political	   life	   in	   order	   to	  
focus	  on	  spiritual	  life	  and	  on	  eternal	  truths	  that	  
enabled	  them	  to	  transcend	  the	  problems	  of	  the	  
the	   social	   system	   they	  belonged	   to.	  The	   sense	  
of	   displacement	   experienced	   by	   those	  
Leningrad	  writers	  of	   the	   1960s-‐70s	  opposed	   to	  
the	  official	  culture	  is	  also	  felt	  in	  their	  search	  for	  
a	   new	   identity	   with	   the	   help	   of	   allusions	   to	  
imaginary	   travel	   featuring	   different	   locations	  
and	   historical	   epochs.	   It	   is	   not	   coincidental	  
that	   Brodsky’s	   essay	   contains	   several	   episodes	  
describing	   the	  Navy	  museum	  where	  Brodsky’s	  
father	  worked.	  The	  essay	  implies	  that	  the	  time	  
that	   Brodsky	   spent	   in	   the	  museum	  as	   a	   child,	  
especially	   outside	   the	   opening	   hours,	   was	  
much	  more	   beneficial	   to	   the	   formation	   of	   his	  
poetic	   mind-‐set	   than	   the	   time	   he	   spent	   at	  
school.	   Brodsky	   explains	   his	   fascination	   with	  
the	   Russian	   Navy	   and	   its	   history	   in	   highly	  
idiosyncratic	   terms	   that	   invoke	   both	   Charles	  
Baudelaire’s	   poem	   Le	   Voyage	   and	   Tsvetaeva’s	  
translation	   of	   Baudelaire’s	   poem	   in	   1940	   in	  
Moscow.	   Tsvetaeva’s	   version	   of	   the	   poem	  
highlighted	  her	  vision	  of	   imaginary	   travel	  as	  a	  
manifestation	  of	  her	  displacement	   from	  Soviet	  
political	  reality	  and	  conveyed	  her	  denunciation	  
of	   Soviet	   censorship	   (Smith	   2004).	   Brodsky	  
writes	   in	   terms	   similar	   to	   Baudelaire	   and	  
Tsvetaeva	   who	   suggest	   that	   poets	   can	   be	  
equated	   with	   young	   children	   dreaming	   of	  
visiting	   various	   distant	   places	   and	   the	   past.	  
Brodsky	  asserts	   that	   the	   imagination	  of	   young	  
children	   presupposes	   them	   to	   understand	  
poetry	  and	  to	  associate	  poetic	  practice	  with	  the	  
sense	  of	   discovery	   and	   self-‐discovery:	   “A	   child	  
is	  always	  first	  of	  all	  an	  aesthete:	  he	  responds	  to	  
appearances,	  to	  surfaces,	  to	  shapes	  and	  forms”	  
Brodsky	  1987a:	  466).	  His	  childhood	  experiences	  
made	   him	   see	   the	   Navy	   Museum	   as	   an	  
embodiment	   of	   freedom	   of	  movement	   and	   of	  
imaginary	   journeys.	   Brodsky’s	   explanation	   of	  
his	  admiration	  for	  the	  Russian	  Navy’s	  history	  is	  
far	   from	  being	  apologetic	   for	   the	  expansion	  of	  
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the	   Russian	   empire	   in	   modern	   times.	   It	   is	  
presented	  as	  a	  highly	  subjective	  point	  of	  view.	  
Brodsky	  states:	  	  
	  

It	  is	  my	  profound	  conviction	  that	  apart	  
from	   the	   literature	   of	   the	   last	   two	  
centuries	   and,	   perhaps,	   the	  
architecture	   of	   the	   former	   capital,	   the	  
only	   other	   thing	   Russia	   can	   be	   proud	  
of	   is	   its	  Navy’s	  history.	  Not	  because	  of	  
its	  spectacular	  victories,	  of	  which	  there	  
have	   been	   rather	   few,	   but	   because	   of	  
the	  nobility	  of	  spirit	  that	  has	  informed	  
its	   enterprise.	   Call	   it	   idiosyncrasy	   or	  
even	  psycho-‐fancy,	  but	  this	  brain	  child	  
of	   the	   only	   visionary	   among	   Russian	  
emperors,	   Peter	   the	   Great,	   seems	   to	  
me	   indeed	   a	   cross	   between	   the	  
aforementioned	   literature	   and	  
architecture.	   Patterned	   after	   the	  
British	   Navy,	   but	   less	   functional	   than	  
decorative,	   informed	   more	   by	   the	  
spirit	   of	   discovery	   than	   by	   that	   of	  
expansion,	   prone	   rather	   to	   a	   heroic	  
gesture	   and	   self-‐sacrifice	   than	   to	  
survival	   at	   all	   cost	   (Brodsky	   1987a:	  
466).	  	  

	  
The	   above	   quoted	   description	   of	   the	   Russian	  
Navy	  shows	  that	  Brodsky	  favours	  the	  notion	  of	  
self-‐sacrifice	   as	   a	   matter	   of	   personal	   choice	  
rather	  than	  the	  mode	  of	  behaviour	  imposed	  by	  
the	  government	  on	  its	  citizens	  in	  order	  to	  fulfil	  
the	  function	  of	  survival	  at	  all	  cost.	  
Furthermore,	   Brodsky’s	   cinematographic-‐like	  
representation	   of	   the	   past	   assembled	   out	   of	  
disparate	   images	   and	   phrases	   promotes	   the	  
construction	  of	  the	  self	  in	  accordance	  with	  the	  
back-‐and-‐forth	   movement	   between	   the	   past	  
and	   the	   present.	   The	   non-‐linear	   depiction	   of	  
various	  recollections	  of	  the	  past	  enables	  him	  to	  
undermine	   the	   imperial	   vision	   and	   the	  model	  
of	   patriotism	   based	   on	   the	   celebration	   of	  
Russian	  heroic	  battles	  and	  on	  the	  linear	  vision	  
of	   progressive	   development	   that	   the	   museum	  
of	  Russian	  naval	  history	  was	  supposed	  to	  instil	  
in	  the	  minds	  of	  its	  visitors.	  Brodsky’s	  memories	  
form	  part	  of	  the	  landscape	  made	  out	  of	  people	  
explored	  by	  a	  flâneur	  who	  grows	  to	  appreciate	  
time	   as	   mnemonically	   defined	   space.	   As	  
Frederic	   Jameson	   presupposes,	   due	   to	   the	  
death	   of	  modernism	   time	   itself	   had	   become	   a	  
nonperson,	   “as	   it	   was	   widely	   rumored	   that	  
space	   was	   supposed	   to	   replace	   time	   in	   the	  
general	  ontological	  scheme	  of	  things”	  (Jameson	  

2003:	   695).	   Viewed	   in	   this	   light,	   the	   title	   of	  
Brodsky’s	   essay	  might	  be	  understood	  not	  only	  
literally	   as	   a	   space	   comprising	   a	   room	   and	   a	  
half	   allocated	   to	   Brodsky’s	   parents	   in	   a	  
communal	   apartment	   but	   also	   as	   a	   space	   that	  
defies	   rigid	   definitions.	   Symbolically,	   it	  
signifies	   an	   ex-‐centric	   point	   of	   view,	   invoking	  
playfully	   Federico	   Fellini’s	   film	   Eight	   and	   a	  
Half,	  containing	  an	  autobiographical	  reference	  
to	   the	   number	   of	   films	   he	   created.	   The	  
connection	   between	   Brodsky’s	   imaginary	  
autobiographical	   travelogue	   and	   Fellini	   is	   not	  
far	   fetched,	   in	   that	   Fellini	   inspired	   many	  
innovative	   writers	   and	   authors	   of	   Leningrad’s	  
unofficial	   culture	   in	   the	   1960s-‐70s.	   Ellen	  
Chances	   claims,	   for	   example,	   that	  Fellini’s	  use	  
of	  the	  journey	  as	  a	  backdrop,	  against	  which	  the	  
depiction	   of	   human	   condition	   becomes	  
possible	   in	  La	  Strada,	  was	  used	  as	  a	  model	   for	  
Andrei	   Bitov’s	   travelogues	   Our	   Country	  
(Chances	   2006:	   31-‐32).	   Likewise,	   Brodsky’s	  
essay	   is	   richly	   laced	   with	   various	   allusions	   to	  
travelling	   in	   order	   to	   presents	   the	   notion	   of	  
home	   as	   being	   unstable.	  His	   vision	   of	   human	  
condition	  in	  modern	  times	  is	  narrated	  from	  the	  
point	   of	   view	   of	   the	   exilic	   self.	   It	   alludes	   to	  
Georg	   Lukács’s	   essay	  Die	   Theorie	   des	   Romans	  
(written	  in	  1914-‐1915),	  in	  accordance	  with	  which	  
the	   transcendental	   closed	   world	   of	   the	  
Homeric	  epic	  gave	  rise	  to	  the	  novel	  that	  reveals	  
a	  world	  that	  “had	  been	  abandoned	  by	  God”	  and	  
whose	   hero	   displays	   a	   demonic	   psychology	  
(Lukács	   1971:	   88).	   Lukács’s	   observation	   that	   a	  
modern	  world	  “makes	  the	  glimpsed	  shadow	  of	  
God	   appear	   demonic”	   because	   “he	   cannot	   be	  
comprehended	   and	   fitted	   into	   some	   kind	   of	  
order	   from	   the	   perspective	   of	   earthly	   life”	  
(Lukács	  1971:	  102)	  help	  us	  to	  understand	  better	  
the	  use	  of	  metaphysical	  imagery	  and	  themes	  in	  
Brodsky’s	   essay.	  They	   relate	   both	   to	  Brodsky’s	  
reassessment	   of	   the	   notion	   of	   social	  
engineering	   and	   its	   impact	   upon	   human	   life	  
and	  to	  his	  corrective	  use	  of	  irony	  in	  relation	  to	  
the	  portrayal	  of	  Russian	  history.	  Thus	  Brodsky	  
refers	  to	  the	  Russian	  saint	  Andrew	  as	  a	  person	  
who	   should	  have	  provided	  Russia	  with	  proper	  
spiritual	   guidance	   in	   the	   twentieth	   century.	  
Brodsky	  replaces	  his	  perspective	  of	  a	  child	  who	  
grew	   in	   awe	   of	   the	   Russian	   Navy	   with	   the	  
perspective	   of	   a	   present-‐day	   historian	   who	   is	  
highly	   skeptical	   of	   Russian	   imperial	   policies.	  
He	  writes:	  	  
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To	   this	   day,	   I	   think	   that	   the	   country	  
would	  do	  a	  hell	  of	  a	  lot	  better	  if	  it	  had	  
for	   its	   national	   banner	   not	   that	   foul	  
double-‐headed	   imperial	   fowl	   or	   the	  
vaguely	   masonic	   hammer-‐and-‐sickle,	  
but	   the	   flag	   of	   the	   Russian	   Navy:	   our	  
glorious,	   incomparably	   beautiful	   flag	  
of	  St.	  Andrew:	   the	  diagonal	  blue	  cross	  
against	   a	   virgin-‐white	   background	  
(Brodsky	  1987a:	  467).	  

	  
Sanna	  Turoma	   explains	   in	  her	   insightful	   book	  
on	   Brodsky’s	   travel	   writing	   that,	   albeit	  
Brodsky’s	   self-‐representation	   as	   a	   traveller	  
pertains	   to	  romantic	  and	  modernist	  models	  of	  
travel	   and	   exile,	   it	   transformed	   into	   an	  
autobiographical	   figure	   and	   became	   not	   only	  
the	  lyric	  hero	  of	  Brodsky’s	  travel	  texts,	  but	  also	  
the	   hero	   of	   his	   life	   story	   and	   of	   the	  
autobiographical	   discourse	   employed	   in	  
Brodsky’s	   post-‐1972	   travel	   writing.	   She	   also	  
mentions	  Brodsky’s	  irony:	  	  
	  

The	  ironising	  of	  nostalgia	   in	  Brodsky’s	  
travel	  writing	  is	  his	  way	  of	  responding	  
to	  the	  realisation	  of	  the	  position	  of	  the	  
literary	   exile	   and	   adventurous	   male	  
traveling	   writer,	   which	   occupied	   a	  
central	  role	  in	  modernist	  high	  culture,	  
is	  challenged	  in	  the	  era	  of	  postmodern	  
tourism	   and	   global	   mass	   migration	  
(Turoma	  2010:	  61).	  	  

	  
Turoma	   underscores	   a	   significant	   tension	  
between	   Russian	   logocentric	   culture	   and	   the	  
Western	   aesthetic	   affected	   by	   postmodernist	  
thinking.	   The	   above	   tension	   is	   visible	   in	   his	  
essay	   In	   a	   Room	   and	   a	   Half,	   too.	   While	  
revisiting	   his	   past	   in	   this	   essay,	   Brodsky	  
acquires	  a	  vision	  of	  his	  new	  self	  who	  belongs	  to	  
both	   the	   Russian	   and	   the	   western	   literary	  
tradition.	  His	  self-‐ironising	  gaze	  of	  the	  literary	  
exile	   and	   the	   adventurous	   male	   traveller	  
permeates	   the	   whole	   essay	   and	   creates	   an	  
open-‐ended	   conclusion,	   suggesting	   that	   in	  
future	   the	   author	   might	   discover	   a	   different	  
kind	  of	  truth,	  should	  he	  again	  travel	  down	  his	  
memory	   lane.	   Such	   a	   perspective	   is	   different	  
from	  the	  utopian	  aspirations	  of	  Russian	  avant-‐
garde	   thinkers	   and	   writers	   who	   heavily	   relied	  
on	  modernist	  poetics	  and	  European	  notions	  of	  
national	   identity	   and	   tradition.	   Eschewing	  
tourism	   as	   a	   modernist	   concept,	   Brodsky	  
espouses	   the	   notion	   of	   pure	   travel	   through	  

time	   and	   space	   subordinated	   both	   to	   the	  
evaporation	  of	  meaning	  and	  to	   the	  act	  of	   self-‐
effacement	   presented	   in	   his	   essay	   in	   the	  
transcendental	   terms	   described	   in	   Ihab	  
Hassan’s	   1992	   book	   Dismemberment	   of	  
Orpheus:	  Toward	  a	  Postmodern	  Literature.	  	  
In	   Hassan’s	   opinion,	   the	   postmodern	  
worldview	   focuses	   on	   the	   notions	   of	   dispersal	  
and	  peripheral.	  Hassan	  highlighted	  how	  in	  the	  
1970s-‐80s	   the	   concepts	   of	   peripheral	   and	  
marginal,	   entwined	   with	   the	   ex-‐centric	  
perspective,	   outgrew	   their	   initial	   association	  
with	   the	   silenced	   because	   they	   became	  
synonymous	   with	   aspects	   of	   innovation	   and	  
renewal	   (Hassan	   1992:	   267-‐268).	   His	   book	  
demonstrates	   how	   postmodernist	   aesthetic	  
foregrounds	   the	   expression	   of	   the	   previously	  
marginalised	   and	   silenced	   voices	   that	  
undermine	   the	   legitimacy	   of	   established	  
conceptual	   centralisation,	   hierarchical	   order	  
and	   totalisation.	   Similarly,	   Brodsky’s	   essay	  
portrays	   a	   decentered	   universe	   of	   the	  
postmodern	   that	   challenges	   centres	   of	  
authority	  and	  power	  with	  the	  help	  of	  the	  point	  
of	   view	  of	   a	   young	  child.	  The	  decentred	  point	  
of	   view	   is	   also	   articulated	   sometimes	   by	   his	  
parents	   and	   other	   representatives	   of	   the	  
generation	   of	   the	   1910s-‐20s,	   including	   Anna	  
Akhmatova.	   In	   Brodsky’s	   essay,	   post-‐war	  
Leningrad	  is	  described	  as	  a	  colonised	  periphery	  
upon	  which	  Moscow	  –	   as	   the	   centre	   of	   Soviet	  
empire	   –	   projected	   its	   authority	   and	   values.	  
The	   neoclassical	   beauty	   of	   St	  
Petersburg/Leningrad	  stands	  out	   in	  In	  a	  Room	  
and	   a	   Half	   as	   a	   symbol	   of	   the	   melancholic	  
mourning	  of	  the	  Eurocentric	  cultural	  tradition	  
that	   has	   been	   mutated	   and	   altered	   in	   an	  
irrevocable	   manner.	   Yet,	   unlike	   Akhmatova	  
who	  is	  mentioned	  in	  the	  essay	  as	  the	  author	  of	  
Northern	   Elegies,	   Brodsky	   ironises	   over	   any	  
manifestations	   of	   lamenting	   and	   melancholic	  
style	   associated	   with	   counterfactual	   thinking.	  
While	  mimicking	  Akhmatova’s	  lines	  “Just	  like	  a	  
river,	   I	   was	   deflected	   by	   my	   stalwart	   era,”	  
Brodsky	   draws	   a	   different	   conclusion	   from	  
Akhmatova	   and	   embraces	   the	   notion	   of	  
indeterminancy	   associated	   with	   chance	   and	  
self-‐discovery.	   His	   autobiographical	   discourse	  
becomes	   permeated	   with	   future-‐oriented	  
overtones.	   A	   passage	   about	   the	   river	  
mentioned	   in	   Akhmatova’s	   poem	   becomes	  
rendered	   into	   a	   different	   text	   altogether.	  
Brodsky	  strips	  Akhmatova	  of	   the	  authoritative	  
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voice	   and	  portrays	  himself	   as	   a	  postmodernist	  
truth-‐seeker	  who	  understands	  the	  fluid	  nature	  
of	  identity:	  	  
	  

A	   deflected	   river	   running	   to	   its	   alien,	  
artificial	   estuary.	   Can	   anyone	   ascribe	  
its	   disappearance	   at	   this	   estuary	   to	  
natural	   causes?	   And	   if	   one	   can,	   what	  
about	   its	   course?	  What	   about	   human	  
potential,	   reduced	   and	   misdirected	  
from	   the	   outside?	   Who	   is	   there	   to	  
account	  for	  what	  it	  has	  been	  deflected	  
from?	   Is	   there	   anyone?	   And	   while	  
asking	  these	  questions,	  I	  am	  not	  losing	  
sight	   of	   the	   fact	   that	   this	   limited	   or	  
misdirected	   life	   may	   produce	   in	   its	  
course	   yet	   another	   life,	   mine	   for	  
instance,	   which,	   were	   it	   not	   precisely	  
for	  that	  reduction	  of	  options,	  wouldn’t	  
have	  taken	  place	  to	  begin	  with	  […]	  No,	  
I	  am	  aware	  of	  the	   law	  of	  probability.	   I	  
don’t	  wish	   that	  my	  parents	   had	  never	  
met.	   I	   am	   asking	   these	   questions	  
precisely	  because	  I	  am	  a	  tributary	  of	  a	  
turned,	   deflected	   river.	   In	   the	   end,	   I	  
suppose,	   I	   am	   talking	   to	   myself	  
(Brodsky	  1987a:	  482-‐483).	  	  

	  
The	   ethical	   concern	   expressed	   in	   the	   above	  
statement	   is	   linked	   to	   the	   notion	   of	   respect	  
discussed	  earlier.	  	  
Brodsky’s	   tribute	  to	  the	  victims	  of	  Stalinism	  is	  
conveyed	   in	   a	  moving	  way:	   he	   does	   not	   want	  
the	   victims	   of	   Stalin’s	   political	   regime	   to	  
appear	  as	  silenced	  and	  traumatised	  individuals.	  
He	   portrays	   them	   as	   ordinary	   individuals	  
whose	   relationships,	   family	   life	   and	   everyday	  
complexities	  of	  life	  demonstrate	  their	  ability	  to	  
remain	  human	  and	  compassionate	  despite	   the	  
totalitarian	   policies	   that	   deprived	   them	   of	  
human	   dignity.	   The	   lack	   of	   freedom	   disgusts	  
the	  narrator	  of	  Brodsky’s	  essay	  most	  of	  all.	  One	  
of	  the	  bitterest	  passages	  of	  the	  essay	  states:	  	  
	  

But	  what	  about	  someone	  born	  free	  but	  
dying	  a	   slave?	  Would	  he	  or	   she	  –	  and	  
let’s	   keep	   ecclesiastical	   notions	   out	   of	  
this	   –	   think	   of	   it	   as	   a	   solace?	   Well,	  
perhaps.	  Most	  likely,	  they	  would	  think	  
of	   it	   as	   the	   ultimate	   insult,	   the	  
ultimate	   irreversible	   stealing	   of	   their	  
freedom.	   Which	   is	   what	   their	   kin	   or	  
their	   child	   would	   think,	   and	   which	   is	  
what	   it	   is.	   The	   last	   theft.	   (Brodsky	  
1987a:	  478).	  	  

	  

The	   assessment	   of	   ordinary	   people	   as	   victims	  
of	   theft	   in	   the	   above	   passage	   corresponds	   to	  
Walter	  Benjamin’s	  distinction	  between	  history	  
proper	   and	   the	   tradition	   articulated	   in	   the	  
narrative	  of	  the	  dispossessed.	  	  
For	   Benjamin,	   any	   recollection	   of	   the	   past	   is	  
inseparable	  from	  taking	  control	  of	  memory.	  He	  
elucidates	  it	  succinctly:	  	  
	  

To	   articulate	   what	   is	   past	   does	   not	  
mean	   to	   recognise	   ‘how	   it	   really	  was’.	  
It	  means	  to	  take	  control	  of	  a	  memory,	  
as	   it	   flashes	   in	   a	   moment	   of	   danger.	  
[…]	   In	   every	   epoch,	   the	   attempt	  must	  
be	  made	  to	  deliver	  tradition	  anew	  from	  
the	  conformism	  which	   is	  on	   the	  point	  
of	   overwhelming	   it.	   For	   the	   Messiah	  
arrives	  not	  merely	  as	  the	  Redeemer;	  he	  
also	   arrives	   as	   the	   vanquisher	   of	   the	  
Anti-‐Christ.	  The	  only	  writer	  of	  history	  
with	   the	   gift	   of	   setting	   alight	   the	  
sparks	   of	   hope	   in	   the	   past,	   is	   the	   one	  
who	  is	  convinced	  of	  this:	  that	  not	  even	  
the	  dead	  will	  be	   safe	   from	  the	  enemy,	  
if	  he	  is	  victorious.	  And	  this	  enemy	  has	  
not	   ceased	   to	  be	   victorious	   (Benjamin	  
1940).	  	  

	  
Benjamin	   urges	   historians	   to	   break	   with	   the	  
rigid	  mould	  of	  Marxist	  determinism	  in	  order	  to	  
convey	   empathy	   for	   people	   who	   lived	   in	   the	  
past	  and	  to	  re-‐experience	  an	  epoch.	  It	  requires	  
one	  to	  remove	  everything	  one	  knows	  about	  the	  
later	   course	   of	   history	   from	   his/her	   head.	  
Brodsky’s	   desire	   to	   estrange	   himself	   from	   his	  
past	  and	  to	  look	  at	  himself	  from	  a	  distance	  has	  
a	   similar	   goal.	   He	   achieves	   such	   an	   act	   of	  
estrangement,	   inseparable	   from	   his	   empathy	  
for	   ordinary	   people	   who	   lived	   in	   Stalin’s	   and	  
post-‐Stalin	   Russia,	  with	   the	   help	   of	   the	   figure	  
of	   the	   Jew.	  The	   latter	   is	   often	   conflated	   in	  his	  
travelogues	   and	   autobiographical	   narratives	  
with	   the	   figure	   of	   the	   flâneur	   able	   to	  
experience	   the	   city	   as	   a	   landscape	   comprising	  
living	   people.	   Brodsky’s	   narrator	   acts	   as	   a	  
flâneur	   eager	   to	   leave	   “the	   historical	   frissons”	  
to	  the	  tourist	  who	  is	  more	  than	  happy	  “to	  trade	  
all	   his	   knowledge	   of	   artists’	   quarters,	  
birthplaces,	   and	  princely	   palaces	   for	   the	   scent	  
of	  a	  single	  weathered	  threshold	  or	  the	  touch	  of	  
a	  single	  tile”	  (Benjamin	  1999:	  263).	  The	  flâneur-‐
tourist	  dichotomy	  is	  one	  of	  the	  most	  important	  
features	  of	   the	  essay	  because	  Brodsky	  portrays	  
his	   native	   city	   of	   the	   1950s-‐70s	   as	   a	   landscape	  
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inseparable	  from	  people	  who	  contributed	  to	  its	  
atmosphere	  and	  its	  cultural	  life.	  
It	  should	  be	  also	  noted	  that	  Brodsky’s	  writings	  
often	  present	  a	  figure	  of	  the	  Jew	  as	  the	  symbol	  
of	   nomadic	   lifestyle.	   It	   might	   be	   seen	   as	   a	  
symbol	  of	  an	  ethical	  mode	  of	  thinking	  oriented	  
towards	  the	  Other.	  It	  was	  partially	  discussed	  in	  
Bethea’s	   aforementioned	   article	   that	   claims	  
that	   from	   “early	   on	   Brodsky	   gave	   evidence	   of	  
the	   ‘nomadic,	  decentered,	  contrapuntal’	  poetic	  
imagination”	   defined	   by	   Edward	   Said	   as	   a	  
worldview	   shaped	   by	   the	   exile	   (Bethea	   1992:	  
234).	   Bethea’s	   observation	   notwithstanding,	   it	  
might	  be	  also	  possible	   to	   talk	  about	  Brodsky’s	  
interest	  in	  the	  nomadic	  self	  in	  terms	  of	  secular	  
Jewish	   poetics.	   It	   was	   identified	   in	   Marat	  
Grinberg’s	  2011	  book	  on	  Boris	  Slutsky	  as	  poetics	  
comprising	   Jewish	   themes,	   biblical	   references	  
and	   “indecipherable	   Jewish	   intonation”	  
(Grinberg	  2011:	  27).	  Viewed	  in	  this	  light,	  Boym’s	  
statement	  that	  the	  essay	  In	  a	  Room	  and	  a	  Half	  
functions	   both	   as	   a	   peculiar	   form	   of	  
commemoration	   “of	   those	   for	  whom	  exile	  was	  
unavailable	   (or	   inconceivable)”	   and	   provides	  
the	  narrator	  with	  a	  symbolic	  survival	  kit	  (Boym	  
1996:	  528)	  could	  be	  interpreted	  as	  a	  recognition	  
of	   the	   importance	  of	  biblical	   references	   to	   the	  
construction	   of	   Brodsky’s	   poetic	   identity.	   It	  
aspires	  to	  bring	  together	  the	  universal	  and	  the	  
particular	   through	   the	   allusions	   to	   an	  
imaginary	  transcendental	  space.	  The	  use	  of	  the	  
English	  language	  enables	  him	  to	  achieve	  such	  a	  
goal.	   Boym	   thinks	   that	   Brodsky	   likes	   foreign	  
languages	   as	   tools	   for	   the	   construction	   of	   an	  
imaginary	   reality	  because	   they	  are	  not	  aligned	  
with	   the	   past	   or	   the	   present	   in	   a	  
straightforward	  manner:	  “Once	  it	  is	  discovered,	  
one	   can	   never	   go	   back	   to	   the	   monolinguistic	  
existence.	  When	  exiles	  return	  ‘back	  home’	  they	  
occasionally	   discover	   that	   there	   is	   nothing	  
homey	   back	   there”	   (Boym	   1996:	   529).	  
According	   to	   this	   logic,	   any	   return	   to	   the	  
country	   of	   birth	   might	   turn	   into	   a	  
defamiliarising	   experience.	   Yet,	   given	   the	   fact	  
that,	   as	  Caren	  Kaplan	  noted,	   “the	  postmodern	  
discourses	  of	  displacement	  link	  modernity	  and	  
postmodernity”	   (Kaplan	   1996:	   67),	   Brodsky’s	  
use	   of	   the	   English	   language	   throughout	   the	  
whole	   essay	  might	   be	   seen	   as	   a	   tool	   enabling	  
him	  to	  mould	  a	  new	  identity	  in	  such	  a	  way	  that	  
the	   process	   of	   self-‐effacement	   becomes	  
entwined	   with	   the	   back-‐and-‐forth	   movement	  
between	  the	  present	  and	  the	  past.	  It	  highlights	  

how	   the	   evolving	   of	   the	   new	   self	   is	   always	  
oriented	   towards	   the	   future.	   Furthermore,	  
Kaplan’s	   above-‐mentioned	   observation	   on	   the	  
sense	  of	  continuity	  achieved	  through	  the	  use	  of	  
the	   trope	   of	   displacement	   could	   be	   easily	  
extended	   to	  Brodsky’s	   portrayal	   of	  his	   parents	  
whose	   partial	   estrangement	   from	   the	   reality	  
imbued	   with	   Soviet	   political	   symbolism	  
appears	   to	  prefigure	   the	   formation	  of	  his	   own	  
nomadic	  self.	  It	  functions	  as	  a	  manifestation	  of	  
his	   transnational	   identity,	   too.	   The	   English	  
voice	   acquired	   by	   the	   narrator	   represents	  
Brodsky’s	  new	  self	  and	  stands	  out	  as	  a	  symbol	  
of	  self-‐discovery.	  It	  is	  partially	  a	  product	  of	  his	  
imaginary	   travelling	   associated	   both	   with	   the	  
fascination	   with	   the	   Russian	   Navy	   and	   with	  
British	  metaphysical	  poetry	   that	  Brodsky	  grew	  
to	  appreciate	  as	  early	  as	  the	  1970s.	  	  
Since	   Brodsky’s	   early	   manifestations	   of	   the	  
formation	   of	   his	   cosmopolitan	   identity	   found	  
in	  his	  poetry	  of	  the	  1960s-‐70s,	  the	  discourses	  of	  
displacement	  became	  highly	  prominent	   in	   the	  
area	   of	   transnational	   studies.	   According	   to	  
Steven	   Vertovec,	   “One	   of	   the	   hallmarks	   of	  
diaspora	   as	   a	   social	   form	   is	   the	   ‘triadic	  
relationship’	  […]	  between	  (a)	  globally	  dispersed	  
yet	   collectively	   self-‐identified	   ethnic	   groups,	  
(b)	   the	   territorial	   states	   and	   contexts	   where	  
such	   groups	   reside,	   and	   (c)	   the	   homeland	  
states	   and	   contexts	   whence	   they	   or	   their	  
forebears	   came”	   (Vertovec	   1999:	   449).	   Thus	  
Brodsky’s	   portrayal	   of	   his	   parents	   as	  
representatives	   of	   the	   ethnic	   group,	  
marginalised	   by	   Russian	   and	   then	   Soviet	  
imperial	   policies,	   makes	   his	   own	   sense	   of	  
displacement	  more	  aligned	  with	  the	  worldview	  
of	   diaspora	   communities	   of	   the	   past	   through	  
the	   established	   of	   a	   certain	   kind	   of	   lineage.	  
Albeit	   the	   term	   ‘diaspora’	   derives	   from	   the	  
word	   ‘diaspeirein’	   (which	  means	   ‘to	  distribute’	  
in	   the	   Greek	   language)	   and	   was	   invented	   by	  
the	   Greeks	   living	   abroad	   in	   the	   4th	   century	  
B.C.,	   the	   paradigmatic	   use	   of	   the	   term	   has	  
become	   associated	   with	   the	   scattering	   of	   the	  
Jews	  after	  the	  destruction	  of	  the	  second	  temple	  
in	  70	  A.D.	  The	  term	  was	  closely	  linked	  with	  the	  
Jewish	  historical	  experience	  for	  many	  centuries	  
but	   nowadays	   it	   often	   denotes	   a	   group	   of	  
dispersed	   people	   sharing	   a	   common	   set	   of	  
religious	   beliefs	   and	   cultural	   values.	   The	   term	  
was	   revived	   in	   the	   1960s	   and	   appropriated	   for	  
the	   description	   of	   African	   exilic	   communities	  
in	   the	  United	   States	   and	   elsewhere	   (Brubaker	  
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2005:	  2).	  Since	  the	  1990s	  it	  became	  widely	  used	  
in	   postcolonial	   and	   cultural	   studies	   for	   the	  
analysis	   of	   political,	   ethnic,	   or	   economic	  
communities	  that	  live	  abroad.	  
In	   addition	   to	   the	   expression	   of	   the	   exilic	  
discourse	   in	   Brodsky’s	   essay,	   it	   is	   worth	  
highlighting	  another	  concern	  of	   the	  essay	  that	  
deals	   with	   the	   author’s	   personal	  memories.	   It	  
appears	  that	  Brodsky	  foregrounds	  the	  notion	  of	  
historicity	   by	   articulation	   of	   the	   author’s	  
experience	  of	  the	  changing	  conditions	  of	  life	  in	  
space	   and	   time.	   Some	   recollections	   from	   the	  
past	  are	  presented	  in	  his	  essay	  as	  repressed	  and	  
recovered	   through	   the	   act	   of	   writing	   in	   the	  
form	  of	  complex	  images.	  Brodsky	  is	  aware	  how	  
it	   is	   not	   possible	   to	   convey	   decontextualised	  
memory	  separately	   from	  the	  range	  of	  contexts	  
and	   rhetorical	   frameworks	   with	   which	   the	  
individual	   is	   engaged.	   The	   deployment	   of	  
meta-‐memory	  as	  the	  main	  organising	  principle	  
of	   his	   autobiographical	   narrative	   enables	   the	  
reader	   to	   establish	   analogies	   between	   the	  
human	  brain	  and	  museum.	  The	  exploration	  of	  
subjectivity	   in	   Brodsky’s	   essay	   is	   done	   against	  
the	  backdrop	  of	  the	  museum	  culture	  governed	  
by	   the	   principles	   of	   scientific	   truth	   and	  
objectivity.	   In	   some	   ways,	   it	   muses	   over	   the	  
popular	  scientific	  belief	  that	  the	  brain	  could	  be	  
understood	  in	  physiological	  terms	  as	  a	  store	  of	  
information	  from	  which	  it	  permits	  mechanical	  
retrieval.	  The	  image	  of	  Peter	  the	  Great	  invoked	  
by	   the	   description	   of	   the	   city	   and	   the	   Navy	  
Museum	   in	   Brodsky’s	   In	   a	   Room	   and	   a	   Half	  
suggests	   the	   presence	   of	   the	   mechanical	  
reproduction	   of	   the	   past	   and	   the	   archival	  
impulse	   embedded	   in	   the	   Enlightenment	  
projects	   promoted	   by	   Peter	   the	  Great	   and	   his	  
followers.	  	  
According	   to	   Sergei	   Dovlatov,	   Brodsky	   was	   a	  
living	   example	   of	   estrangement	   from	   the	  
mainstream	   of	   Soviet	   culture	   and	   politics	  
because	   he	   “created	   an	   unheard-‐of	   model	   of	  
behavior”,	  living	  “not	  in	  a	  proletarian	  state,	  but	  
in	  a	  monastery	  of	  his	  own	  spirit”	  to	  the	  extent	  
that	  “he	  did	  not	  struggle	  with	  the	  regime”	  but	  
“he	  simply	  did	  not	  notice	  it”	  (Dovlatov,	  quoted	  
in	  Yurchak	  2008:	  715).	  Yet,	  as	  the	  recollections	  
of	   Bitov	   and	   Brodsky	   about	   the	   past	  
demonstrate,	  their	  generation	  devoted	  itself	  to	  
the	   recovery	   of	   forgotten	   traditions,	  
experiencing	  them	  anew	  and	  saving	  them	  from	  
conformism.	   It	   is	   not	   coincidental	   that	   both	  
Bitov	  and	  Brodsky	  became	  interested	  in	  the	  use	  

of	  memory	   in	  archives,	   libraries	  and	  museums	  
because	   their	   sense	  of	   the	   living	   tradition	  was	  
heightened	   by	   their	   conversations	   with	   the	  
representatives	   of	   the	   modernist	   culture,	  
including	   Akhmatova	   and	   Lidiia	   Ginzburg.	  
Their	  perception	  of	  archival	  aspects	  of	  memory	  
gave	  way	   in	   their	   writings	   to	   extensive	   use	   of	  
intertextuality	   that	   brings	   together	  mnemonic	  
functions	   of	   poetry	   and	   archival	   aspects	   of	  
memory.	   According	   to	   Maurice	   Halbwachs,	  
memory	   is	   intrinsically	   archival:	   it	   is	   not	   a	  
private	   matter	   but	   a	   part	   of	   the	   communal	  
experiences	   because	   it	   is	   determined	   by	   the	  
social	  milieu	   in	   which	   it	   functions.	   The	   latter	  
shapes	   the	   lens	   of	   the	   collectively	   determined	  
perception	   through	   which	   the	   subject	  
experiences	   events,	   even	   if	   they	   are	   viewed	   in	  
isolation	   from	  historical	  events	   that	  pertain	  to	  
collective	   commemorations,	   rituals	   and	  
identity.	  He	  states:	  	  
	  

We	   are	   unaware	   that	   we	   are	   but	   an	  
echo.	   The	   whole	   art	   of	   the	   orator	  
probably	  consists	  in	  his	  giving	  listeners	  
the	   illusion	   that	   the	   convictions	   and	  
feelings	   he	   arouses	   within	   them	   have	  
come	   not	   from	   him	   but	   from	  
themselves,	   that	   he	   has	   only	   divined	  
and	   lent	   his	   voice	   to	   what	   has	   been	  
worked	   out	   in	   their	   innermost	  
consciousness.	   In	  one	  way	  or	  another,	  
each	   social	   group	   endeavors	   to	  
maintain	   a	   similar	   persuasion	   over	   its	  
members	  (Halbwachs	  1980:	  45).	  	  

	  
Halbwachs	   identifies	   several	   groups	   of	   people	  
who	   shape	   our	   memories,	   including	   tourist	  
guides,	   historians,	   parents,	   and	   friends.	   For	  
him,	   “memories	   remain	   collective”	   because	  
they	   “are	   recalled	   to	   us	   through	   others	   even	  
though	  only	  we	  were	  participants	  in	  the	  events	  
or	  saw	  the	  things	  concerned”	  (Ibid.).	  According	  
to	   this	   logic,	   individuals	   are	   never	   alone	  
because	   even	   in	   situations	  when	   other	   people	  
are	   not	   physically	   present,	   individuals	   always	  
carry	   with	   them	   information	   obtained	   from	  
other	   people	   and	   remember	   stories	   told	   to	  
them	  by	  distinct	  persons.	  Thus	  Brodsky	  recalls	  
how	   his	   parents,	   their	   colleagues	   and	   friends	  
spoke	   to	   him	   and	   how	   they	   would	   tell	   him	  
about	   Soviet	   war	   and	   postwar	   history.	   His	  
personal	  involvement	  with	  the	  tradition	  of	  oral	  
history	  made	  him	  aware	  of	  the	  existing	  tension	  
between	  Soviet	  media	   accounts	  of	  history	   and	  
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the	  personal	   stories	   he	  heard	   as	   a	   young	  man	  
growing	  up	   in	   1950s-‐60s	  Leningrad.	  Viewed	   in	  
this	  light,	  the	  use	  of	  English	  in	  Brodsky’s	  essay	  
might	   be	   interpreted	   not	   only	   as	   an	  
estrangement	   device	   but	   also	   as	   an	   indication	  
of	   Brodsky’s	   desire	   to	   make	   available	   to	   the	  
outside	   world	   personal	   stories	   about	   life	   in	  
post-‐war	   Leningrad.	   It	   is	   also	   indicative	   of	  
Brodsky’s	   desire	   to	   distinguish	   his	   highly	  
personal	   recollections	   of	   childhood	   from	   the	  
cultural	   metanarrative	   comprising	   many	  
similar	  stories	  about	  traumatic	  events.	  	  
As	   Laurence	   Kirmayer	   points	   out,	   while	  
personal	   recollections	   of	   the	   past	   become	  
shaped	  “by	  the	  personal	  and	  social	  significance	  
of	   specific	   memories,”	   they	   also	   “draw	   from	  
meta-‐memory	   –	   implicit	   models	   of	   memory	  
that	  influence	  what	  can	  be	  recalled	  and	  cited	  as	  
verified”	  (Kirmayer	   1996:	   175).	  This	   is	  precisely	  
what	   Brodsky	   has	   attempted	   to	   convey	   in	   his	  
essay:	   he	   argued	   compellingly	   that	   trauma	   is	  
inseparable	   from	   a	   discursive	   presence,	  
including	   silence	   which	   might	   be	   part	   of	   the	  
response	   to	   painful	   recollections	   of	   the	   past	  
associated	   with	   traumatic	   events	   and	  
experiences.	  He	   creates	   an	   imaginary	   space	   of	  
exile	  where	  he	  and	  his	  deceased	  parents	  could	  
have	  a	  family	  reunion.	  Brodsky	  writes:	  	  
	  

May	   English	   then	   house	   my	   dead.	   In	  
Russian	   I	   am	   prepared	   to	   read,	   write	  
verses	  or	  letters.	  For	  Maria	  Volpert	  and	  
Alexander	   Brodsky,	   though,	   English	  
offers	   a	   better	   semblance	   of	   afterlife,	  
maybe	   the	   one	   there	   is,	   save	  my	   very	  
self.	   And	   as	   far	   as	   the	   latter	   is	  
concerned,	   writing	   this	   in	   this	  
language	  is	  like	  doing	  those	  dishes:	  it’s	  
therapeutic	  (Brodsky	  1987a:	  461).	  	  

	  
Despite	   Brodsky’s	   approach	   to	   estrangement	  
from	  the	  perspective	  of	  a	  somatics	  of	  literature	  
–	   associated	   with	   the	   phenomenological	  
tradition	  that	  promotes	  ‘mindful	  body’,	  he	  also	  
underscores	  political	  overtones	  of	  his	  montage-‐
like	   activities	   of	   translating	   his	   parents’	   lives	  
into	  a	  new	  context.	  “I	  write	  in	  English”,	  affirms	  
Brodsky,	  	  
	  

because	  I	  want	  to	  grant	  them	  a	  margin	  
of	   freedom:	   the	   margin	   whose	   width	  
depends	   on	   the	  number	   of	   those	  who	  
may	   be	   willing	   to	   read	   this.	   I	   want	  
Maria	   Volpert	   and	   Alexander	   Brodsky	  

to	  acquire	  reality	  under	  ‘a	  foreign	  code	  
of	   consciousness’	   […]	   I	   want	   English	  
verbs	   of	   motion	   to	   describe	   their	  
movement.	  This	  won’t	  resurrect	  them,	  
but	   English	   grammar	   may	   at	   least	  
prove	  to	  be	  a	  better	  escape	  route	  from	  
the	   chimneys	   than	   the	   Russian.	   To	  
write	  about	  them	  in	  Russian	  would	  be	  
only	   to	   further	   their	   captivity,	   their	  
reduction	   to	   insignificance,	   resulting	  
in	   mechanical	   annihilation	   (Brodsky	  
1987a:	  460).	  	  

	  
What	   is	   at	   play	   here	   is	   the	   avoidance	   of	  
somatic	   mimeticism	   explained	   in	   Douglas	  
Robinson’s	   study	   on	   somatics	   of	   literature	   as	  
“the	   almost	   instantaneous	   mimicking	   of	  
another	   person’s	   body	   states	   with	   your	   own,	  
which	   serves	   to	   infect	   you	   with	   the	   other	  
person’s	   feelings”	   (Robinson	   2008:	   23).	  
Brodsky’s	   decision	   to	   tell	   the	   story	   of	   his	  
childhood	   and	   about	   his	   parents’	   lives	   in	   the	  
post-‐war	   period	   in	   Leningrad	   might	   be	   best	  
described	   as	   “the	   somatic	   transfer	   through	  
story”	   that	   Robinson	   also	   labels	   as	   somatic	  
exchange	   based	   on	   “narratively	   triggered	  
somatic	  mimesis”	  (Robinson	  2008:	  25).	  Viewed	  
through	  the	  lens	  of	  constructivist	  psychological	  
theory,	   somatic	   response	   appears	   socially	  
conditioned	   through	   guided	   choice.	   Its	  
phenomenological	   aspects	   are	   linked	   to	  
displacement.	   Robinson	   explains	   that	   somatic	  
response	   is	   “soft-‐wired	   by	   impersonal	  
experience	  into	  our	  neural	  functioning”	  so	  that	  
it	   “offers	   stabilising	   behavioural	   guidance”	  
(Robinson	  2008:	  xvi).	  
Similarly,	   Brodsky	  wishes	   to	   re-‐experience	   his	  
childhood	   and	   everyday	   life	   with	   his	   parents	  
out	  of	  its	  original	  context	  that	  had	  been	  largely	  
shaped	  by	  the	  trauma	  of	  existence	  in	  the	  Soviet	  
Union	   under	   Stalin	   and	   in	   the	   post-‐Stalin	  
period	   for	   therapeutic	   purposes.	   The	   trauma	  
experienced	   by	   Brodsky	   could	   be	   detected	   in	  
several	   omissions	   and	   semi-‐veiled	   allusions	   to	  
the	  Soviet	   ideological	   space	   and	   its	   impact	  on	  
everyday	   post-‐war	   life.	   Thus	   Brodsky’s	  
description	  of	   a	   chest	   of	   draws	   in	  his	   parents’	  
room	   lists	   various	   items	   of	   memorabilia	   –	  
including	   his	   father’s	  military	   decorations,	   his	  
mother’s	   scarves	   and	   fans,	   and	   his	   parents’	  
correspondence,	   among	  other	   things	   –	   ending	  
up	  with	  bitter	  comment	  on	  the	  lack	  of	  freedom	  
and	  total	  isolation	  from	  the	  West	  in	  the	  Soviet	  
period.	  Brodsky	  explains:	  	  
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To	   say	   the	   least,	   all	   these	   things	  were	  
part	   of	   my	   parents’	   consciousness,	  
tokens	  of	   their	  memory:	  of	  places	  and	  
of	   times	   by	   a	   large	   preceding	   me;	   of	  
their	   common	   and	   separate	   past,	   of	  
their	   youth	   and	   childhood,	   of	   a	  
different	   ear,	   almost	   of	   a	   different	  
century.	   With	   a	   bit	   of	   the	   same	  
hindsight,	   I	   would	   add:	   of	   their	  
freedom,	   for	   they	  were	  born	  and	  grew	  
up	   free,	   before	  what	   the	  witless	   scum	  
call	  the	  Revolution,	  but	  what	  for	  them,	  
as	   for	   generations	   of	   others,	   meant	  
slavery	  (Brodsky	  1987a:	  459-‐460).	  	  

	  
On	  another	  occasion,	  Brodsky	  recollects	  that	  in	  
1950	  his	  father	  was	  demobilised	  by	  a	  Politburo	  
ruling	   prohibiting	   people	   of	   Jewish	   origin	   to	  
hold	   high	   military	   rank.	   Furthermore,	  
Brodsky’s	  father	  was	  not	  able	  to	  find	  work	  as	  a	  
photographer	   and	   journalist	   because	   he	  
became	   a	   victim	   of	   the	   campaign	   against	  
rootless	   cosmopolites.	   Brodsky	   also	   refers	   to	  
the	  1953	  Doctors’	  Plot.	  As	  he	  puts	  it,	  “it	  did	  not	  
end	   in	   the	   usual	   bloodbath	   only	   because	   its	  
instigator,	   Comrade	   Stalin	   himself,	   all	   of	   a	  
sudden,	  at	  the	  case’s	  nadir,	  kicked	  the	  bucket”	  
(Brodsky	   1987a:	   470).	   The	   above	   statements	  
reflect	  Brodsky’s	  self-‐awareness	  of	  himself	  as	  a	  
mouthpiece	   for	   young	   post-‐war	   writers	   who	  
believed	   in	   the	   necessity	   of	   a	   large-‐scale	  
destalinisation.	   Curiously,	   there	   is	   no	  
mentioning	   in	   the	   essay	   that	   there	  were	   signs	  
of	   social	   conformity	   in	   his	   parents’	   flat.	  
According	  to	  Lev	  Losev’s	  biography	  of	  Brodsky,	  
some	   archival	   documents	   also	   suggest	   that	  
Brodsky’s	  parents	  had	  a	  bust	  of	  Lenin	  at	  some	  
point	   which	   in	   less	   dangerous	   times	   became	  
replaced	  by	  a	  marble	  bust	  of	  an	  old-‐fashioned	  
lady	   topped	  with	   a	   fancy	  hat.	   Losev	   also	   talks	  
about	   how,	   before	   Stalin’s	   death,	   Brodsky’s	  
parents	  kept	  a	  photograph	  of	  Stalin	  above	  their	  
son’s	  bed	  that	  was	  meant	  to	  suggest	  to	  visitors	  
that	   Joseph	   Brodsky	   was	   named	   after	   Stalin	  
(Losev	   2008:	   19).	   Losev	   affirms	   that	   Brodsky	  
was	   strongly	   opposed	   to	   Stalin’s	   totalitarian	  
policies	   and	   despised	   severely	   all	   the	  
manifestations	   of	   anti-‐Semitism	   he	   witnessed	  
in	   his	   childhood	   and	   youth	   in	   the	   Soviet	  
Union.	   The	   latter	   traits	   of	   his	   outlook	   are	  
exemplified	   by	   how,	   in	   his	   autobiographical	  
essay,	   Brodsky	   refers	   to	   his	   encounters	   with	  
bullies	  at	  school	  and	  with	  the	  KGB	  officer	  who	  
tried	   to	   convince	   him	   to	   renounce	   his	   views	  

openly,	   so	   he	   would	   not	   undermine	   his	  
parents’	  precarious	  position	   in	  an	  anti-‐Semitic	  
society.	  	  
Despite	  Brodsky	  not	  being	  accepted	  into	  a	  navy	  
college	  because	  of	  his	  nationality	   (Losev	  2008:	  
37),	  he	  omits	  any	  references	   to	   this	  episode	   in	  
In	   a	   Room	   and	   a	   Half.	   It	   appears	   that	   he	  
wanted	  to	  differentiate	  himself	  from	  his	  father	  
who	   was	   a	   navy	   officer,	   suggesting	   thereby	   a	  
different	   kind	   of	   lineage	   based	   on	   cultural	  
rather	   than	   blood	   ties.	   “In	   the	   linguistic	   and	  
cultural	   sense,”	   affirms	   Losev,	   “Brodsky	   was	  
Russian.	   As	   for	   Brodsky’s	   self-‐constructed	  
identity,	   in	  his	  period	  of	  maturity,	  he	   liked	   to	  
repeat	   his	   laconic	   formula	   that	   states:	   ‘While	  
I’m	   Jew,	   I’m	   also	   Russian	   poet	   and	   American	  
citizen’”	   (Losev	   2008:	   33).	   In	   a	   1995	   interview	  
with	   the	   Polish	   journalist	   Adam	   Mikhnik,	  
Brodsky	   was	   reluctant	   to	   discuss	   whether	   he	  
was	  brought	  up	  as	  a	  Jewish	  or	  Russian	  person.	  
Yet	  he	  confirmed	  that	  he	  saw	  himself	  as	  Jewish	  
not	   only	   because	   of	   his	   parents	   but	   also	  
because	   of	   his	   tendency	   to	   believe	   in	   the	  
absolute	  truth.	  In	  the	  same	  interview,	  Brodsky	  
also	   refers	   to	   his	   aloofness	   towards	   religious	  
beliefs	  and	  claims	  that	  the	  notion	  of	  God	  infers	  
the	  existence	  of	  violence.	  He	  adds	  that	  he	  feels	  
undermined	   by	   the	   image	   of	   the	   Father	  
embedded	   in	   the	   Old	   Testament	   on	   the	  
subconscious	   level	   without	   any	   rational	  
explanation	   of	   the	   existence	   of	   such	   a	   feeling	  
(Losev	  2008:	  36).	  
The	  ambivalence	  in	  Brodsky’s	  perception	  of	  the	  
father	   figure	   is	   mimicked	   in	   his	   essay’s	  
description	   of	   the	   father-‐son	   relationship.	  
Writing	   about	   his	   father’s	   Navy	   uniform	   that	  
he	   wore	   for	   some	   two	   more	   years	   after	   his	  
military	   service	   and	   his	   father’s	   work	   in	   the	  
photography	  department	  of	  the	  Navy	  Museum,	  
Brodsky	  constructs	  an	  interesting	  link	  between	  
himself	   and	   his	   father,	   implying	   thereby	   that	  
his	   poetic	   imagination	   was	   triggered	   both	   by	  
his	  father’s	  travels	  and	  his	  father’s	  belonging	  to	  
the	  world	  of	  mobility.	   It	  was	   associated	   in	  his	  
mind	   with	   the	   transnational	   identity	  
comparable	  to	  the	  fluid	  identity	  of	  Brodsky	  the	  
author	   of	   the	   essay	   whose	   exilic	   identity	  
appears	  to	  be	  shaped	  by	  his	   father’s	  memories	  
about	  travels.	  Brodsky	  creates	  a	  heterotopy-‐like	  
existence	   on	   the	   margins	   of	   Russian	   imperial	  
history	  through	  his	  story	  featuring	  visits	  to	  the	  
Navy	   Museum	   and	   his	   own	   imaginary	   travels	  
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inspired	   by	   photographs	   he	   saw	   in	   that	  
museum.	  He	  writes:	  	  
	  

The	  best	   times	  were	  when	  he	  was	   the	  
evening	   duty	   officer,	   when	   the	  
museum	  was	  already	  closed.	  He	  would	  
emerge	   from	   the	   long,	   marbled	  
corridor,	   in	   full	   splendor,	   with	   that	  
blue-‐white-‐blue	   armband	   of	   the	   duty	  
officer	   around	   his	   left	   arm,	   the	  
holstered	  Parabellum	  on	  his	  right	  side,	  
dangling	   from	   his	   belt,	   the	   Navy	   cap	  
with	   its	   lacquered	   visor	   and	   gilded	  
‘salad’	   above	   covering	   his	  
disconcertingly	   bald	   head.	   ‘Greetings,	  
Commander,’	  I	  would	  say,	  for	  such	  was	  
his	   rank;	   he’d	   smirk	   back,	   and	   as	   his	  
tour	   of	   duty	   wouldn’t	   be	   over	   for	  
another	  hour	  or	   so,	  he’d	  cut	  me	   loose	  
to	   loiter	   about	   in	   the	   museum	   alone	  
(Brodsky	  1987a:	  465).	  	  

	  
Brodsky	   interweaves	   into	  the	  story	  of	   free	  and	  
unrestricted	   movement	   inside	   the	   Navy	  
Museum	  (opposed	   to	  his	  description	  of	  Soviet	  
school	   uniform	   and	   Soviet	   schools	   that	   were	  
meant	   to	   turn	   all	   students	   into	   obedient	  
soldiers)	  with	  the	  discussion	  of	  his	  admiration	  
for	  Russia’s	  Navy’s	  history,	   linking	   thereby	  his	  
own	   initiation	   into	   the	   world	   of	   the	   Russian	  
Navy’s	  past	  with	  the	  symbolic	  bond	  with	  Peter	  
the	   Great,	   the	   father	   of	   the	   modern	   Russian	  
state	   and	   the	   founder	   of	   the	   Russian	   Navy.	  
Brodsky	   is	   engaging	   in	   self-‐ironising	   in	   these	  
passages	  because	  his	  story	  is	  told	  to	  readers	  of	  
the	   1980s	   from	   the	   viewpoint	   of	   the	  displaced	  
subject	   of	   the	   Russian	   empire.	   Compared	   to	  
Peter	   the	   Great,	   the	   infallible	   patriarch	   and	  
father	   of	   both	   Russian	   navy	   and	   empire,	  
Brodsky’s	   own	   father	   is	   depicted	   more	   as	   a	  
dreamer	   rather	   than	   a	   visionary	   imbued	   with	  
imperial	  consciousness.	  He	  is	  also	  described	  as	  
a	  victim	  of	  the	  state	  whose	  heroic	  contribution	  
to	  the	  Soviet	  Union’s	  victory	  in	  the	  World	  War	  
II	   was	   downplayed	   by	   the	   authorities	   who	  
eventually	  forced	  him	  to	  resign	  from	  the	  Navy.	  
By	   depicting	   his	   father	   in	   a	   state	   of	  
psychological	   distress,	   Brodsky	   subverts	   the	  
myth	   of	   fatherhood	   prevalent	   in	   Russian	  
nineteenth-‐	   and	   twentieth-‐century	   literature.	  
While	  Brodsky	  appears	  to	  destroy	  the	  image	  of	  
archetypal	  father,	  he	  nostalgically	  idealises	  him	  
and	  mourns	  him	  after	  his	  death.	  	  

To	   some	  extent,	  Brodsky’s	   image	  of	   the	   father	  
appears	   more	   iconic	   than	   real.	   In	   Lacanian	  
vein,	   it	   is	   ascribed	   with	   the	   qualities	   of	   a	  
marker	  of	  the	  symbolic	  order	  (le	  nom	  du	  père)	  
who	  performs	  the	  rite	  of	  initiating	  his	  son	  into	  
Soviet	   society.	   Lacan’s	   ideas	   are	   anchored	   in	  
psychoanalysis	   and	   language	   and	   his	  
association	   between	   the	   father	   figure	   and	   the	  
established	  order	  highlights	  the	  legislative	  and	  
prohibitive	   role	   of	   the	   symbolic	   father.	   He	  
writes:	  	  
	  

[…]	  if	  the	  symbolic	  context	  requires	  it,	  
paternity	   will	   nevertheless	   be	  
attributed	   to	   the	   woman’s	   encounter	  
with	   a	   spirit	   at	   such	   and	   such	   a	  
fountain	   […]	   in	   which	   he	   is	   supposed	  
to	   dwell.	   This	   is	   clearly	   what	  
demonstrates	   the	   attribution	   of	  
procreation	   to	   the	   father	   can	   only	   be	  
the	   effect	   of	   a	   pure	   signifier,	   of	   a	  
recognition,	  not	  of	  the	  real	   father,	  but	  
of	   what	   religion	   has	   taught	   us	   to	  
invoke	   as	   the	   Name-‐of-‐the-‐Father.	   Of	  
course,	   there	   is	   no	   need	   of	   a	   signifier	  
to	  be	  a	   father,	   any	  more	   than	   there	   is	  
to	  be	  dead,	  but	  without	  a	  signifier,	  no	  
one	   will	   ever	   know	   anything	   about	  
either	   of	   these	   states	   of	   being	   (Lacan	  
1996:	  464).	  	  

	  
According	   to	   Lacan,	   the	   paternal	   metaphor	  
serves	   as	   an	   embodiment	   of	   the	   law	   of	   the	  
father	   and	   precludes	   the	   individual	   from	  
desiring	   the	   mother.	   Unlike	   his	   father	   who	  
served	   in	   the	   Russian	   Navy	   and	   did	   not	  
challenge	   the	   existing	   social	   order,	   Brodsky	  
identifies	  himself	  as	  an	  outsider	  who	  developed	  
a	   desire	   to	   transgress	   established	   boundaries	  
and	   to	   embrace	   longing	   for	   a	   world	   culture	  
inseparable	   from	   the	   notion	   of	   imaginary	  
community.	  Brodsky	  writes	  about	  his	  vision	  of	  
social	   structures	   from	   the	   detached	   point	   of	  
view	  through	  the	  prism	  of	  a	  young	  child:	  	  
	  

There	  is	  hardly	  anything	  that	  I’ve	  liked	  
in	   my	   life	   more	   than	   those	   clean-‐
shaven	  admirals,	  en	  face	  and	  in	  profile,	  
in	  their	  gilded	  frames	  looming	  through	  
a	   forest	   of	  masts	   on	   ship	  models	   that	  
aspired	  to	  life	  size.	  In	  their	  eighteenth-‐	  
and	  nineteenth-‐century	  uniforms,	  with	  
those	   jabots	   or	   high-‐standing	   collars,	  
burdock-‐like	   fringe	  epaulets,	  wigs	  and	  
chest-‐crossing	   broad	   blue	   ribbons,	  
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they	   looked	   very	   much	   the	  
instruments	  of	  a	  perfect,	  abstract	  ideal,	  
no	   less	   precise	   than	   bronze-‐rimmed	  
astrolabes,	   compass,	   binnacles,	   and	  
sextants	   glittering	   all	   about	   (Brodsky	  
1987a:	  466).	  	  

	  
Given	   how	   scenes	   of	   exploration	   of	   the	   Navy	  
Museum	   feature	   in	   Brodsky’s	   childhood	  
experiences	   that	   took	   place	   after	   his	   school	  
lessons,	   one	   can	   suggest	   that	   passages	  
describing	  the	  Russian	  Navy’s	  history	  have	  far-‐
reaching	   implication.	   They	   point	   to	   the	  
existence	   of	   alternative	   worlds	   and	   imaginary	  
communities	  that	  lie	  outside	  the	  control	  of	  the	  
Soviet	  Empire.	  Brodsky’s	  synthesising	  vision	  in	  
the	  essay	   is	   foregrounded	  with	  the	  help	  of	   the	  
estrangement	   device:	   through	   the	   eyes	   of	  
himself	   as	   a	   schoolchild	   Brodsky	   portrays	  
Russian	   history	   as	   a	   living	   tradition	  
represented	  by	   the	   interaction	  of	   the	  museum	  
space	   and	   the	   space	   of	   St	   Petersburg	   as	   a	  
capital	   of	   Russian	   empire.	   This	   ability	   to	   see	  
different	   artefacts	   from	   the	  past	   as	   juxtaposed	  
in	   an	   animated	   imaginative	   flow	   of	  
psychological	   time	   accords	   well	   with	   Michel	  
Foucault’s	   modern	   perception	   of	   time	   as	  
something	  that	  is	  experienced	  differently	  in	  the	  
age	   dominated	   by	   spatial	   categories.	   It	   is	  
subordinated	   to	   the	   vision	   of	   time	   as	   a	   space	  
that	   comprises	   both	   a	   simultaneous	   flow	   of	  
different	   temporalities	   and	   a	   new	   kind	   of	  
juxtaposition	   of	   the	   scattered	   (Foucault	   2000:	  
175).	   Brodsky’s	   merger	   of	   urban	   experiences	  
with	   lyric	   poetry	   that	   emerges	   out	   of	   his	  
impressionistic	   snapshots	   of	   modern	   life	  
invokes	   Tsvetaeva’s	   description	   of	   Boris	  
Pasternak’s	   poetry.	   In	   her	   1932	   essay	   Epos	   i	  
lirika	   sovremennoi	   Rossii	   Marina	   Tsvetaeva	  
depicts	  Pasternak	  as	  “an	  invitation	  au	  voyage	  of	  
self-‐discovery	   and	   world-‐discovery”	   to	   the	  
effect	   that	   the	   reader	   acts	   as	   a	   co-‐author	   of	  
Pasternak	   (Tsvetaeva	   1992:	   119).	   Likewise,	  
Brodsky	  chooses	  an	  opportunity	  in	  his	  essay	  to	  
oppose	   his	   vision	   of	   psychological	   time	   to	   his	  
father’s	  acute	   interest	   in	  contemporary	  history	  
and	   linear	   vision	   of	   history.	   It	   helps	   him	   to	  
impose	   upon	   his	   reader	   a	   different	   kind	   of	  
sensibility	  that	  brings	  museum	  culture	  back	  to	  
life	   as	   a	   space	   full	   of	   scattered	   and	   disparate	  
objects	  of	   the	  past	   that	  can	  be	  assembled	   in	  a	  
new	  way.	  The	  latter	  sensibility	  is	  entwined	  with	  
the	  poetic	  outlook.	  

Such	   a	   perspective	   imbued	   with	   nostalgic	  
overtones	   allows	   Brodsky	   to	   engage	   with	   the	  
myth	   of	   the	   father	   that	   informs	   Russians’	  
approach	   to	   their	   homeland	   and	   national	  
identity.	  Similar	  preoccupation	  with	  patriarchy	  
and	   national	   identity	   is	   found	   in	   Andrey	  
Tarkovsky’s	   1974	   film	   Mirror.	   A	   certain	  
feminisation	   of	   the	   figure	   of	   the	   father	   is	  
portrayed	   in	   Brodsky’s	   In	   a	   Room	   and	   a	  Half.	  
The	   reader’s	   gaze	   is	   diverted	   to	   an	  
emasculation	  and	  relegation	  to	  a	  nostalgic	  past	  
that	   is	   long	   gone:	   it	   is	   presented	   in	   the	  
mythopoeic	   way	   to	   the	   extent	   that	   harsh	  
aspects	   of	   the	   behavior	   of	   Brodsky’s	   father	  
become	   totally	   omitted	   from	   the	   narration.	  
According	   to	   Losev,	   Brodsky’s	   relationship	  
with	  his	   father	  was	   far	   from	  smooth:	  he	  could	  
enjoy	  long	  walks	  and	  intellectual	  conversations	  
with	  his	  son,	  but	  on	  some	  occasions	  he	  would	  
display	   a	   bad	   temper	   and	   would	   beat	   his	   son	  
up	   with	   his	   belt	   for	   bad	  marks	   or	   for	   lack	   of	  
discipline	   (Losev	   2008:	   20).	   Instead	   of	  
stereotypical	   and	   glorious	   images	   of	   a	   New	  
Soviet	   Man	   and	   a	   World	   War	   II	   veteran,	  
Brodsky	   weaves	   into	   his	   narration	   several	  
images	   of	   fatherhood	   that	   subvert	   established	  
notions	   of	   the	   masculinity	   found	   in	   Russian	  
films	   and	   books	   featuring	   military	   officers.	  
Here	  is	  one	  example:	  	  
	  

This	   six-‐foot-‐tall	   Navy	   commander	  
knew	  quite	  a	  lot	  about	  civilian	  life,	  and	  
gradually	  I	  began	  to	  regard	  his	  uniform	  
as	   a	   disguise;	  more	  precisely,	   the	   idea	  
of	   distinction	   between	   form	   and	  
content	   began	   to	   take	   root	   in	   my	  
schoolboy	   mind.	   His	   uniform	   had	   to	  
do	   with	   this	   effect	   no	   less	   than	   the	  
present	   content	  of	   the	   façades	  he	  was	  
pointing	   at.	   In	   my	   schoolboy’s	   mind	  
this	  disparity	  would	   refract,	  of	   course,	  
into	   an	   invitation	   to	   lie	   (not	   that	   I	  
needed	   one);	   deep	   down,	   though,	   I	  
think	  that	  this	  taught	  me	  the	  principle	  
of	  maintaining	  appearances	  no	  matter	  
what	  is	  going	  on	  inside	  (Brodsky	  1987a:	  
467).	  	  

	  
Brodsky’s	  image	  of	  his	  father	  alludes	  to	  Russian	  
icons	   that	   feature	   saints.	   As	   Dutch	   scholar,	  
poet	   and	   translator	   Kees	   Verheul,	   who	   knew	  
Brodsky	   well,	   observed,	   Brodsky’s	   faith	  
developed	   in	   “the	  no-‐man’s	   land	  between	  Old	  
and	   New	   Testament,	   between	   Judaism	   and	  
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Christianity”	   (Verheul	   1992:	   17).	   Verheul	  
suggests	  that	  Brodsky’s	  hagiographic	  depiction	  
of	  Akhmatova	  and	  those	  people	  who	  were	  dear	  
to	   him	   resembles	   that	   of	   Akhmatova.	   This	  
analogy	   could	   be	   extended	   to	   Brodsky’s	  
portrayal	   of	   the	   stoic	   qualities	   of	   his	   father’s	  
character:	  he	  appears	  to	  be	  both	  as	  a	  victim	  of	  
Soviet	  ideology	  and	  as	  a	  martyr-‐like	  stoic	  figure	  
preferring	  to	  get	  on	  with	  his	  life	  and	  accept	  his	  
destiny.	  That	   is	  why	  Brodsky’s	   iconic	   image	  of	  
fatherhood	   overshadows	   the	   depiction	   of	   his	  
father	  as	  a	  real	  person.	  It	   illustrates	  well	  some	  
contradictions	   in	   the	   representation	   of	   the	  
Russian	   nation	   in	   terms	   of	   motherhood	  
(rodina-‐mat’)	   and	   fatherhood	   (otechestvo).	   In	  
her	   article	   The	   Gendered	   Trinity	   of	   Russian	  
Cultural	   Rhetoric	   Today	   –	   or	   The	  Glyph	   of	   the	  
H(i)eroine,	   Helena	   Goscilo	   notes	   that	   while	  
Russian	   nationhood	   is	   usually	   seen	   as	   an	  
embodiment	  of	  the	  maternal,	  Russian	  politico-‐
military	   leaders	   are	   often	   characterised	   as	   the	  
Father	   of	   the	   People	   who	   enables	   discipline	  
with	  power	   to	  punish	  or	   glorify	   (Goscilo	   1995:	  
69).	  Viewed	  in	  this	  light,	  Brodsky’s	  description	  
of	  his	  parents	  in	  English	  rather	  than	  in	  Russian	  
appears	  to	  be	  triggered	  by	  a	  conscious	  desire	  to	  
forge	   his	   own	   independent	   identity	   as	   an	  
exercise	   of	   a	   special	   kind	   of	   estrangement.	  
Such	  an	  act	  provides	  a	  new	  phenomenological	  
experience	   and	   enables	   Brodsky	   to	   affirm	   the	  
notion	   of	   indeterminacy	   that	   presupposes	   an	  
autonomous	   co-‐existence	   of	   different	  
worldviews.	  	  
In	   Lacanian	   vein,	   the	   narrator	   of	   Brodsky’s	  
essay	  acts	  as	   the	   split	   subject	   in	  hope	   that	  his	  
desire	   for	   language	   would	   enable	   self-‐
realisation	  despite	  its	  simultaneous	  obstruction	  
by	   language	   in	   its	   quest	   for	   wholeness.	   As	  
Lacan	  puts	  it,	  “It	  is	  only	  when	  it	  finds	  that	  this	  
image	   is	  not	   its	  own—that	   is	   the	  play	  of	   light	  
on	  a	  mirror,	   the	  gaze	  of	  a	  completely	  separate	  
subject	  or	  a	  word	  in	  the	  mouth	  like	  ‘I’	  that	  may	  
seem	   to	   represent	   the	   self,	   but	   is	   equally	   the	  
property	  of	  others—that	  it	  senses	  its	  identity	  as	  
being	  sucked	  away	  from	  it	  into	  a	  public,	  shared	  
world	   of	   orders	   and	   hierarchies”	   (Lacan,	  
quoted	   in	   Mansfield	   2000:	   45).	   Lacan’s	  
explanation	   about	   the	   desire	   to	   reclaim	   one’s	  
identity	   accords	  well	   with	   Losev’s	   observation	  
that	   Brodsky’s	   outlook	   was	   largely	   shaped	   by	  
post-‐war	  Leningrad	  where	  the	  notion	  of	  façade	  
played	  an	  important	  role.	  He	  writes:	  	  
	  

In	   the	   central	   part	   of	   the	   city	   many	  
ruins	   were	   covered	   up	   by	   screens	  
featuring	  imaginary	  facades	  created	  by	  
artists.	  The	  local	  authorities	  wanted	  to	  
make	  sure	  that	  local	  population	  of	  the	  
city	   exhausted	   by	   hunger	   and	  
destroyed	  to	  a	  great	  extent	  by	  war	  will	  
perceive	   such	   a	   trick	   as	   a	   sign	   of	   the	  
return	  to	  normal	  everyday	  life.	  Yet	  the	  
effect	   from	   this	   metamorphosis	   was	  
the	   opposite:	   Leningrad	   streets	   had	  
started	   to	   resemble	   an	   empty	  
theatrical	  stage	  (Losev	  2008:	  24).	  	  

	  
Losev	   thinks	   that	   this	   sense	   of	   emptiness	  
invoked	  Avdotya	  Lopukhina’s	  prophesy	  stating	  
that	  Petersburg	  was	  doomed	  to	  vanish	  one	  day.	  
In	   a	   Lacanian	   sense,	   the	   language	   learnt	   from	  
such	  an	  environment	  predetermined	  Brodsky’s	  
special	   liking	   for	   elegies.	   “The	   impressions	  
from	   the	   destroyed	   city,”	   asserts	   Losev,	  
“influenced	   the	   fact	   that	   elegy	   became	   the	  
central	  genre	  of	  Brodsky’s	  oeuvre”	  (Losev	  2008:	  
25-‐26).	  
Can	   Brodsky’s	   essay	   In	   a	   Room	   and	   a	  Half	   be	  
defined	  then	  as	  a	  melancholic	  narrative?	  In	  his	  
study	  of	  melancholia	   in	  the	  writings	  of	  several	  
male	  thinkers	  and	  psychologists,	  Donald	  Capps	  
maintains	   that	   “men	   are	   more	   likely	   than	  
women	   to	   experience	   ‘home-‐sickness’	   and	   to	  
express	   the	  melancholy	   view	   that	   ‘you	   cannot	  
go	   home	   again’”:	   that	   is	   why	   they	   “often	  
experience	   themselves	   as	   strangers	   and	  
intruders	  in	  that	  most	  of	  familiar	  of	  places,	  the	  
home”	   (Capps	   1997:	   20).	   Capps	   links	  
melancholia	   to	   the	   notion	   of	   uncanny	   and	  
claims,	  that,	  in	  order	  to	  overcome	  conflict	  with	  
maternal	  authority,	  the	  male	  child	  relies	  on	  the	  
restorative	   role	   of	   humour	   or	   play.	   As	   Capps	  
puts	  it,	  “the	  relationship	  between	  a	  boy	  and	  his	  
mother	   is	   central	   to	   his	   development	   of	   a	  
melancholy	   self”	   (Capps	   2007:	   369).	   Capps	  
draws	   on	   Sigmund	   Freud’s	   idea	   that	   in	  
melancholia	   the	   lost	   object	   becomes	  
internalised	  to	  the	  extent	  one	  experiences	  both	  
sadness	   over	   the	   loss	   of	   the	   mother’s	  
unconditional	   love	   and	   the	   feeling	   of	   rage	  
triggered	  by	  a	  deep	  sense	  of	  injury:	  	  
	  

This	   self-‐inflicted	   rage	   explains	  why	   a	  
melancholic	   individual	   engages	   in	  
excessive	   self-‐reproach,	   for	   much	   of	  
the	   reproach	   is	   actually	   directed	  
against	   the	   internalised	   lost-‐object	   –	  
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the	  mother	  who	  treated	  her	  child	  with	  
unconditional	  love	  (Capps	  2007:	  370).	  

	  
Brodsky’s	   claim	   that	   “every	   child	   feels	   guilty	  
towards	   his	   parents,	   for	   somehow	   he	   knows	  
that	   they	  will	   die	   before	  him”	   (Brodsky	   1987a:	  
478-‐479)	   links	   his	   melancholic	   mode	   of	  
thinking	  more	  with	  his	  mother	  than	  his	  father.	  
Thus,	   describing	   a	   theft	   of	   a	   large	   amount	   of	  
money	  from	  his	  mother,	  he	  writes:	  	  
	  

In	   the	   end	   my	   father	   and	   I	   came	   up	  
with	   the	  money,	   and	   she	  went	   to	   the	  
sanatorium.	  However,	  it	  wasn’t	  the	  lost	  
money	   she	   was	   crying	   about…	   Tears	  
were	   infrequent	   in	   our	   family;	   the	  
same	   goes	   to	   a	   certain	   extent	   for	   the	  
whole	   of	   Russia.	   ‘Keep	   your	   tears	   for	  
more	   grave	   occasions’,	   she	   would	   tell	  
me	  when	  I	  was	  small.	  And	  I	  am	  afraid	  
I’ve	   succeeded	  more	   than	   she	   wanted	  
me	  to.	  I	  suppose	  she	  wouldn’t	  approve	  
of	  me	  writing	  all	  this,	  either”	  (Brodsky	  
1987a:	  480).	  	  

	  
The	   suppressed	  pain	  and	  anger	  are	   referenced	  
in	  the	  essay	  as	  a	  manifestation	  of	  the	  ritualised	  
stoic	   type	   of	   behaviour	   which	   Brodsky	   deems	  
excessive:	  	  
	  

This	   was	   not	   some	   brand	   of	   stoicism.	  
There	  was	  no	  room	  for	  any	  posture	  or	  
philosophy,	  however	  minimalist,	  in	  the	  
reality	   of	   that	   time,	   which	  
compromised	   every	   conviction	   or	  
scruple	   by	   demanding	   total	  
submission	   to	   the	   sum	   of	   their	  
opposites.	   […]	   It	   was	   simply	   an	  
attempt	   to	  keep	  one’s	  back	  straight	   in	  
a	   situation	   of	   complete	   dishonor;	   to	  
keep	  one’s	  eyes	  open.	  That’s	  why	  tears	  
were	   out	   of	   the	   question	   (Brodsky	  
1987a:	  480-‐481).	  	  

	  
Another	   important	   episode	   described	   in	  
Brodsky’s	  essay	  relates	  to	  his	  identity	  as	  a	  poet	  
who	  learnt	  how	  to	  recite	  poems	  and	  read	  books	  
from	   his	   mother	   who	   was	   a	   great	   admirer	   of	  
Russian	   classical	   literature.	  He	   asserts	   that	   he	  
spent	  more	  time	  with	  his	  mother	  than	  with	  his	  
father	  and	  acquired	  many	  of	  her	  habits:	  	  
	  

She	   taught	  me	  how	  to	  read	  at	   the	  age	  
of	   four;	   most	   of	   my	   gestures,	  
intonations,	   and	   mannerisms	   are,	   I	  
presume,	  hers.	  Some	  of	  the	  habits,	  too,	  

including	  the	  one	  of	  smoking	  (Brodsky	  
1987a:	  485).	  	  

	  
Brodsky	   ironically	   observes	   that	   her	   mother’s	  
Jewish	  background	  did	  not	  affect	  her	  career	  to	  
the	   same	   extent	   as	   it	   affected	   his	   father’s	  
employability,	   due	   to	   her	   attractive	   North	  
European	   looks	   which,	   in	   his	   opinion,	   were	   a	  
blessing:	  	  
	  

She	   had	   no	   trouble	   getting	  
employment.	   As	   a	   result	   she	   had	   to	  
work	  all	  her	  conscious	  life.	  Presumably	  
having	   failed	   to	   disguise	   her	   petit	  
bourgeois	  class	  origins,	  she	  had	  to	  give	  
up	  her	  hopes	  for	  higher	  education,	  and	  
spent	  her	  entire	   life	   in	  various	  offices,	  
as	   either	   a	   secretary	   or	   an	   accountant	  
(Ibid.).	  	  

	  
Brodsky	  states	  proudly	  that	  she	  refused	  to	  join	  
the	  Communist	  party	   and	  declined	  a	   job	  offer	  
at	   the	   Defence	   Ministry	   by	   humorously	  
replying	   that	   she	   did	   not	   want	   to	   salute	   her	  
husband	  at	  home	  and	  did	  not	  wish	  to	  turn	  her	  
wardrobe	  into	  an	  arsenal	  (Brodsky	  1987a:	  486).	  
It	   appears	   that	   even	  his	  mother’s	   name	  Maria	  
invoking	   the	   Mother	   of	   God	   is	   given	   several	  
variants	   in	   the	  essay,	   so	   the	  complexity	  of	  her	  
character	  and	  elusiveness	  of	  her	  identity	  could	  
be	  highlighted.	  	  
Most	   importantly,	   Brodsky	   draws	   the	   reader’s	  
attention	   to	   how	   his	   mother’s	   devotion	   to	  
reading	  books	  was	  religious-‐like:	  	  
	  

Returning	   from	   work,	   my	   mother	  
would	  invariably	  have	  in	  her	  string	  bag	  
full	   of	   potatoes	   and	   cabbage	   a	   library	  
book	  wrapped	  in	  a	  newspaper	  cover	  to	  
prevent	  it	  from	  getting	  soiled	  (Brodsky	  
1987a:	  488).	  	  

	  
This	   observation	   is	   indicative	   of	   the	   fact	   that	  
Brodsky	   having	   experienced	   life	   in	   the	   West,	  
which	   he	   had	   grown	   to	   idealise	   as	   a	   Russian	  
dissident	  in	  the	  past	  prior	  to	  his	  emigration	  to	  
America,	  started	  to	  realise	  that	  modern	  ethical	  
thought	   produced	   a	   false	   assumption	  
suggesting	   wrongly,	   as	   Eagleton	   reminds	   us,	  
that	   “love	   is	   first	  of	  all	  a	  personal	  affair	   rather	  
than	  a	  political	  one”	   (Eagleton	  2007:	  413).	  The	  
materialist	   philosophy	   foregrounded	   the	  
evolutionist	  view	  of	  personal	  development	  and	  
promoted	   the	   understanding	   of	   ethics	   as	  
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aesthetic	   associated	   with	   pleasure,	   fulfillment	  
and	  creativity.	  Brodsky’s	  essay	  In	  a	  Room	  and	  a	  
Half	  advocates	  the	  view	  that	  love	  as	  reciprocal	  
self-‐fulfillment	   represents	   the	   highest	   human	  
value	  and	  should	  be	  extended	  to	  a	  whole	  form	  
of	  social	  life.	  In	  this	  sense,	  his	  view	  of	  love	  and	  
family	  appears	   to	  be	   informed	  not	  only	  by	  his	  
mother,	   a	   lover	   of	   the	   Russian	   nineteenth-‐
century	  novel,	  but	   also	  by	  Fedor	  Mikhailovich	  
Dostoevsky	   whose	   influence	   on	   the	  
development	   of	   dialogic	   imagination	   in	   the	  
twentieth-‐century	   thought	   is	   immense.	  
Brodsky	   embraces	   Dostoevsky’s	   passionate	  
rejection	  of	  the	  utilitarian	  use	  of	  literature	  and	  

his	  commitment	  to	  the	  idea	  of	  truth	  free	  from	  
all	   distorting	   influences.	   Paradoxically,	   by	  
executing	  a	   journey	  down	  the	  memory	   lane	   in	  
an	  adopted	  language,	  Brodsky	  rediscovered	  his	  
roots	   and	   renewed	   his	   bond	   with	   Russian	  
literary	   tradition.	   Yet	   Brodsky	   abandons	  
canonical	  use	  of	  the	  autobiographical	  genre	  for	  
the	  construction	  of	  the	  universalising	  life	  story	  
and	  celebrates	  the	  attainment	  of	  a	  special	  kind	  
of	   double	   vision	   that	   brings	   together	   his	  
Russian	  and	  American	  identities.	  
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Claudia	  Criveller,	  Andrea	  Gullotta	  

Introduction	  
	  
	  
Introduction	  to	  the	  Discussion	  section	  
	  
	  
	  
In	  this	  section,	  we	  propose	  three	  texts	  that	  are	  not	  explicitly	  written	  with	  the	  intention	  to	  provoke	  a	  
discussion,	   but	   rather	   gathered	   here	   thanks	   to	   the	   common	   characteristics	   of	   some	   issues	   raised,	  
which	  call	  for	  reflection	  on	  one	  of	  the	  founding	  points	  of	  «AvtobiografiЯ».	  	  
As	   renown	   in	   Western	   Europe	   and	   the	   United	   States,	   over	   the	   past	   years	   the	   autobiographical	  
discourse	  is	  no	  longer	  limited	  to	  the	  community	  of	  literary	  scholars	  and	  theorists.	  It	  has	  now	  become	  
a	  specific	  topic	  of	  different	  disciplines,	  such	  as	  anthropology,	  political	  science,	  history,	  psychology,	  
visual	  art,	  cultural	  studies	  and	  sociology.	  
The	   text	   by	   Monica	   Soeting,	   manager	   of	   the	   «European	   Journal	   of	   Life	   Writing»,	   addresses	   our	  
journal,	   which	   enters	   into	   the	   international	   academic	   community	   of	   studies	   on	   life	   writing.	   Her	  
indications	   are	   clear	   and	   based	   on	   the	   main	   lines	   of	   worldwide	   research	   on	   Life	  Writing	   today.	  
Perspectives	  that	  are	  gradually	   implemented	  in	  Russia,	  as	  shown	  for	  example	  in	  the	  volume	  edited	  
by	   the	   research	  group	  of	   the	  Higher	  School	  of	  Economics	  of	  Moscow,	   reviewed	   in	   this	  number	  of	  
«AvtobiografiЯ»,	   and	   in	   the	   collection	  of	   essays	   edited	  by	   I.	  Kaspe,	   found	   in	   the	  News	   section.	   In	  
both	  cases,	  the	  authors	  are	  not	  only	  literary	  critics,	  but	  also	  specialists	  of	  different	  fields	  that	  discuss	  
the	  use	  of	  documents	   in	  various	   forms	  of	   self	   representation.	  They	  deal	  about	  new	   issues	   that	  are	  
widely	  being	  debated	  in	  contemporary	  Russia.	  They	  widen	  the	  borders	  of	  the	  reflection	  on	  the	  forms	  
of	   self	   representation.	   Proof	   of	   this	   are	   the	   numerous	   volumes	   dedicated	   to	   the	   reconstruction	   of	  
memory	  (for	  example,	  the	  volume	  of	  essays	  Pravo	  na	  imja,	  see	  the	  News	  section)	  and	  identity.	  	  
The	   culturological	   direction	   of	   many	   of	   the	   latest	   research	   on	   Life	  Writing,	   and	   the	   progressive	  
creation	  of	  a	  specific	  field	  of	  study	  (not	  only	  literary)	  is	  confirmed	  by	  the	  chronicles	  of	  two	  different	  
conferences.	  The	  first	  was	  held	  in	  Moscow,	  the	  second	  in	  Vienna.	  At	  the	  center	  remains	  the	  concept	  
of	   self	   representation,	   that	   challenges	   the	   traditional	   forms	   through	  new	   tools,	   such	   as	   blogs	   and	  
social	  networking	  sites.	  They	  show	  the	  importance	  of	  creating	  bridges	  between	  Russia	  and	  the	  West	  
in	  the	  discussion	  on	  such	  themes,	  in	  order	  to	  broaden	  research	  horizons	  on	  Russian	  Auto-‐Biography.	  
«AvtobiografiЯ»	  invites	  scholars	  to	  contribute	  to	  such	  a	  discussion.	  
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Monica	  Soeting	  

All	  Nationality	  is	  Supranational	  
	  
	  
The	   manager	   of	   the	   IABA-‐Europe	   edited	   «European	   Journal	   of	   Life	   Writing»	   (http://ejlw.eu)	   salutes	   our	  
journal.	  
	  
	  
	  
“The	  writing	   of	   lives”,	   British	   cultural	   critic	   and	   life	  writing	   scholar	  Margaretta	   Jolly	  wrote	   in	   the	  
Editor’s	  note	  of	  the	  much	  acclaimed	  Encyclopaedia	  of	  Life	  Writing:	  Autobiographical	  and	  Biographical	  
Forms,	  published	  in	  2001,	  “is	  an	  ancient	  and	  ubiquitous	  practice.	  Biographies	  have	  been	  important	  as	  
genealogical,	   religious,	   and	   didactic	   forms	   since	   the	   start	   of	   recorded	   literature.	   Autobiography,	  
diaries,	  and	  personal	  letters	  have	  been	  widespread	  since	  the	  18th	  century.	  But	  in	  the	  postmodern	  era	  
the	  story	  of	  a	  life	  has	  seemed	  to	  demand	  explanation	  in	  a	  new	  way.	  As	  the	  individualism	  unleashed	  
by	  capitalism	  cracks	  and	  reshapes	  in	  the	  fire	  of	  globalization	  and	  the	  communications	  revolution,	  a	  
literature	  that	  foregrounds	  the	  shape	  of	  a	  single	  life	  and	  its	  span	  seems	  to	  focus	  the	  anxieties	  of	  the	  
age.	   Life	   writing	   is	   now	   being	   explored	   in	   literary	   criticism,	   anthropology,	   sociology,	   psychology,	  
history,	  theology,	  cultural	  studies,	  and	  even	  the	  biological	  sciences	  in	  order	  to	  explain	  an	  apparent	  
dissolution	   of	   life	   into	   story”	   (Jolly	   2001:	   ix).	   With	   the	   introduction	   of	   life	   writing	   as	   an	  
interdisciplinary	  scholarly	  subject	  –	  as	  described	  by	  Margaretta	  Jolly	  –	  another	  trend	  which	  started	  in	  
the	  second	  half	  of	  the	  20th	  century	  was	  continued:	  the	  study	  of	  all	  documents	  regarding	  the	  lives	  of	  
common	  people,	  as	  opposed	  to	  the	  earlier	   tendency	  to	  write	  about	  the	   lives	  of	  well	  known,	  white,	  
Western	  men	  alone.	  In	  Europe,	  the	  end	  of	  the	  Cold	  War	  brought	  another	  dimension	  to	  life	  writing,	  
especially	  in	  Eastern	  Europe,	  dividing	  memoirs,	  biographies	  and	  autobiographies	  from	  and	  about	  the	  
countries	  belonging	  to	  that	  region	  into	  pre	  and	  post	  1989	  life	  writing.	  Developments	  like	  this	  show	  
that,	  although	  we	  now	  live	  in	  an	  era	  of	  globalization	  and	  communication	  revolutions,	  there	  still	  is	  a	  
need	  to	  study	  local	  or	  national	  lives,	  with	  the	  premonition	  that	  ‘local’	  and	  ‘national’	  are	  multifaceted	  
and	  complicated	  concepts,	  as	  a	  cluster	  of	  articles	  on	  post	  1989	  life	  writing,	  edited	  by	  Leena	  Kurvet-‐
Käosaar	   and	   Ioana	   Luca	   and	   published	   in	   the	   2013	   volume	   of	   «European	   Journal	   of	   Life	  Writing»	  
demonstrates.	  For	  one,	  they	  show	  that	  Eastern	  European	  life	  writing	  before	  and	  after	  1989	  was	  –	  and	  
is	  –	  supranational,	  just	  like	  most	  other	  ‘national’	  forms	  of	  life	  writing.	  
For	   all	   these	   reasons	   it	   is	   utterly	   commendable	   that	   «AvtobiografiЯ»	   was	   founded	   as	   a	   journal	  
concentrating	  on	  exploring	  ‘the	  representation	  of	  the	  self’	  in	  a	  Russian	  context,	  yet	  doing	  so	  through	  
and	   within	   an	   international	   dialogue.	   Equally	   commendable	   is	   that	   «AvtobiografiЯ»	   is	   being	  
published	   as	   an	   open	   access,	   electronic	   journal,	   edited	   and	   supported	   by	   a	   truly	   international	  
editorial	  and	  advisory	  board,	  bringing	  together	  not	  only	  different	  traditions	  of	  writing	  about	  the	  self,	  
but	  also	  readers	  and	  writers	  from	  all	  over	  the	  world.	  I	  for	  one	  warmly	  wish	  «AvtobiografiЯ»	  and	  its	  
editors	  a	  successful,	  truly	  national/international	  and	  interdisciplinary	  future.	  
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Andrea	  Gullotta	  

Beyond	  the	  Subject?	  Considerations	  on	  the	  2013	  IABA	  Europe	  Conference	  
	  
	  
Following	  the	  previous	   international	  conferences	   in	  Amsterdam	  (2009)	  and	  Tallinn	  (2011),	   the	  2013	  
IABA	  Europe	  conference	  was	  held	  at	   the	  University	  of	  Vienna	  from	  October,	  31	   to	  November,	  3.	   It	  
was	   organized	   by	   the	   Ludwig	   Boltzmann	   Institute	   for	   the	   History	   and	   Theory	   of	   Biography	   and	  
registered	  the	  impressive	  number	  of	  95	  participants.	  
The	  aim	  of	  the	  conference	  was,	  as	  written	  in	  the	  program,	  “to	  focus	  on	  auto/biographical	  practices	  
that	  consciously	  undermine	  the	  traditional	  Western	  concept	  of	  the	  subject	  and	  develop	  alternative	  
models	  of	  life	  writing”	  –	  hence	  the	  title,	  Beyond	  the	  Subject.	  New	  Developments	  in	  Life	  Writing.	  Such	  
an	  ambitious	  scope	  was	  at	  the	  core	  of	  most	  of	  the	  papers,	  whose	  authors	  tried	  to	  inquire	  about	  new	  
forms	   of	   Life	   Writing	   in	   connection	   to	   the	   newest	   medial	   transformations,	   that	   entail	   new	  
possibilities	  both	  in	  language	  (the	  possibility	  of	  utilizing	  video	  and	  sound	  recordings,	  the	  interactive	  
dialogue	  with	   the	   reader,	   the	   forced	   fragmentariness,	   etc.)	   and	   in	   the	   very	   essence	   of	   the	   subject	  
which,	   as	   written	   once	   again	   in	   the	   conference	   program,	   appears	   “non-‐linear”	   and	   “beyond	   [the	  
conception]	  of	  traditional	  conventions”.	  
Was	   such	   a	   challenging	   aim	   pursued?	   Is	   there	   a	   new	  model	   of	   Life	  Writing	   that	   proposes	   a	   new	  
subject?	  
The	  opening	  of	  the	  conference	  was	  quite	  traditional.	  Other	  than	  the	  welcoming	  speeches,	  the	  first	  
keynote	  lecture,	  by	  Susanne	  Weigelin-‐Schwiedrzi,	  focused	  on	  the	  biographies	  of	  Mao	  Zedong,	  while	  
the	  second	  day	  of	  the	  conference	  was	  opened	  by	  the	  presentation	  of	  the	  «European	  Journal	  of	  Life	  
Writing»	   by	   the	   journal	  manager	  Monica	   Soeting	   together	  with	   Clare	   Brant.	   It	   was	   Paul	   Arthur’s	  
keynote	   lecture	   that	   opened	   the	   debate	   on	   the	   interaction	   between	   new	  medias	   and	   life	   writing.	  
Arthur	   described	   in	   detail	   the	   project	   of	   the	   Australian	   Dictionary	   of	   Biograph	  
(http://adb.anu.edu.au),	  therefore	  showing	  how	  the	  possibility	  of	  reaching	  a	  wider	  public,	  publishing	  
contents	  without	  limits	  in	  terms	  of	  quantity	  and	  utilizing	  new	  technical	  means	  can	  lead	  to	  excellent	  
results	  concerning	  research	  quality	  and	  public	  reaction.	  	  
The	  key	  note	  speech	  by	  Margareta	  Jolly,	  which	  opened	  day	  three	  of	  the	  conference,	  was	  particularly	  
thought	  provoking.	  It	  was	  an	  in-‐depth	  analysis	  of	  the	  importance	  of	  taking	  interviews	  for	  research	  in	  
order	  to	  research	  oral	  history.	  Jolly	  chose	  a	  very	  interesting	  study	  case,	  i.e.	  the	  interviews	  she	  made	  
with	  Una	  Kroll,	  a	  surgeon,	  civil	  rights	  activist,	  and	  priest.	  Jolly	  focused	  on	  the	  importance	  of	  voice,	  of	  
surrounding	  sounds,	  of	  technical	  means,	  showing	  the	  audience	  how	  the	  voice	  is	  not	  simply	  a	  vehicle	  
of	  information	  about	  the	  self,	  but	  a	  means	  of	  expression	  in	  itself.	  	  
Other	  than	  the	  keynote	  speeches,	  the	  papers	  of	  the	  participants	  showed	  both	  interest	  in	  new	  paths	  
of	   research	   but	   also	   a	   lack	   of	   state	   of	   the	   art	  methodology	   and	   approach.	   Such	   a	  lacuna	  is	   clearly	  
influenced	  by	  the	  speed	  of	  change	  that	  is	  revolutionizing	  the	  field	  of	  life	  writing	  (the	  merit	  lies	  in	  the	  
organizers	   intent,	   who	   chose	   such	   a	   timely	   topic).	   However,	   while	   in	   a	   few	   occasions	   the	  
contributors	  managed	  to	  question	  such	  a	  subject	  in	  an	  effective	  way,	  others	  seemed	  timid	  to	  face	  the	  
topic	  utilizing	  novel	  concepts	  or	  approaches.	  This	  resulted	   in	  descriptive	  papers,	   interesting	   in	  the	  
questions	  that	  the	  material	  they	  proposed	  raised,	  yet	  poor	  in	  analyses.	  	  
Particularly	   successful	  was	   the	  Graphic	  Narratives	   Panel,	   where	   the	   four	   contributors	   faced	   study	  
cases	   of	   interaction	   between	   life	   writing	   and	   visual	   art.	   Rocio	   G.	   Davis	   spoke	   about	   GB	   Tran’s	  
Vietnamerica	   and	  Belle	   Yang’s	  Forget	   Sorrow;	  Monica	  Chiu	   proposed	   the	   graphic	   narrative	  Burma	  
Chronicles	  by	  Guy	  Delisle;	   Ioana	  Luca	  studied	  the	  graphic	  novels	  on	  the	  Yogoslavian	  war,	   focusing	  
on	  the	  work	  by	  Alexandar	  Zograf;	  Eva	  C.	  Karpinski	  analyzed	  the	  comic	  book	  biographies	  of	  Willow	  
Dawson	  and	  John	  Lange.	  The	  impression	  that	  the	  audience	  had	  was	  that	  of	  a	  fertile	  field	  of	  research	  
which	   puts	   together	   graphic	   representation	   of	   the	   self	   and	   creative	   invention.	   Remarkable	   was	   a	  
consideration	  made	  by	  the	  chair,	  Maria	  Tamboukou,	  who	  underlined	  some	  similarities	  between	  the	  
cases	  proposed	  by	  the	  contributors	  in	  terms	  of	  narrative	  strategies	  implemented	  by	  the	  authors	  and	  
formal	  features	  of	  the	  studied	  graphic	  narratives.	  	  
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However,	  the	  topic	  of	  the	  conference	  did	  not	  impede	  discussion	  on	  more	  ‘traditional’	  topics	  related	  
to	   Life	  Writing.	   Thus,	   at	   the	   end	   of	   the	   panel	   on	   Transcultural	   Life	  Writing,	   a	   lively	   discussion	  
ensued	   on	   the	   very	   terminology	   implemented	   by	   the	   contributors	   and,	   more	   generally,	   by	   the	  
scholars.	  Defining	  Transcultural	  Life	  Writing	  is	  challenging	  in	  today’s	  world,	  where,	  as	  Jolly	  pointed	  
out,	  “we	  have	  the	  world	  in	  our	  hands	  thanks	  to	  our	  freedom	  of	  movement	  and	  also	  because	  of	  the	  
transculturality	  of	  most	  cities”.	  Transculturalism,	  translinguisim	  and	  transnationalism	  are	  all	  terms	  
with	  which	  Life	  Writing	  is	  forced	  to	  deal	  with	  in	  the	  modern	  world.	  	  
Among	  the	  contributions,	  an	  entire	  panel	  was	  devoted	  to	  post-‐soviet	  Life	  Writing	  and	  new	  media.	  
Gernot	   Howanitz	   confronted	   the	   peculiar	   use	   of	   Twitter	   by	   Linor	   Goralik,	   showing	   how	   a	   social	  
network	   can	   be	   used	   for	   aesthetic	   reasons.	   Goralik’s	   Twitter	   profile	   is,	   as	   specified	   by	   the	   same	  
author,	   “a	   literary	  project”	  based	  on	   the	  poetical	  description	  of	   the	   surrounding	   reality	   in	   ‘tweets’,	  
introduced	   by	   the	   same	   formula:	   “I	   see”.	   Philipp	   Kohl’s	   paper	   on	   Dmitri	   Prigov’s	   novel	   Live	   in	  
Moscow	   was	   inspiring	   for	   the	   terminological	   proposal	   made	   by	   the	   contributor,	   who	   spoke	   of	  
‘zoegraphy’	   in	  relation	  to	  Prigov’s	  art	  and	   literature.	  While	  other	  papers	  dealt	  with	  Life	  Writing	   in	  
the	  post-‐soviet	  space,	  Tatiana	  Saburova	  and	  Natalia	  Rodigina’s	  joint	  paper	  must	  be	  mentioned.	  The	  
authors	  compared	  the	  diaries	  by	  Aleksander	  Turgenev,	  a	  historian	  and	  a	  journalist	  who	  lived	  in	  the	  
first	  half	  of	   the	   19th	  century,	   and	   the	   ‘zhe-‐zhe’	   (zhivoi	   zhurnal	   [live	   journal],	   i.e.	   the	  most	  popular	  
blog	  platform	   in	  Russia)	   by	  Boris	  Akunin,	   showing	  how	   some	   self	   representation	   strategies	   in	   the	  
public	   discourse	   in	   Russia	   have	   reoccurring	   features,	   regardless	   of	   the	   time	   and	   the	   authors	  
personality.	  	  
After	  three	  days	  of	  discussion	  and	  exchange	  of	  opinions	  between	  scholars	  of	  all	  backgrounds,	  origins	  
and	  fields,	  the	  question	  of	  how	  new	  media	  has	  shaped	  a	  new	  model	  of	  Life	  Writing	  remained	  open.	  It	  
is	   clear	   that	   such	   an	   invasive	   evolution	   of	   the	   means	   of	   self	   expression,	   and,	   above	   all,	   such	   a	  
revolution	  in	  the	  relationship	  between	  the	  author	  and	  his/her	  audience	  (and	  other	  aspects	  related	  to	  
the	   fore	   mentioned,	   for	   instance	   the	   role	   of	   the	   reader)	   will	   need	   more	   time	   for	   a	   thorough	  
assessment.	  A	  ‘non-‐linear’	  subject	  exists,	  but	  new	  media	  may	  be	  its	  form	  of	  expression,	  rather	  than	  
its	  cause.	  The	  impression	  is	  that,	  whatever	  the	  means,	  it	  is	  impossible	  to	  go	  beyond	  the	  subject.	  	  	  
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Елена	  Карпенко	  

Автобиографические	   свидетельства	   в	   европейской	   традиции:	  
междисциплинарные	   перспективы	   исследований.	   Обзор	  
материалов	  конференции

1
.	  

	  
	  
26	  и	   27	   сентября	  в	  Москве	  в	  Национальном	  исследовательском	  университете	  Высшая	  школа	  
экономики	   по	   инициативе	   членов	   научно-‐учебной	   группы	   междисциплинарных	  
исследований	   автобиографий	   во	   главе	   с	   Юрием	   Зарецким	   прошла	   конференция	  
Автобиографические	   свидетельства	   в	   европейской	   традиции:	   междисциплинарные	  
перспективы	   исследований.	   Конференция	   задумывалась	   организаторами	   не	   только	   как	  
научный	   форум,	   на	   котором	   профессиональные	   исследователи	   представляют	   коллегам	  
результаты	   своих	   научных	   изысканий,	   но	   и	   как	   площадка,	   открывающая	   возможность	  
будущим	   ученым:	   студентам,	   магистрам	   и	   аспирантам,	   публично	   представить	   результаты	  
своих	  работ.	  	  
Работа	   конференции	   была	   тематически	   поделена	   на	   две	   секции:	   автобиографические	  
свидетельства	   в	   западноевропейской	   традиции	   и	   автобиографические	   свидетельства	   в	  
русской	   традиции	   соответственно.	   В	   рамках	   конференции	   обсуждались	   теоретические	  
проблемы,	   возникающие	   в	   связи	   различными	  подходами	   к	   исследованию	   эго-‐документов,	   а	  
также	  конкретные	  тексты,	  роль	  социального,	  идеологического	  и	  художественного	  контекстов	  
в	  их	  интерпретации.	  	  
Открывал	   конференцию	   теоретический	   доклад	   Юрия	   Петровича	   Зарецкого	   Зачем	  
автобиографии	   исследователям?,	   в	   котором	   были	   тезисно	   обозначены	   концептуальные	  
положения,	   определяющие	   возможность	   междисциплинарных	   (на	   пересечении	  
литературоведения,	   истории,	   философии,	   психологии,	   антропологии)	   исследований	  
автобиографических	   документов.	   Кроме	   того,	   в	   докладе	   был	   представлен	   анализ	   причин	  
роста	   исследовательского	   интереса	   к	   автобиографиям	   в	   различных	   областях	   современного	  
гуманитарного	   знания	   и	   обозначены	   новые	   теоретические	   подходы	   к	   изучению	  
автобиографических	   документов.	   Подводя	   итог	   свою	   вступлению	   Ю.П.	   Зарецкий	   отметил	  
существование	   в	   современном	  мире	   социального	   заказа	  и	  массового	  публичного	  интереса	   к	  
автобиографическим	  повествованиям	  как	  источнику	  сведений	  о	  другом	  ‘Я’.	  	  
Михаил	   Львович	   Сергеев	   (Санкт-‐Петербургский	   Государственный	   Университет)	   представил	  
доклад	   на	   материале	   справочного	   издания	   Конрада	   Гесснера	   Bibliotheca	   universalis	   (1545):	  
Библиография	  и	  автобиография	  Конрада	  Гесснера	  (1516-‐1565).	  Доклад	  был	  посвящен	  тому,	  как	  в	  
традиционном	   для	   средневековой	   книжной	   культуры	   жанре	   библиографического	   свода	  
зарождается	   новая	   форма	   сообщения	   автора	   о	   своей	   собственной	   творческой	   биографии.	   В	  
докладе	   были	   проанализированы	   исторические	   источники,	   вдохновлявшие	   Геснера	   (в	  
частности,	   И.	   Тритемий),	   а	   также	   была	   показана	   взаимосвязь	   жанров	   автобиографии	   и	  
библиографии,	   суть	  которой	  в	   том,	  что	  автобиография	  предстает	  как	  путь	  индивидуального	  
накопления	  знаний,	  которые	  фиксируются	  на	  письме,	  а	  затем	  приобретают	  печатную	  форму,	  
становясь	  объектом	  библиографического	  описания.	  
Доклады	   Александра	   Львовича	   Доброхотова	   (НИУ	   ВШЭ,	   Москва)	   и	   Ирины	   Николаевны	  
Лагутиной	   (ИМЛИ	  РАН,	  Москва)	   были	  посвящены	  автобиографиям	  двух	  немецких	   авторов-‐
современников	  Иогана	  Вольфганга	  фон	  Гете	  (1749	  -‐	  1832)	  и	  Августа	  фон	  Коцебу	  соответственно	  
(1761	  -‐	  1819).	  	  
В	   докладе	   Поэзия,	   правда	   и	   миф	   в	   автобиографии	   Гёте	   А.Л.	   Доброхотов	   предложил	  
интерпретацию	   автобиографического	   произведения	   Гёте	   Aus	   meinem	   Leben:	   Dichtung	   und	  
Wahrheit	   как	   ‘морфологического	   текста’,	   подобного	   естественно-‐научному	   труду,	   в	   котором	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Статья	  основана	  на	  исследовании,	  выполненном	  при	  поддержке	  программы	  Научный	  фонд	  НИУ	  ВШЭ	  в	  2013	  году	  (проект	  №	  13-‐05-‐0002	  Автобиографии	  раннего	  

Нового	  времени:	  Историко-‐культурные	  контексты	  и	  социальные	  практики).	  	  
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показан	   способ	   отношения	   творческой	   личности	   (‘гения’)	   к	   свое	   эпохе	   (‘целому’),	   своему	  
творчеству	  и	  самому	  себе.	  Еще	  один	  тезис	  А.Л.	  Доброхотова,	  разъясняющий	  творческий	  метод	  
художественного	   самоописания,	   -‐	   автобиография	   для	   Гёте	   есть	   топография,	   т.е.	  
ретроспективный	  взгляд	  в	  прошлое	  на	  пространственный	  образ	  мира	  и	  своего	  места	  в	  нем,	  а	  
также	   отношения	   к	   нему	   и	   с	   ним.	   Поскольку	   ретроспективная	   память	   не	   может	   не	   быть	  
поэтической,	   то	   следствием	   такой	   методической	   установки	   является	   превращением	  
фактического	   в	   символическое,	   а	   автобиография	   является	   способом	   символического	  
отношения	  ‘гения’	  к/с	  его	  временем.	  
В	   отличие	   от	   интеллектуально	   напряженного,	   глубокого	   по	   своему	   философскому	  
содержанию	   автобиографического	   текста	   Гёте,	   мемуарные	   записки	   Августа	   фон	   Коцебу	  
Самый	   достопамятный	   год	   моей	   жизни,	   описывающие	   период	   пребывания	   немецкого	  
писателя-‐драматурга	  в	  сибирской	  ссылке	  по	  личному	  осуждению	  императора	  Павла,	  а	  затем	  
работы	  в	  качестве	  руководителя	  немецкого	  театра	  в	  Санкт-‐Петербурге	  опять	  же	  по	  личному	  
приглашению	   императора	   были	   представлены	   И.Н.	   Лагутиной	   как	   авантюрный	   роман	   с	  
элементами	   детектива,	   популярной	   этнографии	   и	   антропологии.	   В	   докладе	   И.Н.	   Лагутина	  
показала,	   что	   автобиографические	   записки	   Коцебу	   являются	   результатом	   литературной	  
стереотипической	   обработки	   путевого	   материала,	   отражающей	   установку	   на	   создание	  
‘истории	  бедствий’	  европейца	  в	  далекой,	  непонятной,	  дикой	  и	  диковинной	  Сибири,	  а	  также	  
‘истории	   очевидца’	   политических	   интриг	   столичной	   придворной	   жизни.	   Доклад	   вызвал	  
бурное	   обсуждение,	   прежде	   всего,	   об	   истоках	   и	   характере	   стереотипных	   представлений	  
европейцев	  о	  Сибири,	  а	  также	  о	  документальной	  ценности	  свидетельств	  Коцебу	  о	  придворной	  
жизни	  Санкт-‐Петербурга	  времен	  императора	  Павла.	  
В	   отдельную	   группу	   были	   объединены	   доклады	   аспирантов	   НИУ	   ВШЭ,	   посвященные	  
автобиографиям	   XVIII-‐нач.	   XX	   вв.,	   которые	   представляют	   три	   ‘идеальных	   типа’:	  
‘автобиография	   гражданина’,	   ‘автобиография	   ученого-‐исследователя’	   и	   ‘автобиография	  
философа’	   соответственно.	   Дмитрий	   Дорогов	   выступил	   с	   докладом	   Автобиография	   и	  
конструирование	   национальной	   идентичности:	   этосы	   American	   Dream	   и	   Self-‐Made	   Man	   в	  
автобиографическом	   тексте	   Бенджамина	   Франклина,	   в	   котором	   представил	   анализ	  
жанрового,	  религиозного	  и	  социального	  контекста	  автобиографии	  Франклина	  в	  перспективе	  
ее	  идеологического	  значения	  для	  становления	  гражданского	  сознания	  американской	  нации.	  	  
Надежда	   Ражукова	   проанализировала	   Дневники	   исследователя	   Африки	   (1874)	  
путешественника-‐миссионера	   Давида	   Ливингстона	   (1813-‐1873)	   как	   документ,	   задающий	  
образец	  жанру	  полевого	  научного	  дневника	  с	  элементами	  дневника	  личного.	  В	  докладе	  была	  
отмечена	   роль	   печатных	   средств	   массовой	   информации,	   заинтересованных	   в	   публикации	  
дневников,	  в	  популяризации	  науки	  и	  идеализации	  образа	  ученого-‐исследователя.	  	  
Владимир	  Селиверстов	  представил	  доклад	  об	  особенностях	  и	  специфике	  возникшего	  в	  среде	  
учеников	   и	   последователей	   австрийского	   философа	   и	   психолога	   Франца	   Брентано	   жанра	  
философской	  автобиографии.	  Обращаясь	  к	  конкретным	  примерами,	  В.	  Селиверстов	  показал,	  
что	   основной	   задачей	   автобиографических	   текстов,	   издававшихся	   в	   качестве	   введения	   и	  
популяризации	   философских	   идей	   того	   или	   иного	   автора,	   было	   самоизложение	  
(Selbstdarstellungen),	   то	   есть	   разъяснение	   общих	   положений	   своей	   философской	   концепции,	  
истории	  ее	  развития,	  а	  также	  ее	  значение	  в	  рамках	  философской	  традиции.	  
Значению	  и	  структуре	  современного	  автобиографического	  письма	  были	  посвящены	  доклады	  
Кнэхт	   Н.П.	   (Писать	   автобиографию	   сегодня:	   использование	   визуальных	   документов,	   НИУ-‐
МИЭТ,	  Москва)	  и	  Волынской	  А.Г.	  (Скандал	  и	  автобиография	  в	  культуре	  (пост)модерна	  НИУ	  
ВШЭ).	  Обзорный	  доклад	  Н.П.	  Кнэхт	  был	  посвящен	  проблеме	  отношения	  между	  нарративным	  
самоописанием	  и	  визуальным	  самопредставлением	  (фотография,	  видеодокументы,	  медийные	  
образы)	  в	  современной	  массовой	  культуре.	  	  
В	   докладе	   А.Г.	   Волынской	   была	   показана	   связь	   современных	   способов	   конструирования	  
автобиографии	   с	   представлениями	   и	   практиками	   скандала,	   которые	   по	   предположению	  
докладчицы,	  возникают	  как	  ответ	  на	  развитие	  автодокументальных	  жанров	  в	  эпоху	  Модерна.	  
Если	   автобиография	   существует	   как	   способ	   конструирования	   собственной,	   в	   том	   числе	   и	  
социальной	   идентичности,	   то	   скандал	   есть	   способ	   ее	   разрушения	   и	   социального	  
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ниспровержения.	   В	   современной	   культуре	   отношение	   между	   скандалом	   и	  
автобиографическими	   практиками	   меняется,	   как	   показала	   А.Г.	   Волынская,	   скандал	  
становится	  одним	  из	  основных	  способов	  современного	  конструирования	  автобиографии.	  
Истокам	   автобиографического	   письма	  Нового	   времени	   был	   посвящен	   завершавший	   первый	  
день	   конференции	   круглый	   стол,	   на	   котором	   были	   представлены	   сообщения	   об	   Опытах	  
Мишеля	  Монтеня	   (Е.К.	  Карпенко,	  НИУ	  ВШЭ),	  о	  Рассказе	  паломника	  о	   своей	  жизни	  Игнатия	  
Лайолы	  (С.	  Любимов,	  НИУ	  ВШЭ),	  об	  Автобиографии	  Томаса	  Платтера	  (А.	  Апаева,	  НИУ	  ВШЭ).	  
Вторая	   секция,	  Автобиографические	   свидетельства	   в	   русской	   традиции,	   тематически	   была	  
поделена	  на	  две	  условные	  группы:	  ‘рядовые’	  автобиографические	  свидетельства	  на	  материале	  
дневников	  и	  записок	  XVIII	  –	  нач.	  XIX	  вв.;	  и	  автобиографические	  свидетельства	   ‘выдающихся’	  
людей.	   Так	   доклад	   Ирины	   Павловны	   Кулаковой	   (МГУ)	   был	   посвящен	   анализу	   того,	   как	  
традиция	   историографической	   оценки	   социального	   явления	   влияет	   на	   представление	   об	  
исторической	   значимости	   конкретного	   документа.	   В	   качестве	   показательного	   примера	  И.П.	  
Кулакова	  обратилась	  к	  рядовому	  дневнику	  одного	  из	  русских	  масонов	  конца	  XVIII	  в.,	  который	  
был	   ничем	   иным	   как	   бытовым	   жизнеописанием	   молодого	   человека	   с	   каждодневными	  
заботами	   и	   несущественными	   событиями,	   что,	   по	   мнению	   докладчицы,	   развенчивает	  
популярный	  в	  историографии	  миф	  о	  необходимой	  связи	  между	  участием	  или	  причастностью	  
к	  масонскому	  движению	  и	  развитием	  индивидуального	  самосознания.	  	  
Доклад	   Марины	   Кибальной	   (НИУ	   ВШЭ)	   тематически	   продолжал	   линию,	   начатую	   И.П.	  
Кулаковой,	   и	   был	   посвящен	   объемным	   автобиографическим	   запискам	   ново-‐оскольского	  
дворянина	   И.О.	   Острожского-‐Лохвицкого	   (1749-‐1825),	   опубликованным	   в	   1886	   году	   в	  
нескольких	   номерах	   журнала	   «Киевская	   старина».	   В	   докладе	   было	   изложено	   содержание	  
текста,	   который	   может,	   по	   мнению	   докладчицы,	   служить	   источником	   по	   экономическую	   и	  
социальную	   истории,	   истории	   повседневности,	   истории	   судопроизводства	   и	   других	  
направлений	   современной	   историографии,	   даже	   весьма	   специфических,	   например,	   истории	  
погодных	   изменений	   и	   метеорологических	   явлений,	   поскольку	   содержит	   их	   подробные	  
описания.	   М.	   Кибальная	   показала,	   что,	   не	   являясь	   ни	   литератором,	   ни	   философом,	   автор	  
пишет	   автобиографию	   ради	   того,	   чтобы	   записать	   все,	   что	   приключается	   с	   ним	   в	   течение	  
жизни	  с	  тем,	  чтобы	  сохранить,	  представить	  и	  оправдать	  свое	  “доброе	  имя,	  которое	  есть	  первая	  
драгоценность	  души	  нашей”.	  	  
Группу	   автобиографий	   ‘выдающихся’	   личностей	   открывал	   доклад	   Ольги	   Юрьевны	  
Бессмертной	   (РГГУ/НИУВШЭ)	   Что,	   кроме	   политики?	   Изменчивая	   автобиография	   одного	  
стойкого	   российского	   самозванца	   (кон.	   XIX	   –	   нач.	   XX	   в.),	   был	   посвящен	   Магомет-‐Беку	  
Хаджетлаше	  (1870-‐1929),	  которого	  современники	  называли	  ‘мусульманским	  Азефом’,	  издателю	  
журналов	   «Мусульманин»	   (1908-‐1911,	   Париж),	   «В	   мире	   мусульманства»	   (1911	   –	   1912,	   Санкт-‐
Петербург),	   сотрудничавшему	   вместе	   с	   тем,	   с	   националистическими	   консервативными	  
изданиями	  и	  министерством	  иностранных	  дел.	  О.Ю.	  Бессмертная	  показала,	   как	  письменная	  
биография	   авантюриста	   создавалась	   и	   менялась	   относительно	   событий,	   происходивших	   с	  
Хаджетлаше	  на	  протяжении	  всей	  его	  жизни	  и	  в	   соответствии	  с	   тем,	  как	  ему	  было	  выгодней	  
представить	  себя	  в	  тех	  или	  иных	  жизненных	  обстоятельствах.	  Этот	  способ	  конструирования	  
собственной	   жизни,	   разрушающий	   представление	   о	   достоверности	   автобиографического	  
факта,	  О.Ю.	  Бессмертная	  определила	  как	  “спонтанную	  литературность”.	  
В	   продолжение	   темы	   автобиографических	   свидетельств	   ‘выдающихся’	   личностей	   Андрей	  
Николаевич	   Кравцов	   (МГУ)	   представил	   доклад	   Мемуары	   последнего	   министра	   финансов	  
Российского	   императорского	   правительства	  П.Л.	   Барка:	   ‘бухгалтерский	   отчет’	   или	   личный	  
комментарий	   к	   ‘финансовой	   истории’	   России?.	   По	   мнению	   докладчика,	   особенность	   его	  
мемуаров	   в	   том,	   что	   они	   являются	   отчетом	   чиновника,	   написанным	   на	   английском	   и	  
французском	  языках	  об	  осуществляемой	  им	  на	  протяжении	  лет	  работе.	  В	  силу	  этой	  жанровой	  
специфики	  мемуары	  лишены	  всякой	  художественности	  и	  личных	  субъективных	  оценок,	  они	  
предлагают	  иные	  способы	  оценки	  значимых	  исторических	  событий	  и	  роли	  автора	  мемуаров	  в	  
этих	   событиях.	   Таким	   образом,	   общим	   концептуальным	   вопросом	   в	   выступлении	   была	  
проблема	   соотношения	   субъективного	   и	   объективного	   в	   мемуаристике	   и	   роли	  
автобиографических	   элементов	   в	   ней.	   Эту	   проблему	   докладчик	   обозначил	   как	   дилемму	  
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соотношения	   ‘отчетности’	   и	   ‘исповедальности’,	   тип	   соотношения	   определяется,	   в	   свою	  
очередь,	  самим	  автором	  в	  соответствии	  со	  стоящей	  перед	  ним	  целью:	  написать	  ‘предсмертные	  
записки’	   или	   же	   достоверную	   историю	   участника	   государственных	   событий	   и	   т.п.	  
Обосновывая	  это	  положение,	  А.Н.	  Кравцов	  обратился	  в	  качестве	  иллюстративного	  сравнения	  
к	  мемуарам	  коллег	  и	  современников	  Барка	  графа	  С.Ю.	  Витте	  и	  графа	  В.Н.	  Коковцовым.	  	  
Завершал	  конференцию	  доклад	  Михаила	  Юрьевича	  Рощина	  (Институт	  востоковедения	  РАН)	  
Предсмертные	   записки	   разведчиков	   как	   автобиографические	   документы,	   посвященный	  
анализу	   предсмертных	   текстов	   Рихарда	   Зорге	   (опубликован	   под	   названием	   Тюремные	  
записки)	   и	   отчета	   о	   своей	   деятельности	   во	  Львове	   русского	   разведчика	  Николая	  Кузнецова.	  
Зачем	  и	  ради	  чего	  в	  критической	  ситуации	  разведчики	  пишут	  о	  себе?	  Для	  понимания	  мотивов	  
авторов	   записок	   необходимо,	   по	   мнению	   докладчика,	   определить	   ‘предсмертное’	   как	  
осознанный	   выбор	   и	   согласие	   с	   обстоятельствами	   в	   их	   неизбежности.	   Именно	   в	   этой	  
перспективе	   сообщение	  о	   себе	  и	   собственных	  поступках	  приобретает	   героическое	   значение,	  
сама	  же	  реальная	  смерть	  оказывается	  закономерным	  финалом	  героических	  поступков.	  	  
Несмотря	  на	  стоический	  пафос	  финального	  выступления,	  подведение	  итогов	  конференции	  и	  
обсуждение	   будущих	   планов	   группы	   междисциплинарных	   исследований	   автобиографий	  
прошло	   под	   эпикурейским	   девизом:	   не	   уклоняться	   от	   жизни,	   выбирать	   приятную	   пищу	   и	  
наслаждаться	   недолгим	   приятным	   временем.	  По	   итогам	   конференции	   планируется	   издание	  
сборника	  статей.	  
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Andrea	  Gullotta	  

Ivan	   Čistjakov,	  Diario	   di	   un	   guardiano	   del	   Gulag,	   con	   un	   saggio	   di	  
Marcello	  Flores,	  postfazione	  di	  Irina	  Scherbakova,	  traduzione	  e	  cura	  di	  
Francesca	  Gori,	  Mondadori,	  Milano	  2012,	  pp.	  236.	  
	  
Aleksandr	   Wat,	  Il	   mio	   secolo.	   Memorie	   e	   discorsi	   con	   Czesław	   Miłosz,	  
prefazione	  di	  Czesław	  Miłosz,	  a	  cura	  di	  Luigi	  Marinelli,	  Sellerio	  editore,	  
Palermo	  2013,	  pp.	  724.	  
	  
	  
In	  2011	  Deborah	  Kaple	  published	  A	  Gulag	  Boss,	  the	  discussed	  memoirs	  by	  Fedor	  Mochulskii,	  head	  of	  
the	  Pechorlag	  (a	  camp	  system	  near	  the	  city	  of	  Pechora,	  in	  the	  Republic	  of	  Komi),	  thus	  proposing	  for	  
the	  first	  time	  a	  look	  on	  the	  Gulag	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  perpetrators	  after	  1936,	  when	  Nikolai	  
Kiselev-‐Gromov	   published	   in	   Sofia	   his	   memoirs	  Camps	   of	   Death	   in	   the	   USSR	  (the	   book	   was	  
republished	  in	  2009	  with	  the	  title	  The	  Solovki	  Special	  Purpose	  Forest)	  about	  the	  time	  he	  served	  as	  a	  
guard	   at	   the	   Solovki	   prison	   camp.	  One	   year	   later,	   thanks	   to	   the	   fruitful	   cooperation	   between	   the	  
Moscow	   office	   of	  Memorial	   and	   its	   Italian	   partner	  Memorial	   Italia,	   another	   text	   adds	   yet	   another	  
point	  of	  view	  in	  what	  can	  be	  considered	  as	  a	  timely	  line	  of	  research,	  i.e.	  the	  lives	  of	  those	  responsible	  
of	  the	  crimes	  of	  the	  Gulag.	  As	  explained	  in	  both	  the	  preface	  by	  Marcello	  Flores	  and	  the	  afterword	  by	  
Irina	  Shcherbakova,	  the	  publication	  of	  such	  a	  text	  represents	  a	  real	  state-‐of-‐the-‐art	  text.	  Surprisingly	  
enough,	  regardless	  the	  high	  number	  of	  people	  employed	  in	  different	  mansions	  by	  the	  Gulag	  system	  
(Shcherbakova	  claims	  they	  were	  365.839	  in	  1939),	  Chistiakov’s	  diary	  represents	  the	  only	  case	  of	  self-‐
oriented	   document	  written	   by	   a	  Gulag	   employee	   during	   the	   time	   served	   for	   the	  NKVD.	  And	   this	  
detail	  makes	  the	  text	  particularly	  precious.	  
The	   information	  about	  the	  biography	  of	  the	  author	  are	  rather	  scarce:	  born	  at	  the	  beginning	  of	  the	  
century,	  Chistiakov	  lived	  in	  Moscow	  and	  enrolled	  in	  the	  political	  police.	  He	  was	  sent	  in	  1934	  to	  the	  
BAMlag,	   the	   camp	   that	   hosted	   the	   prisoners	   used	   for	   building	   the	   Baikalo-‐Amurskii	   Magistral’	  
(Baikal-‐Amur	   Mainline,	   a	   railway	   that	   connects	   Eastern	   Siberia	   and	   the	   Russian	   Far	   East).	   After	  
spending	  two	  years	  in	  Siberia,	  Chistiakov	  returned	  to	  Moscow	  only	  to	  die	  on	  the	  front	  in	  1941.	  
Chistiakov’s	  first	  diary	  entry	  is	  dated	  9	  of	  October	  1935,	  the	  last	  is	  precisely	  one	  year	  later,	  17	  October	  
1936.	   His	   entries	   record	   a	   surrounding	   reality	   made	   of	   squalor,	   depressive	   locations	   and	   sordid	  
human	  beings.	  Chistiakov’s	  attitude	  is	  particularly	  negative	  towards	  his	  colleagues,	  whom	  he	  deems	  
as	  ignorant,	  corrupt,	  contentious.	  He	  complains	  about	  being	  sent	  to	  Siberia	  only	  because	  of	  his	  lack	  
of	  political	  covers,	  unlike	  his	  fellow	  colleagues	  who,	  being	  enrolled	  in	  the	  party,	  remain	  in	  Moscow	  
(p.	  44).	  What	  is	  a	  constant	  Leitmotiv	  is	  Chistiakov’s	  hatred	  towards	  the	  place	  where	  he	  is	  and	  the	  life	  
that	  he	  conducts.	  He	  describes	  the	  harshness	  of	  his	  life,	  the	  lack	  of	  sleep,	  the	  cold,	  the	  dirtiness.	  The	  
surrounding	   nature	   is	   sometimes	   described	   as	   pleasant	   and	   welcoming,	   other	   times	   as	   harsh,	  
squalid,	  disgusting.	  But	  what	  is	  more	  interesting,	  in	  this	  text,	  is	  Chistiakov’s	  relationship	  towards	  the	  
prisoners.	  
As	  a	  matter	  of	   fact,	   the	  overseer	  does	  not	  put	   too	  much	  effort	   in	  understanding	   the	  prisoners.	  He	  
limits	  himself	  to	  single	  sentences	  and	  reflections	  on	  their	  disgrace,	  never	  mentioning	  his	  own	  role	  in	  
it,	  sometimes	  even	  resorting	  to	  general	  sentences	  about	  the	  fate.	  A	  typical	  example	  is:	  “Life,	  why	  do	  
you	  take	  a	   fool	  out	  of	  people?	  Wooden	  sleeping	  boards,	   fissures	  everywhere,	  they	  sleep	  covered	  in	  
snow,	   there’s	   no	   wood.	   (The	   prisoners	   sleep).	   A	   mass	   of	   people	   that	   shakes.	   Intelligent	   people,	  
people	  that	  think,	  qualified	  people.	  Rags	  in	  mud.	  Yes,	  the	  destiny	  does	  take	  a	  fool	  out	  of	  man,	  and	  
man	   is	  nothing	   in	   front	  of	   the	  destiny”	   (p.	   48).	  This	   attitude	  appears	   in	  many	  places:	  however,	   at	  
times	  Chistiakov	   shows	   sincere	   pity	   for	   the	   prisoners.	  Other	   times,	   on	   the	   contrary,	   he	   shows	   no	  
doubt	  about	  taking	  repressive	  measures,	  even	  shooting:	  “A	  miserable	  prisoner	  came	  to	  me.	   ‘Let	  me	  
go	  to	  Arkhara’.	  I	  refuse.	  Immediately,	  her	  angelic	  voice	  disappears.	  And	  there	  comes	  the	  beast.	   ‘Ah	  
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well,	  you	  refuse!	  I	  will	  cut	  someone’s	  head	  and	  bring	  it	  to	  you.	  And	  then	  you	  shoot	  me’.	  Sure,	  if	  it’s	  
necessary,	  I	  will	  shoot	  her”	  (p.	  67).	  
Throughout	  the	  text,	   it	   is	  visible	  that	  the	  author	  of	  the	  diary	  is	  a	  convinced	  communist	  who	  never	  
doubts	  his	  role	  as	  a	  guard	  but,	  rather,	  complains	  about	  the	  conditions	  he	  has	  to	  endure	  as	  a	  camp	  
guard.	  In	  one	  of	  the	  tales	  published	  after	  the	  diary,	  The	  Refusers,	  Chistiakov	  describes	  the	  difficulty	  
in	   convincing	   a	   brigade	   of	   women	   to	   work	   on	   the	   construction	   of	   the	   pillars	   of	   a	   bridge.	   In	   his	  
discussion	  with	   the	   head	   of	   the	   brigade,	   Chistiakov	   tries	   to	   convince	   them	   to	   go	   to	   work	  with	   a	  
typical	  communist	  slogan:	  “To	  live	  in	  the	  USSR,	  you	  have	  to	  live	  like	  Soviet	  people.	  Work	  is	  a	  matter	  
of	  glory,	  courage	  and	  heroism.	  Those	  who	  don’t	  work,	  don’t	  eat”	  (p.	  186).	  
Out	   of	   all	   these	   quotes,	   it	   comes	   clear	   the	   impression	   that	  Chistiakov’s	   diary	   is	   not	  motivated	   by	  
moral	   reasons,	  but	   rather	  by	  his	  difficulties	   in	  working	   in	   such	  harsh	  conditions,	  which	   leads	  him	  
into	  desperate	  solitude	  and	  even	  to	  suicidal	  thoughts.	  It	  is	  therefore	  not	  a	  diary	  of	  redemption,	  but	  
rather	  a	  diary	  of	  personal	  crisis.	  The	  writing	  self	  is	  a	  frustrated	  person,	  who	  lost	  all	  of	  his	  ambitions	  
and	   found	   himself	   in	   a	   faraway	   region,	   with	   a	   horrible	   job,	   working	   in	   constant	   cold	   and	   with	  
appalling	  colleagues	  and	  criminals,	  rarely	  getting	  a	  chance	  of	  washing	  himself.	  
Chistiakov’s	   diary	   is	   also	   intriguing	   because	   of	   the	   author’s	   style:	   it	   is	   clear	   that	   the	   overseer	   had	  
literary	  ambition,	  as	  proved	  both	  by	  the	  style	  he	  uses	  when	  describing	  the	  surrounding	  nature,	  and	  
the	  poems	  published	  within	  the	  text.	  What	  is	  more	  important,	  Chistiakov’s	  diary	  represents	  a	  unique	  
example	  of	  testimony	  of	  the	  everyday	  life	  within	  the	  camps:	  memoirs	  and	  literary	  works	  written	  by	  
victims	   have	   always	   failed	   in	   describing	   it	   –	   the	   only	   successful	   exception	   being	   the	   synecdochic	  
choice	  by	  Solzhenitsyn	  in	  A	  Day	  in	  the	  Life	  of	  Ivan	  Denisovich.	  
The	   text	   is	   therefore	   an	   extraordinary	   historical	   document,	   able	   to	   supply	   micro-‐historical	  
information	  about	   lives	   in	   the	  camp	  written	   in	  due	  course.	   It	   is	  particularly	   interesting	   in	   its	  dual	  
function	  of	   literary	  text	  and	  personal	  diary,	  and	   it	  has	  the	  merit	  of	  showing	  a	  peculiar	  personality,	  
one	  that	  could	  probably	  be	  found	  in	  many	  Gulags	  across	  the	  USSR.	  
In	   this	   same	   2013,	   the	   Italian	   public	   was	   able	   to	   read	   the	   astonishing	   ‘recounted	   memoirs’	   by	  
Aleksandr	   Wat,	   i.e.	   his	   discussions	   with	   Nobel	   Prize	   recipient	   Czesław	   Miłosz,	   who	   decided	   to	  
transform	  the	  long	  talks	  with	  his	  fellow	  poet	  into	  a	  book,	  My	  Century.	  Thanks	  to	  the	  extraordinary	  
work	  by	  Luigi	  Marinelli,	  who	  translated	  the	  text	  and	  provided	  it	  with	  a	  remarkable	  paratext,	  Italian	  
readers	  get	  to	  know	  not	  only	  the	  life	  of	  Aleksandr	  Wat,	  a	  unique	  protagonist	  of	  XX	  century,	  but	  also	  
his	  poetic	  world	  and,	  through	  it,	  the	  poetic	  world	  of	  a	  whole	  era.	  
What	   is	  more,	   the	   book	   proposes	   yet	   another	   case	   of	   ‘second-‐hand	   Gulag	  memoir’	   (another	   one	  
being	  Varlam	  Shalamov’s	  recounted	  experience	  by	  Irina	  Ostrovskaia),	  a	  case	  of	  absolute	  interest	  for	  
literary	   scholars,	   for	   it	   implies	   a	   series	  of	   extra-‐narrative	   situations	   that	   render	   the	   text	  unique.	  A	  
short	   hint	   at	   the	   questions	   raised	   by	   such	   a	   book	   –	   the	   outside-‐oriented	   selection	   of	   biographic	  
material;	   the	   ‘company’	  of	  Miłosz	   (opposed	   to	   the	  usual	   solitude	  of	   the	  author	  of	  Gulag	  memoirs)	  
when	  recounting	  the	  experience	  within	  the	  camp;	  the	  potentially	  explosive	  possibility	  of	  comparing	  
the	   text	   to	   the	   original	   recording	   in	   order	   to	   see	   the	   difference	   and	   the	   role	   of	   the	   mediator	   of	  
memory	   –	   gives	   an	   idea	   of	   the	   importance	   of	   such	   a	   text.	  Wat’s	   recounted	   experience	  within	   the	  
camps	  –	  but	   also	  his	   life	   as	   an	  avant-‐garde	  poet,	  his	   stays	   in	  Paris,	  his	   recollection	  of	   the	   cultural	  
milieu	   of	   the	   beginning	   of	   XX	   century	   –	   is	   such	   a	   delicate	  material,	   that	  Miłosz	   decided	   to	   state	  
immediately	  his	  role	  as	  mediator	  in	  his	  preface.	  Such	  a	  detail	  puts	  into	  perspective	  the	  importance	  of	  
the	  study	  of	  such	  a	  peculiar	  type	  of	  text,	  of	  such	  a	  specific	  negotiated	  self.	  
In	   conclusion:	   through	   the	   translation	  of	   two	   texts,	   two	  major	   Italian	  publishers	  have	  opted	   for	   a	  
difficult	  but	  highly	  valuable	  challenge,	  i.e.	  to	  offer	  to	  the	  public	  such	  specific	  texts,	  investing	  in	  them	  
regardless	  their	   limits	  in	  both	  themes	  and	  pages.	  It	   is	  something	  that	  needs	  to	  be	  praised,	  because	  
such	  an	  operation	  allows	  the	  reader	  to	  inquiry	  the	  vastness	  of	  the	  theme	  of	  the	  Gulag	  and,	  above	  all,	  
of	  the	  relationship	  between	  the	  self	  and	  the	  Gulag.	  
Adelphi	  and	  Sellerio	   lifted	   the	   level	  of	   the	  discussion	  on	  such	  themes.	   It	   is	   time	   for	   literary	  critics	  
and	  historians	  to	  take	  on	  such	  a	  challenge.	  
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Francesca	  Lazzarin	  	  

S.	  Savickij,	  Častnyj	  čelovek.	  L.	   Ja.	  Ginzburg	  v	  konce	  1920-‐ch-‐načale	   1930-‐
ch	   godov,	   Izdatel’stvo	   Evropejskogo	   universiteta	   v	   Sankt-‐Peterburge,	  
Sankt-‐Peterburg,	  2013,	  222	  pp.	  
	  
	  
	  
Allieva	   di	   Tynjanov	   ed	   Ejchenbaum	   all’altezza	   della	   svolta	   storicistica	   dei	   formalisti	   all’interno	  
dell’Institut	  Istorii	  Iskusstv;	  autrice	  di	  un	  fondamentale	  volume	  sulla	  scrittura	  autobiografica	  quale	  O	  
psichologičeskoj	   proze;	   testimone	   diretta	   dell’assedio	   di	   Leningrado	   attraverso	   pagine	   a	   loro	   volta	  
autobiografiche	  come	  le	  emozionanti	  Zapiski	  blokadnogo	  čeloveka:	  Lidija	  Jakolevna	  Ginzburg	  (1902-‐
1990)	   non	   ha	   certo	   bisogno	   di	   presentazioni.	   Ciononostante,	   lo	   studio	   in	   questione	   costituisce	   la	  
prima	  monografia	   specificamente	   dedicata	   a	   questa	   notissima	   protagonista	   della	   critica	   letteraria	  
russa	  del	  Novecento,	  la	  cui	  parabola	  esistenziale,	  pure,	  negli	  ultimi	  anni	  è	  stata	  oggetto	  di	  contributi	  
di	   notevole	   spessore	   ed	   originalità	   (ricordiamo,	   ad	   esempio,	   la	   miscellanea	   Lidya	   Ginzburg’s	  
Alternative	  Literary	  Identities.	  A	  collection	  of	  Articles	  and	  New	  Translations,	  a	  cura	  di	  E.	  Van	  Buskirk	  
e	  A.	  Zorin,	  Peter	  Lang,	  Oxford,	  2012,	  e	   il	  corposo	  saggio	  di	  K.	  Kobrin,	   ‘Čelovek	  20-‐ch	  godov’.	  Slučaj	  
Lidii	   Ginzburg	   (k	   postanovke	   problemy),	   in	   «Novoe	   Literaturnoe	   Obozrenie»,	   78).	   Il	   volume	   di	  
Stanislav	  Savickij	  –	  filologo	  e	  storico	  dell’arte	  pietroburghese	  che	  nel	  corso	  dell’ultimo	  decennio	  si	  è	  
fatto	  conoscere	  per	  i	  suoi	  lavori	  di	  stampo	  monografico	  sull’estetica	  della	  cultura	  underground	  nella	  
Leningrado	  del	  secondo	  Novecento	  –	  completa	  ed	  arricchisce	  gli	  studi	  che	  lo	  hanno	  preceduto	  e	  si	  
inserisce	   nel	   solco	   di	   un	   ambito	   di	   ricerca	   attualmente	  molto	   fertile	   quale	   l’analisi	   delle	   biografie	  
degli	  studiosi	  come	  chiave	  per	  ricostruire	  la	  storia	  delle	  idee	  e	  della	  critica	  in	  un’ottica	  marcatamente	  
diacronica.	  
La	   prospettiva	   adottata	   dall’autore	   è	   imperniata	   su	   due	   assi	   principali:	   da	   un	   lato,	   la	   puntuale	  
narrazione	  di	  un	  ben	  preciso	  spaccato	  della	  biografia	  giovanile	  della	  Ginzburg,	  compreso	  tra	  la	  metà	  
degli	   anni	   ’20	   e	   l’inizio	   del	   decennio	   successivo;	   dall’altro,	   la	   descrizione	   del	   metodo	   di	   lavoro,	  
inaugurato	   proprio	   in	   quegli	   anni,	   di	   una	   studiosa	   che	   fu	   una	   delle	   prime	   a	   proporre	   un’analisi	  
organica	   e	   sistematica	   dei	   testi	   autobiografici	   e	  memorialistici	   della	   tradizione	   russa	   e,	   allo	   stesso	  
tempo,	  un’assidua	  cultrice	  di	  questo	  genere	  di	  testi,	  che	  redasse	  nel	  corso	  di	  tutta	  la	  sua	  vita	  (oltre	  
alle	  già	  citate	  Zapiski	  blokadnogo	  čeloveka,	  ricordiamo	  anche	  le	  sue	  famosissime	  Zapisnye	  knižki).	  
Per	  quanto	  riguarda	  il	  lasso	  di	  tempo	  prescelto,	  va	  detto	  che	  il	  quinquennio	  intercorso	  tra	  l’arrivo	  di	  
Stalin	  al	  potere	  e	  lo	  spartiacque	  del	  1932,	  complice	  il	  fatto	  che	  gli	  scritti	  della	  Ginzburg	  relativi	  a	  quel	  
periodo	   videro	   la	   pubblicazione	   solo	   negli	   anni	   ’80,	   finora	   è	   stato	   perlopiù	   trascurato	   dai	   biografi	  
della	  studiosa	  rispetto	  agli	  anni	  della	  piena	  maturità	  riflessi	  nei	  taccuini	  sull’assedio	  di	  Leningrado	  e	  
nelle	   opere	   critiche	   del	   secondo	   dopoguerra,	   benché	   si	   rivelino,	   ovviamente,	   decisivi	   per	   la	  
formazione	  dell’allora	  giovanissima	  Lidija	  Jakolevna,	  e	  non	  solo	  per	  lei:	  come	  ha	  ribadito	  Savickij	  in	  
un’intervista	   a	   proposito	   di	   questa	   sua	   ultima	   ‘fatica’	   (conversazione	   con	   Aleksandr	   Markov,	   in	  
Gefter,	  10	  luglio	  2013,	  http://gefter.ru/archive/9365	  [8	  settembre	  2013]),	  nel	  volume	  viene	  raccontata	  
la	  storia	  individuale,	  per	  l’appunto,	  di	  un	  častnyj	  čelovek,	  una	  ‘persona	  privata’	  che	  come	  tante	  altre	  
si	   trovò	   a	   fare	   i	   conti	   con	   il	   passaggio	   dall’‘io’	   al	   ‘noi’,	   dal	   relativo	   pluralismo	   dei	   legendarnye	  
dvadcatye	   alla	   sclerotizzazione	   della	   vita	   culturale	   negli	   anni	   del	   Congresso	   degli	   Scrittori	   e	   del	  
Grande	   Terrore.	   Le	   vicende	   di	   Lidija	   Jakovlevna,	   pur	   nella	   loro	   specificità,	   permettono	   dunque	   di	  
comprendere	   la	   difficile	   ed	   ambigua	   condizione	   di	   una	   generazione	   di	   letterati	   e	   critici	   portati	   a	  
compiere	  i	   loro	  primi	  passi	   in	  una	  congiuntura	  che	  vide	  convivere,	  tra	   incontri	  e	  scontri,	  gli	  ultimi	  
singulti	   dell’avanguardismo	   radicale	   e	   delle	   sperimentazioni	   che	   avevano	   connotato	   il	   decennio	  
precedente	   e	   i	   primi	   vagiti	   di	   una	   cultura	   sovietica	   non	   ancora	   codificata	   dai	   dogmi	   del	   realismo	  
socialista,	  ufficialmente	  proclamati	  nel	  1934.	  Questa	  generazione,	  segnata	  dallo	  spirito	  degli	  anni	  ’20,	  
sopravvisse	   suo	  malgrado	  all’epoca	  che	   l’aveva	  vista	  nascere	  –	  come	  scrisse	   significativamente	   Jurij	  
Tynjanov,	  «людям	  двадцатых	  годов	  досталась	  тяжелая	  смерть,	  потому	  что	  век	  умер	  раньше	  их»	  
–,	  e	  fu	  dunque	  portata	  a	  trovare	  un	  proprio	  spazio	  congeniale	  nel	  momento	  in	  cui	  alla	  cultura	  veniva	  
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assegnato	  un	  ben	  preciso	  mandato	  sociale	  e	  propagandistico,	  andando	  a	  costituire	  l’embrione	  della	  
futura	  intelligencija	  sovietica	  e	  arrivando	  a	  giustificare	  le	  ragioni	  d’essere	  del	  contesto	  socio-‐politico	  
dell’Unione,	   oltre	   che	   a	   fare	   propri	   molti	   risvolti	   della	   dialettica	   marxista	   nello	   studio	   della	  
letteratura.	  La	  stessa	  Ginzburg,	  alla	  fine	  della	  sua	  parabola	  creativa	  ed	  esistenziale	  scrisse	  peraltro	  a	  
questo	  proposito	  diversi	  testi	  retrospettivi	  (ricordiamo,	  a	  titolo	  d’esempio,	  Pokolenie	  na	  povorote).	  
Da	   parte	   sua,	   Lidija	   Jakovlevna	   si	   sforzò	   di	   trovare	   una	   propria	   via	   d’uscita	   a	   questo	   vicolo	   cieco	  
abbandonando	  la	  critica	  militante	  e	  la	  narrativa	  che	  aveva	  inizialmente	  coltivato	  e	  optando,	  come	  i	  
suoi	   maestri,	   per	   la	   strada	   più	   ‘neutra’	   della	   storia	   della	   letteratura.	   L’approccio	   storicistico	   alla	  
materia	  letteraria	  venne	  ulteriormente	  accentuato:	  le	  figure	  del	  passato	  dovevano	  essere	  considerate	  
innanzitutto	   figli	   del	   proprio	   tempo,	   la	   cui	   coscienza	   più	   intima	   poggiava	   su	   quanto	   veniva	   loro	  
infuso	  dal	  contesto	  entro	  cui	  vivevano	  e	  operavano.	  Ma	  il	  fatto	  più	  importante	  è	  un	  altro:	  come	  già	  
avevano	  fatto	  Tynjanov	  e,	  soprattutto,	  Ejchenbaum	  nei	  lavori	  sul	  literaturnyj	  byt	  dell’Ottocento,	  che	  
fungevano	   da	   specchio	   attraverso	   cui	   scrutare	   la	   propria	   condizione	   di	   letterato	   in	   un	   presente	  
ancora	   confuso	   e	   cangiante,	   anche	   la	   Ginzburg,	   nei	   suoi	   studi	   su	   Vjazemskij	   o	   Tolstoj,	   pervenne	  
all’autoanalisi,	  a	  una	  sorta	  di	  anamnesi	  dell’intelligent	  che,	  su	  influsso	  del	  momento	  in	  cui	  si	  trovò	  a	  
vivere,	  vestì,	  volente	  o	  nolente,	  i	  panni	  dell’homo	  sovieticus.	  E,	  similmente	  a	  quanto	  avvenuto	  nella	  
cultura	   dell’Ottocento	   -‐	   che	   la	   Ginzburg	   studiò	   così	   scrupolosamente	   -‐	   la	   forma	   scritta	   più	  
congeniale	   per	   fissare	   su	   carta	   questa	   anamnesi	   doveva	   realizzarsi	   in	   uno	   zibaldone	   dove	   ad	  
annotazioni	   di	   stampo	   diaristico	   si	   alternavano	   pagine	   saggistiche	   di	   riflessione	   sulla	   natura	   della	  
critica	   letteraria	  e	  sui	  processi	  che	  portavano	  l’idea	  a	  farsi	  parola	  scritta,	   in	  continua	  osmosi	  con	  la	  
materia	  studiata1.	  A	  questi	  testi	  ibridi	  la	  stessa	  Ginzburg	  diede	  il	  nome	  di	  promežutočnaja	  slovesnost’,	  
e	  la	  loro	  assidua	  stesura	  fu	  un’abitudine	  personale	  –	  ‘privata’,	  per	  riprendere	  il	  titolo	  del	  volume	  –	  che	  
la	  Ginzburg	  cercò	  sempre	  di	  conservare,	  al	  di	  là	  dei	  dettami	  inculcati	  dall’alto	  agli	  scrittori	  e	  critici	  
dell’epoca.	   Sugli	   straordinari	   ego-‐dokumenty	   della	  Ginzburg,	   comprensivi	   di	   diari	   tuttora	   inediti	   e	  
conservati	  nell’archivio	  della	  Biblioteca	  Nazionale	  di	  San	  Pietroburgo,	  si	  è	  ovviamente	  basato	  Savickij	  
per	   schizzare	   questo	   dettagliato	   ritratto	   della	   studiosa.	   Inoltre,	   Savickij,	   innestando	   la	   narrazione	  
biografica	  nelle	  pieghe	  del	  contesto	  socio-‐culturale	  di	  quegli	  anni,	  sembra	  rifarsi	  proprio	  al	  metodo	  
della	  Ginzburg.	  
Nei	   primi	   quattro	   capitoli	   si	   racconta	   del	   rapporto	   tra	   la	   Ginzburg	   e	   i	  movimenti	   avanguardistici	  
degli	   anni	   ’20,	   tra	   Odessa,	   dove	   la	   studiosa	   era	   nata,	   e	   Leningrado,	   dove	   si	   trasferì	   nel	   1922.	  
Particolare	   attenzione	   è	  dedicata	   alla	   precoce	  passione	  di	   Lidija	   Jakolevna	  per	   la	   prosa	   rivolta	   alla	  
sottile	  descrizione	  di	  processi	  psicologici	  individuali	  (da	  Tolstoj	  a	  Proust).	  Si	  ricordano	  ovviamente	  i	  
rapporti	   tra	   la	   Ginzburg	   e	   i	   suoi	   maestri	   Tynjanov	   ed	   Ejchenbaum	   all’interno	   dell’Institut	   Istorii	  
Iskusstv	   e	   la	   formulazione	   di	   un	   metodo	   di	   studio	   che	   coniugasse	   la	   sociologia	   della	   letteratura	  
all’approccio	  psicologico.	  Ai	  fini	  del	  tema	  principale	  del	  volume,	  di	  particolare	  interesse	  è	  il	  quinto	  
capitolo	   (Trud,	   chaltura	   i	   pervaja	   pjatiletka),	   dove	   si	   procede	   all’analisi	   di	   testi	   narrativi	   della	  
Ginzburg	   completamente	   dimenticati	   o	   addirittura	   rimasti	   inediti,	   come	   il	   curioso	   racconto	   per	  
bambini	   Agenstvo	   Pinkertona,	   spy-‐story	   ambientata	   nell’America	   dei	   primi	   sindacati	   ed	   esempio	  
calzante	   dei	   tentativi	   compiuti	   da	   una	   certa	   intelligencija	   non	   allineata	   per	   trovare	   una	   propria	  
nicchia	   nel	   sistema	   vigente	   attraverso	   opere	   che	   riflettessero,	   seppure	   in	   maniera	   edulcorata,	   i	  
capisaldi	   dell’ideologia	   al	   potere	   (il	   testo	   completo	   di	   Agentstvo	   Pinkertona,	   corredato	   dalle	  
illustrazioni	  di	  sapore	  fumettistico	  di	  L.	  Kantorovič,	  è	  anche	  riportato	  in	  appendice	  alla	  fine	  del	  libro,	  
pp.	  182-‐220).	  Nei	  due	  capitoli	  successivi	  (Krizis	  avangarda	  i	  ottepel’	  e	  Avangard	  na	  službe	  dialektiki)	  
assistiamo	  a	  un	  ampio	  excursus	  su	  come	  determinate	  figure,	  che	  avevano	  fatto	  propri	  gli	  esperimenti	  
dell’avanguardia	   futurista,	   una	   volta	   esaurita	   l’esperienza	   del	   LEF	   riconvertirono	   la	   propria	   arte	   al	  
servizio	   del	  marxismo-‐leninismo:	   in	   particolare,	   ci	   si	   sofferma	   sul	   caso	   di	  Gennadij	  Gor,	   coetaneo	  
della	   Ginzburg.	   Lo	   stesso	   Savickij	   provvede	   ad	   aggiungere	   al	   settimo	   capitolo	   il	   sottotitolo	  
Otstuplenie	   ot	   temy,	   ed	   effettivamente,	   durante	   la	   lettura,	   pare	   di	   assistere	   ad	   un	   intermezzo	  
collegato	   solo	   alla	   lontana	   con	   l’oggetto	   principale	   del	   volume	   (che,	   forse,	   sarebbe	   stato	   più	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Questo	  tipo	  di	  scrittura	  è	  peraltro	  coltivato,	  anche	  oggi,	  da	  numerosi	  studiosi	  di	  ego-‐documenti:	  basti	  ricordare,	  a	  titolo	  d’esempio,	  uno	  dei	  maggiori	  esperti	  del	  settore,	  

Philippe	  Lejeune,	  che	  ha	  spesso	  redatto,	  a	  margine	  delle	  sue	  ricerche	  sul	  genere	  diaristico,	  diari	  dove	  viene	  sviscerato	  il	  suo	  personale	  approccio	  al	  tema	  trattato,	  oltre	  alle	  varie	  

tappe	  della	  ricerca	  descritta	  in	  medias	  res.	  
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opportuno	  sviluppare	  in	  uno	  studio	  mirato	  a	  parte).	  Nell’ultimo	  capitolo,	  Nestandartnyj	  travelog,	  si	  
ritorna	   invece	   alla	   produzione	   letteraria	   della	   Ginzburg	   relativa	   a	   questo	   periodo	   e	   si	   passa	   in	  
rassegna	  un	   altro	   testo	   ‘ibrido’	   come	  Vozvraščenie	   domoj,	   dove,	   in	   una	   scrittura	   a	  metà	   strada	   fra	  
narrativa	   e	   pubblicistica,	   tra	   immagini	   futuriste	   e	   suggestioni	   della	   dialettica	   marxista	   vengono	  
affrontati	   temi	   d’attualità	   quali	   l’identità	   nazionale	   russa	   nella	   sua	   nuova	   variante	   sovietica	   e	   le	  
strade	  percorribili	  dall’Unione	  negli	  anni	  a	  venire.	  
Dalla	   lettura	  di	  Častnyj	   čelovek	   scaturiscono	  molteplici	   spunti;	   forse,	   l’elemento	  più	   interessante	  è	  
proprio	   la	  posizione	  predominante,	  nell’opera	  della	  Ginzburg,	  di	  quella	  promežutočnaja	   literatura,	  
che,	  come	  vediamo,	  prese	  forma	  negli	  anni	  giovanili	  della	  studiosa	  e,	  non	  a	  caso,	  riprese	  e	  sviluppò	  
esperimenti	  già	  più	  volte	  rodati	  durante	  la	  straordinaria	  stagione	  modernista	  e,	  soprattutto,	  gli	  anni	  
’20,	  quando,	  nell’appassionante	  ricerca	  di	  modelli	  che	  dessero	  nuova	  linfa	  alla	  prosa	  russa,	  si	  strinse	  
un	   legame	  organico	   tra	  narrativa,	  memorialistica,	   critica	   letteraria	   e	   saggistica,	   riflesso	   in	   romanzi	  
autobiografici,	  memorie	  romanzate,	  in	  quelli	  che	  Šklovskij	  definì	   ‘romanzi-‐pamphlet’,	  e	  molto	  altro	  
ancora.	  
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Сара	  Паолини	  

С.	  Н.	  ЕФИМОВА,	   Записная	  книжка	  писателя:	   стенограмма	  жизни,	  
Москва,	  Совпадение,	  2012,	  392	  c.	  
	  
Многие	  писатели	  XIX	  и	  XX	  вв.,	  и	  не	  только	  русские,	  вели	  заметки	  в	  своих	  записных	  книжках.	  У	  
таких	   известных	   представителей	   искусств,	   как	   например	   Достоевский	   и	   Чехов,	   записные	  
книжки	  лежали	  всегда	  под	  рукой	  и	  сохраняли	  события,	  впечатления,	  заметки	  и,	  в	  общем,	  все	  
то,	   что	   в	   данный	   момент	   авторам	   казалось	   наиболее	   важным	   по	   самым	   разным	   личным	  
причинам.	   Известно,	   что	   в	   последнее	   время	   интерес	   к	   эго-‐текстам	   −	   текстам	  
автобиографического	  характера	  −	  со	  стороны	  профессиональных	  литературоведов	  повысился.	  
При	   этом	   записная	   книжка	   осталась	   одним	   из	   наименее	   исследованных	   жанров	   среди	   тех	  
произведений,	  которые	  принадлежат	  к	  этой	  области.	  Рецензуемая	  монография	  представляет	  
собой	  первую	  попытку	   в	   разработке	   трудного	   вопроса	   о	   теоретическом	  определении	   такого	  
типа	   текстов,	   которые,	   по	   словам	  Ефимовой,	   “играют	   особую	  роль	   в	   литературе	  и	   культуре,	  
преодолевая	  временные	  и	  пространственные	  границы”.	  	  
Книга	  разделяется	  на	  две	  части.	  Первая	  часть	  (главы	  1-‐9)	  включает	  в	  себя	  ряд	  теоретических	  
исследований:	   жанр	   рассматривается	   с	   разных	   точек	   зрения,	   от	   историко-‐культурной	   до	  
психологической,	  лингвистической	  и	  литературоведческой.	  Вторая	  часть	  (главы	  10-‐16)	  служит	  
‘иллюстрацией’	   к	   наблюдениям	   первой	   части;	   она	   посвящена	   анализу	   записных	   книжек	  
некоторых	  русских	  и	  зарубежных	  писателей	  последних	  двух	  столетий:	  А.	  Чехова,	  Е.	  Замятина,	  
Т.	   Уильямса,	   М.	   Цветаевой,	   Б.	   Брехта	   и	   малоизвестного	   поэта	   К.	   Васильева.	   По	   структуре	  
монографии	  и	  выбору	  принятых	  во	  внимание	  авторов	  достаточно	  очевидно,	  что	  книга	  –	  это	  
совокупность	  разнообразных	  и,	  наверно,	  непредвиденных	  интересов	  нескольких	  лет	  научно-‐
исследовательской	   деятельности,	   проведенных	   в	   поисках	   самого	   продуктивного	   подхода	   к	  
исследованию	   культурного	   явления,	   для	   объяснения	   которого	   еще	   не	   формулировались	  
теоретические	   основы.	   Портретная	   галерея	   (так	   называется	   вторая	   часть	   монографии),	  
независимо	   от	   того,	   что	   случайное	   сближение	   писателей	   разных	   эпох	   и	   разных	  
национальностей	   вызывает	   у	   читателя	   вполне	   понятные	   недоумения,	   дает	   представление	   o	  
многоликости	  феномена	  ведения	  записных	  книжек.	  А	  первая	  часть	  монографии	  (Нервный	  узел	  
культуры)	   представляет	   значительный	   вклад	   в	   систематизацию	   теоретических	   понятий,	  
существенных	   в	   решении	   вопроса	   жанра	   и	   стоит	   детального	   обзора	   содержания	   в	   данном	  
контексте.	  
Во	   вступительной	   главе	   Ефимова	   предлагает	   читателю	   ряд	   кратко	   прокомментированных	  
цитат	  разного	  происхождения,	  в	  которых	  прямо	  или	  косвенно	  писатели	  сделали	  интересные	  
наблюдения	   о	   своих	   заметках.	   Автор	   объясняет,	   что	   в	   сущности	   “книга	   посвящена	  
размышлениям	  о	  названных	  самими	  авторами	  чертах	  записной	  книжки”,	  из	  чего	  следует	  что	  
высказывания	   писателей	   “обозначают	   горизонты”	   ее	   размышлений.	   Тем	   не	   менее,	  
многообразный	   выбор	   высказываний,	   иногда	   малосодержательных,	   оказывается	   не	   вполне	  
убедительным.	  
Глава	   первая	   охватывает	   историческую	   проблематику,	   связанную	   с	   записными	   книжками:	  
потребность	  вести	  заметки	  –	  это	  культурный	  феномен,	  феномен	  автокоммуникации,	  который	  
дошел	  до	  нас	  из	  древних	  времен	  (автор	  прослеживает	  его	  от	  восковых	  табличек	  и	  берестяных	  
грамот	  Древней	  Руси	  до	  смартфона	  нашего	  времени).	  Так	  как,	  по	  Ефимовой,	  “трансформации	  
жанра	  ‘записных	  книжек’	  неразрывно	  связаны	  с	  изменениями	  их	  номинации”,	  она	  обращается	  
к	   словарям	   разных	   эпох,	   цитируя	   определения	   и	   комментируя	   эволюцию	   значений	   слов	  
запись,	  записка	  и	  записной.	  Возникают	  сомнения	  о	  правильности	  такого	  подхода	  к	  вопросу	  о	  
жанре	  и	  о	  пригодности	  связи	  писательских	  заметок	  XIX	  и	  XX	  вв.	  с	  такими	  формами	  “диалога	  с	  
самим	   собой”	   далеких	   эпох	   и	   разных	   характеров,	   особенно	   делового	   и	   практического.	   Дать	  
своим	  мыслям	   видимую	  форму	   на	   бумаге	   или	   другом	   материале	   несомненно	   естественно	   и	  
инстинктивно	   в	   человеческом	   существе,	   но	   такой	   инстинкт	   осуществлялся	   в	   Истории	  
разными	  письменными	  способами	  и	  проследить	  генеалогию	  записных	  книжек	  с	  древности	  не	  
только	   сложно,	  но	  и	  недостоверно	  и	  малоинтересно.	  В	  XVIII/XIX	   вв.,	   когда	   возникает	  новое	  
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представление	   личности	   и	   процветают	   жанры	   автобиографического	   характера	   (мемуары,	  
дневники,	  письма),	  записная	  книжка	  становится	  устойчивым	  наименованием	  текстов	  личного	  
и	   творческого	   содержания,	   в	   которых	  иногда,	   особенно	   когда	   авторы	   являются	  известными	  
писателями,	  трудно	  определить	  границы	  между	  тем,	  что	  написано	  для	  самого	  себя	  и	  тем,	  что	  
написано	  для	  публики.	  История	  записной	  книжки	  как	  жанр	  начинается	  именно	  в	  тот	  период	  
и	   с	   этой	  точки	   зрения	  возвращение	  к	   античности	  кажется	  произвольным.	  Параллель	  между	  
новыми	   электронными	   устройствами	  и	   записными	  книжками	   в	   то	  же	   время	   увлекательна	  и	  
неубедительна:	   автор	   считает	   смартфоны	  и	  ноутбуки	  их	  особой	  трансформацией.	  Возникает	  
вопрос:	  о	  чем	  же	  идет	  речь,	  о	  жанре	  или	  о	  практике?	  Любой	  человек	  может	  писать	  заметки,	  
особенно	   бытового	   характера,	   пользуясь	   традиционными	   или	   сверхсовременными	  
устройствами,	  а	  как	  эта	  практика	  связана	  с	  записными	  книжками	  таких	  писателей	  как	  Чехов	  и	  
Толстой?	  	  
Во	   второй	   главе	   определяются	   ‘родственные	   связи’	   записной	   книжки	   с	   другими	   жанрами,	  
близкими	   к	   ней	   по	   темам	   или	   иным	   формально-‐содержательным	   параметрам.	  
Исследовательница	  пользуется	  методами	  лингвистики	  дискурса	  и	  анализирует	  когнитивную,	  
коммуникативную	   и	   вербальную	   составляющие	   такого	   рода	   текстов.	   Она	   принимает	   во	  
внимание	   отношения	   отправитель/получатель	   (в	   опубликованных	   и	   не	   опубликованных	  
записных	   книжках),	   основные	   тематические	   поля,	   структуру	   образа	   автора,	   соотношение	  
фигуры	   и	   фона	   (психолингвистические	   понятия),	   функции	   в	   отношении	   автора	  
(прагматическую,	   прототекстовую	   и	   хранение	   информации)	   и	   читателя	   (исторический	  
источник).	   В	   конечном	   итоге,	   по	   элементам	   автокоммуникации	   жанр	   записной	   книжки	  
оказывается	  наиболее	  близок	  к	  эпистолярному	  дискурсу.	  	  	  
Анализу	   формальных	   особенностей	   записной	   книжки	   как	   текста	   посвящена	   третья	   глава.	  
Исходный	   пункт	   –	   это	   теория	   речевых	   жанров	   (М.М.	   Бахтин),	   по	   которой	   в	   сознании	  
носителей	  языка	  существуют	  жанровые	  каноны.	  Исследовательница	  провела	  опрос	  среди	  100	  
образованных	   русских	   людей,	   в	   возрасте	   от	   12	   до	   72	   лет,	   которые	   ответили	   на	   вопрос:	   “Что	  
такое	   записная	   книжка?”	   Опрошенные	   интуитивно	   определили	   формальные	   и	  
содержательные	   признаки	   канона,	   которые	   Ефимова	   последовательно	   проанализировала.	  
Достоверность	   опроса	   трудно	   обсудить,	   так	   как	   его	   научно-‐методологические	   основы	   не	  
известны	  подробно,	  но	  ему	  следует	  богатый	  и	  плодотворный	  анализ.	  Центральное	  понятие	  –	  
это	   референция:	   согласно	   Якобсону	   ориентация	   языка	   на	   неязыковую	   действительность	  
является	  ее	  референтивной	  функцией.	  Ефимова	  выделяет	  четыре	  ключевых	  типа	  соотношения	  
языковой	   и	   внеязыковой	   действительности	   в	   записной	   книжке,	   основываясь	   на	  
пространственно-‐временном	   положении	   автора	   и	   пространственно-‐временной	   локализации	  
ситуации	   в	   настоящем	   времени	   (заметки	   включают	   описания	   конкретных	   или	   абстрактных	  
ситуаций,	   наблюдений,	   размышлений).	   Кроме	   того	   характерна	   для	   записных	   книжек	   эта	  
интертекстуальность;	   автор	   выделяет	   девять	   основных	   типов	   заметок-‐интертекстов	   (в	   этом	  
ключевые	  понятия	   это	   автоцитация,	   текст-‐донор,	   текст-‐реципиент,	  предтекст).	  Что	  касается	  
коммуникативных	   регистров,	   в	   записных	   книжках	   все	   возможно.	   В	   них	   отсутствует	  
формальная	   и	   содержательная	   целостность,	   характерна	   дискретность	   создания	   текста	   во	  
времени	  и	  в	  пространстве.	  Материальные	  носители	  заметок	  разные	  и	  иногда	  ведение	  записей	  
отклоняется	   от	   нормы	   (например,	   использование	   тетради	   одновременно	   с	   двух	   концов).	  
Заметки	   могут	   быть	   разного	   объема	   и	   между	   ними	   часто	   отсутствуют	   лексические	   и	  
грамматические	   связи.	   Обнаруживается	   обилие	   или	   отсутствие	   местоимения	   ‘я’	   и	   формы	  
глагола	   первого	   лица,	   признак	   склонности	   автора	   к	   авторефлексии,	   его	   закрытости	   или	  
эгоцентричности.	  	  
В	   четвертой	   главе	   Ефимова	   предлагает	   сместить	   угол	   зрения	   и	   вести	   психологически	  
ориентированный	   анализ	   записной	   книжки.	   Во-‐первых,	   внимание	   сосредоточивается	   “на	  
фигуре	  автора	  и	  роли	  записной	  книжки	  в	  его	  взаимодействии	  с	  окружающим	  миром”.	  В	  итоге	  
исследовательница	   характеризирует	   записную	   книжку	   как	   искусственный	   функциональный	  
заместитель	   естественной	   памяти	   человека	   (типологически	   заметки	   соответствуют	  
эпизодической,	   семантической	   или	   автобиографической	   памяти).	   Параллели	   между	  
структурой	   текста	   в	   записной	   книжки	  и	   устройством	  памяти	  многие;	   наиболее	   интересным	  
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является	   применение	   к	   этому	   жанру	   психологического	   понятия	   ‘ключа’.	   Ключ	   позволяет	  
извлечение	   информации	   из	   естественной	   памяти;	   заметки	   в	   тетрадках,	   особенно	  
однословные,	  часто	  выполняют	  подобную	  функцию	  в	  отношении	  информаций,	  которые	  в	  них	  
лишь	  частично	  были	  вербализованны.	  Понятие	  ключи	  и	  вышеупомянутые	  понятия	  фигуры	  и	  
фона	   оказываются	   действительно	   полезными	   в	   описании	   характеристик	   записных	   книжек	  
таких	   писателей,	   как,	   например,	   Достоевский,	   которые	   очень	   часто	   сохраняют	   сложные	  
мысли	  в	  тени	  единственного	  слова.	  	  
Записные	   книги,	   продолжает	   Ефимова,	   можно	   рассматривать	   как	   “выявление	   различных	  
возможных	   аспектов	   самокатегоризации	   автора,	   его	   образов	   в	   составе	   личностной	   и	  
коллективной	   идентичности”.	   Анализ	   разных	   ликов	   автора	   позволяет	   глубже	   понять	   его	  
индивидуальность.	   К	   тому	   же	   в	   текстах	   такого	   рода	   отражаются	   когнитивные	   и	  
эмоциональные	   процессы,	   относящиеся	   к	   психике	   их	   создателя,	   интересны	   не	   только	   с	  
биографической	   точки	   зрения,	   но	   и	   тем,	   что	   они	   превращаются	   в	   высказываниях,	   в	   объект	  
филологического	   исследования.	   Неопубликованная	   записная	   книжка,	   добавляет	   в	   конце	  
исследовательница,	  как	  форма	  автокоммуникации,	  можно	  сопоставить	  с	  внутренней	  речью.	  	  
Психологический	   анализ	   записных	   книжек	   стремится	   в,	   конечном	   итоге,	   к	   “постижению	  
личности	  и	  мировоззрения	  автора,	  его	  внутреннего	  мира	  как	  целого”.	  В	  пятой	  главе	  Ефимова	  
описывает	  теоретический	  горизонт	  последующего	  анализа,	  представляя	  основные	  концепции	  
о	   ‘личности’	  и	   ‘языковой	  личности’	  (психология	  и	  лингвистика).	  Записная	  книга	  –	  ключевой	  
текст	  для	  анализа	  личности	  писателя,	  так	  как	  он	  стилистически	  малообработан	  по	  сравнению	  
с	   художественными	   произведениями,	   письмами	   и	   дневниками,	   и	   именно	   наблюдения	   над	  
лексическим	  и	  стилистическим	  уровнями	  текста	  дают	   ‘ключ	  к	  пониманию’	  психологических	  
характеристик	   автора,	   в	   той	   мере,	   в	   которой	   они	   его	   проявляют.	   Записная	   книжка	  
представляет	  собой	  отражение	  ‘языковой	  личности’	  писателя,	  она	  собирает	  фрагменты	  всего	  
услышанного	   и	   прочитанного	   автором	   и	   служит	   моделью	   для	   формирования	   языка	   его	  
художественных	   произведений.	   В	   этом	   отношении	   уместно	   отметить,	   что	   в	   монографии	  
шестая	   глава	   посвящена	   анализу	   лингвистических	   интересов	   некоторых	   писателей,	  
размышлений	   о	   своей	   и	   чужой	   речи	   и	   о	   языковых	   процессах	   в	   общем.	   Действительно,	  
интересно	  видеть	  как	  многие	  наблюдения	  над	  речью	  и	  стилем	  в	  записных	  книжках	  отражают	  
собственные	   и	   уникальные	   когнитивные	   механизмы	   авторов	   и	   влияют	   на	   формирование	  
словарей	  и	  стилей	  их	  художественных	  произведений.	  	  
В	   седьмой	   главе	   рассматривается	   записная	   книжка	   как	   литературный	   жанр.	   Ефимова	  
упоминает	  тексты	  начала	  XX	  в.	  (Мимолетное	  и	  Опавшие	  листья	  Розанова)	  и	  советской	  эпохи	  
(Ни	   дня	   без	   строчки	   Олеши),	   и	   после	   этого	   рассматривает	   формально-‐содержательные	  
особенности	   заметок,	   которые	   сближают	   этот	   жанр	   с	   постмодернистской	   прозой	  
(фрагментарность,	   случайность,	   хаотичность,	   нерегулярность,	   повторение	   микро-‐	   и	  
макроструктур,	   неразрешимость	   коллизий,	   непосредственное	   присутствие	   автора,	  
полистилистика).	  В	  итоге	  анализ	  хочет	  показать,	  что	  “основные	  формальные	  приемы	  поэтики	  
постмодернизма	  обнаруживаются	  в	  записной	  книжке	  как	  естественные”	  и	  поэтому	  ее	  “можно	  
назвать	  прототекстом	  постмодернистской	  прозы”.	  	  	  	  
В	   монографии	   о	   записных	   книжках	   писателей	   автор	   не	   мог	   пропустить	   традиционное	  
представление	   такого	   типа	   текстов	   как	   ‘творческих	   лабораторий’	   (восьмая	   глава).	   Заметки	  
иногда	   носят	   заголовок	   ‘наблюдения’	   и	   действительно	   отражают	   процесс	   проникновения	  
реальности	   в	   художественный	   мир	   и	   отношение	   писателя	   к	   действительности.	   Записная	  
книжка	  –	  это	  контекст,	  в	  котором	  реализуется	  наблюдательная	  (когнитивная)	  способность	  ее	  
автора.	   Записная	   книжка	   –	   “это	   бесконечный	   творческий	   процесс,	   процесс	   внимательного	  
восприятия	  и	  переживания	  мира”.	  В	  то	  же	  время	  она	  регистрирует	  бессознательные	  видения	  
автора	  (сны,	  часто	  неприятные,	  которые	  воплощают	  внутренние	  переживания).	  В	  ней	  иногда	  
удивительная	   концентрация	   “впечатлений,	   чувств	   и	   мыслей”,	   из	   которой	   “и	   рождается	  
творчество”.	  	  
Ефимова	   заканчивает	   теоретическую	   часть	   своей	   монографии	   (девятая	   глава)	   вопросом	   о	  
возможности	   классификации	   записных	   книжек	   по	   содержанию	   или	   уровню	  
структурированности.	  Заключение	  простое:	  “С	  одной	  стороны,	  записные	  книжки	  в	  принципе	  
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поддаются	   многим	   классификациям	   по	   самым	   разным	   основаниям	   (формальным	   или	  
содержательным).	   С	   другой	   стороны,	   практически	   ни	   одна	   из	   таких	   типологий	   не	   дает	  
исчерпывающего	   описания	  и	   однозначного	   деления	  на	  непересекающиеся	   классы	  объектов.	  
[…]	   С	   единичностью	   текста	   можно	   сопоставить	   и	   бесконечное	   многообразие	   отдельных	  
записных	   книжек,	   которые	   продуктивнее	   не	   классифицировать,	   а	   описывать	   в	   терминах	  
‘семейного	  сходства’,	  а	  также	  более	  или	  менее	  репрезентативных	  членов	  категории”.	  	  
В	   конечном	   итоге,	   скажем,	   что	   о	   записной	   книжке	   как	   о	   жанре,	   о	   роде	   произведений,	  
характеризующихся	   теми	   же	   иными	   сюжетными	   и	   стилистическими	   признаками,	   говорить	  
невозможно.	  В	  отношении	  со	  стилем	  и	  содержанием	  у	  автора	  такого	  рода	  текстов	  абсолютная	  
свобода,	  в	  соответствии	  с	  характеристиками	  его	  собственных	  когнитивных	  процессов	  и	  целью	  
ведения	   заметок.	   Термин	   ‘записная	   книжка’	   обозначает	   скорее	   определенную	   функцию	  
письма,	  которая	  делает	  тексты,	  связанные	  с	  этой	  формой	  вербализацией,	  легко	  узнаваемыми.	  
Однако	   попытка	   Ефимовой	   систематизировать	   размышления	   о	   вопросе	   жанра	   была	  
действительно	  полезна	  и	  плодотворна.	  Она	  предоставила	  всем	  тем,	  кто	  занимается	  описанием	  
записных	   книжек	   писателей,	   основные	   теоретические	   параметры	   и	   богатую	   научную	  
терминологию.	  	  
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Клаудия	  Кривеллер	  

Автор	  и	  биография,	  письмо	  и	  чтение,	  ред.	  сост.	  Ю.П.	  Зарецкий,	  В.П.	  
Лихачев,	   А.Ю.	   Зарецкая,	   Изд.	   Дом	   Высшей	   школы	   экономики,	  
Москва,	  2013,	  252	  с.	  
	  
Сборник,	   выпущенный	   исследовательской	   группой	   по	   междисциплинарному	   изучению	  
авто/биографических	   текстов	   Research	   Group	   for	   Interdisciplinary	   Studies	   of	   Autobiography	  
(www.phil.hse.ru),	   состоит	   из	   трех	   частей.	   Такое	   разделение	   эффективно	   отражает	   наиболее	  
современные	   методологические	   подходы	   в	   области	   изучения	   авто/биографических	   тем,	  
основанные	   на	   историко-‐литературных	   критических	   работах	   и	   международном	   научном	  
опыте.	  
Первая	   часть	   посвящается	   Теории	   и	   содержит	   четыре	   статьи,	   соединенные	   теоретической	  
проблематикой.	  Очерк	  Елены	  Никитиной	  (Авторство	  как	  коммунитвная	  роль)	  основывется	  
на	   семиотической	   парадигме	   анализа	   культуры	   и	   на	   коммуникативном	   процессе	  
текстопорождения,	   учитывающим	   как	   роль	   автора	   и	   рассказчика	   в	   повествовании,	   так	   и	  
читателя	   (активного	   реципиента).	   Исследователь	   пытается	   продемонстрировать	   отношения	  
между	   создателем	   текста	   и	   самим	   текстом	   как	   “диалогические”,	   говоря	   об	   авторе	   как	  
текстовой	   категории.	   Статья,	   таким	   образом,	   отсылает	   нас	   к	   русской	   литературоведческой	  
традиции	  (С.С.	  Аверинцев,	  М.М.	  Бахтин),	  но	  имплицитно	  отражает	  и	  международные	  теории	  
(например,	  утверждения	  Ф.	  Лежена	  о	  роли	  читателя	  в	  рецепции	  автобиографического	  текста).	  
Юрий	  Зарецкий	  рассматривает	  Новые	  подходы	  к	  изучению	  свидетельств	  о	  себе	  в	  европейских	  
исследованиях	   последних	   лет.	   Автор	   предлагает	   обзор	   сборников	   статей,	   монографий	   и	  
целого	  ряда	  европейских	  проектов	  по	  этой	  теме,	  с	  указанием	  на	  сайты	  и	  научные	  материалы,	  
посвященные	  “свидетельствам	  о	  себе”,	  опубликованным	  в	  западной	  Европе.	  Первая	  проблема,	  
рассмотренная	  Зарецким,	  ‒	  понятие	  и	  обозначения	  свидетельств	  о	  себе,	  вышедшие	  из	  разных	  
источников	   (не	   только	  литературных).	   Ученый	   сосредоточился	  на	  новых	  понятиях,	   ставших	  
частью	   общей	   терминологии	   начиная	   с	   1980-‐х	   гг.,	   таких	   как	   очень	   хорошо	   знакомый	   и	  
распространенный	   термин	   “эгодокумент”,	   история	   которого	   и	   функционирование	   в	   разных	  
историографических	  традициях	  автор	  детально	  реконструирует.	  Зарецкий	  называет	  в	  связи	  с	  
этим	   термином	   некоторые	   критические	   аспекты	   (например,	   невозможность	   употреблять	  
данный	   термин	   для	   всех	   жанров,	   в	   том	   числе	   античных,	   не	   содержащих	   углубленную	  
саморефлексию).	  	  
Второе	   понятие	   –	   “свидетельство	   о	   себе”	   (Selbstzeugnis),	   которое,	   по	   мнению	   Зарецкого,	   с	  
конца	   1990-‐х	   гг.	   постепенно	   стало	   вытеснять	   понятие	   эгодокумента,	   особенно	   в	  
немецкоязычных	   странах	   в	   речи	   историков	   культуры,	   теоретиков	   и	   исследователей	   личных	  
документов.	  Во	  Франции	  с	  1980-‐х	  гг.	  распространилось	  более	  широкое	  понятие	  les	  écrits	  du	  for	  
privé,	   для	  которого	  Зарецкий	  предлагает	  русский	  перевод:	   “сочинения	  о	   собственной	  душе”.	  
Последнее	  и,	  наверное,	   самое	   эффективное	  понятие	   встречается	   в	   англоязычном	  мире,	   Life-‐
writing	   (переведенное	   Зарецким	   как	   «жизнеописание»),	   соединяющее	   в	   себе	   все	  
авто/биографические	  жанры.	  
Предпринятая	  Зарецким	  попытка	  перевода	  терминов	  на	  русский	  язык	  заслуживает	  внимания	  
в	   целях	   изучения	   распространенной	   в	   европейских	   теориях	   и	   критических	   работах	  
терминологии,	   несмотря	   на	   то,	   что	   не	   является	   филологически	   обоснованной.	   Автор	  
предлагает	   некоторые	   лингвистические	   варианты,	   описывающие	   общую	  научную	  область,	   в	  
рамке	   которой	   развивается	   современная	   ориентация	   на	   изучение	   авто/биографических	  
произведений,	   не	   толкьо	   в	   литературной,	   но	   и	   психологической,	   социологической,	  
антропологической	  перспективе,	  как	  напоминает	  Моника	  Сетинг	  во	  введении	  к	  настоящему	  
выпуску	  журнала.	  
Об	   этой	   общей	   тенденции	   свидетельствует	   и	   второй	   пункт,	   рассмотренный	   Зарецким,	   –	  
объект	   исследований.	   Он	   замечает,	   что	   по	   сравнению	   с	   прошлым	   современные	   историки	  
культуры	   обращаются	   к	   свидетельствам	   “простых	   людей”.	   Как	   напоминает	   автор,	   эта	   тема	  
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популярна	  в	   европейских	  проектах,	  к	  которым	  надо	  добавить	  деятельность	  последних	  годов	  
Филиппа	  Лежена	  и	  его	  ассоциации	  APA.	  	  
Третья	  проблема,	  затрагиваемая	  автором,	  связана	  с	  “метапозицией”	  исследователя.	  Историки	  
культуры,	  по	  его	  мнению,	  как	  считалось	  раньше,	  смотрели	  на	  личные	  документы	  объективно	  
и	   непредвзято.	   На	   самом	   деле	   их	   взгляд	   был	   обусловлен	   общими	   представлениями	   о	  
характере	  исторического	  развития	   (“метапозицией“),	   которые,	   в	   свою	  очередь,	   были	   заданы	  
восходящей	   к	   ‘Я’.	   Буркхардту	   моделью	   “открытия	   индивида”.	   Согласно	   этой	   модели,	  
современный	   индивидуалистический	   тип	   личности	   впервые	   появился	   на	   Западе	   в	   эпоху	  
Возрождения.	  Он	  характеризовался	  ростом	  интроспекции	  и,	  в	  литературном	  плане,	  жанрами	  
автобиографии	   и	   биографии.	   Когда	   стало	   ясно,	   что	   взгляд	   историков	   не	   может	   быть	  
объективным,	  начали	  искать	  новые	  перспективы	  анализа,	  привлекая	  более	  многочисленные	  
личные	  свидетельства.	  
Следующие	   две	   статьи	   сборника	   рассматривают	   феномен	   “биографического	   поворота”	  
(термин	  Critchley,	  2001),	  или	  “биографического	  бума”,	  начатого	  уже	  в	  1970-‐1980-‐х	  гг.	  во	  многих	  
социогуманитарных	   сферах.	   Вадим	   Менжулин	   (Биография	   философа:	   изучать	   нельзя	   не	  
изучать)	   рассматривает	   этот	   вопрос	   в	   области	   аналитической	   философии.	   Он	   обращает	  
внимание	   на	   долгое	   молчание	   критики	   по	   теме	   биографии	   философа,	   которой,	   как	  
напоминает	   автор,	   по	   распространненному	   мнению,	   должны	   заниматься	   беллетристы	   и	  
которая,	   считает	   Менжулин,	   является	   субжанром	   античной	   литературы.	   Автор	   поднимает	  
вопрос	   об	   интерпретации	   биографистики	   на	   основе	   биографических	   факторов	   и	   таких	  
теорий,	   как	   компортаментализм.	   Он	   также	   реконструирует	   исторические	   этапы	  
биографистики	   и	   анализирует	   новые	   аргументы	   в	   пользу	   необходимости	   биографизма	   в	  
истории	   философии	   (например,	   в	   творчестве	   М.	   Хайдеггера,	   А.	   Дильтея,	   К.	   Ясперса,	   Ж.П.	  
Сартра,	   Х.	   Арендта,	   М.	  Фуко,	   Ж.	   Дерриды).	   Новый	   историзм	   (А.Эткинд),	   по	   мнению	  
исследователя,	   воспринимает	   тексты	   и	   жизнь	   как	   единые	   и	   дополняет	   их	   посредством	  
экстратекстуального	   плана,	   в	   том	   числе	   биографического,	   уделяя	   одинаковое	   внимание	  
обоим.	   Это	   позволяет	   заметить	   новый	   “биографический	   поворот”,	   символом	   которого	  
считают	   биографию	   Л.	   Витгенштейна.	   В	   ней	   впервые,	   после	   случая	   Сократа,	   представлена	  
связь	  между	  философией	  и	  личностью.	  	  
Работа	   Петра	   Бицилли,	   утверждает	   Инна	   Голубович	   (Петр	   Бицилли	   о	   феномене	  
автобиографии	  и	  ‘биографический	  поворот’	  в	  современной	  гуманитаристике),	  показывает,	  как	  
возрастает	   интерес	   к	   индивидуально-‐личностному	   измерению	   культуры	   и	   социального	  
бытия.	   Автор	   подчеркивает	   постепенное	   изменение	   исходных	   концептуальных	   моделей	  
биографического	   письма,	   от	   поиска	   объективного	   в	   субъективном	   до	   сегодняшней	  
интерпретации	   любого	   социального	   феномена	   в	   терминах	   субъективного	  
смыслоконструирования.	   По	   мнению	   исследователя,	   “старый	   биографический	   метод”,	  
сфокусированный	   на	   внешей	   биографии,	   с	   1970-‐х	   –	   1980-‐х	   гг.	   сменяется	   “новым	  
биографизмом”	   (термин	   Брук-‐Роуз,	   1986),	   ориентированным	   на	   внутреннюю	   духовную	  
биографию	   (см.,	   например,	   М.	   Пруст),	   принципом	   изображения	   человека	   в	   искусстве	  
постмодернизма,	   посредством	   которого	   деконструируется	   персонаж.	   Это	   процесс	  
деперсонализации	  и	  феномен,	   близкий	  к	   “новому	  историзму”	   (С.	   Гринблатт,	   1989),	   согласно	  
которому	   культура	   рассматривается	   как	   единый	   текст,	   продукт	   взаймодействия	   творческих,	  
социальных,	   экономических,	   политических	   импульсов.	   Творчество	   Бицилли	   изучается	  
автором	  в	  плане	  соотношения	  между	  личностью	  и	  историческим	  процессом.	  
Вторая	   часть	   сборника	   назывется	   Анализ.	   В	   ней	   авторы	   семи	   статей	   рассматривают	  
биографические	   произведения	   с	   древних	   времен	   до	   сегодняшних	   дней.	   Некоторые	   из	   них	  
посвящены	   значительным	   лицам	   классической	   эпохи	   и	   итальянского	   Возрождения	   (Луций	  
Сергий	   Катилина,	   Леон	   Баттиста	   Альберти,	   Бонаккорсо	   Питти,	   Ждироламо	   Кардано),	  
остальные	  ‒	  русскому	  авто/биографическому	  дискурсу	  (Протопоп	  Аввакум,	  Марина	  Цветаева).	  
Методологические	  подходы,	  характеризующие	  анализ	  статей,	  разные:	  историко-‐критический	  
анализ,	   ориентирующийся	   на	   изучение	   стратегий	   трансформации	   биографического	  
материала	   (А.	   Харченко)	   или	   на	   рассмотрение	   биографии	   как	   исторического	   источника	   (В.	  
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Селиверстов,	   М.	   Рощин);	   реконструкция	   биографических	   событий	   и	   исторических	   данных	  
посредством	  психоаналитического	  анализа	  (В.	  Селиверстов).	  
Красной	  нитью	  между	  статьями	  проходит	  текстуальный	  анализ.	  На	  фоне	  разных	  подходов	  в	  
большинстве	   статей	   выделяется	   роль	   текстуальных	   стратегий	   (	   например,	   выявление	   места	  
автора,	   рассказчика,	   читателя	   в	   повествовании).	   Это	   позволяет	   Селиверстову	  
проанализировать	   проблему	   авторства	   не	   только	   с	   исторической	   точки	   зрения,	   но	   и	  
литературной,	  а	  точнее	  ‒	  с	  точки	  зрения	  научного	  изучения	  ‘эгодокументов’.	  Так,	  анализируя	  
образ	   героя	   и	   язык,	   Р.	   Гуляев	   определяет	   попытку	   Бонаккорсо	   Питти	   описать	   себя	   в	  
собственной	   “биографии”	   (так	   автор	   определяет	   автобиографическую	   Хронику	   Питти)	   как	  
создание	  идеального	  образа	  для	  потомков.	  	  
Елена	  Толкачева	  изучает	  другой	  вариант	  авто/биографического	  дискурса,	  Письмо	  как	  особый	  
вид	   коммуникативного	   процесса	   (на	   примере	   эпистолярного	   наследия	   М.	   Цветаевой).	  
Обращаясь	   к	   источникам	   “жанра”,	   автор	   классифицирует	   текстуальные	   свойства	   частной	  
переписки	  Цветаевой	  в	  связи	  с	  целями,	  структурно-‐стилистическими	  признаками	  (такими	  как	  
роль	  адресата,	  дневниковость,	  языковые	  особенности,	  исповедальная	  интонация).	  	  
Третья	   часть	   рецензируемого	   сборника	   содержит	   весьма	   интересные	   приложения:	   перевод	  
доклада,	  прочитанного	  Филиппом	  Леженом	  в	  США	  в	  2005	  г.,	   уже	  опубликованного	  в	  России	  
(2012),	   в	   котором	   реконструируется	   история	   “от	   автобиографии	   к	   рассказу	   о	   себе”	   первых	  
академических	   исследований	   и	   современной	   деятельности	   ассоциации	   любителей	   APA;	   и	  
полная	   библиография	   работ	   французского	   специалиста,	   автора	   знаменитого	  
Автобиографического	   пакта	   и,	  между	  прочим,	   немногочисленных	   текстов,	   опубликованных	  
на	   русском	   языке.	   Помимо	   интересной	   попытки	   перевода	   терминологии,	   устойчиво	  
используемой	  применительно	  к	  авто/биографическому	  дискурсу	  во	  франкоязычных	  странах,	  
любопытство	   вызывает	   возможность	   проследить	   за	   развитием	   дискуссий	   и	   исследований	   в	  
области	  биографистики	  на	  русской	  почве	  в	  связи	  с	  важным	  вкладом	  Лежена.	  	  
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V.F.	   Bulgakov,	  Kak	   prožita	   žizn’.	   Vospominanija	   poslednego	   sekretarja	  
L.N.	   Tolstogo.	   Otvetstvennyj	   redaktor	   A.A.	   Donskov,	   sostaviteli	   L.V.	  
Gladkova,	   J.A.	   Woodsworth,	   A.A.	   Ključanskij,	   Moskva,	   Kučkovo	   pole,	  
2012,	  864	  p.	  	  
	  
Il	  nome	  di	  Valentin	  Fedorovič	  Bulgakov	   (1886-‐1966),	  ultimo	  segretario	  di	  Lev	  Nikolaevič	  Tolstoj,	   è	  
solitamente	  associato	  al	  suo	  famoso	  diario	  uscito	  nel	  1911	  col	  titolo:	  Tolstoj	  v	  poslednij	  god	  ego	  žizni	  
(Moskva,	  Tipografija	  tovariščestva	  I.	  D.	  Sytina,	  1911);	  eppure	  egli	  fu	  autore	  di	  parecchi	  saggi	  dedicati	  a	  
Tolstoj	   (fu	   il	   primo,	   ad	   esempio,	   a	   compilare	   una	   sorta	   di	   prontuario	   sulla	   dottrina	   tolstojana:	  
Chistianskaja	  ètika,	  Moskva	   1917),	  come	  anche	  di	   lavori	   incentrati	  su	  temi	  politici,	  morali	  e	  sociali,	  
tra	   cui	   famoso	   è	   l’appello	   antimilitarista	   del	   1922	   (Opomnites’,	   ljudi-‐bratja!	   Istorija	   vozzvanija	  
edinomyšlennikov	   L.	   N.	   Tolstogo	   protiv	   mirovoj	   vojny	   1914-‐1918	   gg.	   [Moskva	   1922]),	   che	   gli	   causò,	  
com’è	  noto,	  l’immediata	  espulsione	  dall’Unione	  sovietica.	  	  
Tra	  il	   1946-‐1961	  Bulgakov	  si	  dedicò,	  con	  una	  certa	  assiduità,	  alla	  stesura	  delle	  proprie	  memorie,	  cui	  
assegnò	   appunto	   il	   titolo	   di	  Kak	   prožita	   žizn’.	   Si	   tratta	   di	   una	   narrazione,	   tutt’ora	   in	   gran	   parte	  
inedita,	  molto	  estesa,	  composta	  da	  circa	  6000	  fogli	  che,	  ripartita	  in	  24	  sezioni,	  si	  sviluppa	  attorno	  ai	  
momenti	  cruciali	  della	  sua	  vita:	  l’infanzia	  in	  Siberia,	  il	  trasferimento	  a	  Mosca,	  l’incontro	  con	  Tolstoj	  
(avvenuto	  nell’agosto	  del	   1907),	  gli	  anni	  trascorsi	  a	   Jasnaja	  Poljana,	   in	  veste	  dapprima	  di	  segretario	  
personale	  dello	   scrittore	  e	  poi	  di	   studioso	  della	   sua	  biblioteca,	   l’allestimento	  a	  Mosca	  del	  museo	  e	  
della	  casa-‐museo	  di	  Tolstoj,	  il	  periodo	  dell’esilio	  in	  Cecoslovacchia	  iniziato	  nel	  1923,	  l’esperienza	  nel	  
lager	  nazista,	  e	   il	  definitivo	  ritorno	  in	  patria	  nel	   1948.	  Solo	  cinque,	  delle	  ventiquattro	  sezioni,	  sono	  
state	  pubblicate	  dai	  curatori	  del	  volume,	  e	  la	  scelta	  è	  ovviamente	  ricaduta	  sul	  periodo	  ‘tolstojano’	  che	  
va	   dal	   1906,	   anno	   in	   cui	   Bulgakov	   è	   ammesso	   alla	   facoltà	   di	   Storia	   e	   Filosofia	   dell’Università	   di	  
Mosca,	   fino	   al	   1923,	   quando	   viene	   costretto	   ad	   abbondare	   l’URSS.	   Oltre	   a	   fornire	   nuovi	  dati	   su	  
Tolstoj,	  utili	  tra	  l’altro	  per	  datare	  le	  diverse	  fasi	  di	  stesura	  di	  singoli	  scritti	  tolstojani,	  in	  questa	  parte	  
di	  memorie	  Bulgakov	  guarda	  agli	  eventi	  di	  quel	  fatidico	  1910	  -‐	  eventi	  ai	  quali	  aveva	  assistito	  in	  prima	  
persona	   -‐	   da	   una	   diversa	   prospettiva,	   sia	   temporale	   che	   esistenziale;	   ma	   la	   sua	   è	   anche	   una	  
testimonianza	   sulle	   iniziative	   intraprese,	   sia	   negli	   anni	   successivi	   alla	   morte	   dello	   scrittore	   sia	  
all’inizio	   dell’epoca	   sovietica,	   per	   salvaguardare	   e	   in	   qualche	   modo	   strumentalizzare	   l’eredità	  
tolstojana.	  	  
Il	   volume,	   curato	   dal	   gruppo	   di	   slavisti	   dell’Università	   di	   Ottawa	   (Slavic	   Research	   Group	   at	   the	  
University	   of	   Ottawa)	   in	   collaborazione	   sia	   con	   l’Archivio	   di	   Stato	   per	   la	   Letteratura	   e	   le	   Arti	  
(RGALI),	  sia	  col	  museo	  Tolstoj	  di	  Mosca	  (GTM),	  non	  è	  solo	  un	  ennesimo	  documento	  memorialistico	  
su	  Lev	  Tolstoj	  -‐	  benché	  in	  questi	  capitoli	  la	  narrazione	  si	  muova	  intorno	  a	  Tolstoj	  -‐	  ma	  è	  anche	  un	  
tentativo,	  quasi	  un	  punto	  di	  partenza,	  per	  incoraggiare	  uno	  studio	  autonomo	  su	  Valentin	  Bulgakov,	  e	  
non	  solo	  come	  biografo	  e	  studioso	  tolstojano,	  ma	  anche	  come	  cronista	  di	  un’epoca,	  come	  divulgatore	  
e	   al	   tempo	   stesso	   interprete	   critico	  dei	  principî	  della	  dottrina	  del	  maestro,	   e	  più	   in	   generale	  della	  
cultura	   russa.	   In	   appendice	   al	   libro	   è	   stata	   infatti	   pubblicata	   una	   dettagliatissima	   e	   puntuale	  
cronologia	  della	  sua	  vita	  che	  copre	  più	  di	  cinquanta	  pagine,	  la	  bibliografia	  dei	  suoi	  lavori	  e	  dei	  saggi	  
critici	  a	  lui	  dedicati,	  e	  finanche	  la	  descrizione	  scrupolosa	  del	  suo	  fondo	  personale	  presso	  lo	  RGALI	  di	  
Mosca	   (fondo	   2226),	   da	   dove	   risulta	   anche	   un	   intenso	   scambio	   epistolare	   con	   scrittori,	   studiosi	   e	  
intellettuali	   dell’epoca,	   come	   Romain	   Rolland,	   Rerich,	   Ejchenbaum,	   Marina	   Cvetaeva,	   Remizov,	  
Aldanov,	  ecc.	  
Che	  l’interesse	  per	  Valentin	  Bulgakov	  stia	  negli	  ultimi	  anni	  aumentando	  lo	  dimostrano	  da	  un	  lato	  le	  
sue	   reminiscenze	   inedite	   incluse	   in	   una	   miscellanea	   pubblicata	   a	   Praga	   nel	   2011	   e	   dedicata	  
all’emigrazione	  russa	  in	  Cecoslovacchia	  (Valentin	  Bulgakov,	  Otryvki	  iz	  zapisej	  o	  russkich	  i	  o	  čechach	  
[Oskolki	  Rossii	   I],	   in	  L.	  Běloševská	   [pod	   vedením],	  Vzpomínky.	  Deníky.	  Vyprávění.	  Ruská	   emigrace	  
v	  Československu,	  Slovanský	  ústav	  AV	  ČR,	  Práce	  Slovanského	  ústavu,	  Nová	  řada,	  sv.	  31,	  Praha,	  2011,	  
pp.	  317-‐391),	  e	  dall’altro	  il	  progetto,	  per	  ora	  solo	  annunciato,	  di	  pubblicare	  il	  manoscritto	  del	  suo	  V	  
spore	  s	  Tolstym.	  Na	  vesach	  žizni	  (composto	  dal	  1932	  fino	  al	  ‘64),	  un	  lungo	  trattato	  filosofico-‐religioso	  
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in	   cui	  Bulgakov,	   prendendo	   le	   distanze	  de	   certe	   posizioni	   estreme	  della	   dottrina	   tolstojana,	   senza	  
però	  rinnegare	  l’insegnamento	  del	  maestro,	  afferma	  una	  propria	  visione	  morale	  e	  politica.	  
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Uchod	  L’va	  Tolstogo,	   L.V.	  Gladkova	   (otv.	   red.),	   Tula,	   IPO	   “Lev	  Tolstoj”,	  
2011,	  768	  p.	  	  
	  
	  
Messo	   in	  opera	  per	   il	  centenario	  della	  nascita	  di	  Tolstoj	  e	  uscito	  con	  appena	  un	  anno	  di	  ritardo,	   il	  
volume	  Uchod	  L’va	  Tolstogo	  è	   interamente	  dedicato	  agli	  ultimi	  mesi	  di	  vita	  del	  grande	  scrittore.	   Il	  
libro	   si	   apre	   col	   famoso	   saggio	  di	  Andrej	  Belyj,	  Tragedija	   tvorčestva.	  Dostoevskij	   i	   Tolstoj	   (Moskva	  
1911),	   cui	   fa	   seguito	   una	   breve	   rassegna	   di	   alcune	   note	   considerazioni	   che	   la	   dipartita	   del	   grande	  
scrittore	  aveva	   ispirato	  nei	  contemporanei,	  quali	  Merežkovskij,	  Korolenko,	  Nesterov,	  Blok,	  Čechov,	  
Gor’kij,	  Stanislavskij,	  ecc.	  La	  prima	  sezione	  vera	  e	  propria	  del	  volume	  raccoglie	  una	  scelta	  di	  brani	  
tratti	  da	  testimonianze	  già	  note	  sugli	  avvenimenti	  di	  quegli	  ultimi	  giorni:	  un	  frammento	  dei	  ricordi	  
di	  Sergej	  Tolstoj,	  una	  parte	  delle	  famose	  annotazioni	  di	  Dušan	  Makovický,	  le	  note	  attente	  dell’amico	  
e	  sodale	  Vladimir	  Čertkov,	  la	  testimonianza	  di	  Michail	  Novikov,	  le	  memorie	  puntuali	  del	  suo	  ultimo	  
segretario	  Valentin	  F.	  Bulgakov.	  Si	   tratta,	   in	  questo	  caso,	  di	  scritti	  già	  editi,	  ai	  quali	   i	  biografi	  e	  gli	  
studiosi	   di	  Tolstoj	   negli	   anni	  hanno	  già	   largamente	   attinto.	   La	  parte	   che	   segue	   comprende	   invece	  
testi	  che,	  finora	  inediti,	  contribuiscono	  a	  ristabilire	  l’atmosfera,	  più	  che	  i	  fatti	  stessi,	  di	  quegli	  ultimi	  
mesi,	   e	   sono	  questi	   i	   passi	  del	  diario	  della	   figlia	  Aleksandra	   (dal	   25	  giugno	  al	   28	  ottobre	   1910),	  un	  
lungo	   frammento	   dello	   scritto	   inedito	   di	   Varvara	  M.	   Feokritova-‐Polevaja	   (Poslednij	   god	   žizni	   L.N.	  
Tolstogo,	  che	  nella	  sua	  interezza	  copre	  il	  periodo	  dal	  24	  giugno	  al	  19	  settembre	  1910),	  lo	  scambio	  di	  
lettere	   di	   familiari	   e	   amici	   con	  Tolstoj	   e	   su	  Tolstoj	   intercorso	   tra	   giugno	   e	   novembre	   1910.	  Alcuni	  
saggi	   (di	  V.B.	  Remizov,	   I.	  Medžibovskaja,	  M.A.	  Možarova),	   incentrati	   sulla	   tematica	  della	  morte	   in	  
Tolstoj,	  costituiscono	  il	  contenuto	  della	  terza	  sezione,	  mentre	  gli	  articoli	  dedicati	  alla	  risonanza	  che	  
la	  fuga	  e	  la	  morte	  generarono	  sulla	  stampa	  sia	  russa	  che	  straniera	  (francese,	  tedesca,	  austro-‐ungarica,	  
inglese	  e	  americana)	  compongono	  la	  quarta,	  e	  ultima,	  sezione.	  	  
Di	   notevole	   pregio	   è	   infine	   l’ampia	   bibliografia	   finale	   (di	   42	   pagine),	   a	   cura	   di	   Valentina	   S.	  
Bastrykina,	  che	  comprende	  tutti	  gli	  scritti	  in	  lingua	  russa	  –	  reminiscenze,	  lavori	  scientifici	  e	  finanche	  
scritti	   letterari	   –	   in	  qualche	  modo	   inerenti	   o	  dedicati	   alla	   ‘dipartita’	   di	  Tolstoj.	   Il	   volume,	   al	   quale	  
hanno	  contribuito	  numerosi	  studiosi	  (non	  solo	  russi)	  e	   i	  collaboratori	  del	  Museo	  Tolstoj	  di	  Mosca,	  
costituisce	  un	  punto	  di	  riferimento	  importante	  nell’ampia	  letteratura	  dedicata	  a	  questo	  tema	  (per	  il	  
centenario	  dalla	  morte	   sono	  usciti	   anche	   altri	   volumi,	  di	   cui	  menzioniamo	  almeno	  Uchod	   i	   smert’	  
Tolstogo.	   Korrespondencii.	   Stat’i.	   Očerki.	   Sost.,	   podgot.	   teksta,	   kommentarii,	   ukazat.,	   stat’ja	   A.S.	  
Aleksandrova,	  È.K.	  Aleksandrovoj;	  vstup.	  stat’ja	  V.E.	  Bagno;	  pod	  red.	  A.V.	  Lavrova,	  SPb.,	  Puškinskij	  
Dom,	  2010;	  Tolstoï	  1910.	  Échos,	  résonances,	  interpretations,	  «Revue	  des	  études	  slaves»,	  2010,	  LXXXI	  ,	  
1),	  utile	  non	  solo	  agli	   ‘addetti	  ai	  lavori’	  (in	  particolare	  per	  l’ampia	  sezione	  dedicata	  agli	  inediti),	  ma	  
soprattutto	  a	  chi	  intendesse	  intraprendere	  ex	  novo	  una	  ricerca	  in	  questa	  specifica	  direzione.	  
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S.	   Vilenskii,	   L.	   Babka	   (red.),	   Эхо	   Гулага.	   Рассказы	   и	   воспоминания.	   Ozvěny	   Gulagu.	  
Povídky	   a	   vzpomínky,	   Moskovskoe	   Istoriko-‐Literaturnoe	   Obshchestvo	   Vozvrashchenie,	  
Národní	  knihovna	  ČR,	  Moskva-‐Praha,	  2013,	  277	  pp.	  
The	   fruitful	   collaboration	   between	   the	   Moscow-‐based	   association	   “Vozvrashchenie”	   and	   two	  
organizations	   set	   in	   Prague	   (the	   Slavonic	   Library	   and	   the	   Institute	   for	   the	   Study	   of	   Totalitarian	  
Regimes)	   has	   brought	   about	   the	   publication	   of	   a	   volume	   of	   memoirs	   by	   former	   prisoners	   of	   the	  
Gulags.	  Aside	   already	   known	  names,	   such	   as	  Georgii	  Demidov	   and	  Nina	  Gagen-‐Torn,	   the	   volume	  
proposes	  lesser	  known	  authors,	  such	  as	  Jan	  Bačkovský,	  Viktor	  Rubanovich,	  Stěfan	  Grjunberg,	  Dmitrii	  
Stonov	   and	   Isaak	   Fil’shtinskii.	   Particularly	   interesting	   is	   the	   foreword	  by	   Semen	  Vilenskii	   and	   the	  
article	   that	   closes	   the	  book	  by	  Radka	  Bzonková:	  both	   texts	  propose	   stimulating	   insights	  on	  Gulag	  
memoirs	  and	  on	  Gulag	  Literature.	  
	  

Andrea	  Gullotta	  
	  
	  
	  
Т.Б.	   Притыкина	   (Отв.	   ред.),	   Право	   на	   имя:	   Биография	   ХХ	   века.	   Чтения	   памяти	  
Вениамина	  Иофе:	  Избранное.	  2003-‐2012,	  Норма,	  Санкт-‐Петербург,	  2013,	  640	  с.	  
Вышел	   сборник	   статей	  Право	   на	   Имя	   по	   материалам	   одноименных	   конференций,	   которые	  
ежегодно	  проводятся	  в	  Санкт-‐Петербурге	  в	  память	  о	  Вениамине	  Иофе	  (1938-‐2002)	  -‐	  диссиденте	  
и	   основателе	   петербургского	   "Мемориала".	   Книга	   подводит	   итог	   десяти	   первых	   Чтений	  
памяти	   Вениамина	  Иофе.	   Статьи	   сгруппированы	   по	   разделам	   (Автобиография;	  Агиография;	  
Биография	   биографов;	   Биография	   от	   А	   до	   Я;	  Источники;	   Коллективная	   биография;	   Логика	  
биографии;	   Метатеория;	   Нарративы;	   Политическая	   биография;	   Словари;	   Смерть	   в	  
биографии)	   и	   предлагают	   читателям	   широкий	   спектр	   тем	   и	   методологических	   подходов	   к	  
изучению	  биографии	  в	  русской	  культуре.	  
	  

Андреа	  Гуллотта	  
	  	  
	  
	  
Л.	   Горалик,	   Частные	   лица.	   Биографии	   поэтов,	   рассказанные	   ими	   самими,	   Новое	  
Издательство,	  Москва,	  2013,	  401	  с.	  
Книга	  включает	  в	  себя	  интервью,	  взятые	  у	  тринадцати	  русских	  поэтов,	  среди	  которых	  Михаил	  
Айзенберг,	  Наталья	  Горбаневская,	  Сергей	  Гандлевский.	  С	  ними	  Л.	  Горалик,	  поэтесса	  и	  автор	  
знаменитого	   блога,	   беседует	   о	   темах	   жизни,	   памяти	   и	   искусства.	   Каждый	   автор,	   чья	  
биография	  кратко	  представлена	  составителем	  в	  начале	  отдельных	  глав,	  вспоминает	  о	  жизни	  
личной	  и	  целого	  поколения.	  Горалик	  задает	  одинаковые	  вопросы,	  в	  особенности	  ‒	  о	  семье	  и	  
формировании	  личности.	  В	  конце	  интервью	  она	  зачастую	  обращается	  к	  сегодняшнему	  дню.	  В	  
некоторых	  случаях	  (например,	  Алексея	  Цветкова	  и	  Сергея	  Гандлевского)	  автобиографический	  
элемент	   вытекает	   из	   открытой	   и	   свободной	   исповеди,	   не	   стимулированной	   вопросами	  
составителя.	  
	  

Клаудия	  Кривеллер	  
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Е.И.	  Орлова,	  Дом	  у	  Никитских	  Ворот,	  Дом-‐музей	  М.	  Цветаевой,	  Москва,	  2014,	  234	  с.	  
Мемуарная	   повесть	   известного	   филолога,	   профессора	   МГУ	   имени	   М.В.	   Ломоносова,	  
посвящена	  истории	  интеллигентной	  московской	  семьи,	  корнями	  связанной	  с	  Петербургом	  и	  
Нижним	  Новгородом.	  О	  повседневной	  жизни	  в	  центре	  Москвы	  конца	   1950-‐х	  –	  начала	   1960-‐х	  
годов	   рассказывается	   как	   бы	   на	   два	   голоса:	   восприятие	   маленькой	   девочки	   дополняется	  
размышлениями	   повзрослевшего	   автора.	   Повесть	   в	   жанре	   non-‐fiction	   основывается	   на	  
воспоминаниях,	   частью	   –	   на	   архивных	   документах	   и	   воссоздает	   фрагменты	   культурной	  
истории	  Москвы.	  
	  

Алексей	  Холиков	  
	  
	  
И.М.	  Каспэ	  (под	  ред.),	  Статус	  документа:	  окончательная	  бумажка	  или	  отчужденное	  
свидетельство?,	  Москва,	  НЛО,	  2013,	  405	  с.	  
Авторы	   очерков	   интересного	   сборника,	   опубликованного	   НЛО	   –	   социологи,	   антропологи,	  
историки,	   политологи,	   культурологи,	   философы,	   филологи	   –	   обсуждают	   местонахождение	  
‘документа’	   в	   современной	   культуре,	   рассматривая	   его	   в	   перспективе	   ‘документальности’	  
(термин	  предлагает	  И.	  Каспэ	  по	  аналогии	  с	  якобсоновской	  ‘литературностью’),	  с	  точки	  зрения	  
истории,	   социальной	   антропологии	   и	   социологии	   культуры,	   в	   контексте	   политической	  
власти,	  памяти	  и	  исторической	  науки,	  визуальных	  исследований	  и	  литературы.	  
Понятие	  документа	  здесь	  интерпретируется	  не	  как	  простое	  средство	  передачи	  информации,	  а	  
как	  способ	  конструирования	  социального	  ‘я’	  и	  социальной	  действительности.	  
Центральные	   темы,	   изучаемые	   в	   трех	   частях,	   на	   которые	   разделяется	   книга,	   -‐	   документ	   и	  
власть,	   документ	   как	   удостоверение	   памяти	   в	   историческом,	   персональном	   и	   медийном	  
контексте,	   документ	   и	   литература.	   Методологический	   подход	   позволяет	   ориентировать	  
научные	   исследования	   в	   культурологической	   перспективе	   и	   закладывать	   основы	   для	  
аутентичного	  русского	  Life-‐writing.	  
	  

Клаудия	  Кривеллер	  
	  
	  
В.	   Умнягин	   (Отв.	   ред.),	   Воспоминания	   соловецких	   узников.,	   Т.	   1.,	   Соловецкий	   Спасо-‐
Преображенский	  ставропигиальный	  мужской	  монастырь,	  О.	  Соловки,	  2013,	  774	  с.	  
Вышел	  первый	  том	  из	  серии	  Воспоминания	  Соловецких	  узников,	  подготовленный	  	  Вячеславом	  
Умнягиным	  и	  изданный	  Спасо-‐Преображенским	  Соловецким	  ставропигиальным	  монастырем.	  
Настоящая	   серия	  представляет	   собой	   своего	  рода	   энциклопедию	  мемуаров	  и	   воспоминаний	  
бывших	   заключенных	   Соловецкого	   лагеря.	   В	   первом	   томе	   опубликованы	   воспоминания	  
людей,	   которые	   отбывали	   наказание	   с	   1923	   по	   1927	   гг.	   Продолжается	   работа	   над	   вторым	  
томом,	  который	  содержит	  воспоминания	  за	  1927	  -‐	  1930	  гг.	  Воспоминания	  Соловецких	  узников	  -‐	  
уникальный	  источник	  автодокументов	  для	  изучения	  истории	  Соловецкого	  лагеря.	  
	  

Андреа	  Гуллотта	  
	  
	  
Б.Ф.	  Егоров,	  Воспоминания	  –	  2,	  ООО	  Издательство	  ‘Росток’,	  Санкт-‐Петербург,	  2013,	  384	  с.	  
Настоящее	   издание	   является	   продолжением	   вышедших	   в	   2004	   году	   Воспоминаний	   Бориса	  
Федоровича	   Егорова	   –	   одного	   из	   крупнейших	   литературоведов	   и	   культурологов	   ХХ	   века,	  
близкого	   друга	   и	   многолетнего	   корреспондента	   Ю.М.	  Лотмана.	   Автор	   в	   свойственной	   ему	  
яркой	   и	   увлекательной	  манере	   рассказывает	   о	   встречах	   с	   А.А.	  Ахматовой	   и	  Д.С.	  Лихачевым,	  
Б.М.	  Эйхенбаумом	   и	   С.А.	  Рейсером,	   Ю.М.	  Лотманом,	   А.Л.	  Гришуниным,	   М.Л.	  Гаспаровым	   и	  
многими	  другими.	  Любопытный	  читатель	  найдет	  в	  ней	  не	  только	  интересные	  истории	  (среди	  
которых	  –	  описания	  путешествий	  в	  Америку,	  Италию,	  через	  всю	  Россию	  во	  Владивосток),	  но	  
также	  факты,	  прежде	  неизвестные	  и	  чрезвычайно	  ценные	  для	  истории	  гуманитарной	  науки,	  
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реконструкции	   литературной	   и	   общественно-‐политической	   жизни	   страны	   за	   последние	  
восемьдесят	  лет.	  “Так	  ведь	  и	  строятся,	  –	  по	  мнению	  самого	  Б.Ф.	  Егорова,	  –	  и	  большая	  история,	  
и	  судьбы	  семей	  и	  личностей:	  исподволь	  формируются	  общие	  черты	  эпохи,	  страны,	  региона,	  а	  
люди	   являют	   собой	   причудливую	   смесь	   этих	   общих	   черт	   и	   своих	   собственных	  
индивидуальных	  свойств”.	  Иначе	   говоря,	  Воспоминания	  –	   2	   написаны	  под	  прежним	  девизом	  
автора:	  “Культура	  –	  это	  память”	  –	  и	  тем	  самым	  полностью	  оправдывают	  выбранное	  заглавие.	  
	  

Алексей	  Холиков	  
	  
	  
O.	  Sedakova,	  Tri	  putešestvija,	  Novoe	  Literaturnoe	  Obozrenie,	  Moskva,	  2013,	  160	  pp.	  
La	  collana	  Pis’ma	  russkogo	  putešestvennika	  dell’editrice	  NLO,	  inaugurata	  alcuni	  anni	  fa,	  è	  consacrata,	  
come	   suggerisce	   il	   nome,	   a	   pagine	   di	   prosa	   a	  metà	   strada	   fra	   narrativa	   e	   saggistica	   e	   accomunate	  
dalla	  riflessione	  sulle	  specificità	  tanto	  di	  determinati	  angoli	  di	  Russia	  quanto	  di	  città	  e	  paesi	  stranieri:	  
in	   questo	   modo,	   nello	   spirito	   dell’editore	   moscovita	   maggiormente	   orientato	   verso	   modelli	  
occidentali,	   si	   intendono	   incentivare	   studi	   di	   geografia	   umana	   e	   culturale	   ancora	   poco	   battuti	   in	  
Russia.	   Una	   posizione	   preminente	   è	   ovviamente	   occupata	   dai	   diari	   di	   viaggio,	   e	   va	   da	   sé	   che	   la	  
pubblicazione	  dei	  “tre	  viaggi”	  della	  notissima	  poetessa,	  scrittrice	  e	  saggista	  Ol’ga	  Sedakova	  (più	  volte	  
premio	   Nobel	   mancato),	   già	   usciti	   su	   rivista	   e	   qui	   uniti	   dietro	   un	   unico	   frontespizio,	   non	   fa	  
eccezione.	   Rivolgendosi,	   a	  mo’	   di	   epistola,	   a	   un	   ideale	   lettore-‐amico,	   la	   Sedakova	   racconta	   di	   un	  
viaggio	  nella	  provincia	  russa,	  a	  Brjansk,	  negli	  anni	  più	  grigi	  della	  stagnazione	  brežneviana;	  dei	  giorni	  
del	   1993	   trascorsi,	   in	   occasione	  dei	   funerali	   di	   Jurij	   Lotman,	   in	   una	  Tartu	   ormai	   tornata	   ad	   essere	  
estone	  ed	  europea;	  di	  un	  recente	  soggiorno	  nella	  Sardegna	  di	  oggi,	  scandito	  dalle	  piccole	  cose	  di	  cui	  
è	   fatta	   la	   quotidianità	   di	   una	   cittadina	   italiana.	   In	   tutti	   e	   tre	   i	   casi	   l’esperienza	   individuale	  
dell’autrice,	  da	  cui	  scaturiscono	  riflessioni	  di	  più	  ampio	  respiro	  e	  vere	  e	  proprie	  pagine	  liriche,	  apre	  
uno	  spaccato	  su	  tre	  luoghi	  molto	  diversi	  colti	  in	  tre	  epoche	  determinanti	  per	  il	  loro	  divenire	  e	  per	  il	  
percorso	  creativo	  della	  scrittrice.	  
	  

Francesca	  Lazzarin	  
	  
	  
G.	   A.	   Tjurina	   (sost.,	   komm.,	   pred.),	   “Dorogoj	   Ivan	   Denisovič…”.	   Pis’ma	   čitatelej	   1962-‐1964,	  
Russkij	  put’,	  Moskva,	  2012,	  360	  pp.	  
L’uscita	   di	  Odin	   den’	   Ivana	  Denisoviča	   sulle	   pagine	  della	   rivista	   «Novyj	  mir»	   conobbe	  un	   successo	  
subitaneo	  e	  straordinario.	  A	  cinquant’anni	  da	  questo	  spartiacque	  nella	  storia	  della	  letteratura	  russo-‐
sovietica,	  nonché	  simbolico	  culmine	  di	  un	   ‘disgelo’	   fatto	  di	  continui	  e	   imprevedibili	   scioglimenti	  e	  
riglaciazioni,	   per	   iniziativa	   del	  Dom	   russkogo	   zarubež’ja	   im.	  A.	   Solženicyna	   è	   stata	   pubblicata	   una	  
parte	   dell’ampio	   corpus	  di	   lettere	   arrivate	   alla	   redazione	   di	   «Novyj	  mir»	   dai	   più	   diversi	   angoli	   di	  
Russia,	  finora	  rimaste	  inedite	  nonostante	  l’ormai	  assodato	  riconoscimento	  del	  loro	  valore	  storico.	  In	  
particolare	   sono	   state	   scelte	   lettere	   inviate	   nel	   periodo	   immediatamente	   successivo	   alla	   stampa,	  
frutto	   delle	   reazioni	   ‘a	   caldo’	   dei	   numerosi	   lettori	   che	   avevano	   portato	   «Novyj	   mir»	   a	   massicce	  
tirature	  aggiuntive	  del	  numero	  dov’era	  uscita	  la	  povest’.	  Tra	  le	  righe	  delle	  lettere,	  veri	  e	  propri	  ‘ego-‐
documenti’	   redatti	   con	   estrema	   spontaneità,	   è	   riflesso	   un	   ampio	   spettro	   della	   società	   sovietica	   di	  
allora,	  dall’intelligent	  di	  Leningrado	  al	  kolchoznik	  degli	  Urali,	  uniti,	  nonostante	  la	  discrepanza	  delle	  
vedute,	   dall’esperienza	   concentrazionaria	   vissuta	   in	   prima	   persona	   o	   subìta	   da	   parenti	   o	   amici.	  
Vedere	  quest’esperienza	  trasposta	  per	  la	  prima	  volta	  sulle	  pagine	  di	  una	  rivista	  ‘ufficiale’	  portò	  ora	  ad	  
un’identificazione	   totale	   col	   protagonista	   e,	   per	   traslato,	   con	   l’autore,	   ora	   a	   critiche	   nei	   confronti	  
della	   rappresentazione	  eccessivamente	  edulcorata	  del	   lager	   (manifestazione,	  per	  dirla	  alla	  Lotman,	  
del	   vago	  pathos	   leniniano	  di	   cui	   il	   libro	   sarebbe	   stato	   intriso),	   che	   fu	   imputata	   tanto	  a	  Solženicyn	  
quanto	  ad	  A.	  Tvardovskij,	  redattore	  sin	  troppo	  prudente.	  Come	  che	  sia,	   le	  tante	  lettere	  all’autore	  e	  
alla	  redazione	  lasciano	  intravvedere	  l’occasione	  tristemente	  mancata	  di	  una	  glasnost’	  ante	  litteram,	  
innescata	  già	  negli	  anni	  ’60	  dalla	  prima	  opera	  sovietica	  sul	  Gulag.	  
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Oltre	  alle	  lettere	  a	  Solženicyn	  (rinvenute	  presso	  lo	  RGALI	  di	  Mosca	  e	  l’archivio	  privato	  dello	  scrittore	  
a	  Troica-‐Lykov),	   il	   volume	  è	   comprensivo	   anche	  di	  undici	   risposte	  dell’autore	  e	  di	   alcune	  bozze	   e	  
materiali	  dei	  redattori	  di	  «Novyj	  mir»	  relativi	  alla	   lunga	  e	  faticosa	  preparazione	  della	  povest’	  per	   la	  
stampa.	  
	  

Francesca	  Lazzarin	  
	  
	  
O.	   Berggol’c,	   Diario	   proibito.	   La	   verità	   nascosta	   sull’assedio	   di	   Leningrado,	   Marsilio,	  
Venezia,	  2013,	  160	  pp.	  
L’editore	   veneziano	  Marsilio	  propone	   al	   pubblico	   italiano	   i	   diari	   scritti	   da	  Ol’ga	  Berggol’c	   durante	  
l’assedio	   di	   Leningrado,	   per	   la	   prima	   volta	   proposti	   in	   versione	   integrale,	   dopo	   la	   pubblicazione	  
incompleta	  in	  Russia.	  I	  diari	  della	  poetessa	  mostrano	  la	  scissione	  interiore	  della	  Berggol’c,	  voce	  della	  
propaganda	  e	  al	  contempo	  testimone	  e	  vittima	  dell’assedio,	  di	  cui	  scrive	  con	  straordinaria	   lucidità,	  
attribuendo	  ai	  dirigenti	  sovietici	  le	  colpe	  maggiori.	  Ne	  scaturisce	  un	  testo	  particolare,	  che	  passa	  dal	  
piano	  privato	  a	  quello	  pubblico	  e,	  in	  definitiva,	  si	  configura	  come	  uno	  spietato	  j’accuse.	  
	  

Andrea	  Gullotta	  
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