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Claudia	Criveller,	Andrea	Gullotta	

Introduction	
	
	
The	 current	 issue	 of	Avtobio-
grafiЯ.	Journal	on	Life	Writing	
and	 the	Representation	 of	 the	
Self	 in	Russian	Culture	marks	
the	 first	 decade	 of	 publica-
tions	of	our	journal.	In	a	way,	
it	 reflects	 both	 the	 past	 and	
the	 future	 of	 AvtobiografiЯ.	
Over	 the	 past	 ten	 years,	 our	
main	 objective	 has	 been	 to	
make	 our	 journal	 a	 platform	
that	could	host	studies	on	the	
self	and	life	writing	in	Russian	
culture	based	on	a	mix	of	ap-
proaches	 coming	 from	 both	
the	 Russian	 and	 the	 western	
traditions	 of	 auto/biograph-
ical	 studies.	 We	 have	 pub-
lished	 a	 variety	 of	 special	 is-
sues,	which	provided	 insights	
on	 specific	 topics,	 and	 also	
many	 articles,	 unpublished	
archival	 materials,	 discus-
sions,	 reviews	 and	 recently	
translations,	 all	 with	 the	 aim	
of	 fostering	 the	study	of	Rus-
sian	 life	writing,	while	devot-
ing	some	space	to	other	East-
ern	European	 cultures	 and	to	
wider	 theoretical	 issues.	 We	
have	also	tried	to	keep	our	fo-

cus	 on	 contemporaneity	 in	 a	
variety	 of	 ways,	 with	 inter-
views,	 texts	 penned	 by	 con-
temporary	writers,	 and	mate-
rials	 related	 to	 wider	 issues	
that	affect	contemporary	Rus-
sia.	
The	tenth	issue	is	in	line	with	
the	history	 and	nature	of	 our	
journal.	 The	 special	 issue	 on	
epistolary	 emotions	 in	 Early	
Imperial	 Russia	 (1770-1830)	
returns	 to	 the	practice	of	 let-
ter	writing	 in	Russian	culture	
three	 years	 after	 the	 publica-
tion	 of	 the	 special	 issue	 de-
voted	 to	 the	 Silver	 Age.	 This	
time,	 the	 special	 issue	 edited	
by	Rodolphe	Baudin	proposes	
a	 bloc	 of	 articles	 written	 by	
both	 Russian	 and	 non-
Russian	 authors,	 providing	 a	
new	 interpretation	 of	 tradi-
tionally	 studied	 authors	 by	
resorting	to	the	study	of	emo-
tions,	a	 line	of	 study	that	has	
been	 particularly	 fruitful	 in	
English-language	 academia.	
By	 studying	 the	use	of	 letters	
as	 a	 privileged	 means	 of	 ex-
pression	of	 emotions,	 the	 au-

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-001
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thors	 provide	 a	 nuanced	 un-
derstanding	 of	 the	 practices	
related	 to	 letter	 writing	 and	
of	 the	 functions	 of	 the	 emo-
tions	 displayed	 within.	 The	
tenth	 issue	also	hosts	 two	ar-
ticles	 in	 the	 general	 section,	
devoted	 to	 the	 poet	 Galina	
Rymbu	 and	 to	 eighteenth	
century	 Russian	 autobio-
graphical	prose.	
Alongside	 the	 study	 of	 the	
past,	 this	 issue	 presents	 a	
whole	bloc	of	texts	devoted	to	
contemporary	 Life	 writing.	
Initially,	this	section	was	sup-
posed	 to	be	 a	 selection	of	 re-
flections	 on	 the	 duo-graphy	
Encyclopedia	 of	Youth	 by	Mi-
khail	 Epstein	 and	 Sergei	
Iur’enen,	which	had	been	the	
focus	of	texts	published	in	the	
two	previous	issues	of	Avtobi-
ografiЯ.	 With	 time,	 the	 au-
thors	 invited	 to	 contribute	
decided	 to	 propose	 a	 variety	
of	unpublished	materials	 tak-
en	 from	 their	 diaries,	 letters	
and	 other	 egodocuments,	
thus	 providing	 a	 selection	 of	
contemporary	 Russian	 life	
writing.	 The	 texts	 assembled	
by	Dmitri	N.	 Shalin	 offer	 the	
readers	a	cross	section	of	how	
in	 Russian	 literature	 some	 of	
the	 authors	 have	 remained	

anchored	 to	 traditional	 prac-
tices	 of	 life	 writing,	 unlike	
that	 which	 happens	 in	 most	
national	 contexts.	 Their	 texts	
also	 show	how	 contemporary	
Russian	 life	 writing	 thrives	
against	 the	 backdrop	 of	 cur-
rent	 events.	 The	 focus	 on	
contemporary	 culture	 is	 fur-
ther	 enhanced	 by	 the	 inter-
view	 to	Maria	 Stepanova	 and	
by	the	report	of	a	recent	con-
ference	on	egodocuments	and	
the	 publication	 of	 poems	 by	
Galina	 Rymbu	 in	 their	 first	
translation	 into	 Italian.	 The	
issue	 is	 concluded	 by	 four	
book	reviews.	
We	would	 like	to	express	our	
gratitude	 to	 Rodolphe	 Bau-
din,	 Dmitri	 N.	 Shalin	 and	 all	
the	authors	of	the	tenth	issue	
for	 their	 contributions.	 The	
publication	of	this	issue	–	the	
second	 published	 under	 the	
pandemic	 –	 has	 presented	
some	 serious	 challenges,	 and	
we	are	particularly	grateful	to	
the	 contribution	 of	 everyone	
involved,	from	authors	to	col-
leagues	 of	 the	 editorial	 team,	
for	their	support	and	practical	
help.	A	special	thanks	goes	to	
the	new	member	of	the	edito-
rial	 board,	 James	 Rann,	 for	
stepping	 in	 and	 helping	 im-
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mediately	 in	 a	 situation	 of	
emergency,	 and	 to	 Adriano	
Pavan,	 Chiara	 Rampazzo,	
Samuele	 Saorin	 and	 Anita	
Frison	 for	 their	 indefatigable	
work.	As	we	head	towards	the	
second	 decade	 of	 our	 exist-
ence,	 we	 feel	 the	 need	 to	
thank	 all	 authors,	 reviewers,	
members	 of	 the	 advisory	
board,	 of	 the	 editorial	 board	

and	of	the	editorial	team	who	
have	made	 the	publication	of	
AvtobiografiЯ	possible,	and	to	
colleagues	 and	 readers	 for	
their	 support.	 It	 is	 thanks	 to	
all	 of	 them	 that	 we	 look	 to	
the	future	with	trust.	
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Rodolphe	Baudin	

Introduction:	 Studying	 Russian	 Letters,	 From	 Lit-
erary	 and	 Social	 Practices	 to	 the	 History	 of	 Emo-
tions	
	
Introduction	to	 the	special	issue	Epistolary	Emotions	 in	Early	 Imperial	Russia	
(1770-1830).	
	
	
This	introduction	aims	at	briefly	
mapping	 the	 dominating	 para-
digms	 which	 developed	 in	 the	
field	 of	 Russian	 epistolary	 stud-
ies	over	the	past	decades.	It	does	
not	pretend	 to	 list	 all	 the	works	
dedicated	 to	 this	 topic,	 but	 to	
name	 a	 few	 which	 have	 been	
regularly	 used	 by	 specialists	 of	
the	 field	 and	 are	 typical	 of	 the	
various	 approaches	 developed	
while	 studying	 Russian	 letters.1	
It	concentrates	on	works	dealing	
with	 broad	 issues	 and/or	 theo-
retical	 or	 methodological	 ques-
tions	raised	by	the	topic.	Conse-
quently,	it	focuses	essentially	on	
works	 addressing	 various	 as-
pects	 of	 the	 social	 and	 cultural	
history	 of	 epistolary	 culture	 in	
Russia,	leaving	aside	the	numer-
ous	studies	dedicated	to	specific	
practitioners	 of	 letters	 and	 /	 or	
																																																								
1	 For	 general	 studies	 of	 Russian	
epistolary	 culture,	 see	 Atanasova-
Sokolova	 2006	 and	 Baudin	 2009.	
For	 Russian	 theoretical	 approaches	
to	 the	 epistolary	 form,	 see	Paperno	
1974;	Paperno	1977	and	Elina	1980.	

the	 correspondence	 of	 famous	
Russian	 writers.	 This	 introduc-
tion	pays	special	attention	to	the	
existing	 works	 which	 address	
the	 specific	 question	 of	 emo-
tions.	 As	 it	 is	 argued,	 these	
works	 are	 especially	 promising.	
This	 suggests	 that	 the	 field	 can	
undoubtedly	 benefit	 from	 the	
addition	 of	 emotion	 studies,	 a	
very	 dynamic	 paradigm	 in	 re-
cent	 historical	 studies,	 as	 the	
works	assembled	in	this	 issue	of	
AvtobiografiЯ	aim	to	confirm.	
	
The	majority	of	works	dedicated	
to	the	topic	of	Russian	epistolary	
culture	published	both	in	Russia	
and	the	West	can	be	divided	in-
to	 five	 groups.	 The	 first	 group	
consists	 of	 studies	 focusing	 on	
the	 formation	 of	 a	 normative	
epistolary	 culture	 in	 Russia.	
Among	 such	 studies,	 many	
available	 works	 focus	 on	 the	
genre	 of	 letter-writing	manuals.	
Notwithstanding	 the	 existence	
of	 an	 epistolary	 etiquette	 and	
even	 manuscript	 letter-writing	

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-002
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manuals	 in	 Muscovite	 Russia,	
most	 scholars	 addressing	 this	
question	have	focused	on	manu-
als	 published	 starting	 from	 the	
eighteenth	 century	 and	 meant	
for	 a	 larger	 audience	 than	 the	
mostly	 clerical	 one	 targeted	 by	
the	 genre	before	 Peter	 I.	Works	
dedicated	 to	 this	 topic	 include	
Gabriele	 Scheidegger’s	 mono-
graph	Studien	 zu	 den	russischen	
Briefstellern	 des	 18.	 Jahrunderts	
und	 zur	 “Europäisierung”	 des	
russischen	 Briefstils	 [Studies	 on	
Eighteenth-Century	Russian	Let-
ter	Writers	and	on	 the	“Europe-
anization”	of	the	Russian	Episto-
lary	 Style]	 (Scheidegger	 1980).	
This	monograph	studies	the	first	
letter-writing	manual	of	 the	Pe-
trine	period,	Examples	of	How	to	
Write	 Various	 Compliments	
[Priklady	 kako	 pishutsia	 kom-
plimenty	 raznye],	 from	 such	
points	 of	 view	 as	 the	 evolution	
of	written	Russian,	the	history	of	
the	 manual’s	 Western	 sources	
and	 the	 early	 history	 of	 transla-
tion	in	Russia.	The	Examples	are	
also	 central	 to	 Anna	 Joukovska-
ïa’s	 paper	 ‘La	 Naissance	 de	
l’épistolographie	 normative	 en	
Russie.	 Histoire	 des	 premiers	
manuels	 russes	 d’art	 épistolaire’	
[The	Birth	 of	Normative	 Episto-
lography	 in	 Russia.	 History	 of	
the	 first	 Russian	 Letter-writing	
Manuals]	 (Joukovskaïa	 1999),	
which	 focuses	 on	 the	history	 of	
letter-writing	manuals	 in	Russia	

in	the	longue	durée,	studying	the	
evolution	 of	 their	 structure	 and	
target	 audience,	 from	 the	 new	
lay	 elite	 of	 Peter’s	 times	 to	
townspeople	(meshchane)	at	the	
end	 of	 the	 nineteenth	 century,	
through	 the	 merchant	 reader-
ship	 in	Catherine	 II’s	 times.	Be-
sides	 these	 two	 seminal	 works,	
the	questions	of	 the	origins	and	
sociological	 evolution	 of	 letter-
writing	 manuals	 are	 addressed	
in	the	works	of	Lisa	Bernstein.	In	
her	 first	 paper,	 ‘The	 First	 pub-
lished	 Russian	 Letter-Writing	
Manual:	Priklady,	kako	pishutsia	
komplementy	 raznye…’	 (Bern-
stein	 2002a),	 Bernstein	 explains	
how	the	Priklady	drew	a	fictional	
and	normative	new	world	for	its	
readers	 and	 fed	 them	with	 new	
moral	 values	 and	 new	 under-
standings	 of	 the	 organization	of	
power	 structures.	 In	 her	 second	
paper,	 ‘Merchant	 “Correspond-
ence”	 and	 Russian	 Letter-
Writing	Manuals:	Petr	Ivanovich	
Bogdanovich	and	His	Pis’movnik	
for	 Merchants’	 (Bernstein	
2002b),	Bernstein	studies	what	it	
meant	 for	 eighteenth-century	
merchants	 to	 correspond	 with	
commercial	 partners.	 Bernstein	
also	 examines	 how	 the	need	 for	
clear	 and	 exact	 communication	
regarding	commercial	issues	was	
instrumental	in	shaping	a	specif-
ic	new	language	and	how	letter-
writing	 manuals	 designed	 for	 a	
specific	 social	 group	 helped	
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them	to	define	their	class	identi-
ty.	
All	 these	 studies	 emphasize	 the	
normative	 character	 of	 episto-
lary	 discourse	 in	 these	manuals	
and	 demonstrate	 how	 the	 sam-
ple	 letters	 which	 they	 offered	
provided	readers	with	self-	 fash-
ioning	 models.	 These	 models	
were	 useful	 to	 the	 early	 eight-
eenth-century	 nobility	 as	 it	
looked	for	models	in	its	Europe-
anization	 process	 as	 well	 as	 to	
the	 late	 eighteenth-century	
merchants	 seeking	 social	 legiti-
macy.2	
	
The	 second	 group	 of	 works	 on	
epistolary	 culture	 addresses	 the	
question	 of	 polyglossia	 in	 noble	
letter-writing	practices	 in	 Impe-
rial	 Russia.	 All	 correspondences	
were	 seen	 as	 the	 continuation	
on	 paper	 of	 oral	 social	 interac-
tions.	Thus	the	features	of	these	
oral	 interactions	 contaminated	
written	texts,	and	the	use	of	pol-
yglossia	 became	 an	 important	
part	 of	 social	 and	 cultural	prac-
tice	of	 the	Russian	nobility.	The	
question	 of	 the	 use	 of	 foreign	
languages	in	Russian	aristocratic	
																																																								
2	 Additional	 studies	 on	 letter-
writing	 manuals	 in	 the	 eighteenth	
century	 include	 Ransel	 1973	 and	
Dmitrieva	1986.	In	his	study,	Ransel	
explores	how	letter-writing	manuals	
were	used	to	learn	how	to	gain	pro-
tection	 from	 patrons	 while	 navi-
gating	the	Russian	bureaucracy.		

letters	 is	addressed	in	the	works	
of	 Ekaterina	 Dmitrieva	
(Maimina)	devoted	to	the	corre-
spondence	 of	 Pushkin	 and	 his	
contemporaries.	 Dmitrieva	
(Maimina)’s	 studies	 include	
‘Frantsuzskaia	 rech’	 v	 pis’makh	
Pushkina	 k	 Viazemskomu’	
[French	 Language	 in	 Pushkin’s	
Letters	to	Viazemskii]	(Maimina	
1977),	 ‘Stilisticheskie	 funktsii	
frantsuzskogo	iazyka	v	perepiske	
Pushkina	 i	 v	 ego	 poezii’	 [The	
Stylistic	 Functions	 of	 French	 in	
Pushkin’s	 Letters	 and	 Poetry]	
(Maimina	1981),	and	the	paper	in	
French	‘La	correspondance	fran-
çaise	 de	 Pouchkine’	 [Pushkin’s	
Correspondence	 in	 French]	
(Dmitrieva	 1994).	 Additionally,	
polyglossia	 in	 Russian	 letters	 of	
the	Imperial	period	is	studied	by	
Iurii	Lotman	in	his	anthology	of	
Russian	 literature	 written	 in	
French	(Lotman	et	al.	 1994)	and	
by	Irina	Paperno	in	her	paper	‘O	
dvuiazychnoi	 perepiske	 push-
kinskoi	epokhi’	 [About	Bilingual	
Correspondence	 in	 Pushkin’s	
Times]	(Paperno	1975).	It	was	al-
so	 given	 attention	 by	 the	 con-
tributors	 to	 the	 recent	 Bristol	
University	 research	 project	 on	
the	 use	 of	 French	 language	 in	
Imperial	 Russia	 (Offord	 et	 al.	
2015).	
According	 to	 the	 above-
mentioned	specialists,	the	use	of	
French	 in	 Russian	 letters	 was	
prompted	by	different	elements:	
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the	 social	 status	 of	 the	 address-
ees;	 the	 content	 of	 the	 letters;	
and	 various	 textual	 strategies,	
intended	 to	 help	 the	 authors	 of	
the	 letters	 to	 influence	 the	 re-
ception	 of	 their	 messages	 by	
their	 addressees	 or	 to	 perform	
specific	social	rituals	which	were	
characteristic	 of	 the	 nobility’s	
cultural	 practices.	 The	 textual	
manifestation	of	polyglossia	also	
varied	 in	 Russian	 letters,	 from	
the	 use	 of	 isolated	 words,	 ex-
pressions	or	sentences	 in	anoth-
er	 language	to	more	generalized	
forms	 of	 code	 switching	
throughout	entire	 letters.	As	Iri-
na	Paperno	put	 it,	what	defined	
one’s	 belonging	 to	 the	 nobility	
was	not	so	much	the	knowledge	
of	another	language	but	the	abil-
ity	 to	 code	 switch	 freely	 in	 let-
ters	just	as	in	ordinary	conversa-
tion.	 Epistolary	 polyglossia	 also	
showcases	 the	 ability	 of	 letters	
to	 help	 their	 authors	 in	 their	
self-fashioning	 efforts	 by	 offer-
ing	them	role	models	often	pro-
vided	by	 literary	texts	 in	foreign	
languages.		
	
Another	 epistolary	 practice	 as-
sociated	 with	 the	 nobility	 was	
writing	 friendly	 letters.	 This	
practice	has	attracted	 the	atten-
tion	 of	 scholars,	 both	 Russian	
and	Western,	whose	works	con-
stitute	 the	 third	 group	 of	 schol-
arship	on	Russian	epistolary	cul-
ture.	Works	addressing	this	type	

of	 letters	 include	 the	 classic	
study	by	Nikolai	Stepanov	 ‘Dru-
zheskoe	 pis’mo	 nachala	 XIX	 ve-
ka’	 [The	Friendly	Letter	 in	Early	
Nineteenth	 Century]	 (Stepanov	
1926),	 as	 well	 as	 William	 Mills	
Todd	 III’s	 monograph	 The	 Fa-
miliar	 Letter	 as	a	 Literary	Genre	
in	 the	 Age	 of	 Pushkin	 (Mills	
Todd	 III	 1976).	 The	 friendly	 let-
ter	embodied	an	ideal	type	of	in-
formal	 epistolary	 communica-
tion,	 free	 of	 the	 constraints	
weighing	on	both	form	and	con-
tent	 in	the	contexts	of	court	 life	
or	 state	 service.	 This	 made	 it	
particularly	 valuable	 to	 contem-
poraries,	who	used	it	to	consoli-
date	 their	 conception	 of	 private	
identity.	But	friendship	was	cen-
tral	 also	 to	 freemasons	 who,	 as	
Victoria	Frede	argues	 in	her	pa-
per	 ‘Freemasonry;	 Secrecy,	 and	
Letter	 Writing	 in	 the	 1780s’	
(Frede	 2015),	 cultivated	 it	 in	
both	 lodges	 and	 letters.	 It	 was	
seen	as	a	tool	of	mutual	support	
in	 their	 collective	 search	 for	
moral	 improvement.	 The	 quest	
for	 simplicity,	 characteristic	 of	
the	 friendly	 letter,	 also	 helped	
modernize	the	Russian	language	
and	turned	the	letter	from	a	type	
of	written	discourse	 into	a	 liter-
ary	genre	of	its	own	at	the	end	of	
the	 eighteenth	 and	 the	 begin-
ning	 of	 the	 nineteenth	 century,	
as	 William	 Mills	 Todd	 III,	 Petr	
Bukharkin	 (Bukharkin	 1982),	
Rima	 Lazarchuk	 (Lazarchuk	
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1972),	 Laura	 Rossi	 (Rossi	 1994)	
and	 Konstantin	 Lappo-
Danilevskii	 (Lappo-Danilevskii	
2013)	have	demonstrated.	
	
If	 the	 freemasons	 studied	 by	
Victoria	Frede	constituted	a	spe-
cific	segment	among	letter	writ-
ers	 in	 the	 late	 eighteenth	 and	
early	 nineteenth	 centuries,	 they	
were	 nevertheless	 aristocrats	
and	men,	that	is	members	of	the	
dominating	 group	 of	 writing	
people	in	Imperial	Russia.	Other	
segments	 of	 the	 population,	
however,	 did	 write	 letters,	 too.	
Such	segments	 include	less	visi-
ble	 parts	 of	 the	 demographic,	
like	 women	 or	 peasants.	 The	
epistolary	 practices	 of	 these	
gender	 or	 cultural	 minorities	
have	 been	 studied	 in	 works	
forming	 the	 fourth	 group	 of	
scholarship	 on	 Russian	 episto-
lary	 culture.	 Letters	 written	 by	
noblewomen	 are	 addressed	 in	
the	 papers	 of	 Anna	 Belova,	
‘Women’s	 Letters	 and	 Russian	
Noble	 Culture	 of	 the	 Late	 18th	
and	Early	 19th	Centuries’	(Belova	
2003),	and	Mary	Wells	Cavender	
‘“Kind	 Angel	 of	 the	 Soul	 and	
Heart”:	 Domesticity	 and	 Family	
Correspondence	among	the	Pre-
emancipation	 Russian	 Gentry’	
(Wells	Cavender	 2002).	 Accord-
ing	to	both	scholars,	noblewom-
en	 wrote	 private	 letters	 exten-
sively.	 Letter-writing	 was	 im-
portant	 to	 them	as	a	part	of	 the	

education	 they	 gave	 to	 their	
daughters,	 as	 well	 as	 a	 tool	 in	
their	 efforts	 to	 pass	 on	 to	 the	
next	 generation	 family	 memo-
ries	 built	 on	 narratives	 about	
successful	 marriages	 and	 family	
happiness.	 Additionally,	 letters	
were	important	to	women	of	the	
nobility	 as	 a	 network-building	
tool.	 Finally,	 noblewomen	 used	
letters	 to	 express	 their	 social	
values	and	to	ensure	the	preser-
vation	 of	 symbolic	 roles	 and	hi-
erarchies	 inside	 the	 family.	 The	
language	 of	 female	 letters	 was	
simpler	than	the	language	of	let-
ters	written	by	men.	Women	al-
so	 often	 preferred	 French	 to	
Russian,	which,	 as	 the	 language	
of	 state	 service	 and	 business,	
was	less	familiar	to	them	than	it	
was	to	male	letter	writers.	
Peasant	 letters	 have	 attracted	
even	 less	 attention	 than	 female	
ones,	 an	 unsurprising	 fact,	 con-
sidering	 the	 extremely	 low	 level	
of	 literacy	among	the	non-noble	
rural	 population	 of	 the	 Russian	
Empire.	 They	 are	 examined	 in	
Olga	 Yokoyama’s	 two-volume	
monograph	Russian	Peasant	Let-
ters.	 Texts	 and	 Contexts	 (Yoko-
yama	 2008)	 and	 in	 her	 Russian	
Peasant	 Letters:	 Life	 and	 Times	
of	 a	 19th-Century	 Family	 (Yoko-
yama	 2010).	 Studying	 the	 corre-
spondence	 of	 the	 Zhernakovs,	 a	
family	 of	 peasants,	whose	 social	
rise	in	the	last	third	of	the	nine-
teenth	 century	 led	 to	 their	 in-
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creasing	 mastering	 of	 literacy,	
Yokoyama	 examines	 it	 first	 and	
foremost	 as	 a	 linguistic	 source	
providing	information	on	the	lo-
cal	 variant	 of	 Russian	 used	 by	
the	family,	as	well	as	on	their	id-
iosyncratic	 conception	 of	 lin-
guistic	norms.	But	Yokoyama	al-
so	 addresses	 the	 letters’	 signifi-
cance	 as	 a	 record	 of	 the	 Zher-
nakovs’	 social	 trajectory,	 from	
illiterate	 peasants	 to	 future	 ku-
laks.	From	this	point	of	view,	the	
correspondence	had	value	in	the	
family’s	 eyes	 as	 a	 proof	 of	 their	
success.	 Letters	 became	 a	 space	
where	 to	 build	 the	 family’s	
memory	 and	 myth.	 Besides	
Yokoyama,	an	 interesting	analy-
sis	of	peasant	letters	is	offered	in	
Zhanna	 Kormina’s	 monograph	
Provody	 v	 armiiu	 v	 poreformen-
noi	 Rossii.	 Opyt	 etnografich-
eskogo	analiza	[Farewells	to	Mil-
itary	Service	in	Reformed	Russia.	
An	 Experiment	 in	 Ethnographic	
Analysis]	(Kormina	2005).	Exam-
ining	 the	 letters	of	 early	 twenti-
eth-century	 Russian	 soldiers	 to	
their	 families,	 Kormina	 stresses	
their	 wide	 use	 of	 recurring	 ele-
ments,	such	as	songs,	chastushki	
and	 formulaic	 expressions,	 as	
well	as	their	striking	indifference	
to	 the	 expression	 of	 intimacy.	
This	 double	 feature,	 argues	
Kormina,	 is	 the	 consequence	 of	
the	massive	 illiteracy	of	Russian	
peasants,	 which	 impacted	 both	
ends	of	the	communication	pro-

cess.	When	communicating	with	
their	families,	soldiers	had	to	re-
sort	to	the	help	of	public	writers,	
with	whom	they	did	not	want	to	
share	intimate	details,	especially	
since	they	would	often	be	fellow	
soldiers.	 They	 also	 knew	 that,	
upon	 reception	 of	 the	 letters,	
their	 widely	 illiterate	 families	
would	resort	to	the	village	priest	
to	read	them,	and	that	the	read-
ing	 would	 often	 be	 performed	
publicly.	 This	 aspect	 inhibited	
the	 free	 expression	 of	 intimate	
circumstances.	
	
The	fifth	and	last	group	of	avail-
able	 works	 on	 Russian	 letters	
deal	with	the	epistolary	practices	
of	the	Soviet	period.	For	obvious	
reasons,	numerous	works	in	this	
group	 study	 how	 Soviet	 letters	
expressed	 Soviet	 citizens’	 atti-
tudes	to	political	power.	In	their	
monographs	 Everyday	 Stalinism	
(Fitzpatrick	1999)	and	5%	de	vér-
ité.	 La	 dénonciation	 dans	 l’URSS	
de	 Staline	 [Five	 per	 Cent	 of	
Truth.	 Denunciation	 in	 Stalin’s	
USSR]	(Nérard	2004),	both	Shei-
la	 Fitzpatrick	 and	 François-
Xavier	Nérard	examine	different	
types	 of	 letters	 to	 the	 authori-
ties,	 from	 letters	of	 request	 sent	
to	leaders,	government	bodies	or	
newspapers,	to	letters	of	denun-
ciation	 (‘signaly’).	 Letters	 of	 re-
quest	 testified	 of	 the	 embrace-
ment	 of	 Soviet	 power	 by	 Soviet	
citizens	 and	 their	 faith	 in	 its	
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ability	and	willingness	to	resolve	
the	 numerous	 issues	 that	 the	
population	 was	 facing.	 As	 for	
letters	 of	 denunciation,	 citizens	
wrote	 them	 to	 showcase	 their	
loyalty	 to	 the	 regime	 and/or	 to	
fix	 personal	 problems,	 often	
connected	 with	 family	 or	 work	
issues.	 Whatever	 function	 they	
assigned	 them,	 Soviet	 citizens,	
argue	 Fitzpatrick	 and	 Nérard,	
were	avid	 letter-writers.	The	So-
viet	 state	 itself	 invited	 them	 to	
do	 so,	 seeing	 in	 letter	 writing	
both	 a	 valuable	 source	 of	 infor-
mation	 on	 the	 population’s	
mood	 and	 a	mechanism	 of	 self-
legitimization.	 Naturally,	 letters	
helped	 their	 writers	 build	 an	
ideal	persona	in	Soviet	times	no	
less	 than	 in	 Imperial	 Russia,	 as	
they	 provided	models	 of	 behav-
iour,	 discourse	 and	 even	 phras-
ing	 adequate	 for	 the	 ideological	
requirements	of	the	new	regime.	
Besides	Fitzpatrick	and	Nérard’s	
works,	 Soviet	 epistolary	 practic-
es	 have	 been	 studied	 by	 Alexey	
Tikhomirov	in	his	paper	‘The	re-
gime	 of	 Forced	 Trust:	 Making	
and	 Breaking	 Emotional	 Bonds	
between	People	and	State	in	So-
viet	 Russia,	 1917-1941’	 (Tikho-
mirov	 2013).	 In	 his	 paper,	
Tikhomirov	examines	the	mech-
anisms	 of	 the	 ‘regime	 of	 forced	
trust’	 engineered	 by	 the	 Soviet	
authorities	 to	 manage	 control	

over	the	population	through	the	
70	years	of	its	existence.3	
Among	 the	 works	 dedicated	 to	
Soviet	 epistolary	 practices,	 war	
letters	 have	 also	 enjoyed	 grow-
ing	 scrutiny	 in	 recent	 years.4	
Such	studies	include	Tatiana	Vo-
ronina’s	 paper	 ‘Kak	 chitat’	
pis’ma	 s	 fronta?’	 [How	 to	 Read	
Letters	 from	 the	 Front?]	 (Voro-
nina	 2011),	 Jochen	 Hellbeck’s	
‘‘‘The	 Diaries	 of	 Fritzes	 and	 the	
Letters	 of	 Gretchens”.	 Personal	
Writings	 from	 the	 German-
Soviet	 War	 and	 their	 Readers’	
(Hellbeck	2009)	and	the	study	of	
Sergei	 Ushakin	 and	 Aleksei	
Golubev	 ‘Eks-pozitsiia	 pis’ma:	 o	
pravilakh	 chteniia	 chuzhoi	
perepiski’	 [Ex-posing	 a	 Letter:	
About	 the	 Rules	 of	 Reading	
Someone	Else’s	Letters]	 (Ushak-
in	et	al.	2016).	Soviet	soldiers	ac-
tively	wrote	letters	during	World	
War	II.	It	was	a	practice	encour-
aged	 by	 the	 authorities,	 which	
considered	 letter	 writing	 as	 an	
efficient	 tool	of	mobilization	 for	
the	rear	and	of	promotion	of	the	
image	of	the	 ideal	Soviet	soldier	
																																																								
3	 Tikhomirov’s	 use	 of	 letters	 to	
study	emotions	in	Stalin’s	USSR	fol-
lows	the	path	opened	by	Fitzpatrick	
in	her	seminal	exploration	of	Soviet	
emotions	 in	 the	 1930s.	 See	Fitzpat-
rick	2004.	
4	The	study	of	war	letters	is	not	lim-
ited	to	the	Soviet	period.	For	an	ex-
ploration	of	eighteenth-century	war	
letters,	see	Sdvizhkov	2019.	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
18	

as	 the	 latest	 hypostasis	 of	 the	
New	 Soviet	 man.	 Letters	 from	
the	 front	 were	 either	 individual	
or	 collective	 and	were	meant	 to	
be	 read	 either	 individually	 or	
collectively,	 especially	 when	
they	were	 published	 in	 newspa-
pers.	 All	 of	 them	 went	 through	
censorship	 and	had	 to	 celebrate	
the	Soviet	wartime	cult	of	hero-
ism	 and	 self-sacrifice.	 This	 did	
not	 exclude	 the	 expression	 of	
individual	 emotions.	 If	 fear	 and	
defeatism	 were	 no	 options,	 ex-
pressing	 someone’s	 desire	 to	
fight	 for	 his	 or	 her	 loved	 ones	
was	 welcomed,	 especially	 since	
this	 emotion	 was	 associated	
with	 love	 for	 the	 motherland	
and	 the	 regime.	 The	 authorities	
also	 encouraged	 the	 expression	
of	 human	 feelings	 as	 they	 were	
considered	 a	proof	 of	 the	moral	
superiority	 of	 Soviet	 soldiers	
over	 their	 Nazi	 enemies,	 who	
were	presented	by	official	 prop-
aganda	 as	 either	beasts	 or	 emo-
tionless	killing	machines.5	
The	 last	 group	 of	 Soviet	 letters	
examined	by	 scholars	are	 letters	
written	 from	 or	 to	 the	 Gulag	
camps.	 A	 relatively	 recent	 field	
in	 Russian	 epistolary	 studies,	
this	 topic	 is	 addressed	 in	 Sofia	
Chuikina’s	 paper	 ‘Kak	 ras-
skazyvat’	 o	 gulage	 iazykom	 is-

																																																								
5	For	a	recent	study	of	Russian	let-
ters	from	the	front,	see	Rozh-
destvenskaia	2020.	

toricheskoi	 vystavki:	 “pravo	
perepiski”	 v	 moskovskom	 “Me-
moriale”’	 [How	 to	 Speak	 about	
the	 Gulag	 Through	 the	 Lan-
guage	 of	 a	 History	 Exhibition:	
Right	to	Correspondence	at	Mos-
cow	 Memorial]	 Chuikina	 2015);	
in	 Emily	 Johnson’s	 introduction	
to	Arsenii	Formakov’s	Gulag	Let-
ters	(Johnson	2017),	as	well	as	in	
her	paper	 ‘Learning	 to	Read	Be-
tween	 the	 Lines:	 Miscommuni-
cation	 and	 Competing	 Notions	
of	 Victimhood	 in	 Private	 Gulag	
Correspondence’	 (Johnson	
2011);	and	 in	 Andrei	 Zavadksii’s	
paper	 ‘Pis’ma	 iz	 lageria	 kak	
sposob	 sokhranit¢	 sebia:	 sluchai	
khudozhnika	 Grigoriia	 Filip-
povskogo’	 [Camp	 Letters	 as	 a	
Way	 to	 Preserve	 Oneself:	 the	
Case	 of	 the	 Artist	 Grigorii	 Fil-
ipovskii]	 (Zavadskii	 2015).	 Due	
to	the	extreme	conditions	of	 life	
in	 the	 camps,	 which	 sometimes	
led	to	writing	on	cigarette	paper,	
postcards,	 fabrics	 or	 even	 tree	
bark,	 letter	 writing	 was	 central	
to	 many	 prisoners	 in	 Soviet	
camps.	 Yet	 some	 of	 them	 were	
deprived	of	this	right	 for	securi-
ty	 reasons,	 or	 because	 they	
spoke	 a	 language	 which	 the	
camp	 censors	 did	 not	 under-
stand	and	could	not	control.6	 In	

																																																								
6	This	topic	is	addressed	 in	a	 forth-
coming	 paper	 by	 Emily	 Johnson.	
See	 Johnson,	 Emily.	 2022.	 ‘Censor-
ing	the	Mail	in	Stalin’s	Multi-ethnic	
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their	 letters,	 prisoners	 tried	 to	
save	 their	 former	 social	 identity	
and	 expressed	 their	 thirst	 for	
life.	 They	 also	 used	 them	 to	 es-
cape	 reality	 and	 substitute	 it	
with	 a	 world	 of	 their	 own,	 co-
constructed	 with	 their	 corre-
spondent	 and	 to	 which	 camp	
personnel	 and	 other	 prisoners	
had	 no	 access.	 Often	 softening	
the	 description	 of	 life	 in	 the	
camps	 both	 for	 censorship	 rea-
sons	and	for	protecting	their	rel-
atives	outside,	prisoners	also	 re-
sorted	to	letter	writing	as	a	form	
of	empowerment.	It	was	used	as	
an	 opportunity	 to	 move	 from	 a	
victim	position	 to	a	witness	 sta-
tus.		
As	 this	 brief	 overview	 shows,	
one	 of	 the	 central	 issues	 ad-
dressed	 by	 Russian	 epistolary	
studies	 is	 the	 complicated	 and	
intertwined	 relation	 between	
letter	 writing	 as	 a	 form	 of	 ex-
pression	of	individual	subjectivi-
ties	 and	 its	 use	 according	 to	
norms	 of	 behaviour	 dictated	
from	the	top,	through	normative	
literary	 models	 and/or	 political	
discourses,	from	Peter	I’s	time	to	
the	 Soviet	 period.	 The	 perma-

																																																													
Penal	System:	the	Use	of	Languages	
Other	 than	 Russian	 in	 Soviet	 In-
mate	 Correspondence’,	 in	 Rethink-
ing	 the	 Gulag:	 Sources,	 Identities,	
Legacies,	ed.	by	Alan	Barenberg	and	
Emily	 Johnson	 (Bloomington:	 Indi-
ana	University	Press).				

nent	 tension	between	 these	 two	
motivations	can	be	spotted	in	all	
aspects	 of	 Russian	 letters,	 in-
cluding	the	way	they	are	used	to	
express	 emotions.	 The	 thematic	
cluster	 offered	 in	 this	 issue	 of	
AvtobiografiЯ	 is	 an	 additional	
opportunity	 to	 explore	 this	 ten-
sion.	 It	 is	 also	 a	 contribution	 to	
the	 history	 of	 emotions	 in	 Rus-
sia,	 a	 topic	 that	 has	 gained	 in-
creasing	 attention	 in	 recent	
years.	Major	contributions	to	the	
study	of	this	relatively	new	field	
include	 a	 cluster	 of	 papers	 edit-
ed	 by	 Jan	Plamper	 in	 Slavic	Re-
view	 in	 20097	 and	 two	 collec-
tions	of	essays:	Rossiiskaia	impe-
riia	 chuvstv:	 podkhody	 k	
kul’turnoi	 istorii	 emotsii	 [The	
Russian	Empire	 of	 Feelings:	Ap-
proaches	towards	a	Cultural	His-
tory	of	Emotions]	(Plamper	et	al.	
2010)	 and	 Interpreting	 Emotions	
in	 Russia	 and	 Eastern	 Europe	
(Steinberg	 et	 al.	 2011).	 Broad	 in	
scope	 and	 conceptually	 inspir-
ing,	 these	 three	 collected	 vol-
umes	 examine	 the	 history	 of	
emotions	 in	 Russia	 from	 the	
eighteenth	century	to	the	Soviet	
																																																								
7	 The	 cluster,	 entitled	 ‘Emotional	
Turn?	 Feelings	 in	 Russian	 History	
and	Culture’,	 contains	 an	 introduc-
tion	by	Jan	Plamper,	four	case	stud-
ies	 by	 Andrei	 Zorin,	 Jan	 Plamper,	
Olga	Matich	and	Adi	Kunstman	and	
a	conclusion	by	William	Reddy.	See	
Slavic	Review,	68/2	(Summer	2009):	
229-334.	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
20	

period,	 through	a	variety	of	his-
torical	 and	 literary	 sources.8	
These	 sources	 include	 letters,	
addressed	 in	 the	 second	 and	
third	 volumes	 by	 Andrei	 Zorin	
(Zorin	2011)	and	Magali	Delaloye	
(Delaloi	 2010).	 In	 his	 contribu-
tion	 to	 the	 2011	 volume,	 Zorin	
examines	 how	 the	 sentimental	
educator	 and	 writer	 Mikhail	
Murav’ev	used	two	different	sets	
of	 letters	 to	 his	 wife,	 real	 ones	
on	 the	 one	hand,	 partly	 fiction-
alized	ones	in	the	form	of	a	diary	
on	 the	 other,	 to	 express	 simul-
taneous	 yet	 contradictory	 emo-
tions	 after	 he	 failed	 to	 be	 re-
warded	 on	 the	 occasion	 of	 Paul	
I’s	 coronation.9	 As	 for	Delaloye,	

																																																								
8	 These	 three	 volumes	 do	 not	 ex-
haust	 the	 existing	 bibliography	 on	
the	study	of	emotions	in	Russia	and	
the	USSR.	For	an	extended	bibliog-
raphy	 and	 an	 introduction	 to	 the	
emotional	 turn	 in	 both	 Western	
and	Russian	studies,	see	the	double	
introduction	to	Rossiiskaia	 imperiia	
chuvst	by	 Jan	 Plamper	 and	 Scham-
ma	Shakhadat,	 as	well	 as	 the	bibli-
ography	 at	 the	 end	 of	 the	 volume.	
See	 also	 Vinitskii	 2012.	 Seminal	
studies	 on	 emotions	 in	 English	 in-
clude	 Reddy	 2001,	Rosenwein	 2006	
and	Gross	 2006.	For	 a	bibliography	
of	 studies	 in	 French,	 see	 Corbin	 et	
al.	2016-2017.	
9	 Zorin’s	 paper	was	 just	 one	 of	 his	
numerous	 works	 on	 emotions	 in	
Russia	 in	 the	 late	 eighteenth	 and	
early	 nineteenth	 centuries.	 All	 his	
work	 on	 the	 topic	 resulted	 in	 his	

her	paper	 in	 the	 second	volume	
discusses	 Bukharin’s	 use	 of	 au-
thorized	 and	 forbidden	 emo-
tional	 repertoires	 in	 his	 corre-
spondence	 with	 Stalin	 after	 his	
arrest.	As	 she	demonstrates,	 the	
letters	 of	 the	 two	 Bolshevik	
leaders	 showcased	 two	 compet-
ing	 types	 of	 masculinity,	 an	 ex-
pressive,	 emotional	 one	 on	 Bu-
kharin’s	 side	 vs.	 a	 detached	 one	
on	 Stalin’s	 side,	 which	 was	 in-
strumental	 in	 comforting	 his	
leadership.			
However	 compelling,	 these	 two	
correspondence-based	 chapters	
are	 isolated	 case	 studies	 in	 the	
three	 volumes	 on	 the	history	 of	
emotions	 in	 Russia	 cited	 above.	
Yet	letters	do	seem	to	be	a	privi-
leged	 source	 to	 study	 not	 only	
the	 emotional	 discourse	 of	 any	
given	 culture	 but	 the	 rhetoric	
strategies	 and	 the	 mechanisms	
of	 its	 reception.	 ‘Emotional	 ref-
uges’	 (Reddy	 2001:	 129)	 for	 their	
participants,	 correspondences	
compare	 to	 high	 society	 salons	
or	masonic	 lodges.	But	 they	 are	
also	 spaces	 of	 negotiation	 be-
tween	 individual	 emotional	
speech	 acts	 (‘emotives’	 in	 Red-
dy’s	 terminology;	 Reddy	 2001:	
128)	 and	 the	 emotional	 regimes	
organising	 the	 economy	 of	 the	

																																																													
2016	 monograph	 Poiavlenie	 geroia	
[The	 Appearance	 of	 the	 Hero]	
(Zorin	2016).	
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exchange	 between	 correspond-
ents.		
The	 importance	 of	 letters	 as	 a	
source	 for	 the	 history	 of	 emo-
tions	 led	 to	 the	 organization	 of	
an	 international	 conference	 on	
epistolary	emotions	at	Sorbonne	
University	in	June	2019.	The	sev-
en	 studies	 gathered	 in	 the	 pre-
sent	 volume	 represent	 a	 signifi-
cant	 part	 of	 the	 material	 pre-
sented	at	the	conference	and	of-
fer	additional	readings	of	episto-
lary-mediated	 emotions	 in	 Rus-
sian	culture.10	They	focus	on	cor-
respondences	 written	 by	 noble-
men	or	women	in	the	late	eight-
eenth	 century,	 a	 rich	 period	 for	
the	 development	 of	 subjectivi-
ties	through	letters,	as	suggested	
by	 Elena	 Marasinova’s	 seminal	
work	 on	 the	 psychology	 of	 the	
Russian	 elite	 (Marasinova	

																																																								
10	 Besides	 the	 studies	 included	 in	
the	 present	 issue,	 the	 conference	
program	 included	papers	 by	Alexei	
Tikhomirov	(Speaking	Female:	Emo-
tions,	 Languages	 and	 Epistolary	
Selves	 in	Women’s	 Letters	 to	 Soviet	
Leaders),	 Emilia	Koustova	 (Connec-
tions	 under	 Constraint:	 Emotions	
and	 Solidarities	 in	 Letters	 to	 and	
from	Soviet	Deportees,	USSR,	1940s-
1950s)	 and	 Claire	 Delaunay	 (Pafos	
otvrashcheniia	 v	 epistoliarnom	
nasledii	 Tolstogo	 kak	 iavlenie	
kul’turnoi	istorii	emotsii)	[The	Expe-
rience	of	Disgust	in	Tolstoy’s	Corre-
spondence	as	a	Phenomenon	of	the	
Cultural	History	of	Emotions].	

1999).11	 The	 studies	 of	 the	 pre-
sent	 cluster	 also	 consider	 corre-
spondences	from	the	early	nine-
teenth	 century	which,	 taken	 to-
gether	with	the	previous	period,	
form	the	age	of	the	Cult	of	sensi-
bility,	 a	 period	 particularly	 pro-
ductive	 for	 the	 generation	 of	
emotional	 regimes	 and	 as	 such	
of	 utmost	 importance	 for	 histo-
rians	of	emotions	such	as	Reddy	
or	 Gross.	 Additionally,	 one	 pa-
per	of	our	cluster	focuses	on	the	
correspondence	 of	 writers	 asso-
ciated	 with	 the	 Decembrist	
movement,	whose	members,	 ac-
cording	 to	 Il’ia	 Vinitsky,	 shared	
a	 partially	 common	 emotional	
regime	with	 their	 sentimentalist	
predecessors	 (Vinitskii	 2012:	
455).	
The	 emotions	 addressed	 in	 the	
present	 studies	 go	 from	 sympa-
thy	 (Frede,	 Lavrinovich)	 to	 ma-
ternal	 sentiment	 (Dickinson);	
from	trust	(Ivinskii,	Lavrinovich)	

																																																								
11	 See	 also	 her	 Vlast’	 i	 lichnost’.	
Ocherki	 russkoi	 istorii	 XVIII	 veka	
[Power	 and	 the	 Self.	 Essays	 in	
Eighteenth-Century	 Russian	 Histo-
ry]	 (Marasinova	 2008).	 On	 emo-
tions	in	the	long	eighteenth	century	
and	 beyond,	 see	 also	 Catriona	
Kelly’s	 contribution	 to	 the	 volume	
Rossiiskaia	 imperia	 chuvstv:	 Kelly,	
Catriona.	 2010.	 ‘Pravo	 na	 emotsii,	
pravil’nye	 emotsii:	 upravlenie	 chu-
vstvami	 v	Rossii	 posle	 epokhi	Pros-
veshcheniia’,	in	(Plamper	et	al.	2010:	
51-77).		
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to	 guilt	 (Baudin,	 Aloe);	 from	
pride	 (Ivinskii,	 Aloe)	 to	 the	
astonishment	 caused	 by	 unex-
plainable	 death	 (Vinitsky)12	 and	
the	 pleasures	 of	 self-
victimization	 (Baudin).	 As	 this	
short	 list	 suggests,	 these	 emo-
tions	are	mostly	positive	ones,	a	
characteristic	 feature	 of	 senti-
mentalism,	 which	 evolved	 later,	
when	 romanticism	 developed	 a	
new	emotional	regime	by	bring-
ing	in	negative	feelings	(Vinitskii	
2012:	 451).13	 The	 negative	 emo-
tions	 addressed	 in	 this	 volume	
are,	 at	 least,	 legitimate	ones,	 far	
from	 the	 radical	 ones	 such	 as	
fear,	hatred	 or	 disgust,	 explored	
by	 Plamper,	 Matich	 or	 Kunts-
man	 in	Slavic	Review	 and	Rossi-
iskaia	imperiia	chuvstv	 (Plamper	
2009;	 Matich	 2009;	 Kunstman	
2009).14	 This	 legitimacy	 largely	
owed	 to	 noble	 conceptions	 of	
appropriateness	 and	 to	 logics	of	
class	 and/or	 symbolic	 domina-

																																																								
12	 Vinitsky’s	 prior	 explorations	 of	
emotions	in	Russian	culture	include	
his	 monograph	 on	 Zhukovskii.	 See	
Vinitsky,	 Il’ia.	 2015.	 Vasily	 Zhu-
kovsky’s	Romanticism	and	the	Emo-
tional	 History	 of	 Russia	 (Evanston,	
IL:	Northwestern	University	Press).	
13	 For	 a	 case	 study	 of	 the	 replace-
ment	 of	 one	 emotional	 regime	 by	
another,	 see,	 for	 example,	 Frede	
2011.	
14	 The	 studies	 by	 Plamper	 and	
Matich	were	republished	in	Russian	
in	Rossiiskaia	imperiia	chuvstv.	

tion,	as	suggested	by	 the	papers	
of	 the	 present	 cluster	 focusing	
on	the	correspondences	between	
patrons	 and	 protégés	 (Baudin,	
Lavrinovich)	 or	 aristocrats	 and	
intellectuals	 (Dickinson).	 As	
Gross	 reminds	 us,	 emotions	 are	
cultural	 products	 of	 class	 be-
longing,	 an	 issue	 visible	 in	 the	
limitations	 of	 the	 emotional	 re-
gimes	 used	 by	 Radishchev	 or	
Malinovskii	 in	 their	 letters	 to	
members	 of	 the	 aristocracy	
(Baudin,	Lavrinovich).		
Yet	 some	 emotions	 discussed	
here	 are	 ambivalent,	 or	 reflect	
the	competing	use	by	subjects	of	
conflicting	 emotional	 reper-
toires,	 such	 as	 guilt	 and	 pride	
(Aloe)	 or	 suffering	 and	pleasure	
(Baudin).	 Another	 element	
stimulating	 the	 simultaneous	
use	 of	 competing	 emotional	 re-
gimes	 is	 gender,	 a	 topic	 ad-
dressed	in	this	cluster	in	Dickin-
son’s	 study	 of	 princess	 Dashko-
va’s	performance	of	motherhood	
in	her	letters	to	William	Robert-
son.15	 In	 Dashkova’s	 case,	 how-
ever,	competition	does	not	mean	
ambivalence.	 Similarly,	 Mu-
rav’ev’s	 letters	 showcase	 the	
harmonious	 combination	 of	 the	
gentry’s	 sense	 of	 their	 own	 dig-
nity	 and	 the	 eagerness	 to	 serve	

																																																								
15	 Womanhood	 as	 performance	 in	
Russian	 epistolary	 culture	 is	 also	
addressed	 in	 Lamarche	 Marrese	
2016.		



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
23	

and	 collect	 rewards	 from	 state	
service	 (Ivinskii).	 As	 Ivinskii	 ar-
gues,	 this	 coexistence	 derives	
from	 antique	models,	 especially	
Cicero.	Murav’ev’s	 use	 of	 litera-
ture-based	emotional	matrixes	is	
similar	 to	 the	 examples	 exam-
ined	 in	 Zorin’s	 monograph	
Poiavlenie	 geroia	 [The	 Appear-
ance	of	the	Hero]	(Zorin	2016).		
Besides	 literary	 sources,	 notably	
epistolary	 novels,	which	 provid-
ed	 ready-to-use	models	 of	 emo-
tional	 discourse	 and	 roles,	 epis-
tolary	 emotions	 were	 also	 in-
spired	 by	 visual	 narratives,	
which	 constituted	 another	 rich	
repertoire	 of	 self-fashioning	
models	 in	 the	 Age	 of	 sentimen-
talism.	This	 visual	 dimension	of	
emotional	 matrixes	 is	 analysed	
in	 the	 present	 collection	 (Bau-
din)	 and	 sheds	 light	 on	 the	
mechanisms	 of	 emotional	 com-
munication.	Indeed,	as	Frede	ar-
gues	 in	 her	 paper,	 epistolary	
communication	 required	 from	
correspondents	 to	 be	 able	 to	
visualize	 each	 other’s	 emotions	
in	 order	 to	 sympathize	 (Frede).	
Apart	 from	 this	 visual	 compo-
nent	 of	 epistolary	 emotional	
mechanisms,	 the	 papers	 includ-
ed	 in	 this	 issue	of	AvtobiografiЯ	
focus	 on	 the	 evolution	 of	 emo-
tions	 staged	 throughout	 corre-
spondences	 spanning	 over	 sev-
eral	 years	 (Lavrinovich,	 Aloe,	
Baudin),	 or	 deemed	 unstable	

due	 to	 the	 class	 gap	 separating	
correspondents	 (Baudin,	 Lav-
rinovich).	 This	 instability	 of	
emotional	 communication	 is	
perhaps	 more	 specific	 to	 letter	
writing	 than	 to	 other	 forms	 of	
ego-documents	 staging	 emo-
tions,	 such	 as	 diaries	 or	 autobi-
ographies,	 where	 the	 implied	
reader	 fulfils	 a	 less	 interactive	
and	normative	role.	On	the	con-
trary,	 correspondences	 grant	
addressees	 the	 active	 role	 of	
guarantor	 of	 the	 appropriate	
emotional	 regime	 of	 the	 letter	
exchange.	As	 such,	 they	deserve	
specific	 attention,	 just	 as	 the	
multiplicity	of	voices	that	letters	
can	carry	simultaneously	(Vinit-
sky),	a	specificity	of	the	medium	
which	 was	 also	 partially	 influ-
enced	by	 the	popularity	of	epis-
tolary	 novels	 and	 which	 proved	
instrumental	 in	 forming	 visible	
emotional	communities.		
The	 visual	 origins	 of	 emotions,	
their	collective	verbalization,	the	
interactivity	 of	 their	 utterance	
and	the	possible	status	of	corre-
spondences	as	instable	emotion-
al	 refuges	 are	 just	 some	 of	 the	
questions	 raised	by	 the	study	of	
epistolary	 emotions	 in	 the	 Age	
of	the	Cult	of	sensibility,	the	top-
ic	 addressed	 in	 the	 thematic	
cluster	 of	 this	 issue	 of	 Avtobio-
grafiЯ.	
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Victoria	Frede	

Sympathy	in	the	Russian	Sentimental	Letter	of	the	
1770s	
	
Under	 the	 influence	 of	 literary	 sentimentalism,	 elite	 Russians	 began	 in	 the	
1770s	 to	 experiment	with	 a	new	genre	of	 correspondence,	which	 emphasized	
spontaneity	and	sincerity,	encouraging	introspection	and	exchanges	of	intima-
cies.	 Articulations	 of	 sympathy—the	 capacity	 and	willingness	 of	 sender	 and	
recipient	 to	 experience	 one	 another’s	 sentiments—soon	 became	 a	 central	
component	of	the	sentimental	letter.	This	article	investigates	the	experimenta-
tive	way	in	which	Russian	correspondents	first	alluded	to	sympathy:	what	vo-
cabulary	 they	 chose,	what	 literary	sources	 they	drew	on,	 to	whom	 it	was	di-
rected	and	what	purposes	it	may	have	served	them.	Articulating	sympathy	was	
a	means	by	which	members	of	kin	and	clientele	networks	could	enhance	their	
bonds;	it	also	constituted	an	exploration	into	new	communicative	and	literary	
possibilities.	
	
	
On	the	morning	of	5	September	
1769,	Mariia	Panina	wrote	to	her	
‘dear	 friend’	 and	brother-in-law,	
Count	 Nikita	 Panin.	 Her	 hus-
band,	 Adjutant	 General	 Petr	
Panin,	 planned	 to	 leave	 home	
later	 that	day	 to	 join	 the	Russo-
Turkish	war,	where	he	would	as-
sume	 command	of	Russia’s	 Sec-
ond	 Army.	 Panina	 wished	 to	
convey	 her	 feelings	 of	 loss	 and	
sadness:	 ‘My	 known,	 heartfelt	
attachment	 to	him	will	give	you	
the	 means	 to	 see	 my	 current	
state	 even	 in	 your	 absence’	
[Izvestnaia	 moia	 k	 nemu	 ser-
dechnaia	 priviazannost’	 podast	
vam	 sposob	 i	 zaochno	 videt’	
moe	 tepereshnee	 sostoiane]	
(Babich	 1993:	 168).	 By	 phrasing	
her	thoughts	in	this	way,	she	in-
vited	 Nikita	 Panin	 to	 imagina-

tively	experience	 the	 sentiments	
she	 described.	 In	 the	 same	 let-
ter,	 she	 also	 accorded	 to	herself	
the	 capacity	 to	 anticipate	 the	
feelings	her	letter	might	elicit	in	
him.	Today,	we	 call	 this	 sympa-
thy,	or	empathy,	designating	the	
transfer	of	a	feeling	or	emotional	
state	 from	one	person	 to	anoth-
er.1	
To	 the	 best	 of	 my	 knowledge,	
Panina’s	 letter	 represents	 the	

																																																								
1	 I	 have	 chosen	 ‘sympathy’	 as	 the	 con-
cept	developed	by	David	Hume	and	Ad-
am	Smith	in	the	mid	eighteenth	century	
to	 capture	 this	 phenomenon	 and	 its	
ethical	consequences.		Anglophone	phi-
losophers	and	psychologists	have	come	
to	 prefer	 the	 twentieth-century	 neolo-
gism,	 ‘empathy’,	 while	 acknowledging	
its	 debt	 to	 sympathy	 as	 Hume	 and	
Smith	 understood	 it.	 See	 Coplan	 et	 al.	
2011:	212–213,	323–24.			
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first	 example	of	 a	 rhetorical	 de-
vice	 that	 became	 prominent	 in	
Russian	 letters	of	 the	 late	eight-
eenth	 century.	 Panina	 began	
with	the	phrase	to	‘see	from	afar’	
[zaochno	 videt’],	 and	 other	 cor-
respondents	 of	 the	 1770s	 built	
out	 the	 vocabulary:	 to	 ‘conceive	
in	 a	 lively	 manner’	 [zhivo	 sebe	
predstavit’],	 or	 ‘imagine’	
[voobrazhat’,	 predstavit’	 sebe],	
which	 allowed	 them	 to	 perceive	
and	thereby	experience	the	same	
sentiments.	 This	 could	 some-
times	be	achieved	by	‘presenting	
a	 picture’	 [predstavit’	 kartinu]	
using	 words,	 though	 the	 trans-
ference	 might	 also	 result	 from	
drawing	 an	 inference	 based	 on	
what	 correspondents	 already	
knew	 of	 one	 another.	 	 Scholars	
have	 noted	 that	 literary	 figures	
began	 to	 experiment	 with	 this	
device	 in	 the	 late	 1770s,	 though	
its	 use	 is	 best	 attested	 in	 the	
1780s	 and	 1790s.2	 This	 article	
seeks	 to	 expand	 the	 list	 of	 early	
experimenters	 by	 including	 fig-
ures	 from	 outside	 the	 literary	
arena,	 such	 as	 Mariia	 Panina,	
her	 sister	 Anna	 Chernysheva	
and	the	brothers	Nikita	and	Petr	
Panin,	 before	 turning	 to	 the	

																																																								
2	 Passing	 references	 to	 ‘sympathy’	 [so-
chuvstvie,	 simpatiia]	 in	 letters	 of	 the	
late	 1770s	 can	 be	 found	 in	 Lazarchuk	
1972:	 9;	 Lazarchuk	 1979:	 87;	 and	 Rossi	
1995:	 128.	A	 fuller	 analysis	 of	 ‘empathy’	
in	 Radishchev’s	 correspondence	 in	 the	
1790s	is	offered	in	Baudin,	2008:	314–7.			

well-known	 literary	 figures,	
Denis	Fonvizin	and	Mikhail	Mu-
rav’ev.	Of	 these,	only	 one—Petr	
Panin—employed	 the	 eight-
eenth-century	 Russian	 equiva-
lent	 of	 sympathy,	 namely	 ‘so-
chuvstvie’,	a	term	that	rarely	ap-
peared	in	print	before	the	1780s.	
None	 used	 the	 Russian	 neolo-
gism,	 ‘simpatiia’,	 nor,	 if	 they	
switched	 into	 French,	 did	 they	
use	‘sympathie’.			
Expressions	 of	 sympathy	were	 a	
core	 feature	 of	 the	 sentimental	
letter,	 a	 genre	 of	 private	 corre-
spondence	 that	 heavily	 empha-
sized	 the	 sender’s	 personality	
and	 momentary	 dispositions,	
and	 which	 began	 to	 spread	
across	 Europe	 around	 1770.	 In-
trospective	 passages	 became	
more	 frequent,	 lengthier	 and	
more	 detailed.	 The	 tone	 to	 be	
cultivated	was	‘natural’	and	con-
versational,	calculated	to	convey	
spontaneity	 and	 immediacy.	
Senders	 expressed	 their	 moods,	
by	shifting	topics	suddenly,	as	 if	
following	 their	 train	of	 thought,	
and	gestured	at	the	impossibility	
of	conveying	their	sentiments	on	
paper.	 An	 author’s	 personality	
and	 mood	 might	 also	 be	 ex-
pressed	 in	 the	 handwriting	 and	
format:	 the	 length	 of	 the	 paper,	
the	 breadth	 of	 margins	 at	 the	
top,	bottom,	and	left	side	of	the	
sheet	 shrank.	 Lines,	 once	
straight,	 sloped	 up	 the	 page,	
slanting	 sideways	 into	 a	 cursive	
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hand,	 even	 as	 letters	 continued	
to	be	written	 in	rough	and	 final	
draft.	 The	mode	 of	 address	 and	
signature	 became	 less	 formal	
and	might	 be	 omitted	 altogeth-
er.	 To	 correspondents	 well	
trained	 in	epistolary	etiquette,	 a	
glance	at	the	unfolded	sheet	was	
sufficient	 to	 determine	 the	 na-
ture	 of	 a	 letter	 (Nickisch	 1969:	
145,	 167—78	 195;	Grassi	 1995:	73;	
Steinhausen	1891:	274—294,	esp.	
290).	The	idiosyncratic	format	of	
each	 letter	 also	 contributed	 to	
the	intimacy	of	the	exchange,	as	
if	 paper	 and	 ink	 could	 them-
selves	convey	feelings,	a	physical	
complement	 to	 written	 invoca-
tions	of	sympathy.			
In	 adopting	 these	 new	 conven-
tions,	 correspondents	 broke	
with	 a	 longstanding	 tradition	of	
etiquette,	dominant	through	the	
middle	of	 the	 eighteenth	 centu-
ry,	 which	 militated	 against	
speaking	about	oneself,	either	in	
conversation	or	by	 letter	(Grassi	
1995:	 67—68,	 71—73).	 As	 Lord	
Chesterfield	 warned	 his	 son	 in	
1747,	 ‘Of	 all	 things,	 banish	 the	
egotism	 out	 of	 your	 conversa-
tion,	 and	 never	 think	 of	 enter-
taining	 people	 with	 your	 per-
sonal	 concerns,	 or	 private	 af-
fairs;	though	they	are	interesting	
to	you,	they	are	tedious	and	im-
pertinent	 to	 everyone	 else’	
(Chesterfield	 1973:	 49).	 By	 the	
same	 token,	 personal	 character	
should	 in	no	way	manifest	 itself	

in	the	content	or	style	of	a	letter,	
its	format,	structure,	or	choice	of	
words,	 even	 in	 ‘familiar	 letters’,	
exchanged	 between	 family	
members	 and	 friends	 (Nickisch	
1969:	53—55,	91—92).		By	break-
ing	 with	 these	 norms,	 senti-
mental	 letter-writers	 deliberate-
ly	 took	 liberties,	displaying	con-
fidence	 that	 the	 trivial	 events	
they	described	did	 indeed	inter-
est	 the	 recipient,	 who	 was	 also	
tasked	 with	 deciphering	 poor	
handwriting.	In	this	respect,	de-
fying	past	epistolary	conventions	
not	only	expressed	intimacy,	but	
asserted	it.			
Scholars	 have	 tracked	 changes	
in	 etiquette	 by	 surveying	 letter-
writing	manuals,	which	circulat-
ed	 widely	 across	 Europe	 in	 the	
seventeenth	and	eighteenth	cen-
turies,	 several	 of	 which	 were	
translated	 into	 Russian	
(Scheidegger	 1980;	 Joukovskaia	
1999;	Atanasova-Sokolova	2006).	
The	 cultivated	 spontaneity	 of	
the	 sentimental	 letter,	 however,	
made	it	difficult	and	even	coun-
terproductive	 to	 apply	 the	 rules	
and	templates	provided	in	these	
manuals	(Nickisch	1969:	191,	201,	
203).	 Instead,	 correspondents	
might	 turn	 for	guidance	 to	nov-
els	 in	 letters	 by	 literati	 such	 as	
Samuel	Richardson—himself	the	
author	 of	 letter-writing	 manu-
als—and	Jean-Jacques	Rousseau.	
In	 Europe,	 correspondents	
adopted	phrases	and	 techniques	
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from	 these	 novels	 to	 display	
their	 mastery	 of	 the	 latest	 cul-
tural	 trends	 (Steinhausen	 1891:	
380),	 and	 the	 same	 applies	 to	
Russia.	
Epistolary	 experimentation	with	
sympathy	 in	Russia	may	 also	 be	
attributed	 to	 the	 broader	 diffu-
sion	 of	 philosophical	 and	moral	
introspection	 common	 among	
the	 late-eighteenth-century	 no-
bility	 (Marasinova	 2009:	 25–30).	
Yet,	 expressions	of	 sympathy	al-
so	furnished	a	new	means	to	ful-
fil	 a	much	 older	 task.	 As	David	
Ransel	 argued	 in	 a	 widely	 cited	
article,	 the	 Russian	 nobility	 re-
lied	 heavily	 on	 letters	 to	 main-
tain	 their	 clientele	 networks,	
which	 were	 highly	 personalized	
and	 depended	 for	 their	 success	
on	 lasting	 allegiances	 (Ransel	
1973:	 159,	 162–3,	 167).	Case	 stud-
ies	 of	 correspondence	 between	
patrons	 and	 clients	 have	 borne	
this	out,	demonstrating	how	ful-
some	professions	of	personal	de-
votion	 could	 enhance	 connec-
tions	 with	 political	 allies	 and	
family	members	in	the	1790s	and	
1800s	 (Baudin	 2008:	 300,	 314,	
316,	 322–23;	 Lavrinovich	 2016:	
92–94,	97).	 	Expressions	of	sym-
pathy	 were	 an	 exceptionally	 ef-
fective	 tool	 in	 this	 repertoire,	
precisely	 because	 they	 posited	
emotional	 identification	 be-
tween	 sender	 and	 recipient,	
strengthening	the	bond	between	
them.		

	
Sympathy	
	
Sympathy	became	a	hallmark	of	
sentimental	literature	in	the	late	
eighteenth	century,	but	 its	phil-
osophical	foundation	was	laid	in	
early-	to	mid-eighteenth	century	
Britain.	 Proponents	 such	 as	Da-
vid	 Hume	 and	 Adam	 Smith	 ex-
plicitly	used	the	term	‘sympathy’	
to	describe	the	moral	benefits	of	
imaginatively	 conceiving	 others’	
sentiments.	For	them,	sympathy	
was	 not	 an	 emotion	 in	 its	 own	
right,	but	described	 the	manner	
in	which	feelings	are	transferred	
from	person	to	person.	
In	his	Treatise	of	Human	Nature	
(1739–41),	Hume	described	 sym-
pathy	 as	 ‘a	 specific	 faculty	 of	
emotional	 communication’,	
whereby	one	person’s	feelings	or	
sentiments	could	be	experienced	
by	 another	 (Frazer	 2010:	 41).	 A	
response	 to	 another’s	 pain	 or	
pleasure,	 displayed	 in	 facial	 ex-
pressions	 and	 words,	 sympathy	
was	elicited	primarily	by	sensory	
impressions.	 Ideas	and	 imagina-
tion	were	 essential,	 however,	 in	
producing	 a	 ‘lively’	 conception	
of	 the	 other’s	 feelings,	 thereby	
generating	 a	 like	 experience.	
Transference	 also	 depended	 on	
resemblance	 and	 closeness	 be-
tween	 people.	 The	 greater	 the	
degree	of	contiguity	and	similar-
ity,	 as	 between	 blood	 relations	
and	 friends,	 the	 more	 likely	 a	
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person	 was	 to	 ‘enter	 into	 the	
sentiments	 of	 others’.	 Yet,	 force	
of	 imagination	 also	 made	 sym-
pathy	possible	 from	 afar	 (Hume	
1978:	317–19,	385;	Smith	1976:	75;	
Frazer	2010:	42).		
Adam	 Smith	 developed	 Hume’s	
ideas	 in	 The	 Theory	 of	 Moral	

Sentiments	 (1759).	 Sympathy	
teaches	 individuals	 to	 judge	vir-
tue	 and	 vice,	 or	 the	 propriety	
and	impropriety	of	their	own	ac-
tions.	A	man	watches	others’	 fa-
cial	 expressions	 and	 behaviour	
in	 response	 to	 his	 words	 and	
deeds	 and	 thereby	 recognizes	
when	 others	 ‘enter	 into,	 and	
when	they	disapprove	of	his	sen-
timents’.	 His	 own	 judgements	
develop	accordingly	(Smith	1976:	
109–111).	On	 the	one	hand,	sym-
pathy	 regulates	 individual	 be-
haviour,	by	creating	critical	self-
distance.	 On	 the	 other,	 sympa-
thy	 also	 creates	 self-
identification	 with	 others.	 ‘By	
the	 imagination	 we	 place	 our-
selves	 in	 his	 situation	 […]	 and	
become	 in	 some	 measure	 him’	
(Smith	1976:	9).	
Not	 all	 emotions	 were	 deemed	
equally	 likely	to	elicit	sympathy.	
Passions	 such	 as	 hatred	 and	 re-
sentment	were	 generally	 repug-
nant,	 and	 an	 individual’s	 joy	 or	
suffering	might	not	garner	sym-
pathy	 if	 the	 reaction	 appeared	
disproportionate	 to	 the	 cause	
(Smith	1976:	31–38).	Nor	were	all	
persons	 equally	 likely	 to	 evoke	

sympathy.	 Social	 hierarchies	
played	 a	 role,	 as	 Hume	 re-
marked	 in	 a	 seldom-cited	 pas-
sage.	 Sympathy	 tended	 to	move	
down,	 rather	 than	up	 the	 social	
scale:	‘our	passions	descend	with	
greater	 facility	 than	 they	ascend	
[…]	 it	 is	 more	 natural	 for	 us	 to	
love	 the	 son	 on	 account	 of	 the	
father,	 than	 the	 father	 upon	 ac-
count	of	the	son,	the	servant	for	
the	master,	 than	 the	master	 for	
the	servant’	(Hume	1978:	341–2).	
Even	if	few	Russians	read	Hume,	
they	adhered	 to	 this	pattern.	Of	
the	 examples	 featured	 below	 all	
but	one—Mariia	Panina’s	 letters	
to	her	brother-in-law—extended	
sympathy	 from	a	social	 superior	
to	a	subordinate,	inviting	the	re-
cipient	to	partake	of	the	sender’s	
feelings.		
As	 developed	 in	Britain,	 sympa-
thy	was	 a	 self-consciously	 secu-
larizing	 theory	 of	 morality,	
grounding	 altruistic	 inclina-
tions—and	 morality	 more	 gen-
erally—outside	 of	 Christian	
norms	 (Herdt	 2004:	 304–7).	 It	
was	 calculated	 to	 replace	 a	 sa-
cred	 vocabulary	 of	 benevolence,	
charity	and	pity,	affects	that	had	
previously	been	assigned	to	God	
and	 Christian	 believers.	 3	 Per-

																																																								
3	 Contrast	 the	 absence	 of	 sympathy,	
sympathie,	 Mitgefühl,	 and	 sochuvstvie	
versus	the	presence	of	mercy,	and	chari-
ty	(miloserdie,	miséricorde,	pitié,	charité,	

compassion)	along	with	terms	for	court-
ly	 favour,	 such	as	bounty	and	kindness	
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haps	 for	 this	 reason	 continental	
writers	were	slow	to	adopt	direct	
equivalents	 of	 the	 term	 ‘sympa-
thy’.	 In	 France,	 moreover,	 the	
word	 ‘sympathie’	 was	 already	
occupied,	 referring	 to	 a	 special	
kind	of	attraction	or	affinity	be-
tween	 two	 individuals,	 without	
any	 special	 moral	 implications	
(Jaucourt	1765:	736).	
New	 genres,	 such	 as	 novels	 in	
letters	and	philosophical	 letters,	
too,	were	 important	 in	 popular-
izing	 the	 view	 that	 emotional	
transference	is	essential	to	moral	
learning.	Christoph	Martin	Wie-
land	 wrote	 his	 philosophical	
reveries,	 titled	 Sympathies	
[Sympathien,	 1754],	 in	 the	 form	
of	letters	between	fictional	char-
acters.	He	used	the	term	‘sympa-
thy’	 in	 its	 French	 sense	 to	 de-
scribe	 a	 ‘secret	 and	 magnetic	
charm’	 that	 attracts	 two	people.	
One	of	 the	core	messages,	how-
ever,	 was	 that	 the	 capacity	 to	
experience	 others’	 sentiments	
was	 essential	 to	 moral	 develop-
ment.	 Knowing	 that	 others	
shared	 their	 feelings	 leant	 indi-
viduals	 the	 moral	 strength	 to	
cultivate	 their	 virtues.	 Identifi-
cation	 occurs	 in	 Sympathies	be-
tween	 senders	 and	 recipients.	
Wieland	 also	 encouraged	 read-

																																																													
(bonté,	générosité,	bienveillance,	milost’,	
blagosklonnost’,	 and	 priiatstvo)	 in	 one	
multilingual	 dictionary	 published	 in	 St	
Petersburg	 in	 1763	(Slovar’	 1763:	 154–55,	
166–67).	

ers	 to	 identify	 themselves	 with	
the	protagonists	of	Richardson’s	
novels	as	models	of	virtue	(Wie-
land	2020:	4,	9,	19).		
Richardson,	 a	 contemporary	 of	
Hume’s,	 made	 personal	 con-
cerns,	states	of	mind,	and	moral	
dilemmas	 central	 topics	 in	 his	
novels,	 and	 his	 characters’	 let-
ters	were	 innovative	 in	 the	con-
versational	 tone	 they	 adopted.		
They	even	provided	a	vocabulary	
in	which	 to	 apologize	 for	 seem-
ingly	 trivial	 content,	 or	 ‘silly	
prattle’,	as	the	eponymous	hero-
ine	 of	 Richardson’s	 Pamela	
(1740),	 put	 it.	 ‘I	 shall	 write	 on	
[…]	 though	 I	 should	have	 noth-
ing	 but	 silliness	 to	 write;	 for	 I	
know	 you	 divert	 yourselves	 on	
nights	 with	 what	 I	 write,	 be-
cause	 it	 is	 mine’	 (Richardson	
1958:	 39,	 50).	 The	 quotidian	 de-
tails	Pamela	relates	are	predicat-
ed	 on	 the	 certainty	 of	 the	 per-
sonal	interest	that	her	addresses	
take	 in	 her.	 Occasionally,	 but	
relatively	 rarely,	 she	 invokes	
their	 sympathy:	 ‘Well,	 you	may	
believe	 how	 uneasily	 I	 passed	
the	 time	 […]	 Don’t	 your	 heart	
ache	 for	me?’	 (Richardson	 1958:	
27).			
In	 Eulogy	 of	 Richardson	 [Éloge	
de	 Richardson,	 1762],	 Diderot	
analysed	 the	 role	 that	 readers’	
self-identification	 with	 charac-
ters	 in	 Richardson’s	 novels	
might	 play	 as	 a	 means	 of	 pro-
moting	virtue	(though	he	avoid-
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ed	the	term	‘sympathy’).	Readers	
recognized	scenes	that	accorded	
with	 their	prior	experiences	and	
dispositions:	 ‘The	 passions	 he	
describes	 are	 those	 I	 have	 felt	
myself;	 they	 are	 stirred	 by	 the	
same	 objects,	 and	 produce	 the	
results	 I	 should	 have	 expected’.	
Such	 scenes	 not	 only	 replicated	
reader’s	 experiences,	 however,	
but	 extended	 them.	 As	 Diderot	
wrote:	 ‘I	had	been	 the	spectator	
of	 a	 number	 of	 incidents,	 and	 I	
felt	 the	 richer	 in	 experience’.	
The	 novels	 were	 didactically	 ef-
fective	 because	 they	 conveyed	
moral	 truths	 without	 expound-
ing	on	 them,	 inviting	 readers	 to	
experience,	or	‘feel’	[sentir]	such	
truths.	 Alongside	 self-
identification,	 the	 fictional	 na-
ture	of	the	account	also	allowed	
readers	 to	 maintain	 critical	 dis-
tance,	 subsequently	 engaging	
others	in	debate	about	the	moral	
dilemmas	presented	 in	 the	nov-
els,	 which	 encouraged	 them	 to	
reflect	more	deeply	on	their	own	
judgments	(Diderot	1893:	268).			
The	 language	 of	 introspection	
deepened	 over	 subsequent	 dec-
ades,	as	seen	in	Rousseau’s	Julie,	
or	 the	 new	 Heloise	 [Julie,	 ou	 la	
Nouvelle	 Héloïse,	 1761].	 Initially,	
Rousseau	 had	 resisted	 the	 idea	
that	 emotional	 transference	was	
a	moral	panacea.	By	the	time	he	
wrote	his	 epistolary	 novel,	 Julie,	
he	 had	 reversed	 course,	 explor-
ing	 how	 letters	 might	 extend	

self-identification	 to	 allow	 read-
ers,	both	fictive	and	real,	 to	em-
brace	 new	 experiences	 (Paige	
2008:	 134–36,	 142).	 The	 vocabu-
lary	and	techniques	of	emotional	
transference	 developed	 in	 Julie	
expanded	 considerably	 on	Rich-
ardson’s.	 Rousseau’s	 characters	
recurred	 frequently	 to	 the	puta-
tive	 impact	 of	 their	 letters	 on	
the	 recipients	 (Rousseau,	 1961:	
63,	 111,	489,	702).	The	main	pro-
tagonists,	Julie	and	St.	Preux,	re-
peatedly	asserted	their	ability	to	
sense	 and	 relive	 one	 another’s	
feelings	 and	 experiences,	 using	
verbs	 such	 as	 to	 ‘imagine’,	
‘judge’	 and	 ‘share’	 [imaginer,	
juger,	 partager].	 By	 invoking	
unity	 of	 feeling,	 they	 bolstered	
the	 sense	 of	 closeness	 between	
them,	 as	 Julie	 wrote	 to	 Saint-
Preux:	 ‘I	 say	 us,	 for	 I	 know	my	
friend	shares	my	 impatience;	he	
shares	it	because	I	feel	it,	and	he	
feels	 it	 too	 on	his	 account:	 I	 no	
longer	 need	 for	 him	 to	 tell	 me	
such	things’	(Rousseau,	1997:	49;	
Rousseau	 1961:	 61).	 For	 Saint-
Preux,	 the	 capacity	 correctly	 to	
anticipate	 one	 another’s	 re-
sponses	 was	 an	 essential	 pre-
condition	 for	 correspondence	
itself.4	 Sympathy	 could	 be	 en-

																																																								
4	 The	dynamic	 is	 best	displayed	during	
their	 rupture:	 ‘We	 are	 no	 longer	 each	
other’s,	we	are	no	longer	the	same,	and	
I	no	longer	know	to	whom	I	write.	Will	
you	 deign	 to	 accept	 my	 letters?	 […]	
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hanced	by	 claiming	 to	withhold	
content.	The	recipient’s	capacity	
to	anticipate	 the	sender’s	dispo-
sitions	rendered	words	unneces-
sary,	 even	 as	 characters	 inevita-
bly	 filled	 in	 the	 blanks:	 ‘I	 shall	
not	 describe	 to	 you	 the	 effect	
this	 unanticipated	 separation	
produced	 in	 me;	 I	 will	 tell	 you	
nothing	 of	 […]	 my	 insane	 des-
pair:	 you	will	 gauge	 [jugerez]	 it	
well	enough	from	the	inconceiv-
able	 distraction	 to	 which	 they	
both	 led	 me’	 (Rousseau	 1997:	
177–78;	 Rousseau	 1961:	 217).	 The	
claim	 to	 withhold	 information	
reinforced	 their	 putative	 bond,	
asserting	 mutual	 prior	
knowledge	 and	 the	 recipient’s	
willingness	 to	 engage	 imagina-
tively	 with	 the	 sender.	 Letters	
conveying	 such	 sentiments	 be-
came	 fetishized	 objects:	 ‘Kiss	
this	letter	and	leap	for	joy	at	the	
news	 I	 have	 for	 you’	 (Rousseau	
1997:	 91).	 Both	 Richardson	 and	
Roussseau	 were	 widely	 read	
across	 Europe,	 enhancing	 the	
vocabulary	 for	 intimate	 self-
description	 and	 authorizing	
such	expression.5	
The	 Russian	 authors	 of	 the	 let-
ters	analysed	below	are	unlikely	
to	 have	 read	 all	 of	 the	 works	
outlined	above.	Hume’s	Treatise,	
little	 known	 in	 Europe,	 would	
																																																													
Dare	 I	 still	 retain	 a	 former	 familiarity?’	
(Rousseau	1961:	189;	Rousseau	1997:	155).	
5	 On	 Germany,	 see	 Steinhausen	 1891:	
396–400.		

have	 been	 inaccessible	 to	most,	
while	Smith’s	Theory,	first	trans-
lated	 into	French	 in	 1764,	 found	
no	 reception	 in	 eighteenth-
century	 Russia.	 By	 contrast,	
Richardson’s	 novels	 and	 Rous-
seau’s	 Julie	 enjoyed	 great	 popu-
larity	 (Kostiukova	 1993;	 Barran	
2002),	and	Wieland’s	Sympathies	
were	 translated	 into	 Russian	 in	
1778	 (Wieland	 1778).	 Even	 so,	
their	 impact	on	 the	correspond-
ents	below	must	remain	specula-
tive.	 Scholars	 have	 analysed	
their	 influence	 on	 Murav’ev—
and	 to	a	 lesser	extent	on	Fonvi-
zin—in	detail,	while	 the	Panins’	
reading	habits	have	garnered	no	
scholarly	analysis.	
Overall,	 epistolary	 novels	 did	
more	 than	 offer	 templates	 for	
imitation,	 replacing	 one	 set	 of	
high-culture	 practices	 with	 an-
other.	 They	 invited	 a	 different	
mode	 of	 exchange,	 a	 new	 set	of	
expectations	 about	 the	 implica-
tions	 of	 writing	 and	 reading,	
along	 with	 new	 techniques	 for	
establishing	 intimacy	 on	 the	
page	 by	 invoking	 prior	
knowledge	 of	 the	 recipient’s	
character	 and	 circumstances,	
along	with	the	capacity	to	relive	
others’	 experiences.	 The	 status	
of	 the	 letter	 as	 a	 physical	 em-
blem	changed	accordingly.	
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Mariia	 Panina	 and	 Anna	 Cher-
nysehva:	 Strengthening	 Family	
Bonds	
	
As	 already	 noted,	 correspond-
ence	was	 critically	 important	 to	
the	 Russian	 elites’	 clientele	 net-
works,	 which	 organized	 politics	
in	 the	 eighteenth	 century,	 by	
shoring	up	interpersonal	loyalty.	
Within	this	system,	women’s	let-
ters	 played	 a	 significant	 role,	
mediating	within	noble	 families	
to	 ‘create	 intimacy’	 and	 to	 ‘de-
fine	 and	 reinforce	 family	 rela-
tionships’	 (Cavendar	 2002:	 394–
5,	 402).	 Under	 these	 circum-
stances,	invocations	of	sympathy	
would	have	furnished	a	valuable	
rhetorical	device,	which	may	ex-
plain	why	 a	 woman,	Mariia	 Pa-
nina,	was	among	the	first	exper-
imenters.	 The	 fact	 that	 episto-
lary	 novels,	 such	 as	Pamela	and	
Julie	centered	on	women	as	cor-
respondents	 may	 also	 have	 en-
couraged	her.	Her	 lack	 of	 train-
ing	 in	 chancellery	 correspond-
ence,	too,	would	have	facilitated	
stylistic	innovation.	
Very	little	is	known	about	Mariia	
Panina,	 born	 in	 1746	 to	 Rodion	
Veidel’	 (von	 Weidel)	 and	 Ana-
stasiia	 Passek.	 She	 and	 sister,	
Anna,	who	was	 two	 years	older,	
were	 raised	 at	 the	 court	 of	 Em-
press	Elizabeth	 in	 the	 1750s,	be-
coming	 ladies-in-waiting	
[freiliny]	in	1762	during	the	reign	
of	Peter	III	(Babich	1993:	165–66;	

Nikolai	 Mikhailovich	 1906:	 no.	
131).	 Nothing	 is	 known	 of	 their	
education.	 Mariia	 married	 Petr	
Panin	 in	 1767.	Her	 letters	 to	 his	
brother,	Nikita	Panin,	 from	1769	
to	 1773,	 appear	 to	 be	 her	 only	
surviving	writings.	His	 letters	 to	
her	 have	 not	 been	 located.	 6	
Mariia	 Panina’s	 husband,	 Petr,	
was	 a	 high-ranking	 military	
commander,	 yet	 he	 depended	
heavily	 on	 his	 older	 and	 more	
powerful	 brother,	 Nikita,	 chan-
cellor	for	foreign	affairs,	who	of-
ten	 interceded	 on	 his	 behalf	 at	
court.	Though	the	two	appear	to	
have	 been	 close,	 writing	 fre-
quently	 to	 one	 another	 (more	
will	 be	 said	 about	 their	 corre-
spondence	 below),	 Panina	 ap-
pears	 to	 have	 functioned	 as	 an	
intermediary	 between	 them.	
Cultivating	 cordiality	 and	 inti-
macy	 through	 her	 letters,	 she	
may	have	helped	 to	maintain	or	
build	trust	between	them.		
The	 Imperial	 theatre,	which	Pa-
nina	 would	 have	 attended	 as	 a	
lady	 in	 waiting,	 may	 have	 been	
one	source	for	her	conception	of	
sympathy.	Marcus	Levitt	has	ar-
gued	 that	 ‘picturing’	 the	 moral	
dilemmas	 of	 heroes	 and	 hero-

																																																								
6	 Panina	 is	 known	 to	 have	 written	 16	
letters,	 of	 which	 11	 were	 published	 in	
Babich	1993.	Most	originals	are	in	RGB,	
f.	 222,	 k.	 6,	 dd.	 6	 and	 7,	 though	 some	
were	lost.	Below,	I	will	refer	to	the	orig-
inals	to	indicate	format	and	to	Babich’s	
edition	for	content.	
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ines	 became	 a	 key	 element	 of	
classicist	 tragedies	 of	 the	 later	
eighteenth	 century.	 Characters	
on	 stage	 used	 the	 verb	 ‘to	 pic-
ture’	 [predstavit’],	 inviting	 each	
other	 to	 imagine,	 or	 enter	 into	
their	moral	 dilemmas	 and	 emo-
tional	 quandaries,	 thereby	 also	
drawing	 in	 the	 audience.	While	
some	 of	 the	 works	 Levitt	 cites	
were	 staged	 in	 the	 1780s,	 others	
were	 performed	 at	 the	 court	
theatre	 earlier,	 such	 as	 Rzhev-
skii’s	 The	 False	 Smerdius	 [Pod-
lozhnyi	 smerdii,	 1769]	 (Levitt	
2011:	Chapter	4,	esp.	86–87).	
In	 Panina’s	 letters,	 sympathy	
operated	in	three	ways:	by	invit-
ing	Nikita	Panin	to	participate	in	
her	 feelings,	by	partaking	of	 the	
feelings	 he	 expressed,	 and	 by	
speculating	 on	 the	 feelings	 her	
letters	 might	 elicit	 in	 him.	 In	
many	 cases,	 she	 appealed	 to	
their	 mutual	 sentiments	 about	
her	 husband.	 For	 example,	 in	
the	 letter	 of	 5	 September	 1769	
cited	 in	 the	 introduction,	 she	
expressed	 grief	 at	 her	 husband	
Petr’s	departure	 for	military	du-
ty,	inviting	Nikita	to	see	her	pain	
from	 afar	 [zaochno	 videt’]:	 ‘my	
known,	 heartfelt	 attachment	 to	
him	 will	 give	 you	 the	means	 to	
see	 my	 current	 state	 even	 in	
your	absence’	(Babich	1993:	168).	
His	 prior	 knowledge	 of	 her	 at-
tachment	 to	 her	 husband	made	
it	 possible	 for	 him	 to	 imagine	
her	 state	 of	 mind.	 Panina	 also	

partook	 of	 the	 feelings	 her	
brother-in-law	 described,	 ex-
pressing	 worry	 at	 his	 anxiety	
over	political	affairs:	 ‘Your	 latest	
[…]	 letter,	 dear	 Count	 Nikita	
Ivanich,	 greatly	 alarms	 [tre-
vozhit]	 me,	 because	 I	 do	 not	
know	whether	your	mental	anx-
ieties	 [dushevnye	 bespokoistva]	
may	 not	 compromise	 your	
health,	 which	 is	 so	 dear	 to	 me’	
(19	 November	 1770,	 Babkina	
1993:	 172).	On	occasion,	she	also	
attempted	 to	pre-empt	his	anxi-
ety.	 For	 example,	 knowing	 that	
Nikita	 had	 not	 received	 letters	
from	Petr	Panin	for	some	weeks	
during	the	war,	she	wrote	to	re-
assure	him	that	Petr	was	in	good	
health	 (2	 September	 1770,	 Bab-
kina	 1993:	 172).	 She	 frequently	
expressed	 concern	 that	 reading	
and	 answering	 her	 letters	 took	
up	too	much	of	his	time.	On	one	
occasion,	 admitting	 that	 her	
handwriting	 was	 atrocious,	 she	
claimed	 to	 have	 ‘taken	 pity’	 on	
him,	asking	a	 scribe	 to	copy	 the	
letter	(Babich	1993:	 168).	On	an-
other	 occasion,	 knowing	 that	
her	 husband	was	mailing	 him	 a	
thick	 packet	 of	 papers,	 she	 said	
she	 would	 hold	 off	 on	 sending	
him	a	lengthy	account	of	her	re-
cent	 travels,	 for	 ‘fear	 that	 my	
joke	 may	 be	 as	 out	 of	 place	 as	
mustard	 after	 lunch’	 (Babich	
1993:	 170).	 Describing	 her	 letter	
as	 a	 ‘thoroughly	 meaningless’	
[nichego	 neznachushee]	 sup-
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plement	 to	 her	 husband’s	 task-
oriented	 correspondence,	 she	
begged	 Nikita’s	 patience.	 Here,	
Panina	 may	 have	 intended	 to	
add	 levity	 to	her	husband’s	 cor-
respondence,	 enhancing	 the	 in-
timacy	of	 the	bond	between	 the	
brothers.	 As	 promised,	 Panina	
sent	 the	 chancellor	 an	 account	
of	her	stay	 in	Khar’kov	by	sepa-
rate	 courier,	 again	 apologizing	
for	 these	 ‘trifles’	 [bezdelki],	
which	 robbed	 him	 of	 valuable	
time	(Babich	1993:	169).		
These	 details	 point	 to	 another	
possible	literary	source	for	Pani-
na:	 Richardson’s	 novels.	 With	
regard	 to	 handwriting,	 which	
could	 not	 be	 represented	 in	
print,	 Richardson	 attempted	 in	
Pamela	to	reproduce	the	manner	
in	which	 turbid	emotions	might	
transfer	themselves	to	ink:	‘I	can	
hardly	 write	 […]	 I	 cannot	 hold	
my	 pen—How	 crooked	 and	
trembling	 the	 lines!—I	 must	
leave	 off,	 till	 I	 can	 get	 quieter	
fingers’	 (Richardson	 1958:	 191).	
In	 addition,	 Panina’s	 references	
to	 the	 ‘trifles’	 she	 recounted	 in	
her	letters	recall	Pamela’s	apolo-
gies	 for	 the	 details	 she	 relayed,	
calling	 them	 ‘silly	 prattle’.	 As	
one	scholar	noted,	references	 to	
‘trifles’	 or	 ‘chatter’	 became	 typi-
cal	 of	 women’s	 sentimental	 let-
ters	 in	 Germany	 at	 this	 time	
(Steinhausen	 1891:	 296).	 As	 we	
will	 see,	 however,	 male	 corre-
spondents	also	came	to	use	such	

deprecating	 words.	 Such	 apolo-
gies	 may	 have	 served	 Panina	 in	
three	ways:	they	signalled	confi-
dence	 that	 her	 news,	 for	 all	 its	
triviality,	 interested	 Nikita	
Panin;	 and	 they	 highlighted	 the	
status	 of	 her	 letters	 as	 distrac-
tions	 from	 weighty	 political	 af-
fairs,	building	intimacy	and	levi-
ty	 into	 the	 correspondence	 be-
tween	her	husband	and	brother-
in-law.	 Lastly,	 they	 cloaked	 or	
excused	 other	 deviations	 from	
proper	 epistolary	 decorum.	
Overall,	 breaches	 of	 protocol	
signalled	 that	 her	 letters	 were	
more	 than	 the	 fulfilment	 of	 a	
polite	obligation,	but	a	heart-felt	
need,	as	she	stated	several	times	
(Babich	 1993:	 168–69,	 171).	 To	
offset	the	seemingly	idiosyncrat-
ic	 style	 of	 her	 letters,	 she	 ad-
hered	to	mid-eighteenth	century	
etiquette	 by	 observing	 pre-
scribed	margins	at	the	top	(3–3.5	
cm)	 and	 left	 side	 (1.5–2cm)	 of	
the	page,	and	placing	the	date	at	
the	top	of	the	first	sheet,	as	befit	
a	 more	 formal	 familiar	 letter.	
Some	of	her	 letters	were	scribal,	
others	in	her	cursive	hand.	Only	
two	autograph	 letters	had	 tight-
er	margins	(Rossiiskaia	gosudar-
stvennaia	 biblioteka	 [hereafter	
RGB],	f.	222	k.	6,	d.	7,	ll.	1–3).	
The	 function	 of	women’s	 letters	
as	 strengthening	 interfamilial	
bonds	may	also	be	observed	in	a	
postscript	by	Mariia	Panina’s	sis-
ter,	 Anna	 Chernysheva,	 in	 1778.	
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Like	Panina,	she	had	been	raised	
at	 the	 court	 in	 St.	 Petersburg,	
but	her	biography	and	education	
remain	 obscure.	 She	 left	behind	
only	 a	 few	 postscripts	 attached	
to	 her	 husband’s	 letters	 in	 the	
later	 1770s.	 Anna	 married	
Zakhar’	Chernyshev	 in	 1766.	Be-
cause	 Petr	 Panin	 and	 Cher-
nyshev	 were	 bitter	 political	 ri-
vals,	 it	 unlikely	 that	 the	 sisters	
shared	 their	 letter-writing	 tech-
niques	with	one	another.	Anna’s	
husband,	 a	 General	 Field-
Marshal	 and	 head	 of	 the	 army	
administration,	wrote	numerous	
letters	 to	 his	 niece,	 Ekaterina	
Chernysheva,	with	 the	 first	pre-
served	 in	 1776,	 when	 he	 was	 54	
and	 she	 was	 10.	 Her	 responses	
were	 not	 preserved.	 Ekaterina	
was	 the	 daughter	 of	 Zakhar’’s	
younger	 brother,	 General	 Field-
Marshal	 Ivan	 Chernyshev,	 head	
of	 the	 naval	 administration.	
Though	 the	 brothers	 were	 of	
equal	 rank,	 Ivan	 was	 far	 more	
successful	 at	 court.	Correspond-
ing	 with	 their	 niece	 allowed	
Zakhar’	and	Anna	to	cultivate	an	
intimate	bond	with	Ivan.	In	1778,	
however,	 Ekaterina	 was	 gaining	
independent	 importance,	 ap-
pointed	 as	 a	 lady-in-waiting	 to	
Catherine	 II,	 which	 also	 prom-
ised	 a	 highly	 successful	 mar-
riage.7	

																																																								
7	Ten	years	later,	Ekaterina	married	Fe-
dor	Vadkovskii	 a	 friend	of	Grand	Duke	

The	 post-script	Chernysheva	 in-
serted	into	his	 letter	 in	1778,	us-
ing	 French,	 displayed	 self-
conscious	 experimentation	 with	
the	genre	of	the	sentimental	let-
ter.	 Chernysheva	 wrote	 in	 a	
clear,	 cursive	 hand,	 heavily	
slanted	 rightward,	 filling	 the	
page	without	regard	for	margins,	
a	 typical	 device	 in	 western	 Eu-
ropean	 sentimental	 letters.	 Two	
lines	 stretched	 horizontally	 up	
the	left	side	of	the	sheet,	as	if	to	
highlight	 the	 urgency	 of	 the	
message:	‘I	embrace	you	with	all	
my	 heart.’	 The	 postscript	 con-
veyed	 no	 news,	 only	 expressing	
affection	 for	 the	 recipient,	 her	
niece	 (GIM,	 f.	 445,	 no.	 245,	 ll.	
65ob–66	 ob.).8	 Its	 format	 con-
trasted	 forcefully	 against	 her	
husband’s	 observance	 of	 wide	
margins	and	stiff,	upright	letter-
ing.	
Zakhar’s	 letters	 to	his	niece	dis-
played	 his	 preoccupation	 with	
Ivan	Chernyshev.	Telling	little	of	
himself,	 he	 repeatedly	 urged	
Ekaterina	 to	bring	 joy	and	com-
fort	 to	 her	 parents.	 Anna	 Cher-
nysheva’s	 postscript	 expressed	
the	 same	 feelings	 and	 advice.	
Unlike	 her	 husband,	 however,	
she	played	on	her	niece’s	 imagi-
nation.	Employing	a	device	used	

																																																													
Paul.		
8	 The	 letters	 in	 this	 file	 are	 by	 Zakhar’	
Chernyshev,	with	 several	postscripts	by	
Anna	Chernysheva.	All	 list	numbers	in-
dicated	in	this	section	are	to	this	file.		
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in	 Rousseau’s	 Julie,	 she	 wrote	
that	 words	were	 unnecessary	 to	
convey	 what	 her	 niece	 already	
knew:	 ‘I	 repeat	 what	 you	 have	
known	 for	 a	 long	 time.	 That	 I	
cherish	 you	 like	 a	 daughter.	
That,	however,	should	not	occa-
sion	the	belief	in	you	that	[I	love	
you]	 for	 your	 own	 sake,	 not	 at	
all:	 you	 know	 why,	 and	 here	 is	
the	 reason	 that	 I	 shall	 not	 tell	
you:	 I	 know	 that	 you	 are	 very	
obliging	 by	 your	 diligence’	 (l.	
66).	 Anna	 added	 that	 Ekaterina	
could	 prove	 their	 friendship	 by	
making	herself	a	worthy	child	to	
her	 parents	 (l.	 66).	 Here,	 the	
rhetorical	 gesture	 is	 repeated	
twice:	 the	 girl	 could	 imagine	
what	her	aunt	might	say	without	
even	needing	to	read	the	 ink	on	
the	page,	which	merely	 remind-
ed	 her	 of	 her	 prior	 knowledge.	
Chernysheva’s	 stated	 omission	
of	words	established	intimacy	as	
well	 as	 promoting	 moral	 learn-
ing:	her	niece	had	already	inter-
nalized	 the	 virtues	 required	 to	
earn	 her	 aunt’s	 love	 and	 should	
cultivate	them.		
Separated	 by	 a	 decade,	 letters	
and	postscripts	by	Mariia	Panina	
and	 Anna	 Chernysheva	 display	
the	 willingness	 of	 members	 of	
high-ranking	political	families	to	
experiment	 with	 innovative	
techniques	in	sentimental	letter-
writing	 and	 thereby	 shore	 up	
familial	relations.	Breaking	prior	
rules	 of	 etiquette—itself	 a	 part	

of	 the	 etiquette	 of	 sentimental	
letter-writing—was	 a	 display	 of	
spontaneity,	which	 in	 turn	 con-
veyed	 sincerity,	 whether	 real	 or	
feigned.	 In	 one	 respect,	 howev-
er,	 Mariia	 Panina’s	 letters	 were	
unique:	 they	 expressed	 sympa-
thy	 toward	 a	 higher-ranking	 in-
dividual.	
	
Petr	 Panin	 and	 Denis	 Fonvizin:	
Sympathy	and	Political	Favour	
	
Sympathy	could	also	be	 invoked	
when	 asking	 for	 favours,	 as	 can	
be	 seen	 in	 letters	 by	 Petr	 Panin	
to	his	brother,	Nikita,	and	to	his	
brother’s	secretary,	Denis	Fonvi-
zin.	 In	adopting	the	 language	of	
emotional	 transference,	 Petr	
Panin	 may	 have	 drawn	 inspira-
tion	 from	 his	 wife’s	 letters,	
though	 he	 used	 it	 to	 different	
ends.	 Petr	 Panin	may	 also	 have	
been	influenced	by	the	spread	of	
masonic	 culture,	 which	 set	
heavy	 store	 by	 ‘shared	 experi-
ences’	 and	 ‘intense	 emotional	
responsiveness’	 to	 the	 ‘needs,	
desires,	 or	 suffering’	 of	 fellow	
masons	(Loiselle	2014:	196,	200).9	
Both	 Panin	 brothers	 were	 free-
masons,	 and	Nikita	 is	 known	 to	
have	 joined	 a	 St.	 Petersburg	
lodge	in	1774	(Serkov	2001:	624–
5).	 Fonvizin	 is	 not	 known	 to	

																																																								
9	 On	 the	 influence	 of	 freemasonry	
among	 sentimental	 letter	 writers,	 see	
(Kochetkova	2002–3).	
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have	joined	a	lodge,	though	as	a	
skilful	 poet	 and	 playwright,	 he	
was	well	 versed	 in	 the	 language	
of	 literary	 sentimentalism	 and	
understood	 the	 basic	 tenets	 of	
freemasonry.	 Far	 inferior	 to	 the	
brothers,	 he	 ranked	 a	 modest	
seven	 on	 the	 Table	 of	 Ranks	 as	
court	 councillor	 [nadvornyi	 so-
vetnik].	 He	 became	 Nikita	
Panin’s	 secretary	 in	 1769,	 read-
ing	 the	chancellor’s	 correspond-
ence,	and	frequently	copying	let-
ters	on	his	behalf.	
Nikita	and	Petr	Panin	carried	on	
an	 intensive	 correspondence,	
though	only	a	handful	of	Nikita’s	
letters	 remain	 from	 the	 1770s	
(Panin	 1871:	 74–75,	 86–87).	
Rough	 drafts	 of	 numerous	 let-
ters	by	Petr	 to	his	older	brother	
were	 preserved	 and	 published	
(Panin	 1876;	 RGB	 f.	 222	 k.	 7).10	
Addressing	one	another	as	‘kind’	
or	 ‘amiable’	 friend	 and	 brother	
[milostivyi,	 liubeznyi,	 drug,	
bratets],	 both	 adopted	 features	
of	the	sentimental	letter	in	their	
correspondence,	 leaving	 out	 the	
formal	 line	 of	 address,	 and	 in-
corporating	 their	 salutations	 in-
to	the	opening	line.		
The	 early	 1770s	 were	 difficult	
years,	as	Nikita	Panin’s	influence	
at	 court	 waned.	 Petr	 Panin	 was	
forced	 into	 early	 retirement	 in	
1770	 (Ransel	 1975:	 198–99,	 249).	

																																																								
10	 All	 references	 to	 list	 numbers	 in	 this	
section	are	to	this	collection.	

Temporary	 respite	 was	 offered	
by	 the	 crisis	 surrounding	 the	
Pugachev	rebellion,	which	broke	
out	in	1773.	In	1774,	Nikita	Panin	
persuaded	 Catherine	 II	 to	 ap-
point	 his	 brother	 to	 head	 the	
military	expedition	 that	crushed	
the	 revolt.	 Petr	 Panin	 began	 to	
make	 use	 of	 the	 language	 of	
sympathy	 during	 this	 time,	 be-
ginning	with	 Fonvizin	 and	 con-
tinuing	 with	 his	 brother.	
Though	their	responses	have	not	
been	 preserved,	 none	 of	 their	
surviving	 letters	 to	 him	 contain	
such	language.		
Petr	Panin	engaged	a	considera-
bly	 wider	 repertoire	 of	 senti-
mental	 devices	 in	 writing	 to	
Fonvizin	than	to	his	brother.	He	
not	only	omitted	 the	 line	of	ad-
dress,	 but	 selectively	 phoneti-
cized	spellings,	repeatedly	refer-
ring	 to	 Fonvizin	 as	 his	 ‘deer	
friend’	(daragoi,	instead	of	doro-
goi	priiatel’),	 as	 if	 to	underscore	
that	 the	 word	 came	 from	 the	
heart.11	 One	 letter	 of	 July	 1774	
stands	 out,	 however,	 invoking	
sympathy.	Petr	had	just	received	
two	 letters,	 one	 from	 Fonvizin	
and	 one	 from	 Nikita	 in	 Fonvi-
zin’s	 hand,	 confirming	 his	 des-
ignation	 as	 commander	 of	 the	
force	 against	 Pugachev.	 As	 Petr	

																																																								
11	The	phonetic	spelling	(daragoi)	is	rep-
licated	 in	 three	 preserved	 rough	drafts	
of	1774,	and	it	was	clearly	intentional,	as	
the	 unstressed	 o	 was	 preserved	 every-
where	else	(ll.	507,	510,	512).		
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Panin	wrote,	 it	was	unnecessary	
to	dilate	on	his	reaction	to	these	
letters	 [rasprostraniat’sia	 mne	
[…]	 net	 kazhetsia	 nuzhdy],	 be-
cause	Fonvizin	could	well	 imag-
ine	it:	‘your	own	feelings	and	de-
votion	 to	 me	 of	 course	 present	
you	with	the	liveliest	picture	[vo	
vsei	 konechno	 zhivosti	 pred-
stavliaet	vam	kartinu]	of	my	cur-
rent	 position’.	 Panin	 then	
launched	into	a	lengthy	descrip-
tion	 of	 his	 reaction,	 alluding	 to	
his	 fear,	 his	 sense	 of	 honour,	
faith	 in	 God	 and	 determination	
to	 sacrifice	 his	 life	 for	 empress	
and	fatherland.	The	aim	was	not	
primarily	 to	 share	 his	 state	 of	
mind,	 however,	 but	 to	 ask	
Fonvizin	 to	 intercede	 with	 his	
brother:	Petr	and	Mariia	wished	
to	 travel	 to	 St.	 Petersburg,	 so	
that	 they	 could	 present	 them-
selves	 to	 the	 empress,	 and	 so	
that	Mariia	might	 remain	 in	 the	
capital	while	he	departed	for	the	
theatre	 of	 war	 (ll.	 507–ob.).	 A	
letter	Petr	wrote	to	Nikita	Panin	
around	 the	 same	 time,	 by	 con-
trast,	repeated	the	same	request,	
copied	some	of	the	same	patriot-
ic	phrases	verbatim,	but	omitted	
any	 invocation	 of	 sympathy	
(Panin	 1876:	 12–14).	 Apparently,	
Petr	Panin	found	it	most	appro-
priate	 to	 direct	 sympathy	 down	
the	 scale	 of	 hierarchy.	 It	 is	 not	
known	 whether	 Fonvizin	 inter-
ceded	 with	 Nikita	 on	 Petr’s	 be-
half,	 and	 his	 response	 to	 Panin	

was	 not	 preserved.	 At	 any	 rate,	
the	 results	 were	 negative:	 the	
chancellor	 ordered	 his	 brother	
not	 to	 come	 to	 St.	 Petersburg,	
but	to	join	the	army	immediate-
ly	(Panin	1871:	88).	
Though	 Fonvizin’s	 response	 to	
this	 letter	 is	 unavailable,	 others	
to	Petr	Panin	were	highly	defer-
ential	 and	 contained	 no	 hint	 of	
imaginative	 understanding.	 He	
followed	 Panin	 in	 omitting	 the	
formal	 line	 of	 address	 but	 re-
ferred	 to	 him	 by	 his	 title,	 ‘your	
excellency’,	 or	 as	 ‘kind	 sir’,	 not	
as	 a	 friend.	 As	 the	 subordinate	
in	 the	 exchange,	 Fonvizin	 regu-
larly	 thanked	Petr	 Panin	 for	 his	
marks	 of	 trust	 and	 esteem	 but	
did	 not	 presume	 to	 guess	 his	
sentiments	 (Fonvizin	 1959:	 360–
94,	453–91,	499).	
Having	failed	to	obtain	an	audi-
ence	 at	 court,	 Petr	 Panin	 di-
rected	 further	 letters	 to	 his	
brother	 requesting	 other	 forms	
of	 support.	 It	 was	 here	 that	
Panin	used	 the	word	 ‘sympathy’	
[sochuvstvie]	 for	 the	 first—and	
only—time.	 Given	 his	 brother’s	
‘perspicacity	 and,	 it	 seems	 to	
me,	 necessary	 sympathy’,	 it	 was	
unnecessary	 for	 Petr	 to	 ‘call	 to	
mind	 and	 represent’	 the	 many	
burdens	 now	 placed	 upon	 him	
[ne	imeiiu	ia	nuzhdy	voobrazhat’	
i	 predstavliat’	 vashemu,	 dorogoi	
drug,	 pronitsaniiu	 i	 kazhetsia	
mne	 neobkhodimomu	 so-
chuvstviiu].	 He	 then	 furnished	
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his	brother	with	a	list	of	necessi-
ties,	 including	 money,	 person-
nel,	 medicine,	 and	 a	 doctor	 to	
accompany	 him,	 given	 his	 poor	
health	 and	 impending	 old	 age	
(Panin	 1876:	 15).	 If	 Petr	 hoped	
that	 invocations	 of	 sympathy	
would	produce	quick	 results,	he	
was	 mistaken.	 A	 subsequent	
missive,	written	12	days	later,	in-
dicates	 that	 Nikita	 had	 not	 re-
sponded.	 This	 time,	 Petr	 omit-
ted	 the	 language	 of	 sympathy,	
but	 referred	 repeatedly	 to	 his	
pregnant,	 loving	 and	 virtuous	
wife,	Mariia,	whom	he	entrusted	
to	Nikita’s	 care	 (Panin	 1876:	 18–
19).			
Petr	Panin’s	 failure	to	obtain	fa-
vours	 by	 invoking	 the	 language	
of	 sympathy	 may	 only	 under-
score	 the	 remarkable	 nature	 of	
this	 venture.	 Forty-seven	 at	 the	
time	 he	wrote	 these	 letters	 and	
an	 experienced	 correspondent,	
he	 was	 nevertheless	 willing	 to	
experiment	 with	 new	 epistolary	
devices.	 His	 rough	 drafts	 show	
how	 carefully	 the	 sentimental	
letter	 was	 constructed	 to	 create	
the	 appearance	 of	 spontaneous	
and	 heart-felt	 exchange.	 Panin	
may	have	 believed	 that	 the	 dra-
matic	 circumstances	 justified	 a	
departure	 from	 previous	 con-
ventions,	 and	 that	 the	 potential	
benefits	merited	the	extra	effort.	
	
	

Denis	Fonvizin	and	Mikhail	Mu-
rav’ev:	Epistolary	Virtuosity	
	
Fonvizin’s	 own	 experiments	
with	emotional	transference	dif-
fered	 qualitatively	 from	Panin’s.	
A	well-established	litterateur,	he	
understood	 the	 contents	 of	 fa-
miliar	letters	as	a	potential	basis	
for	 publishable	 fiction	 writing,	
and	he	experimented	extensively	
beginning	in	the	early	1760s.	The	
role	 of	 familiar	 letters	 as	 a	 ‘la-
boratory’	 for	 the	 adoption	 of	
new	 vocabularies	 and	 literary	
forms	 has	 been	 observed	 by	
scholars	 commenting	 on	 the	 fa-
milial	 correspondence	 of	 Mi-
khail	Murav’ev	(Teteni	1983:	218,	
225).	 Some	 twelve	 years	 Fonvi-
zin’s	 junior,	 Murav’ev	 was	 still	
obscure	but	already	ambitious	in	
the	 late	 1770s.	 For	 Fonvizin	 and	
Murav’ev,	 letters	to	their	 fathers	
and	 more	 particularly	 their	 sis-
ters	became	proving	grounds	for	
literary	 virtuosity.	 Innovations	
can	be	identified	in	the	content,	
vocabulary	 and	 mixture	 of	 lan-
guages.	 Some	 facets	 of	 their	 ex-
periments,	 however,	 could	 not	
be	 replicated	 in	 print,	 notably	
their	 handwriting	 and	 ob-
servance	of	margins.		
	Fonvizin	had	numerous	reasons	
to	be	acutely	aware	of	epistolary	
etiquette.	In	the	1760s	and	1770s,	
he	 published	 in	 several	 Russian	
journals	 which	 featured	 many	
entries	 in	 the	 form	 of	 letters.	
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Further,	 as	 secretary	 to	 Nikita	
Panin,	 he	 was	 required	 to	 up-
hold	 the	 dominant	 conventions	
of	 letter	 writing,	 including	 the	
script,	 the	size	of	paper	and	 the	
margins.	 Fonvizin	 wilfully	 ig-
nored	 these	 in	 letters	 to	his	sis-
ter,	 Fedos’ia,	 preserved	 from	
1763,	 cultivating	 irregularities	 to	
convey	 spontaneity.	 From	 the	
very	 start,	 the	 style	 of	 address	
and	even	the	style	of	paper	were	
highly	 uneven:	 the	 sheets—
ranging	 from	 11	 to	 31	 cm	 in	
length—were	 often	 too	 short	 or	
too	 long	 for	 the	 standard	 famil-
iar	 letter,	 as	 if	 he	 had	 grabbed	
whatever	 scrap	 came	 to	 hand.	
The	margins	on	the	top	and	left,	
too,	 varied	 widely	 between	 6	
mm	and	2	cm	(RGB	f.	472,	k.	1,	d.	
2).	 Rather	 than	 the	 upright	
block	 letters	 typical	 of	 chancel-
lery	 script	 that	 he	 would	 have	
used	 to	 copy	Nikita	 Panin’s	 let-
ters,	 he	 adopted	 a	 cursive	 hand	
for	 his	 sister,	 slanted	 rightward	
in	 the	 French	 style.	 Differences	
between	French	 and	Russian	 al-
phabets	vanished	as	he	switched	
between	 languages	 (e.g.	 RGB	 f.	
472,	 k.	 1,	 d.	 2,	 l.	 9).	 Alongside	
visual	 presentation,	 Fonvizin’s	
wording	 was	 also	 innovative,	 as	
when	he	assured	his	sister	that	it	
was	 his	 ‘heart’	 that	 guided	 his	
pen;	 or	 when	 he	 labeled	 the	
news	 he	 conveyed	 as	 ‘nonsense’	
[vzdor],	 proving,	 as	 he	 claimed,	
that	he	was	telling	her	absolute-

ly	everything	(Fonzivin	1959:	318,	
326–27,	436).	
Invocations	 of	 imaginary	partic-
ipation	 in	 one	 another’s	 senti-
ments	 and	 experiences,	 howev-
er,	 appeared	only	 in	 later	corre-
spondence	 sent	 from	 a	 trip	
through	 Poland,	 Germany	 and	
France	 in	 1777–1778.	 During	 the	
voyage,	Fonvizin	wrote	regularly	
to	 several	 addresses,	 and	he	 did	
so	with	the	intention	of	creating	
a	 travelogue	 in	 letters	 (Berelow-
itch	 1995).	 Yet,	 he	 applied	 sym-
pathy	as	a	technique	only	in	let-
ters	 to	 his	 sister.	 He	 frequently	
invited	 her	 to	 call	 his	 situation	
to	 mind	 using	 phrases	 such	 as	
‘just	 think’	 [podumai],	 ‘you	 can	
picture’	 [ty	mozhesh’	sebe	pred-
stavit’],	 ‘you	 cannot	 picture’	 [ty	
ne	mozhesh’	sebe	predstavit’],	‘if	
you	 imagined’	 [esli	 vy	 voobra-
zhali],	 or	 ‘I	 cannot	 adequately	
describe’	 (ne	 mogu	 vam	
dovol’no	 iz”iasnit’)	 (Fonvizin	
1959:	 424–5,	 437,	 444,	 449).	
Though	 it	 is	 unclear	 what	 liter-
ary	 models	 Fonvizin	 drew	 on—
he	 was	 fluent	 in	 German	 and	
knew	 French	 well—the	 most	
plausible	 source	 is	 Rousseau,	
whom	 Fonvizin	 mentioned	 in	
letters	to	Fedos’ia	as	‘your	Rous-
seau’	(Fonvizin	1959:	438,	450).		
The	most	complex	and	virtuosic	
invocation	 of	 sympathy	 was	 in-
serted	 in	 a	 letter	 to	 her	 on	 29	
September	1777	(OS),	describing	
an	 accident	 that	 befell	 his	 wife,	
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Ekaterina,	on	 their	way	 to	War-
saw.	 A	 pole	 shattered	 the	 win-
dow	of	 their	 carriage,	 scattering	
glass	 on	her	 face.	 ‘Poor	her,	 she	
was	 reading	 a	 book	 at	 the	 time,	
and	 suddenly,	 grabbing	 her	 eye	
with	her	hand,	she	cried	out	un-
consciously.	 I	 froze,	 frightened,	
hearing	what	she	cried:	“Ah,	the	
eye!”	My	God!	Just	imagine,	how	
it	 was	 for	 me	 to	 hear	 her	 cries	
while	 watching	 the	 blood	 flow	
from	beneath	her	hand.	I	cannot	
describe	 what	 I	 felt,	 but	 only	
remember	 that	 I	 cried	 out	 to	
her,	 “look	 [at	 me],	 little	 moth-
er!”’	(Fonvizin	1959:	413–4).	Once	
they	 established	 that	 the	 eye	 it-
self	 was	 unharmed,	 fear	 and	
shock	 remained:	 ‘That	 is	 how	
close	my	wife	came	to	losing	her	
eye	amidst	cruelest	suffering	and	
without	 any	 human	 aid!’	 By	 in-
serting	 the	 imperative,	 ‘just	 im-
agine’	 [predstav’	 sebe],	 Fonvizin	
invited	 his	 sister	 to	 hear	 his	
wife’s	cry	and	witness	the	flow	of	
her	 blood.	 By	 stating	 that	 he	
could	 neither	 fully	 remember,	
nor	 describe	 his	 feelings—	 ‘I	
cannot	 describe	what	 I	 felt’	 [Ne	
mogu	 opisat’,	 chto	 ia	 chuvstvo-
val]—he	 further	 encouraged	 Fe-
dos’ia	 to	 elicit	 the	 scene	 in	 her	
mind	 and	 to	 partake	 of	 it	 for	
herself.	In	addition,	Fonvizin	in-
voked	sympathy	for	his	wife,	the	
terrible	 pain	 and	 sense	 of	 help-
lessness	 she	would	 have	 experi-

enced	in	losing	an	eye	(Fonvizin	
1959:	413–4).		
Fonvizin’s	 choice	 of	 addressee	
was	 clearly	 deliberate.	 Writing	
to	 a	 former	 schoolmate,	 Iakov	
Bulgakov,	 the	 very	 same	 day,	
Fonvizin	did	not	relate	his	wife’s	
accident,	 nor	 did	 he	 insert	 im-
peratives	 such	 as	 ‘imagine,’	 or	
‘just	 think’	 in	 his	 letters	 (Fonvi-
zin	 1959:	 491–2).	 The	 same	 was	
true	 of	 letters	 he	 sent	 to	 Petr	
Panin	on	 the	 same	 journey.	The	
dynamics	 of	 sympathy	 reached	
downward,	 from	 brother	 to	 sis-
ter.	Fonvizin’s	wife	was	subordi-
nate	 to	 both,	 as	 she	 was	 the	
daughter	of	a	merchant.	Indeed,	
the	 only	 other	 letter	 in	 which	
Fonvizin	 emphasized	 sympathy	
so	heavily—again	 to	 his	 sister–-
was	in	a	passage	describing	pov-
erty	 in	Paris,	which	he	 said,	 de-
fied	 the	 ‘human	 imagination’	
[voobrazhenie	 chelovecheskoe	
nikak	 predstavit’	 sebe	 ne	
mozhet].	He	used	 the	word	pity	
[sostradanie]	 twice	 to	 describe	
an	 emotion	 lacking	 in	 Parisians	
(Fonvizin	1959:	444,	447).	
The	 correspondent,	 however,	
who	 went	 furthest	 in	 experi-
menting	 with	 the	 language	 of	
sympathy	was	Mikhail	Murav’ev	
in	 letters	 to	 his	 father,	 Nikita,	
and	 sister—also	 Fedos’ia—
beginning	 in	 1776.	 Though	 his	
correspondence	 has	 been	 ana-
lysed	 repeatedly	by	other	 schol-
ars	(see	the	bibliography	in	Ivin-
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skii	 2018),	 the	 context	 provided	
above	will	illuminate	some	of	its	
most	 unique	 features.	 Fluent	 in	
German	 and	 French,	 acquiring	
Italian	 and	 English	 along	 the	
way,	 Murav’ev	 is	 said	 to	 have	
read	 all	 the	 Western	 writers	
listed	 above:	 Chesterfield,	
Hume,	 Richardson,	 Wieland,	
Diderot,	 and	 Rousseau.	 Mu-
rav’ev’s	 debt	 to	 Richardson	 and	
Rousseau	has	been	noted	(Buhks	
1985:	 360–62).	More	 than	 previ-
ous	 correspondents,	 Murav’ev	
was	 self-reflexive	 about	 the	 ca-
pacity	 of	 his	 letters	 to	 transmit	
emotions,	 though	 he	 was	 less	
experimentative	when	it	came	to	
the	format.		
Murav’ev	was	likely	conservative	
with	 regard	 to	 the	 format	 be-
cause	 he	 addressed	 his	missives	
to	his	 father,	with	postscripts	to	
his	sister	appended	on	the	same	
paper.	A	small	sample	from	1776	
shows	 that	 he	 adhered	 to	 the	
standard	 length	 of	 the	 familiar	
letter,	 around	 22	 cm,	 and	 the	
opening	page	usually	observed	a	
wide	 top	 margin,	 displaying	
proper	 deference	 (Gosudar-
stvennyi	 Istoricheskii	 muzei	
[hereafter	GIM],	f.	445,	no.	48).12	
Similarly,	he	dated	his	 letters	at	
the	bottom	of	the	segment	dedi-
cated	 to	 his	 father,	 as	 befit	 the	
more	formal	style	of	familiar	let-

																																																								
12	 Below,	 all	 references	 to	 list	 numbers	
are	to	this	file.	

ter	 (Ivinskii	 2018).	Murav’ev	 ad-
justed	 his	 handwriting	 to	 each	
recipient,	 using	 clear,	 upright	
script	for	his	father,	and	a	right-
slanting	 cursive,	 more	 difficult	
to	 read,	 for	 his	 sister	 (see	 most	
notably	 l.	 2).	 There	 were	 delib-
erate	 exceptions,	 as	 on	 18	 Janu-
ary	1776,	when	he	contracted	the	
top	and	left	margins,	addressing	
his	 father	 in	 the	 same	 cursive	
scrawl.	 He	 excused	 himself	 in	
the	 fashion	 of	 Pamela,	 claiming	
that	 ‘my	 writing	 is	 disorderly:	
because	my	soul	is	ensconced	in	
the	 deepest	 grief’	 [Ia	 pishu	 be-
sporiadochno:	dlia	togo	chto	du-
sha	 moia	 pogruzhena	 v	 glubo-
chaishuiu	pechal’]’	(l.	16).	
Another	 device,	 instituted	 by	
Richardson,	was	his	use	of	words	
such	 as	 ‘nonsense’	 and	 ‘trifle’	
[vzdor,	 chepukha,	 vrat’]	 (ll.	 71	
ob.,	 80;	Murav’ev	 1980:	 260).	As	
one	 scholar	 has	 remarked,	 such	
words	leant	his	letters	a	cheerful	
and	 conversational	 tone	 (Teteni	
224–25),	 but	 they	 also	 signalled	
that	 trivia	 were	 worth	 sharing,	
because	 they	were	of	 interest	 to	
the	 recipient.	 Writing	 anything	
at	all	was	an	end	in	itself,	even	if	
he	had	nothing	to	say	(ll.	5,	7,	9,	
12),	 and	 he	 demanded	 that	 his	
father	and	sister	 tell	him	 ‘every-
thing’	that	happened	to	them	so	
that	 he	 might	 partake	 of	 it	
[chtob	 ia	 s	 vami	 razdelial	 vse,	
chto	 vami	 sluchitsia]	 (l.	 27).	Di-
lating	on	certain	points	in	exces-
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sive	 detail	 likewise	 invited	 his	
addressees	 to	 follow	his	 train	of	
thought:	 he	 had	 been	 carried	
away	by	‘some	kind	of	inner	mo-
tive’.	These	breaches	of	etiquette	
were	 ‘testimonies	 of	 my	 senti-
ments;	 they	 flow	 from	my	 soul’	
(l.	 4).	 Such	 assertions	 both	 em-
phasized	 the	 ostensibly	 sponta-
neous	 nature	 of	 his	 composi-
tions	and	suggested	that	the	 ink	
was	itself	a	reflection	of	his	state	
of	mind—a	paradigmatic	feature	
of	the	sentimental	letter.	
Murav’ev	commented	extensive-
ly	 on	 the	 transfer	 of	 emotions	
between	sender	and	recipient,	in	
a	manner	resembling	Rousseau’s	
novel,	Julie.	He	wished	to	convey	
his	 own	 ‘imaginings’	 [voobra-
zheniia],	 ‘feelings’	 [chuvstviia]	
and	 ‘movements	 of	 the	 heart’,	
lamenting	 his	 incapacity	 to	 put	
these	 into	 words	 (ll.	 4,	 22).	 He	
also	 claimed	 to	 experience	 the	
emotions	 conveyed	 in	 letters	 to	
him,	as	he	wrote	to	his	 father:	 ‘I	
esteem	 your	 tenderness	 and	 I	
wonder	 at	 its	 effect’	 [udivliaius’	
deistviia	onoi]	(l.	60).	His	sister’s	
letters	elicited	even	stronger	ex-
pressions	of	participation.	Writ-
ing	 in	 French,	 he	 praised	 them	
for	 conveying	 an	 ‘image’	 of	 her	
state	of	mind	(l.	29	ob).	Her	skill	
in	conjuring	this	 image	facilitat-
ed	the	transference	of	emotions:	
‘Ah!	 The	 image	 of	 your	 sorrow	

distresses	 me	 infinitely:	 you	 are	
far	too	sensitive’	(l.	119).13		
Sharing	her	sentiments	was	also	
ethically	 meaningful,	 as	 their	
moral	purity	transferred	itself	to	
him	along	with	her	 feelings.	Fe-
dos’ia’s	 empathic	 nature	 was	
precisely	 what	 made	 this	 possi-
ble,	 the	 readiness	of	her	 soul	 to	
‘attach	 itself	 to	 anything,	 that	 it	
dimly	 perceives	 inside	 itself’	
[prilepit’sia	 ko	 vsemu	 tomu,	
chto	 ona	 temno	 sama	 v	 sebe	
chuvstvuet].	 ‘Your	 letter	 […]	
filled	 me	 with	 the	 feeling	 that	
wrote	it	[.…]	I	know	the	strength	
of	your	conviction,	the	quality	of	
your	 soul	 […which]	 cannot	 help	
but	 be	 captivated	 by	 features	of	
virtue’.	He	begged	her	to	 ‘mutu-
ally	 picture	 quiet	 virtue	 for	 me’	
[vzaimno	 predstav’	mne	 tikhuiu	
dobrodetel’]	 so	 that	 his	 heart	
might	 see	 its	 traits,	 written	 in	
her	 beloved	 hand	 (Murav’ev	
1980:	 279).	 Murav’ev’s	 hope	 to	
acquire	 virtue	 by	 seeing	 his	 sis-
ter	 represent	 it	 came	 closest	 to	
fulfilling	 the	 promise	 of	 Hume	
and	 Smith’s	 conception	 of	 sym-
pathy.	
Though	 some	 scholars	 have	 ad-
dressed	sympathy	as	a	feature	of	
Murav’ev’s	 letters	 to	 his	 father	

																																																								
13	 Unfortunately,	 Fedos’ia	 Murav’eva’s	
letters	 to	 her	 brother	 were	 not	 pre-
served.	Her	few	surviving	 letters	 to	her	
father	from	1778-79	display	none	of	the	
devices	 used	 by	 Mikhail.	 See	 GIM,	 f.	
445,	no.	51,	ll.	22,	32,	34,	82,	83.	
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and	 sister,	 they	 are	much	more	
explicit	 about	 the	 place	 of	 sym-
pathy	 in	his	 later	 literary	exper-
iments,	 especially	 epistolary	
novels.	 Here,	 they	 observe	 that	
sympathy	 furnished	an	essential	
tool	 for	 moral	 learning.	 It	 was	
essential	that	the	reader	identify	
with	 the	 fictional	 recipient	 of	
Murav’ev’s	fictional	letters	of	the	
1780s	 and	 1790s,	 thereby	 inter-
nalizing	 events	 ‘refracted’	
through	the	addressee’s	perspec-
tive.	 ‘Thus,	 it	 is	 precisely	 the	
form	of	the	sentimental	person’s	
diary	 in	 letters,	 directed	 to	 a	
friend	who	does	not	take	part	in	
the	plot,	that	permits	the	identi-
fication	 of	 the	 reader	 with	 the	
addressee	 [….]	 This	 status	 [al-
lows	 the	 reader]	 to	 understand	
and	sympathize	with	 the	writer,	
to	 occupy	 his	 point	 of	 view’	
(Rossi	1995:	128).	In	this	respect,	
Murav’ev’s	purpose	fully	accord-
ed	 with	 the	 ambitions	 Hume	
and	 Smith	 laid	 out	 in	 the	 mid-
eighteenth	 century.	 Yet,	 Mu-
rav’ev’s	original	corpus	of	 letters	
engaged	a	more	basic	task:	to	es-
tablish	 identification	 between	
the	 sender,	 Murav’ev	 himself,	
and	his	addressees,	especially	his	
sister.	
	
	
Conclusions	
	
Historians	never	read	letters	un-
critically,	but	they	do	tend	to	as-

sume	 that	 letters	 capture	 the	
mindset	 and	 dispositions	 of	 the	
writer	 at	 the	 time	 of	 composi-
tion.	 As	 I	 have	 shown,	 the	 very	
assumption	 that	 letters	 do	 and	
should	capture	the	letter	writer’s	
momentary	 thoughts	 and	 senti-
ments	 is	 itself	 the	 product	 of	
historical	 circumstances,	 arising	
in	Russia	from	the	late	1760s	on.	
Denaturalizing	 the	 letter	 and	
such	 elementary	 sentiments	 as	
sympathy,	we	see	why	this	mode	
of	 exchange	 and	 the	 cultivation	
of	 this	 type	 of	 self-expression	
would	seem	valuable	and	appro-
priate	 to	 members	 of	 Russia’s	
political	 elites	 at	 particular	
points	 in	 time,	 even	 as	 they	
broke	 well-established	 rules	 in	
doing	so.		
In	 this	 article,	 I	 have	 used	 ‘ex-
pression	of	 sympathy’	 to	 denote	
passages	 in	 letters,	 where	 the	
author	described	an	 imaginative	
act,	 one	 that	 permitted	 a	 trans-
fer	 of	 sentiments—such	 as	
yearning,	 grief,	 anxiety,	 and	
love—with	 the	 recipient,	 there-
by	 creating	 or	 reinforcing	 a	
sense	 of	 identification	 between	
the	two.	Analysing	these	passag-
es,	one	sees	a	strong	conformity	
to	philosophical	notions	of	sym-
pathy	 that	 circulated	 in	 Europe	
in	 the	 mid-eighteenth	 century,	
elaborated	 by	 writers	 such	 as	
Hume,	 Smith,	 Wieland,	 Rich-
ardson,	 Diderot,	 and	 Rousseau.	
The	transfer	of	their	ideas,	how-
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ever,	appears	to	have	been	circu-
itous.	 Nothing	 is	 known	 about	
the	reading	habits	of	Mariia	and	
Petr	 Panin,	 whose	 letters	 from	
1769	 to	 1774	 furnished	 early	 ex-
amples.	 It	 seems	 that	 erudition	
and	 literary	 ambition	 were	 not	
the	 most	 important	 factors	 in	
predicting	 who	 would	 experi-
ment	 with	 new	 techniques,	 nor	
was	 age.	 Dmitrii	 Fonvizin	 was	
younger	 and	 far	 more	 sophisti-
cated	 than	 Mariia	 and	 Petr	
Panin;	 he	 was	 not	 only	 witness	
to,	 but	 the	 addressee	 of	 Petr	
Panin’s	most	 innovative	endeav-
ours.	Based	on	his	surviving	cor-
respondence,	 however,	 Fonvizin	
did	 not	 put	 his	 knowledge	 into	
practice	 until	 1777,	 around	 the	
same	 time	 that	Murav’ev	 began	
his	experiments.			
Much	 more	 research	 would	 be	
required	to	establish	patterns	for	
the	 transmission	 of	 sentimental	
literary	devices.	This	preliminary	
survey	 has	 at	 least	 shown	 that	
old	people	as	well	as	young	ones,	
women	and	men,	were	prepared	
to	 experiment,	 and	 it	 has	 sug-
gested	 various	 motivations.	 Ex-
pressions	 of	 sympathy	 could	
serve	 to	 foster	 intimacy	 within	
high-ranking	 political	 clans,	 es-
tablishing	 a	 putative	 basis	 for	
seeking	favour.	They	were	also	a	
means	 of	 demonstrating	 full	
command	 of	 the	 latest	 literary	
and	 cultural	 developments.	

These	 two	purposes	were	not	at	
odds	with	one	another:	after	all,	
Fonvizin	 and	 Murav’ev	 saved	
their	most	 innovative	 letters	 for	
their	sisters.	
In	the	1770s,	expressions	of	sym-
pathy	 were	 not	 indiscriminate,	
but	carefully	calibrated	 to	 social	
hierarchies	 within	 the	 Russian	
nobility.	 They	 were	 authorized	
when	directed	at	persons	of	infe-
rior	 rank,	 particularly	 women.	
As	 breaches	 in	 etiquette,	 they	
were	compensated	by	the	belief,	
expressed	 by	 some	 correspond-
ents,	 that	 sympathy	 itself	 facili-
tated	 moral	 learning.	 Positing	
identity	between	two	people,	the	
capacity	 to	 feel	 the	 same	 senti-
ments	 did	 not,	 however,	 create	
equality	between	author	and	re-
cipient.	 In	 later	 decades,	 the	
1780s	 and	 1790s,	 sympathy	 be-
came	 more	 common	 as	 episto-
lary	 conventions	 in	 their	 own	
right.	 Along	 the	 way,	 the	 rules	
shifted.	 As	 scholarship	 on	
Radishchev’s	 correspondence	
shows	(Baudin	2018),	it	even	be-
came	 permissible	 for	 clients	 to	
extend	 expressions	 of	 sympathy	
to	 their	 patrons,	 showing	 how	
firmly	 the	 new	 etiquette	 had	
been	ensconced	itself.		
	
	
	
 

	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
53	

Bibliography	
	

Atanasova-Sokolova	 2006:	 Atanasova-Sokolova,	 Denise.	 2006.	
‘“Govoria	s	toboi	chrez	pis’mo”:	Pis’ma	M.	N.	Murav’eva’,	Filologicheskii	
zhurnal,	1(2):	23–35.	

Babich	 1993:	Babich,	M.	 1993.	 ‘“Teper’	 skazhu	vam	o	sebe:”	Pis’ma	
grafini	M.	R.	Paninoi	k	grafu	N.	I.	Paninu’,	 Istoricheskii	arkhiv,	 3:	 165–
175.	

Barran	2002:	Barran,	Thomas	P.	2002.	Russia	Reads	Rousseau,	1762–
1825	(Evanston:	Northwestern	University	Press).	

Baudin	 20008:	Baudin,	Rodolphe.	 2008.	 ‘The	Public	 Self	 and	 Inti-
mate	 Body	 in	 Radishchev’s	 Letters	 from	Exile’,	Canadian	 Slavonic	 Pa-
pers,	50(3–4):	297–324.	

Berelowitch	 1995:	 Berelowitch,	 Wladimir.	 1995.	 ‘Préface’	 in	 D.	 I.	
Fonvizine,	Lettres	de	France,	ed.	by	Henri	Grosse,	Jaques	Proust	and	P.	
R	Zaborov	(Paris:	CNRS	and	Oxford:	Voltaire	Foundation).	

Buhks	 1985:	 Buhks,	 Nora.	 1985.	 ‘Les	 éléments	 novateurs	 dans	 la	
prose	de	M.	N.	Murav’ev’,	Revue	des	études	slaves	57(3):	359–68.	

Cavendar	 2002:	 Cavendar,	 Mary	 Wells.	 2002.‘“Kind	 Angel	 of	 the	
Soul	 and	Heart:”	Domesticity	 and	 family	 Correspondence	 Among	 the	
Pre-Emancipation	Russian	Gentry’,	Russian	Review	61(3):	391–408.	

Chesterfield	 1973:	 P.	 Dorner	 Stanhope,	 Earl	 of	 Chesterfield.	 1973.	
Letters	to	His	Son,	ed.	J.	Harding	(London:	Folio	Society).	

Coplan	et	al.	2011:	Coplan,	Amy	and	Peter	Goldie	(eds).	2011.	Empa-

thy:	Philosophical	and	Psychological	Perspectives	 (Oxford:	Oxford	Uni-
versity	Press).	

Diderot	 1803:	 Diderot,	 Denis.	 1803.	 Zhizn’	 Samuila	 Richardsona	
(Smolensk:	Gubernskoe	pravlenie),	15–53.	

Diderot	 1893:	 ————.	 1893.	 ‘An	 Eulogy	 of	 Richardson’	 in	
Thoughts	on	Art	and	Style,	tr.	B.	Tolemache	(London:	Remington),	266–
91.	

Fonvizin	 1959:	 Fonvizin,	 Denis.	 1959.	 Sobranie	 sochinenii	 Vol.	 2	
(Moscow	 and	 Leningrad:	 Gosudarstvennoe	 izdatel’stvo	 khudozheste-
vennoi	literatury).		

Herdt	2004:	Herdt,	 Jennifer	A.	2004.	‘The	Endless	Construction	of	
Charity:	David	Milbank’s	Critique	of	Political	Economy’,	Journal	of	Reli-
gious	Ethics,	32(2):	301–24.	

Hume	 1978:	Hume,	David.	 1978.	A	Treatise	 of	Human	Nature,	 ed.	
by	 L.	 A.	 Selby-Bigge	 and	 P.	 H.	 Nidditch	 (Oxford:	 Oxford	 University	
Press).	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
54	

Frazer	2010:	Frazer,	Michael	L.	2010.	The	Enlightenment	of	Sympa-

thy:	Justice	and	the	Moral	Sentiments	in	the	Eighteenth	Century	and	To-

day	(Oxford:	Oxford	University	Press).	
Grassi	1995:	Grassi,	Marie-Claire.	1995.	‘Naissance	de	l’intimité	épis-

tolaire	(1780-1830)’	in	L’invention	de	l’intimité	au	Siècle	des	lumières,	ed.	
by	Benoît	Melançon,	Littérales	17:	67–76.	

Ivinskii	 2018:	 Ivinskii,	Aleksandr.	 2018.	 ‘Iz	epistoliarnogo	naslediia	
M.	N.	Murav’eva:	Pis’ma	1778	goda	k	ottsu	(po	materialam	OPI	GIM)’,	
Novoe	literaturnoe	obozrenie,	154(6):	171–91.			

Jaucourt	 1765:	de	Jaucourt,	Louis.1765.	‘Sympathie’	 in	Encyclopédie	
ou	Dictionnaire	raisonné	des	arts	et	des	métiers	Vol.	15	(Paris:	Briasson),	
736–40.			

Joukovskaia	 1999:	 Joukovskaia,	 Anna.	 1999.	 ‘La	 naissance	 de	
l’épistolographie	 normative	 en	 Russie:	 Histoire	 des	 premiers	 manuels	
russes	d’art	épistolaire’,	Cahiers	du	monde	russe	40(4):	657–89.	

Kochetkova	2002–3:	Kochetkova,	Natalia.	2002–3,	‘Le	sentimentali-
sme	 russe	et	la	 franc-maçonnerie’,	Revue	 des	 études	 slaves,	 42(4):689–
700.		

Kostiukova	 1993:	 Kostiukova,	 Vera.	 1993.	 ‘Roman	 S.	 Richardsona	
“Pamela”	v	perevode	Ivana	Shishkina’,	XVIII	vek,	18:322–334.	

Lavrinovich	2016:	Lavrinovich,	Maya.	2016.	 ‘Kak	possorilis’	Nikolai	
Petrovich	 s	 Alekseem	 Fedorovichem:	 Patron-klientskie	 otnosheniia	 v	
russkom	obhshcestve	 rubezha	XVIII–XIX	vv.’,	Rossiiskaia	istoriia	 3:91–
110.	

Lazarchuk	1972:	Lazarchuk,	Rimma.	1972.	 ‘Druzheskoe	pis’mo	vto-
roi	poloviny	XVIII	veka	kak	iavlenie	literatury,’	Avtoref.	Diss.	Kand.	Fi-
lologicheskikh	nauk,	Leningrad).	

Lazarchuk	1979:	——.	1979.	‘Perepiska	Tolstogo	s	T.	A.	Ergol’skoi	I	
A.	A.	Tolstoi	i	epistoliarnaia	kul’tura	kontsa	XVIII	veka–pervoi	treti	XIX	
veka’	 in	L.	N.	Tolstoi	 i	russkaia	literaturno-obshchestvennaia	mysl’	 (Le-
ningrad:	Nauka),	85–90.	

Loiselle	2014:	Loiselle,	Kenneth.	2014.	Brotherly	Love:	Freemasonry	

and	Male	Friendship	in	Enlightenment	France	(Ithaca:	Cornell	University	
Press).	

Marasinova	2009:	Marasinova,	Elena.	2009.	‘La	correspondance	de	
la	noblesse	russe	dans	la	deuxième	moitié	du	XVIIIe	siècle:	typologie	et	
évolution	du	genre’,	La	Revue	russe	32:19–34.	

Murav’ev	 1980:	Murav’ev,	Mikhail.	 ‘Pis’ma	 otssu	 i	 sestre	 1777–1778	
godov,’	ed.	by	L.	I.	Kulakova	and	V.	A.	Zapadov	in	Pis’ma	russkikh	pisa-



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
55	

telei	XVIII	 veka,	 ed.	by	G.	 P.	Makogonenko	 (Leningrad:	Nauka,	 1980),	
259–377.	

Nickisch	 1969:	 Nickisch,	 Reinhold.	 1969.	Die	 Stilprinzipien	 in	 den	

deutschen	 Briefstellern	 des	 17.	 und	 18.	 Jahrhunderts:	 Mit	 einer	 Bibliog-

raphie	 zur	 Briefschreiblehre	 (1474–1800),	 (Göttingen:	 Vandenhoeck	 u.	
Ruprecht).	

Paige	 2008:	 Paige,	 Nicholas.	 2008.	 ‘Rousseau’s	 Readers	 Revisited:	
The	Aesthetics	of	La	Nouvelle	Héloïse’,	Eighteenth-Century	Studies	42(1):	
131–54.	

Nikolai	 Mikhailovich	 1906:	 Nikolai	 Mikhailovich.	 1906.	 ‘Grafinia	
Mariia	Rodionovna	Panina,’	in	Russkie	portrety	XVIII	i	XIX	stoletii,	Vol.	
2	(St.	Petersburg:	Ekspeditsiia	zagotovleniia	gosudarstvennykh	bumag),	
131.		

Panin	1871:	Panin,	Petr.	1871.	‘Bumagi	Grafa	Petra	Ivanovicha	Pani-
na	 o	 Pugachevskom	 bunte’,	 Sbornik	 Imperatorskogo	 Russkogo	 Is-

toricheskogo	Obshchestva	6:	74–218.	
Panin	1876:	——.	1876.	‘Pis’ma	grafa	P.	I.	Panina	k	bratu	ego	Nikite	

Ivanovichu	Paninu’,	Russkii	arkhiv,	14(2),	10–38.		
Ransel	 1973:	Ransel,	David.	 1973.	 ‘Bureaucracy	and	Patronage:	The	

View	 from	 an	Eighteenth-Century	 Russian	 Letter-writer,’	 in	The	Rich,	
the	Well-Born,	and	the	Powerful:	Elites	and	Upper	Classes	in	History,	ed.	
by	F.	C.	Jaher	(Urbana:	University	of	Illinois	Press),	154–78.	

Ransel	 1975:	 ——.	 1975.	 The	 Politics	 of	 Catherinian	 Russia:	 The	
Panin	Party	(New	Haven:	Yale	University	Press).	

Richardson	 1958:	 Richardson,	 Samuel.	 1958.	 Pamela	 or	 Virtue	 Re-

warded	(New	York:	Norton).	
Rossi	 1995:	Rossi,	Laura.	 1995.	 ‘Sentimental’naia	 proza	M.	N.	Mu-

rav’eva	(Novye	materialy)’,	XVIII	vek,	19:	114–46.			
Rousseau	 1961:	 Rousseau,	 Jean-Jacques.	 1961.	 Julie,	 ou	 la	 Nouvelle	

Héloïse,	ed.	H.	Coulet	and	B.	Guyon,	Vol.	2,	Œuvres	Complètes,	 (Paris:	
Gallimard).	

Rousseau	1997:	——.	1997.	 Julie	or	the	New	Heloise:	Letters	of	Two	

Lovers	Who	Live	in	a	Small	Town	at	the	Foot	of	the	Alps,	 tr.	P.	Stewart	
and	J.	Vaché	(Hanover:	Dartmouth	College	Press).	

Scheidegger	 1980:	 Scheidegger,	 Gabriele.	 1980.	 Studien	 zu	 den	
russischen	Briefstellern	des	18.	Jahrhunderts	und	zur	‘Europäisierung	des	

russischen	Briefstils	(Bern:	Peter	Lang).	
Serkov	 2001:	 Serkov,	 Andrei.	 2001.	Russkoe	 masonstvo	 1731–2000.	

Entsiklopedicheskii	slovar’	(Moscow:	ROSSPEN).	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
56	

Slovar’	 1763:	 Slovar’	 na	 shesti	 iazykakh:	 Rossiiskom,	 Grecheskom,	

Latinskom,	 Frantsuzskom,	 Nemietskom,	 i	 Angliiskom	 (St.	 Petersburg:	
Imperatorskaia	Akademiia	nauk).	

Smith	 1976:	 Smith,	 Adam.	 1976.	The	 Theory	 of	Moral	 Sentiments,	
ed.	by	D.D.	Raphael	and	A.L.	Macfie	(Oxford:	Clarendon).	

Steinhausen	 1891:	 Steinhausen,	 Georg.	 1891.	 Geschichte	 des	

deutschen	 Briefes:	 Zur	 Kulturgeschichte	 des	 deutschen	 Volkes	 Vol.	 2.	
(Berlin:	Heyfelder).	

Teteni	 1983:	 Teteni,	 M.	 1983.	 ‘Pis’ma	 rodnym	 M.	 N.	 Murav’eva	
(1777–78	 gg)	 i	 ikh	 rol’	 v	 stanovlenii	 ego	 literaturnogo	 tvorchestva’,	 in	
Russika.	 Sobrnik	 statei,	 posviashchennyi	 pamiati	 Emilia	 Baletskogo	 ed.	
by	Mihaly	Peter	(Budapest:	ELTE)	215–31.	

Wieland	 1779:	Wieland	 (Viland),	 Christoph	Martin.	 1779.	 ‘O	 sim-
patii’,	Utrennii	svet,	2:10–67.		

Wieland	 2020:	 ——.	 2020.	 Sympathien	 in	 Sämtliche	 Werke.	 Vol.	
29/30	(Berlin:	De	Gruyter),	1–61.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
57	

Sara	Dickinson		

The	 Performance	 of	 Maternal	 Sentiment	 in	 the	
Memoirs	 and	 Letters	 of	 Ekaterina	 Dashkova,	 or	
How	‘une	mère,	sagemente	tendre’	Became	Director	
of	the	Academy	of	Sciences	
	
The	 emphatic	 professions	 of	 maternal	 sentiment	 found	 in	 the	memoirs	 and	
correspondence	 of	 Ekaterina	 Dashkova	 indicate	 how	 important	 this	 was	 for	
her	 self-presentation.	 This	 article	 explores	 the	 pragmatics	 of	 these	motherly	
effusions	 by	 examining	 their	 diverse	 functions	 –	 personal,	 rhetorical,	 social,	
and	political	 –	 in	 the	 context	of	Dashkova’s	 account	of	 taking	her	 son	 to	 the	
University	of	Edinburgh	in	1776.	Making	use	of	archival	materials	from	the	Na-
tional	Library	of	Scotland,	we	read	Dashkova’s	memoir	version	of	negotiating	
with	the	University	against	the	letters	 that	she	wrote	at	 the	time	to	principal	
William	Robertson,	and	those	written	to	him	simultaneously	by	his	friend	Al-
exander	Wedderburn	 which	 take	 Dashkova	 as	 their	 subject.	 We	 argue	 that	
Dashkova	 employed	 the	 epistolary	performance	of	motherly	 tenderness	both	
to	integrate	her	son	into	a	course	of	study	in	Edinburgh	and	to	establish	valua-
ble	personal	connections	of	her	own	that	would	serve	her	well	upon	return	to	
Russia.	
	
	
Ekaterina	 Dashkova	 is	 well-
known	 for	 the	 professions	 of	
maternal	sentiment	that	lace	the	
memoir	 Mon	 histoire,	 her	 best	
known	 text	 and	 the	 source	 of	
much	 of	 what	 we	 know	 about	
her.	 Nonetheless,	 there	 is	 some	
debate	 about	 how	 to	 interpret	
this	 retrospective	 performance	
of	 maternity.	 Some	 take	 the	
numerous	passages	in	which	she	
describes	herself	as	a	selfless	and	
devoted	 mother	 to	 be	 reliable	
portraiture	 (e.g.	 Dashkova	 2001:	
22),	 while	 others	 hold	 a	 more	
distanced	 view.	 Marcus	 Levitt,	
for	 example,	 argues	 that	 Mon	

histoire	 is	 an	 ‘eloquent	 exercise	
in	 constructing	 a	 self-image’	 in	
which	 Dashkova’s	 self-present-
ation	even	sometimes	resembles	
that	of	‘a	heroine	of	tragic	drama	
or	 a	 sentimental	 novel’	 (Levitt	
2006:	 41,	 43).	 Indeed,	 though	
there	 is	 little	doubt	 that	 she	ac-
tually	 felt	 real	 love	 and	 concern	
for	 her	 children,	 her	 frequent	
and	 forceful	emphasis	on	moth-
erly	 sentiment	 encourages	 us	 to	
take	such	assertions	with	a	grain	
of	 salt.	 Moreover,	 within	 Mon	
histoire,	 the	 loving	 sentiments	
that	 Dashkova	 so	 vociferously	
claims	 to	 feel	 are	not	 fully	 illus-
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trated	 –	 and	 sometimes	 even	
contradicted	 –	 by	 her	 obvious	
interest	 in	 other	 things,	 often	
her	 own	role	 in	 politics	 and	so-
ciety.	 She	 avers	 having	 under-
taken	her	first	grand	tour	abroad	
(1769-1772)	 for	 the	 sake	 of	 her	
children’s	 health,	 for	 example,	
although	 there	 is	 little	 or	 no	
mention	 of	 health	 concerns	 in	
her	 account	 of	 the	 actual	 trip	
and	 fewer	 references	 to	 either	
her	 daughter	 or	 son	 than	 to	 so-
cializing	with	illustrious	person-
ages	 en	 route.	 And	 since	 Mon	
histoire	 goes	 on	 to	 recount	 the	
negative	 turn	 that	 her	 relation-
ships	with	both	children	took	as	
they	grew,	it	favours	the	impres-
sion	 that	 her	 performance	 of	
maternal	 sentiment	 is	 in	 part	
driven	 by	 a	 desire	 to	 somehow	
justify	herself,	perhaps	assuaging	
a	 feeling	 of	 inner	 guilt,	 and	
demonstrate	 her	 innocence	 and	
even	 victimization	 at	 the	 hands	
of	 ill-mannered	 and	 ungrateful	
offspring.	
It	is	worth	noting,	then,	that	still	
more	 extensive	 profusions	 of	
maternal	 dedication	 are	 to	 be	
found	 in	 Dashkova’s	 corre-
spondence,	 a	 fact	 suggesting	
that	 the	 performance	 of	 mater-
nity	 was	 as	 important	 for	 her	
contemporary	 self-presentation	
as	 it	 was	 in	 her	 retrospective	
version	of	events	and	also	that	it	
was	not	simply	motivated	by	de-
fensiveness.	 While	 a	 desire	 to	

justify	 her	 comportment	 may	
have	been	partly	 responsible	 for	
Mon	 histoire’s	 emphasis	 on	ma-
ternal	 feeling,	Dashkova’s	moth-
erly	 qualities	 do	 not	 seem	 to	
have	been	particularly	ill	regard-
ed	 by	 those	 who	 knew	 her:	 no	
suggestions	to	that	effect	appear	
in	 the	 commentary	 left	 by	 con-
temporaries,	 although	 disparag-
ing	 remarks	on	her	 other	 quali-
ties	 and	 actions	 are	 not	 infre-
quent	 (cf.	 Cross	 1980:	 235-40;	
Chekunova	 1996:	 55-58,	 Barker	
2019).	 In	 fact,	 Dashkova	 stands	
out	among	her	peers	 for	 the	ac-
tive	 interest	 that	 she	 took	 in	
motherhood	 and	 child-rearing,	
closely	 attending	 to	 the	 school-
ing	 of	 her	 own	 children	 (a	 sub-
ject	 of	 great	 pride),	 and	 more	
generally	 advocating	 enlight-
ened	 views	 on	 upbringing	 and	
education	 [vospitanie],	 even	
publishing	 a	 number	 of	 essays	
on	 the	 topic.	 Thus,	 even	 if	 we	
regard	 with	 caution	 her	 self-
report	of	receiving	praise	for	her	
mothering	 from	 the	 Queen	 of	
England	 –	 	 said	 to	 have	 greeted	
her	with	the	words:	‘Je	l’avais	dé-
jà	su,	et	vous	me	prouvez	encore	
davantage	 que	 vous	 êtes	 une	
mère	comme	il	y	en	a	peu’	[I	al-
ready	knew,	and	you	have	given	
me	 additional	 proof,	 that	 you	
are	 a	 mother	 like	 few	 others]	
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(Dashkova	1999:	114)1	–	it	is	clear	
that	Dashkova’s	maternal	preoc-
cupations	 made	 a	 notable	 im-
pression	 on	 foreign	 acquaint-
ances.	She	was	seen	as	a	mother	
deeply	 involved	 with	 her	 chil-
dren’s	upbringing	and	education	
and	 also	 as	 one	 who	 wished	 to	
be	regarded	as	such.		
In	 point	 of	 fact,	 Dashkova’s	
motherly	 effusions	 perform	 di-
verse	 functions	 –	 personal,	 rhe-
torical,	social,	and	political	–	on-
ly	 one	 of	 which	 is	 actually	 ex-
pressing	 maternal	 sentiment.	
This	 article	 begins	 with	 a	 brief	
example	 from	Mon	 histoire	 that	
illustrates	 how	 Dashkova’s	 pro-
fessions	 of	 maternal	 sentiment	
could	be	employed	as	a	petition-
er’s	strategy.	We	then	focus	on	a	
series	 of	 letters	 that	 Dashkova	
wrote	in	1776	to	William	Robert-
son,	 well-known	 historian	 and	
principal	of	Edinburgh	Universi-

																																																								
1	Mon	histoire	exists	 in	several	versions.	
The	original	text	was	destroyed	in	1808,	
but	 two	copies	made	from	that	 still	 ex-
ist.	We	rely	here	on	Dashkova	1999,	the	
published	 version	 of	 the	 manuscript	
copy	 of	 Mon	 histoire	 that	 was	 taken	
from	 Russia	 to	 Britain	 by	 Catherine	
Wilmot	 in	 1807.	The	other	copy,	which	
remained	 among	 Dashkova’s	 own	 pa-
pers	 and	 was	 published	 in	 the	 Arkhiv	
kniazia	 Vorontsova	 (Dashkova	 1881),	
appears	 to	 have	 been	 an	 earlier	 draft	
since	 it	 lacks	 additions	 in	 Dashkova’s	
own	hand.	On	 the	writing	and	copying	
of	Dashkova’s	Memoirs,	see	Woronzoff-
Dashkoff	 1995.	 All	 translations	 in	 this	
article	are	my	own.	

ty,	 in	 connection	 with	 bringing	
her	son	Pavel	to	study	at	his	 in-
stitution.	 By	 examining	 these	
letters	 in	 sequence	 and	 reading	
them	 against	 the	 narrative	 of	
Mon	 histoire,	 we	 explore	 the	
pragmatics	 of	 motherly	 senti-
ment	found	within	them.	Prima-
ry	 among	 these	 letters’	multiple	
illocutionary	 aims	 was	 integrat-
ing	Pavel	 into	 a	 course	 of	 study	
at	 the	 University	 of	 Edinburgh	
and	 Dashkova	 herself	 into	 aca-
demic	 society	 there.	 Given	 the	
roughly	 40-year	 gap	 that	 exists	
between	 the	 memoir	 version	 of	
these	events	and	what	 is	report-
ed	in	the	letters,	it	is	not	surpris-
ing	 that	 there	 are	 a	 number	 of	
discontinuities	 between	 them.	
The	 nature	 of	 the	 gap	 is	 quite	
instructive,	 however,	 and	 ulti-
mately	 allows	 us	 to	 better	 un-
derstand	 Dashkova’s	 rhetorical	
techniques	 and	 epistolary	 prac-
tice	 and	 thus	 to	 become	 better	
readers	of	both	her	memoirs	and	
letters,	 and	 to	 more	 fully	 and	
perhaps	 more	 justly	 understand	
Dashkova	herself.2	
We	make	use	of	archival	materi-
als	 from	 the	National	 Library	of	
Scotland,	 including,	 in	 addition	
to	 Dashkova’s	 own	 letters,	 two	
1776	 epistles	 to	 Robertson	writ-
ten	 by	 Alexander	 Wedderburn,	
member	 of	 Parliament	 and	 the	

																																																								
2	I	am	grateful	to	Victoria	Frede	for	urg-
ing	me	in	this	direction.	
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first	 Earl	 of	 Rosslyn,	 who	 was	
acquainted	with	both	Robertson	
and	 Dashkova	 and	 sometimes	
served	 as	 an	 intermediary	 be-
tween	 them.	 Wedderburn’s	 let-
ters	 unexpectedly	 illuminate	
Dashkova’s	 performance	 of	
motherhood,	 corroborating	 her	
wide	 use	 of	 this	 particular	 rhe-
torical	strategy	in	order	to	estab-
lish	 personal	 ties	 to	 Robertson	
and	other	Edinburgh	luminaries.	
Ultimately,	 we	 can	 confirm	
Levitt’s	 perceptive	 comment	
that	‘Dashkova’s	image	of	moth-
erhood	belongs	primarily	 to	 her	
virtuous,	 male,	 public	 self’	
(Levitt	 2006:	 50).	 If	 Pavel’s	 edu-
cation	 and	 general	 familiariza-
tion	with	 elite	 European	society	
(the	goal	of	his	grand	 tour)	was	
intended	 to	 prepare	 him	 for	 a	
future	career	 in	the	Russian	ser-
vice,	Dashkova’s	own	service	ca-
reer	 far	 outshone	 that	 of	 her	
son.	 This	 article	 explores	 how	
Dashkova	employs	the	epistolary	
performance	 of	 motherly	 ten-
derness	 to	 establish	 personal	
connections	 with	 professors	 at	
the	University	of	Edinburgh	that	
subsequently	 helped	 to	 smooth	
the	 way	 towards	 her	 director-
ship	at	the	Imperial	Academy	of	
Sciences3.	
																																																								
3	I	would	like	to	thank	manuscripts	cu-
rator	Ralph	McLean	 and	his	 colleagues	
at	 the	National	 Library	 of	 Scotland	 for	
invaluable	 help	 with	 locating	 Dashko-
va’s	correspondence	and	related	archiv-

	
	
Maternal	Sentiment	 in	Mon	his-
toire	
	
The	heterogenous	aims	of	Dash-
kova’s	 professions	 of	 maternal	
sentiment	may	be	 illustrated	by	
a	relatively	simple	example	from	
Mon	 histoire.	 As	 noted,	 that	
memoir	 indicates	 that	 concern	
for	her	children’s	health	was	the	
primary	 factor	 that	 led	Dashko-
va	 to	 undertake	 her	 first	 Euro-
pean	tour:	 ‘L’année	1768	 je	solli-
citai	en	vain	la	permission	d’aller	
dans	les	pays	étrangers,	ésperant	
qu’un	 changement	 d’air	 et	 le	
voyage	 feraient	 du	 bien	 à	 mes	
enfants,	 qui	 avaient	 la	 maladie	
anglaise	 et	 étaient	 d’une	 santé	
faible’	 [In	the	year	1768	I	solicit-
ed	in	vain	permission	to	journey	
abroad	 in	 the	 hope	 that	 a	
change	 of	 air	 and	 travel	 would	
be	 good	 for	 my	 children,	 who	
had	the	English	disease	(rickets)	
and	were	 in	poor	health]	(Dash-
kova	1999:	83).4	There	were	oth-
er	motivations	as	well,	however,	
including	Dashkova’s	own	inter-
est	 in	 travel	and	an	 increasingly	

																																																													
al	 materials.	 A	 debt	 of	 gratitude	 also	
goes	 to	 Angela	 Brintlinger	 for	 her	
comments	on	a	draft	of	this	article	and	
to	Rodolphe	Baudin	 for	 his	 insights	 on	
Dashkova’s	French.	
4	 Here	 the	 version	 found	 in	 Dashkova	
1881	 (123)	differs	 in	omitting	 the	phrase	
‘et	étaient	d’une	santé	faible’.	
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difficult	relationship	with	Cathe-
rine	II,	with	a	consequent	desire	
to	put	distance	between	the	em-
press	 and	 herself	 (Grot	 2001:	
368;	 Lozinskaia	 1978:	 38;	
Woronzoff-Dashkoff	 2008:	 94-
97).	While	their	strained	rapport	
is	touched	upon	in	Mon	histoire,	
it	 is	 not	 directly	 credited	 with	
inspiring	 Dashkova’s	 trip:	 chil-
dren’s	 health	 serves	 as	 a	 more	
palatable	 substitute	 for	 a	 deli-
cate	 and	 inopportune	 topic.	
Moreover,	 this	 reference	 to	 her	
children	is	not	only	employed	in	
the	memoir’s	retrospective	char-
acterization	 of	 her	 motivations	
for	 travel,	 but	 also,	 she	 reports,	
presented	 to	 Catherine	 in	 the	
request	 to	 travel	 abroad	 that	
Dashkova	 made	 during	 a	 brief	
conversation	held	at	a	ball:	

	
je	 priai	 Sa	Majesté	 de	 me	
permettre,	 pour	 la	 santé	
de	 mes	 enfants,	 d’aller	
pour	 deux	 ans	 dans	 les	
pays	 étrangers.	 Elle	 n’eut	
garde	de	me	refuser	et	me	
dit:	 ‘Je	 suis	 fâchée	 de	 la	
raison	qui	 vous	 fait	 entre-
prendre	 des	 voyages;	 mai	
vous	 êtes	 certainement	 la	
maîtresse,	 madame,	 de	
partir	 quand	 vous	 vou-
drez’.	(Dashkova	1999:	85)		
	
I	 begged	 Her	 Majesty	 to	
allow	me,	for	the	health	of	
my	 children,	 to	 go	 abroad	

for	 two	 years.	 She	 did	not	
care	to	refuse	me	and	said	
to	me:	 ‘I	regret	 the	reason	
that	 causes	 you	 to	 under-
take	 travel;	 but	 you	 are	
certainly	 the	 mistress,	
Madam,	 of	 leaving	 when	
you	like’.		

	
This	is	an	exchange	between	two	
women	 skilled	 in	 diplomatic	
repartee,	 neither	 of	 whom	
chooses	to	directly	address	their	
mutually	 strained	 relationship.	
By	 couching	 her	 requests	 in	 a	
form	 agreeable	 to	 courtly	 eti-
quette,	 Dashkova	manages	 sim-
ultaneously	to	avoid	an	unpleas-
ant	 subject	 and	 to	 evade	 de-
meaning	 herself	 ‘with	 abase-
ment	and	chagrin’	[unizheniem	i	
ogorcheniem],	her	later	formula-
tion	 of	 what	 was	 usually	 re-
quired	to	obtain	favours	at	court	
(Dashkova	 2001:	 247).	 In	 ex-
pressing	 dismay	 at	 the	 state	 of	
the	 Dashkov	 children’s	 health,	
Catherine	 concedes	 her	 peti-
tioner’s	 framing	 of	 the	 topic.	
Another	 feature	of	 this	 colloquy	
worth	 remarking	 is	 its	 affirma-
tive	 result:	 the	 Empress	 did	 in-
deed	 grant	 Dashkova’s	 request	
to	 travel.	 Indeed,	 citing	 the	
health	 and	 welfare	 of	 her	 chil-
dren	undoubtedly	 served	as	one	
of	 Dashkova’s	 most	 preferred	
strategies	 for	 petitioning	 be-
cause	 professions	 of	 maternal	
feeling	 implied	 no	 loss	 of	 face	
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and	 tended	 to	 favourably	 influ-
ence	 the	 response	 of	 interlocu-
tors,	 who	 could	 not	 easily	 deny	
requests	made	 in	 the	name	of	 a	
mother’s	love.	Similar	condition-
ing	 of	 eventual	 outcomes	 was	
certainly	one	purpose	of	the	fer-
vent	 professions	 of	 maternal	
feeling	 found	 in	Dashkova’s	 let-
ters	to	William	Robertson.		
	
	
Professing	 Maternal	 Sentiment	
to	 Robertson:	 Memoirs	 vs.	 Let-
ters	
	
Dashkova’s	 letters	 to	 William	
Robertson	date	from	her	second	
extended	European	 journey,	un-
dertaken,	 she	 explains	 in	 Mon	
histoire,	 to	 achieve	 ‘the	 classical	
and	 final	 education	 of	 my	 son’	
[l’éducation	classique	et	 final	de	
mon	 fils].	 This	 was	 the	 official	
reason	 given	 to	 Catherine,	 who	
again	 granted	 Dashkova’s	 re-
quest	 to	 travel,	 albeit	 ‘with	 in-
credible	 coldness’	 [une	 froideur	
incroyable]	 (Dashkova	 1999:	
107).	Once	 again,	 their	 relation-
ship	 was	 in	 difficult	 straits,	
which	 added	 to	 the	 appeal	 of	 a	
prolonged	 sojourn	 abroad.	 On	
this	 trip	Dashkova	 and	her	 son,	
now	thirteen,	were	accompanied	
by	 the	 fifteen-year-old	Anastasi-
ia,	 also	 known	 as	 ‘Madame	
Shcherbinina’	 in	 view	of	 her	 re-

cent	 marriage.5	 They	 were	 to	
spend	 a	 few	 years	 in	 Edinburgh	
to	 be	 followed	 by	 a	 tour	 of	 the	
continent;	 the	 entire	 journey	
lasted	over	six	years	(1776-1782).		
Dashkova	 first	 wrote	 to	 Robert-
son	 from	 Spa.	 Her	 project	 to	
take	 Pavel	 to	 Britain	 was	 well	
known	 in	 Russia	 before	 her	 de-
parture	 and,	 given	 Dashkova’s	
prominence	 and	 the	 number	 of	
personal	 links	 that	 existed	 in	
this	 period	 between	 Petersburg	
and	 Edinburgh,	 it	 seems	 likely	
that	Robertson	would	have	been	
apprised	of	her	intentions	before	
receiving	 her	 letter.	 Nonethe-
less,	 direct	 arrangements	 with	
the	 University	 of	 Edinburgh	
waited,	 she	 recalls	 in	 Mon	 his-
toire,	until	she	had	drafted	a	let-
ter	announcing:	

	
que	 je	 viendrais	 en	 au-
tomne	m’établir	pour	 tout	
le	 temps	 des	 études	 de	
mon	 fils	 à	 Édimbourg,	
qu’il	n’avait	que	 treize	ans	
et	 que	 j’aurais	 vraisembla-
blement	besoin	d’être	gui-
dée	 par	 lui	 pendant	 le	

																																																								
5	 Dashkova	 had	 providently	 arranged	
for	 Anastasiia’s	 marriage	 to	 the	 much	
older	 A.	 E.	 Shcherbin	 (b.	 1735)	 before	
departing	 on	 the	 long	 tour	 from	which	
Anastasiia	 would	 have	 returned	 older	
and	 less	 marriageable.	 Shcherbin	 him-
self	 travelled	 with	 the	 group	 as	 far	 as	
Spa	 before	 returning	 home	 (Dashkova	
1999:	109).	
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cours	 de	 quelques	 années,	
et	 que	 je	 le	 priais	 de	 me	
donner	 tous	 les	 rensei-
gnements	 qu’il	 croyait	 né-
cessaires.	 (Dashkova	 1999:	
110)		
	
that	 I	 would	 come	 in	 au-
tumn	 to	 fix	 my	 residence	
for	 the	 duration	 of	 my	
son’s	studies	in	Edinburgh,	
that	 he	 was	 only	 thirteen	
years	 of	 age	 and	 that	 I	
would	 likely	 need	 to	 be	
guided	by	him	[Robertson]	
during	 the	 next	 several	
years,	 and	 that	 I	 prayed	
him	 to	 give	 me	 all	 of	 the	
information	 that	 he	
deemed	necessary.	

	
Mon	 histoire	 also	 reports	 that	
Robertson	 advised	 postponing	
Pavel’s	 entry	 into	 the	University	
in	 view	 of	 his	 age,	 but	 that	
Dashkova	 induced	 the	 principal	
to	change	his	mind	by	outlining	
Pavel’s	 academic	 qualifications.	
In	her	proud	report:	
	

j’eus	la	jouissance	flatteuse	
pour	une	mère	de	pouvoir	
l’assurer	 avec	 vérité	 que	
mon	 fils	 était	 très	 propre	
et	 capable	 d’y	 être	 étu-
diant:	 car	 il	 savait	 déjà	
parfaitement	 le	 latin,	 les	
mathématiques,	 l’histoire,	
la	 géographie,	 les	 langues	
française,	allemande	et	as-

sez	 d’anglais	 pour	 tout	
comprendre,	 quoique	
peut-être	 il	 ne	 le	 parlait	
pas	assez	couramment	en-
core.	(Dashkova	1999:	110)6	
	
I	 had	 the	pleasure	 so	 flat-
tering	 for	 a	 mother	 to	 be	
able	 to	 assure	 him	 truth-
fully	that	my	son	was	quite	
ready	and	capable	to	study	
there:	 for	he	already	knew	
perfectly	Latin,	mathemat-
ics,	history,	geography,	the	
French	 and	 German	 lan-
guages,	 and	 enough	 Eng-
lish	 to	 understand	 every-
thing,	 although	 perhaps	
he	did	not	yet	speak	it	flu-
ently	enough.	

	
The	question	of	Pavel’s	eligibility	
for	 university	 study	 appears	 to	
have	 remained	 open	 until	 the	
party	 reached	 Edinburgh,	 how-
ever,	 where,	 Dashkova	 recalls,	
‘Monsieur	 Robertson	 trouva,	 à	
ma	grande	satisfaction,	que	mon	
fils	 était	 préparé	 par	 son	 éduca-
tion	 au	 point	 de	 pouvoir	 entrer	
avec	 succès	 à	 l’université	 pour	
ses	 études	 classiques’	 [Mr.	 Rob-
ertson	 found,	 to	my	 great	 satis-
faction,	 that	 my	 son	 had	 been	
prepared	by	his	education	to	the	
point	 that	 he	 was	 able	 to	 suc-

																																																								
6	Dashkova	1881	(170)	gives	 ‘fluemment’	
instead	of	‘couramment’	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
64	

cessfully	enter	the	university	for	
his	classical	studies]	(1999:	110).		
Dashkova’s	 three	 extant	 letters	
to	 Robertson	 –	 written	 respec-
tively	 on	August	 31	 (Spa),	Octo-
ber	 9	 (London),	 and	 November	
10	 (London)	 –	 outline	 a	 some-
what	different	process.	These	are	
far	 more	 complex	 and	 oblique	
communications	 than	suggested	
by	 the	 report	 in	 Mon	 histoire.	
One	 easily	 understands	 from	
them	 that	 Dashkova’s	 constant	
references	 to	 maternal	 feeling	
are	an	attempt	to	influence	Rob-
ertson,	 although	 the	 precise	 na-
ture	 of	 the	 requests	 for	 which	
his	 assent	 is	 being	 pursued	 is	
unclear.	 Her	 first	 letter	 begins	
with	a	brief	preamble	that	draws	
attention	 to	 the	 nascent	 rela-
tionship	 between	 letter	 writer	
and	 addressee.	 She	 introduces	
herself	 as	 a	 particularly	 devoted	
mother,	 flatters	 Robertson	 as	 a	
man	of	both	Virtue	and	Letters,	
and	 elaborates	 at	 length	 on	 the	
combination	of	personal	inclina-
tions	and	educative	theories	that	
characterizes	 her	 own	 approach	
to	mothering:	
	

C’est	une	mère,	sagemente	
tendre,	 (qui	 aime	 qui	 res-
pecte	en	vous,	encore	plus	
l’home	 Vertueux,	 que	 le	
Grand	 Literateur)	 qui	
s’adresse	 à	 Vous	 mainte-
nant;	mais	 pour	 que	 Vous	
ne	 dedaignez	 pas	 de	 don-

ner	 l’atention	necessaire	 à	
la	 pryere	 que	 je	 vais	 Vous	
faire,	 je	 dois	 Vous	 expli-
quer	 ces	 premières	 lignes,	
et	 je	 le	 fairai	 sans	 d’autre	
vue,	que	celle	de	tacher	de	
Vous	 convaincre	 de	 la	 ve-
rité	 du	 Caractere,	 que	 je	
prends	 vis	 a	 vis	 de	 vous.	
(Dashkova	1776:	269r)7	
	
It	 is	 a	mother,	wisely	 ten-
der	 (who	 loves	 and	 re-
spects	 in	you	the	Virtuous	
man	 even	 more	 than	 the	
Great	 Writer),	 who	 ad-
dresses	 you	 now;	 but	 in	
order	 that	 you	 do	 not	 re-
frain	 from	 giving	 the	 nec-
essary	 attention	 to	 the	 re-
quest	 that	 I	 am	 going	 to	
make	 you,	 I	 must	 explain	
to	you	these	first	lines,	and	
I	will	 do	 so	with	no	 other	
purpose	in	mind	than	that	
of	 trying	 to	 convince	 you	
of	 the	 veracity	 of	 the	 dis-
position	 that	 I	 assume	 to-
wards	you.	

	
By	 focusing	 on	 a	 series	 of	 pre-
sumably	 common	 interests	 re-

																																																								
7	We	reproduce	 here	 the	 grammar	 and	
spelling	 found	 in	 Dashkova’s	 original	
letters,	with	 the	caveat	 that	her	 almost	
random	application	of	any	principles	of	
capitalization	makes	it	often	impossible	
to	determine	which	words	she	intended	
to	 begin	 with	 capitals	 in	 these	 hand-
written	texts	and	which	she	did	not.	
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lating	 to	 education	 and	 educa-
tive	 guidance,	 and	 by	 underlin-
ing	 in	herself	 the	same	qualities	
of	perspicacity,	virtue,	and	intel-
ligence	 with	 which	 she	 credits	
Robertson,	 Dashkova	 takes	 the	
first	 steps	 in	 drawing	 her	 ad-
dressee	into	a	web	of	direct	per-
sonal	 connections.	 Pavel’s	 role	
in	 this	 letter,	 though	 obviously	
important,	 is	 significantly	 re-
duced	 with	 respect	 to	 the	 ver-
sion	of	events	presented	in	Mon	
histoire.	 In	 the	 letter,	 what	
Dashkova	 goes	 on	 to	 relate	
about	her	 children	 and	her	 rap-
port	with	them	is	 firmly	contex-
tualized	 in	 a	 new	 relationship	
between	Robertson	and	herself.		
As	 the	 letter	 unfolds,	 Dashkova	
expands	on	the	blend	of	sagacity	
and	 tenderness	 that	 distinguish	
her	 from	 the	 average	 mother	 –	
and	 implicitly	 align	 her	 still	
more	 closely	 with	 Robertson;	
her	loving	heart	is	subject	to	the	
guidance	 of	 reason	 and	her	ma-
ternal	 instinct	 and	 partiality	
checked	by	 a	 ‘Law’	 that	 she	has	
imposed	upon	it:	
	

J’aime	 mes	 Enfans	 Mon-
sieur	 Autant	 par	 inclina-
tion	 que	 par	 Principe,	
l’habitude	 de	 les	 avoir,	
toujours	 auprès	 de	 moi	 à	
peut	etre	augmenté	encore	
la	 tendresse	 que	 j’ai	 pour	
eux,	 mais	 je	 ne	 suis	 point	
aveuglée,	 je	 n’idolatre	

point	 leurs	 faiblesses,	con-
tente	de	les	voir	honnetes,	
et	sensibles,	 je	ne	 les	crois	
pas	 parfaits;	 et	 je	me	 suis	
fait	la	Loix	de	les	voirs	tels	
qu’ils	sont,	et	non,	comme	
la	majeure	partie	de	mères	
voyent	 leurs	 Enfans.	
(Dashkova	1776:	269r)	
	
I	 love	my	 children,	 Sir,	 as	
much	by	 inclination	 as	by	
principle,	the	habit	of	hav-
ing	 them	 always	 near	 me	
has	 perhaps	 still	 further	
increased	 the	 tenderness	
that	 I	 feel	 for	 them,	 but	 I	
am	 not	 blinded,	 I	 do	 not	
idolize	 their	 weaknesses,	
being	content	 to	 see	 them	
honest,	 and	sensitive,	 I	do	
not	 believe	 them	 to	 be	
perfect;	and	I	have	made	it	
my	 Law	 to	 see	 them	 as	
they	are,	 and	not,	 as	most	
mothers	see	their	children.		

	
Dashkova	 also	 shares	with	Rob-
ertson	 the	 tragic	 circumstances	
surrounding	 her	 children’s	 up-
bringing,	 namely	 the	 death	 of	
their	father	when	they	were	very	
young,	 a	 revelation	 aimed	 in	
part	 at	 eliciting	 his	 compassion	
both	for	them	and	for	herself:	‘Il	
y	 à	 douze	 ans	 qu’ils	 ont	 eu	 le	
malheur	 de	 perdre	 dans	 le	 plus	
vertueuse	 mortel,	 leur	 Père,	 et	
leur	 Protecteur;	 leur	 Education	
n’a	 donc	 dépendut	 que	 de	 moi	
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seule’	 [It	 has	 been	 twelve	 years	
since	they	had	the	misfortune	to	
lose	in	the	most	virtuous	mortal,	
their	Father,	and	their	Protector;	
their	 education	 has	 therefore	
depended	 solely	 upon	 me]	
(Dashkova	 1776:	 269r-v).	 Again,	
the	emphasis	on	her	own	educa-
tive	role	suggests	a	parallel	with	
Robertson,	 who,	 having	 been	
described	as	‘virtuous’	only	a	few	
lines	earlier	 in	this	 flux	of	 ideas,	
now	 even	 implicitly	 resembles	
Dashkova’s	 late	 husband,	 ‘the	
most	 virtuous	 mortal’.	 The	 im-
pression	 that	 Robertson	 might	
become	 Pavel’s	 new	 Father	 and	
Protector	 grows	 stronger	 as	 the	
letter	goes	on.			

Dashkova	 outlines	 Pavel’s	
prior	 education,	 and	 indicates	
that	 a	 proposal	 is	 coming	
(‘Venons	 maintenant	 a	 ce	 que	
j’ai	à	Vous	proposer’	 [let	us	now	
come	 to	what	I	have	 to	propose	
to	 you]	 [Dashkova	 1776:	 269v]),	
though	she	does	not	clearly	state	
one.	 She	 does	 not	 directly	 re-
quest	admission	to	the	universi-
ty	 for	 Pavel,	 for	 example,	 even	
though	 her	 memoirs	 indicate	
that	 this	 was	 an	 issue	 as	 noted	
above.	She	does	circuitously	ask	
that	Robertson	take	Pavel	under	
his	 own	 personal	 supervision,	
however,	 making	 clear	 that	 she	
knows	he	might	refuse:		

	
je	sais	que	Vous	avez	refu-
sé	 de	 prendre	 chez	 Vous	

des	 Enfans	 de	 gens	 de	 la	
plus	 haute	 Condition	 de	
Votre	 Pays,	 mais	 je	 me	
flate	 que	 l’objection	 prin-
cipale	que	Vous	aviez	peut	
etre	 pour	 cela	 etoit,	 qu’ils	
vouloient	 que	 leurs	 fils,	
soyents	 des	 Seigneurs	
même	 dans	 leur	 Enfance,	
he	bien,	Monsieur,	le	mien	
ne	 vous	 donnera	 aucun	
embaras	 de	 ce	 genre	 si	
Vous	voulez	me	faire	cette	
grande	obligation	de	Vous	
charger	 en	Partie,	 de	mon	
fils,	 c’est	 Vous	 meme	 qui	
me	prescrirez	 tout,	 ce	que	
vous	 jugerez	 a	 propos,	 et	
je	 ne	 demande	 qu’une	
seule	Condition	pour	moi,	
c’est	 d’etre	 dans	 la	 meme	
ville	 que	 lui.	 (Dashkova	
1776:	269v-270r)	
	
I	 know	 that	 you	 have	 re-
fused	 to	 take	 in	 the	 chil-
dren	 of	 persons	 of	 the	
highest	 status	 in	 your	
country,	 but	 I	 flatter	 my-
self	 that	 the	 principle	 ob-
jection	 you	 perhaps	 had	
for	 this	 was	 that	 they	
wished	 their	 sons	 to	 be	
seigneurs	 even	 in	 child-
hood,	 well,	 Sir,	 mine	 will	
not	 give	 you	 any	 embar-
rassment	 of	 this	 kind	 if	
you	 would	 like	 to	 oblige	
me	 so	 deeply	 as	 to	 partly	
take	on	the	care	of	my	son,	
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it	 is	 you	 yourself	who	will	
prescribe	everything	to	me	
as	 you	 deem	 appropriate,	
and	 I	 ask	 only	 one	 condi-
tion	for	myself,	which	is	to	
be	 in	the	same	town	as	he	
is.	

	
Whether	 or	 not	 ‘chez	 Vous’	
means	 in	 Robertson’s	 own	
home,	 or	 generally	 at	 the	 Uni-
versity	 of	 Edinburgh	 is	 unclear	
from	 this	 letter,	 but	Dashkova’s	
endeavour	 to	 recruit	 Robertson	
as	a	parental	surrogate	may	also	
be	seen	when	she	invites	him	to	
take	 absolute	 control	 over	 the	
tutor	 that	 has	 accompanied	
them	 from	Russia,	 quite	 dispos-
able,	 she	 suggests,	 if	 Robertson	
find	him	unnecessary	(Dashkova	
1776:	 270r).	 She	 presents	 her	
own	 role	 in	 this	 context	 as	 sup-
plementary,	even	verging	on	the	
superfluous	 were	 it	 not	 for	 the	
importance	of	a	mother’s	care	in	
times	of	illness:		
	

je	 suis	 persuadée	 Mon-
sieur,	que	 si	mon	 fils	 etoit	
sous	 Votre	 direction,	 il	
n’aura	plus	besoin	d’aucun	
de	mes	soins	come	de	ceux	
de	 tout	 autre,	 mais	 laissé	
moi	etre	prête	pour	etre	sa	
garde	mallade,	au	cas	qu’il	
en	 aye	 besoin;	 c’est	 un	
tache	 que	 personne	 ne	
peut	 remplir	 come	 une	
mere;	 et	 en	 ayant	 fait	 la	

triste	 experience,	 c’est	 ce	
qui	m’a	fait	partir	avec	lui.	
(Dashkova	1776:	270r)	
	
I	am	persuaded	Sir,	 that	 if	
my	 son	 were	 under	 your	
direction,	 he	 would	 have	
no	 further	 need	 of	 any	
care	 from	 me	 or	 anyone	
else,	 but	 allow	 me	 to	 be	
ready	 as	 his	 sick	 nurse,	
should	he	need	one;	this	is	
a	task	that	no	one	can	ful-
fil	 like	 a	 mother;	 and	 my	
having	 already	 had	 this	
sad	 experience	 is	 indeed	
what	made	me	accompany	
him.		

	
The	 suggestion	 that	 Dashkova	
left	 home	 solely	 to	 be	 ready	 to	
care	 for	 Pavel	 should	 he	 fall	 ill	
follows	 an	 earlier	 assertion	 in	
the	 same	 letter	 that	 she	 made	
the	 long	 and	 complicated	 trip	
from	 Russia	 exclusively	 for	 his	
sake:	 ‘Je	 n’ai	 quitté	 mon	 Pays	
que	 dans	 le	 dessein	 de	 finir	 et	
perfectionner	 ces	 Etudes	 et	 son	
Education’	 [I	 left	 my	 country	
solely	 with	 a	 view	 to	 finishing	
and	perfecting	 these	 (aforemen-
tioned)	 studies	 and	 his	 educa-
tion]	 (Dashkova	 1776:	 269v).	
Thus,	 Dashkova	 presses	 upon	
Robertson	the	full	weight	of	ma-
ternal	 sacrifice	 in	 an	 attempt	 to	
condition	 his	 response	 to	 the	
choice	 that	 she	 rhetorically	 of-
fers	 between	 satisfying	 on	 one	
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hand	 ‘les	 voeux	 les	 plus	 ardens	
d’une	mere	 qui	 ne	 vit	 que	 pour	
ces	 Enfans’	 [the	 most	 ardent	
wishes	of	a	mother	who	lives	on-
ly	 for	 her	 children],	 ‘le	 plan	 le	
plus	cher	à	mon	coeur’	[the	plan	
dearest	 to	my	 heart],	 and	mak-
ing	 Dashkova	 ‘la	 plus	 contente	
des	 meres’	 [the	 happiest	 of	
mothers],	or,	on	the	other,	caus-
ing	 her	 ‘un	 chagrin	 bien	 vif’	 [a	
very	 keen	 distress]	 (Dashkova	
1776:	270r-v).		
We	do	not	have	Robertson’s	 re-
plies	 to	Dashkova,	 but	 to	 judge	
from	 her	 second	 letter,	 posted	
from	 London	 six	 weeks	 later	
(October	 9),	 there	 appears	 to	
have	 been	 a	 misunderstanding	
about	 the	nature	of	her	 request,	
for	 she	 attempts	 in	 this	 second	
letter	 to	 clarify	 ‘quelqu’uns	 des	
Articles	 de	 ma	 premiere,	 que	
j’avais	aparenment	mal	rendut,	a	
en	 juger	 par	 ce	 que	 vous	 me	
dites	 en	 reponce’	 [some	 of	 the	
articles	of	my	first	(letter),	which	
I	 apparently	 misrepresented,	
judging	 by	 what	 you	 say	 in	 re-
ply]	 (Dashkova	 1776:	 281r).	 Spe-
cifically,	 Robertson	 seems	 to	
have	 read	Dashkova’s	 first	 letter	
as	 a	 request	 to	 house	 Pavel	 un-
der	his	own	roof	and	to	have	de-
clined	 to	 do	 so.	 Evidently	 per-
turbed,	 Dashkova	 adamantly	
denies	 having	 ever	made	 such	 a	
request	 and	 declares	 that	 she	
will	reside	in	Edinburgh	precise-

ly	 so	 that	 Pavel	may	 lodge	with	
her:	
	

Je	n’ai	jamais	souhaité	pla-
cer	 mon	 Fils	 horsde	 chez	
moi.	 1o	 parcequ’après	 un	
strikt	 examen	 de	 moi	
même,	 je	 demeure	 con-
vaincue,	 que	 je	 ne	 gate	
point	 mes	 enfans,	 et	 que	
ma	 tendresse	 pour	 eux	ne	
me	 rend	que	plus	atentive	
a	 veiller	 sur	 leur	 moral,	
comme	 sur	 leur	 physique,	
2o	 parceque	 ma	 maniere	
de	vivre	ne	peut	point	etre	
genée	par	 leur	presence,	 il	
ne	 resulte	 donc	 point	
d’inconveniens	 pour	nous,	
d’etre	 ensemble.	 (Dashko-
va	1776:	281r)		
	
I	never	wished	to	place	my	
Son	 outside	 my	 home.	
Firstly,	 because	 after	 a	
strict	 examination	 of	 my-
self,	 I	 remain	 convinced	
that	 I	 do	 not	 spoil	 my	
children,	 and	 that	 my	 af-
fection	 for	 them	 only	
makes	 me	 more	 attentive	
to	 look	 after	 their	morali-
ty,	 as	 well	 as	 their	 phy-
sique,	 secondly	 because	
my	 way	 of	 life	 cannot	 in	
the	 least	 be	 troubled	 by	
their	presence,	thus	no	in-
convenience	 results	 from	
our	being	together.	
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Dashkova’s	 show	 of	 indignation	
seems	 excessive	 in	 light	 of	 the	
ambiguous	nature	of	her	original	
proposal	–	and	her	contradictory	
corroboration	 in	 this	 letter	 of	
the	 fact	 that	 living	with	Robert-
son	 was	 indeed	 an	 attractive	
prospect	 and	 what	 she	 had	 de-
sired:		
	

Mais	 si	 j’ai	 voulut	 placer	
mon	fils,	hors	de	chez	moi,	
s’etoit	 dans	 la	 suposition,	
qu’il	 auroit	 l’avantage	
d’etre	 chez	 vous,	 et	 ce	
n’est	 qu’a	 vous	 Monsieur	
que	 je	 l’aurai	 jamais	 con-
fié.	(Dashkova	1776:	281r)	
	
But	if	I	wanted	to	place	my	
son	 outside	 my	 home,	 it	
was	 in	the	knowledge	that	
he	 would	 have	 the	 ad-
vantage	of	being	with	you,	
and	 it	 is	 only	 to	 you,	 Sir,	
that	 I	 would	 ever	 entrust	
him.	

	
We	 will	 further	 explore	 the	 na-
ture	 of	 her	 misunderstanding	
with	 Robertson	 shortly	 under	
the	new	 light	 shed	upon	 it	by	 a	
letter	 from	 Alexander	 Wedder-
burn.	
The	 suggestion	 found	 in	 Mon	
histoire	 that	Robertson	had	 first	
rejected	 Pavel	 because	 of	 his	
youth	and	level	of	preparation	is	
not	borne	out	in	Dashkova’s	cor-
respondence.	 In	 her	 second	 let-

ter,	 she	 further	 expands	 upon	
the	 topic	 of	 collaborating	 with	
Robertson	 in	 the	 education	 of	
her	 son,	 setting	 out	 a	 quite	 de-
tailed	plan	of	study	that	she	has	
composed	for	Pavel’s	program	at	
the	 University,	 highlighting	 her	
own	 involvement	 in	 drafting	 it	
(again	 an	 interest	 shared	 with	
Robertson),	 and	 (again)	 noting	
her	willingness	 to	 submit	 to	 his	
authority	 in	 educational	 mat-
ters.	 Upon	 arrival	 in	 Scotland,	
she	 will	 aim	 to	 additionally	
strengthen	the	compact	between	
herself	 and	 Robertson	 through	
social	 exchange,	 harboring	 ‘la	
douce	Esperance,	que	vous	vou-
drez	bien	diriger	si	non	le	fils,	du	
moins,	 la	 mere	 dans	 ce	 qu’elle	
devra	 faire	 pour	 l’avantage	 de	
son	 fils’	 [the	 sweet	 hope,	 that	
you	will	want	to	direct	if	not	the	
son,	at	 least	the	mother	 in	what	
she	 must	 do	 for	 the	 benefit	 of	
her	 son];	 she	 also	 ‘beseeches’	
him	 to	 review	 and	 critique	 her	
educational	 plan,	 ‘de	 m’en	 dire	
Votre	 Sentiment,	 d’y	 Corriger,	
ajoutter,	 ou	 retrancher,	 ce	 que	
Vous	 jugerez	 à	 propos’	 [to	 tell	
me	your	feelings	about	it,	to	cor-
rect,	 add	 to,	 or	 subtract	 from	 it	
what	 you	 deem	 to	 be	 appropri-
ate]	(Dashkova	1776:	281r).	
A	 month	 later	 (November	 10)	
and	 still	 in	 London,	 Dashkova	
sends	a	third	letter	to	Robertson	
that	addresses	still	more	specifi-
cally	 the	 personal	 connection	
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between	 them	 in	 view	 of	 her	
imminent	 arrival.	 She	 begins	
with	 a	 version	 of	 the	 humility	
topos,	claiming	not	to	have	writ-
ten	sooner	out	of	‘discretion’,	for	
‘Je	 sens	 parfaitement	 que	 c’est	
abuser	de	Votre	indulgence,	que	
de	 detourner	 Votre	 Atention	
portée	 toujours	 vers	 des	 objets	
digne	 d’employer	 votre	 tems’	 [I	
understand	perfectly	that	it	is	an	
abuse	 of	 your	 indulgence	 to	 di-
vert	 the	 attention	 that	 you	 al-
ways	direct	 to	objects	worthy	of	
employing	 your	 time],	 and	 de-
scribing	 herself	 as	 one	who	 ‘n’a	
jamais	 eu	 la	 presomption	
d’entamer	 une	 Corespondance	
avec	 un	 homme	 dont	
l’Erudition,	 soye	 si	 cellebre	 que	
l’est	la	Votre’	[has	never	had	the	
presumption	to	enter	into	corre-
spondence	 with	 a	 man	 whose	
erudition	 is	 as	 celebrated	 as	
yours]	 (Dashkova	 1776:	 289r).	
She	 also	 asks	 that	Robertson	be	
ready	 to	 receive	 her	 in	 person:	
‘‘preparez	Vous	dans	peu,	de	me	
voir	a	Edimburg	vous	demander	
come	 une	 faveur	 reelle,	 et	 utile	
pour	 moi,	 de	 m’accorder	
quelqu’uns	 de	 Vos	 moments	
perduts’	 [prepare	 yourself	 in	 a	
little	 while	 to	 see	 me	 in	 Edin-
burgh	 asking	 you	 as	 a	 real	 fa-
vour,	 and	 one	 useful	 for	me,	 to	
grant	 me	 some	 of	 your	 spare	
time]	 (Dashkova	 1776:	 289r).	
Here	 Dashkova’s	 petition	 is	
clearer	and	more	direct:	she	de-

sires	to	spend	time	with	Robert-
son,	 part	 of	which	will	be	 spent	
discussing	her	educational	ideas.	
Notably,	 in	 her	 third	 letter,	 the	
discussion	of	shared	educational	
concerns	takes	place	without	the	
explicit	 intermediacy	 of	 Pavel,	
who	 fades	 from	 view.	Dashkova	
closes	 with	 an	 explicit	 wish	 for	
greater	 intimacy	with	Robertson	
himself:		
	

j’ai	 fort	 à	 Coeur	 d’Etablir	
entre	 Vous	 et	 moi	 un	
genre	 de	 Lien,	
parcequ’avec	 des	 gens	
d’une	 Elevation	 de	 penser	
come	 la	 Votre,	 c’est	 un	
lien	que	l’on	forme,	quand	
on	 en	 Veut	 recevoir	 des	
bienfaits.	 Je	 Vous	 prie	 de	
Croire	 que	 je	 me	 fairai	
toujours	 gloire	 de	 Vous	
avoir	 des	 obligations,	
come	 je	 m’en	 fais	 de	 me	
dire	 avec	 L’Estime	 la	 plus	
sentie	 et	 la	 Consideration	
la	 plus	parfaite,	Monsieur,	
Votre	 très	 humble	 ser-
vante,	 Princesse	 de	
Daschkaw.	 (Dashkova	
1776:	289v)	
	
I	have	a	great	desire	to	es-
tablish	 between	 you	 and	
me	 a	 type	 of	 bond,	 be-
cause	with	persons	of	such	
elevation	 of	 thought	 as	
your	 own,	 one	 forms	 a	
bond	when	desiring	 to	 re-



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
71	

ceive	 advantages.	 I	 beg	
you	 to	 believe	 that	 I	 will	
always	 be	 proud	 to	 be	 in	
your	 debt,	 just	 as	 I	 am	
proud	 to	 consider	 myself	
with	 the	 most	 sincere	 es-
teem	and	the	most	perfect	
consideration,	 Sir,	 your	
very	humble	servant,	Prin-
cess	Dashkova.	

	
As	we	have	seen,	affirmations	of	
active	maternal	 concern	did	not	
always	 condition	 Robertson’s	
agreement	on	specific	questions,	
but	 they	 did	 involve	 him	 in	 a	
web	 of	 politesse	 that	 fostered	
the	 growth	 of	 a	 personal	 rela-
tionship	between	Dashkova	 and	
himself.	 Through	 the	 epistolary	
performance	 of	 maternal	 senti-
ment,	 Dashkova	 applies	 social	
and	emotional	pressure,	remind-
ing	 Robertson	 repeatedly	 of	 her	
high	opinion	of	him,	of	his	intel-
lectual	 and	 educatory	 authority	
within	 her	 family,	 and	 also	 of	
her	 expectations	 for	 a	 befitting	
(personal	 and	 courteous)	 re-
sponse.	 Real	 maternal	 love	 and	
concern	 exist	 here	 as	well	 –	 for	
as	 Michelle	 Lamarck	 Marrese	
has	 said	 of	 Dashkova’s	 pro-
nouncements	 on	 serfdom,	 ‘even	
if	 self-interest	 played	 a	 role	 in	
her	 solicitude,	 her	 sentiments	
were	sincere’	(Marrese	2006:	30)	
–	 but	 Dashkova’s	 assertions	 of	
maternal	 sentiment	 also	 have	
specific	 pragmatic	 functions.	 In	

the	 context	 of	 elite	 social	 ex-
change,	 both	 at	 Catherine’s	
court,	 as	 we	 have	 seen	 in	Mon	
histoire,	 and	 in	 the	 internation-
ally	 renowned	milieu	 of	 the	Ed-
inburgh	 intelligentsia,	 such	 as-
sertions	 help	 to	 condition	 the	
possible	responses	of	Dashkova’s	
interlocutors	 by	 encouraging	
them	 to	 respond	 positively	 to	
her	overtures	and	to	her	person.		
	
Wedderburn	 Characterizes	
Dashkova	
	
Dashkova’s	 letters	 to	 Robertson	
were	 flanked	 by	 two	 communi-
qués	 from	 Alexander	 Wedder-
burn,	 whose	 path	 intersected	
with	her	own	 in	Spa,	where,	he,	
too,	was	taking	the	waters	in	the	
summer	 of	 1776.	 It	may	well	 be	
that	 Dashkova	 had	 waited	 so	
long	 to	 contact	 Edinburgh	 di-
rectly	in	order	to	have	better	ad-
vice	on	how	to	proceed	from	her	
well-connected	British	acquaint-
ances	 in	 Spa.	 In	 Wedderburn,	
Robertson’s	 self-advertised	 ‘old	
&	 sincere	 friend’	 (Wedderburn	
1776:	 271r),	 she	 found	 a	 direct	
link	 to	 the	 University	 of	 which	
she	made	 full	 use.	 Dashkova	 in	
turn	 became	 the	 subject	 of	 two	
letters	 written	 by	 Wedderburn	
to	Robertson	 that	 aim	 to	 soften	
the	impact	of	her	arrival	in	Scot-
land.	
Wedderburn	 sends	 Dashkova’s	
letter	 from	 Spa	 to	 Robertson	
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along	with	 his	 own	 (August	 31),		
having	 been	 charged	 to	 add	 a	
note	 of	 clarification,	 as	 she	 in-
forms	 Robertson:	 ‘de	 Vous	 ex-
pliquer	 (plus	 clairement	 que	 je	
ne	 l’ai	 fait)	 mes	 desirs’	 [to	 ex-
plain	to	You	(more	clearly	than	I	
have	 done)	 my	 desires]	 (Dash-
kova	 1776:	 270r).	 Thus,	 while	
Wedderburn	 suggests	 that	 his	
epistle	 will	 provide	 a	 behind-
the-scenes	perspective	on	Dash-
kova	 and	 ‘explain	 a	 few	 things	
which	 Fame	 never	 publishes’	
(Wedderburn	 1776:	 271r),	 there	
is	 little	 doubt	 that	his	 flattering	
introduction	and	glowing	evalu-
ation	 of	 her	 maternal	 qualities	
was	 specifically	 intended	 to	
please	 Dashkova	 and	 may	 even	
have	been	subject	to	her	review:	
	

The	 Princess’s	 Letter	
makes	 it	 very	 unnecessary	
to	tell	you,	that	No	Mother	
was	ever	more	attached	to	
a	 child	 than	 She	 is	 to	 a	
Son,	 who	 has	 never	 how-
ever	 been	 hurt	 by	 her	 In-
dulgence.	 Her	 determina-
tion	to	fix	her	residence	in	
the	place	 of	his	Education	
will	be	a	great	 satisfaction	
to	 you,	 for	 the	 preference	
given	 to	 the	 University	
under	 your	 care	 is	 as	 haz-
ardous,	 as	 It	 is	 flattering	
and	 the	 observation	 of	
such	 a	 Mother	 will	 give	
courage	 to	 Every	 one	 en-

gaged	in	the	Instruction	of	
her	 Son.	 (Wedderburn	
1776:	271r)	

	
Wedderburn	also	helps	 to	artic-
ulate	 what	Dashkova’s	 memoirs	
describe	 as	 her	 own	 request	 to	
Robertson	 for	 ‘all	 of	 the	 infor-
mation	 that	 he	 deemed	 neces-
sary’.	In	point	of	 fact,	 it	 is	Wed-
derburn	 who	 asks	 that	 Robert-
son	provide	as	much	detail	as	 is	
required	 to	 ‘satisfy	 the	 reasona-
ble	 Inquiry	of	 a	 carefull	Guardi-
an’	and	‘the	just	&	natural	Anxie-
ty	 of	 a	 Mother,	 whose	 Soul	 is	
bound	 up	 in	 the	 welfare	 of	 her	
son’,	 namely	 ‘a	 particular	 ac-
count	 of	 the	 plan	 you	 would	
propose	 for	 such	 a	 Pupill,	 his	
course	 of	 Study,	 his	 way	 of	 life,	
his	Exercises,	his	Conversations,	
what	 portion	 of	 his	 time	 would	
be	 spent	 with	 you,	 how	 much	
you	would	 allow	 to	his	Mother,	
what	to	amusement’;	he	also	so-
licits	various	financial	details,	 in	
short	 ‘all	 that	 a	 Parent	 wishes	
most	 to	 know,	 to	 whom	 every	
detail	is	important	in	the	educa-
tion	 of	 a	 child’	 (Wedderburn	
1776:	271v-272r).	The	question	of	
how	 much	 time	 Robertson	
would	allow	to	Dashkova	herself	
recalls	 the	 trajectory	 charted	 by	
Dashkova’s	 own	 letters	 with	
their	 increasing	 focus	 on	 estab-
lishing	 a	 partnership	 with	 Rob-
ertson,	 initially	 in	 regard	 to	 the	
education	 of	 Pavel	 and	 then	 in	
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terms	 of	 direct	 social	 and	 intel-
lectual	exchange	with	his	moth-
er.	By	making	maternal	effusions	
part	 of	 her	 interactions	 with	
Wedderburn,	 who	 in	 turn	 reit-
erates	them	to	Robertson,	Dash-
kova	 exerts	 still	 more	 pressure	
on	 her	 correspondent	 to	 re-
spond	 to	 her	 with	 civility	 and	
compliance.		
Wedderburn’s	 letter	 also	 allows	
us	 to	 better	 define	what	 lay	be-
hind	 Dashkova’s	 ambiguous	
‘proposal’:	she	had	indeed	hoped	
that	 Pavel	 might	 board	 with	
Robertson,	 though	 this	 detail	
remains	vague	in	her	own	letters	
and	 is	 ignored	 in	Mon	 histoire.	
Indeed,	 the	 equivocal	 phrasing	
of	the	original	proposal	seems	to	
have	 served	Dashkova	 by	 allow-
ing	her	to	later	disavow	these	in-
tentions	 in	 the	 face	 of	 Robert-
son’s	 refusal.	Wedderburn	 both	
spells	 out	 Dashkova’s	 ideas	 and	
avers	that	he	dissuaded	her	from	
insisting	upon	them:		
	

It	 was	 thought	 you	might	
incline	 that	 the	 Prince	
should	 become	 a	 part	 of	
your	family,	but	I	have	ap-
prized	 the	Princess	 that	 It	
is	 more	 probable	 you	will	
wish	 that	 he	 should	 re-
main	 in	 her	 house,	 which	
will	be	more	entirely	dedi-
cated	 to	 the	 purposes	 of	
his	 Education	 than	 yours	
can	 be	 consistently	 with	

the	 dutys	 of	 your	 office;	 I	
have	 at	 the	 same	 time	 as-
sured	 her	 that	 wherever	
her	 Son	 is	 lodged,	his	 Im-
provement	will	 be	 equally	
the	object	of	your	peculiar	
Attention.	 (Wedderburn	
1776:	271r-v)	

	
Wedderburn’s	 letter	 clarifies	
Dashkova’s	 ‘proposal’,	 allowing	
Robertson	 to	 understand	 what	
lies	 behind	 her	 references	 to	
joint	parenting	and	also	encour-
aging	 him	 to	 feel	 comfortable	
articulating	a	refusal.	
Despite	 her	 initial	 reliance	 on	
Wedderburn,	 Dashkova	 grew	
wary	of	his	 intercession,	hinting	
in	her	third	(November	10)	letter	
that	 she	 mistrusted	 him,	 per-
haps	a	suggestion	that	she	was	a	
bit	 jealous	 of	 his	 close	 personal	
relationship	with	Robertson:	
	

Ne	 croyez	 pas	 que	 ce	 soit	
Mr	 Wederburn,	 ou	
quelqu’autre	 Personne	qui	
m’aye	 suggeré	 le	 Plan	 de	
finir	les	Etudes	de	mon	fils	
a	Edimburg.	L’Estime	et	 la	
Veneration	 que	 j’ai	 pour	
vous	 Monsieur,	 à	 eté	 un	
des	 premiers	motifs	 de	 ce	
projets	 que	 j’ai	 formé	deja	
depuis	 plus	 de	 trois	 ans.	
(Dashkova	1776:	289r)	
	
Do	 not	 think	 that	 it	 was	
Mr.	 Wederburn	 or	 some	
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other	Person	who	suggest-
ed	the	plan	of	finishing	my	
son’s	studies	 in	Edinburgh	
to	 me.	 The	 esteem	 and	
veneration	 that	 I	 have	 for	
you,	 Sir,	 has	 been	 one	 of	
the	 foremost	 motives	 for	
this	 project,	 which	 I	 had	
already	 fashioned	 more	
than	three	years	ago.	

	
At	 any	 rate,	 Wedderburn’s	 in-
termediary	role	would	soon	have	
served	 its	 purpose:	 within	 a	
month	Dashkova	would	arrive	in	
Edinburgh	 and	 be	 able	 to	 con-
duct	a	relationship	with	Robert-
son	herself.		
Wedderburn’s	 interventions	had	
not	 yet	 ended,	 however.	 Two	
weeks	later,	he	sent	a	second	let-
ter	 to	 Robertson	 (from	 London	
on	 November	 25),	 giving	 him	
more	 frank	 and	 practical	 advice	
on	how	to	best	handle	the	chal-
lenges	 of	 Dashkova’s	 sojourn	 in	
Edinburgh.	 This	 letter,	 which	
does	indeed	‘explain	a	few	things	
which	 Fame	 never	 publishes’,	
opens	by	declaring	‘You	have	no	
reason	to	be	alarmed	at	the	arri-
val	 of	 your	 Princess’	 (Wedder-
burn	 1776:	 291r)	 and	 takes	 reas-
suring	 Robertson	 as	 one	 of	 its	
primary	 aims.	 Nonetheless,	
Wedderburn	 implicitly	 confirms	
that	Dashkova’s	visit	will	 raise	a	
number	 of	 problems	 and	 sug-
gests	 that	 Robertson	 rely	 on	
Dashkova’s	 friend,	 Mrs.	 Hamil-

ton,	 to	negotiate	 the	social	mis-
apprehensions	that	are	bound	to	
occur:		
	

if	there	should	at	any	time	
be	 occasion	 for	 you	 to	
convey	 more	 to	 her	 than	
She	 chuses	 to	 understand	
or	 you	 to	 express,	 her	
friend	 Mrs.	 Hamilton,	
daughter	of	 the	 late	Arch-
bsp.	 of	 Tuam	who	 accom-
panys	 her,	 is	 a	 very	 sensi-
ble	 worthy	Woman	&	will	
be	 of	 use	 to	 you.	 (Wed-
derburn	1776:	291r)	

	
He	also	advises	Robertson	 to	be	
on	 the	 alert	 regarding	 Dashko-
va’s	‘share	of	vanity	especially	on	
two	 Points,	 the	 fortitude	 of	 her	
mind	 is	 one,	 &	 the	 other	 is	 her	
rank’	 and	 offers	 a	 number	 of	
strategies	designed	 to	 save	Rob-
ertson	 time	 and	 trouble.	 ‘Atten-
tion	 to	 her	 Condition	 is	 very	
proper	 &	 necessary’	 (Wedder-
burn	 1776:	 292r),	 for	 example.	
On	 the	 question	 of	 sociability,	
he	notes	that	Dashkova’s	‘friend-
ships	 [...]	 are	 very	 ardent’,	 and	
since	 ‘she	has	already	conceived	
one	for	you,	&	She	can	never	see	
too	much	of	 those	 She	 regards’,	
Wedderburn	 suggests	 that	 Rob-
ertson	 retain	 ‘A	 little	distance	&	
a	 total	 independance	 [in	 order	
to]	 preserve	 your	 friendship	 a	
long	time’.	If	necessary,	Dashko-
va	 can	 always	 be	 appeased	with	
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‘a	 good	 Whist	 Party’	 in	 which	
the	 stakes	 run	 a	 little	 higher	
than	 is	 generally	 the	 norm	 in	
Robertson’s	 set	 (Wedderburn	
1776:	292r-v).		 	
Interestingly,	 Pavel	 is	 virtually	
absent	 in	Wedderburn’s	 second	
letter,	 which	 makes	 no	 explicit	
comment	 whatsoever	 on	 Dash-
kova’s	maternal	 activities.	Wed-
derburn,	 too,	 has	 grown	 less	
concerned	 with	 Pavel’s	 studies	
and	 more	 preoccupied	 about	
Dashkova’s	 relationship	 with	
Robertson	and	the	place	that	she	
is	to	occupy	in	Edinburgh	socie-
ty.	 His	 counsel	 to	 both	 parties	
was	undoubtedly	useful	in	facili-
tating	 Dashkova’s	 integration	
into	academic	circles,	where	she	
seems	 to	 have	 succeeded	 quite	
well.	 While	 her	 letters	 reveal	 a	
few	 rough	 patches	 in	 initial	
communications	 with	 Robert-
son,	 these	 were	 overcome,	Mon	
histoire	 suggests,	when	Dashko-
va	finally	arrived	to	set	up	house	
in	grand	style	and	embark	upon	
a	steady	routine	of	social	and	in-
tellectual	 intercourse	 with	 Rob-
ertson	 and	 his	 colleagues,	 regu-
lar	guests	who	came	to	 ‘dîner	et	
passer	 la	 journée	chez	moi	deux	
fois	par	semaine’	 [dine	and	pass	
the	 day	 with	me	 twice	 a	 week]	
(Dashkova	 1999:	 111).	 Even	 with	
allowances	 for	possible	 exagger-
ation,	 it	 is	 clear	 that	 Dashkova	
was	 able	 to	 solder	 lasting	 ties	
with	Robertson	and	his	fellows.	

	
	
Conclusions	
	
The	 letters	 discussed	 here	 illu-
minate	 part	 of	 the	 long	 and	
careful	 process	 by	 which	 Dash-
kova	 established	 both	 her	 son	
and	 herself	 in	 foreign	 society.	
This	 process	 was	 executed	 with	
retrospective	 aplomb	 in	 the	
memoir	account,	but	with	more	
difficulty	 in	 the	 narrative	 docu-
mented	 by	 the	 letters.	 As	 we	
have	seen,	citing	urgent	mother-
ly	 concern	 allowed	Dashkova	 to	
inaugurate	 a	 direct	 personal	 re-
lationship	 with	 Robertson,	 the	
rhetorical	 endeavour	 to	 find	 the	
best	 for	 her	 son	 providing	 a	
means	for	her	to	advance	a	claim	
for	 her	 own	 social	 recognition	
abroad.	 Professions	 of	 maternal	
sentiment	 allowed	 Dashkova	 to	
establish	 relations	 that	were	os-
tensibly	founded	on	shared	con-
cerns	and	civility	and	that	would	
thus	 be	 conducive	 to	 a	 later	
blossoming	 of	 sociability.	When	
her	 maternal	 requests	 were	
granted	 or	 the	 need	 for	 them	
otherwise	obviated,	she	used	the	
channels	of	communication	that	
had	thus	been	excavated	in	turn-
ing	 to	 arguments	 that	 more	 di-
rectly	 related	 to	 herself.	A	 simi-
lar	 blend	 of	 asserting	 maternal	
sentiment	on	Pavel’s	 behalf	 and	
pursuing	 a	 more	 personal	 rela-
tionship	 with	 her	 addressee	 ap-
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pears	 in	 the	 letters	 that	 she	
would	soon	write	to	Grigorii	Po-
temkin	 regarding	 her	 son’s	 fu-
ture	 service	 career	 (Dashkova	
2001:	246-49).		
Connections	 with	 luminaries	
from	 the	 University	 of	 Edin-
burgh	 served	 Dashkova	 well	
back	 in	 Russia.	 She	 returned	
home	with	a	better	educated	son	
(and	 a	 better	 educated	 daugh-
ter),	 but	 still	 more	 importantly,	
she	 herself	 came	 back	 gleaming	
with	 the	 lustre	 of	 learning	 and	
enlightenment.	 The	 University	
of	 Edinburgh,	 which	 enjoyed	
considerable	 prestige	 through-
out	 Europe	 at	 the	 time,	 was	
highly	regarded	in	Russia,	where	
Robertson	 and	 his	 colleagues	
were	well	 known	 to	 Catherine.8	
As	 a	 result,	 the	 personal	 rela-
tionships	 that	 Dashkova	 had	
cultivated	in	Edinburgh	were	an	
important	 recommendation	 for	
what	became	her	unprecedented	
scientific	 and	 administrative	 ca-
reer	 and	 may	 be	 credited	 with	
leading	 to	 her	 appointment	 as	
director	of	the	Russian	Academy	
of	 Sciences.	 Dashkova’s	 own	
recognition	 of	 Edinburgh’s	 role	
in	 this	 process	 may	 be	 seen	 in	
the	 election	 of	 Robertson	 and	
his	 colleague	 Joseph	 Black	 to	
																																																								
8	 Robertson	 was	 author	 of	 the	 well-
known	History	of	the	Reign	of	Charles	V	
(1769),	 whose	 first	 volume	 had	 been	
translated	 into	 Russian	 from	French	 in	
1775	(Cross	1980:	143).	

corresponding	 membership	 in	
the	 Academy	 of	 Sciences	 that	
Dashkova	 effected	 at	 her	 very	
first	 meeting	 (Dashkova	 2001:	
275).	These	honours	not	only	in-
stitutionalized	 the	 ties	 between	
Dashkova	 and	 Robertson,	 but	
also	 help	 to	 shore	 up	 her	 rela-
tionship	 with	 Catherine,	 which	
took	 a	new	 and	positive	 turn	 as	
Dashkova’s	life	entered	a	decade	
of	relative	calm	and	prosperity.		
Dashkova’s	 unusual	 academic	
appointment	 (as	 the	 first	 and	
only	 woman	 to	 ever	 head	 the	
Russian	 Academy	 of	 Sciences)	
bears	 further	 exploration,	 but	
certainly	her	connections	at	Ed-
inburgh,	 initially	 cultivated	
through	the	performance	of	ma-
ternal	 sentiment,	 played	 an	 im-
portant	role	in	bringing	her	back	
into	Catherine’s	good	graces.	As	
Mon	histoire	makes	evident,	 cit-
ing	motherly	 feeling	was	 a	 rhe-
torical	 technique	 that	Dashkova	
had	used	successfully	with	Cath-
erine	 when	 requesting	 permis-
sion	to	travel	abroad	and	the	as-
sertion	of	motherly	feeling	argu-
ably	gilded	her	return	to	Peters-
burg	as	well.	In	a	petition	osten-
sibly	 written	 on	 behalf	 of	 her	
son	 towards	 the	 end	 of	 her	 Eu-
ropean	 tour	 (February	 1782),	
Dashkova	 implicitly	 calls	 atten-
tion	to	her	ties	with	the	Univer-
sity	 of	 Edinburgh.	This	was	 one	
of	 several	 letters	 that	 Dashkova	
wrote	to	Potemkin	from	abroad,	
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and	it	warmly	lauds	both	Pavel’s	
education	 and	 her	 own	 role	 in	
having	 organized	 it.	 Her	 ad-
dressee	 was	 clearly	 intended	 to	
share	 its	 contents	 with	 the	Em-
press:		
	

Who	 better	 than	 the	 em-
press	 can	 appreciate	 the	
benefit	 [blago]	and	useful-
ness	of	 a	 sound	 education	
[vospitanie]?	 What	 sover-
eign	 would	 more	 willingly	
than	ours	regard	himself	a	
bit	 grateful	 [neskol¢ko	
priznatel¢nym]	 to	 those	
parents	 who	 trouble	 over	
the	 education	 of	 their	
children	 in	 attempting	 to	
make	 useful	 citizens	 of	
them?	 (Dashkova	 2001:	
247)		

	
While	 Catherine	 seems	 to	 have	
taken	 these	 tacit	 suggestions	 to	
heart	and	have	seen	in	Dashkova	
herself	 another	 ‘useful	 citizen’,	
Dashkova’s	 influence	 began	 to	
wane	after	a	decade	at	the	Acad-
emy	of	Sciences.	‘With	the	vospi-
tanie	so	 lauded	by	their	mother,	
both	 daughter	 and	 son	 have	
turned	 out	 to	 be	 scoundrels’,	
Catherine	 caustically	 remarked	
in	1792	(Khrapovitskii	1862:	268),	
an	 indication	 that	 the	 cultural	

credit	extended	to	Dashkova	for	
the	years	she	had	spent	in	Edin-
burgh	 was	 coming	 to	 an	 end.	
Catherine’s	 words	 also	 demon-
strate	 that	 the	 relationship	 be-
tween	herself	and	Dashkova	was	
again	in	difficulty,	of	course,	and	
that	the	ramifications	this	would	
have	on	Dashkova’s	professional	
activity	 would	 be	 further	 com-
pounded	 by	 familial	 problems.	
While	 maternal	 sentiment	 con-
tinued	to	play	an	important	role	
in	Dashkova’s	 emotional	 life	 up	
until	 her	 death	 in	 1810,	 it	 took	
different	 forms.	 Against	 the	
background	 of	 her	 growing	 es-
trangement	from	both	Catherine	
and	her	own	adult	 children,	 the	
performance	 of	 maternal	 love	
and	 concern	 became	 irrelevant	
as	 a	 petitioner’s	 strategy.	Moth-
erly	sentiment,	now	complicated	
by	 a	 host	 of	 negative	 feelings	
that	 intruded	 into	 Dashkova’s	
relationship	 with	 her	 children,	
less	readily	 lent	 itself	to	rhetori-
cal	 use	 and	 its	 performance	
seems	to	have	disappeared	from	
her	letters.		
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Александр	Ивинский	

Муравьев	как	римлянин:	к	вопросу	о	литератур-
ной	 позиции	 писателя	 (по	 материалам	 писем	 к	
отцу	и	сестре)	
	
Murav’ev	 as	 an	 Ancient	 Roman	 citizen:	 Towards	 the	 Study	 of	 Murav’ev’s	
Worldview	as	Expressed	in	His	Letters	to	His	Father	and	His	Sister.	
	
The	 article	 examines	 M.N.	 Murav’ev’s	 self-representation	 in	 his	 works.	 It	
demonstrates	how	Murav’ev’s	worldview	was	shaped	by	his	constant	desire	to	
present	himself	 as	 an	honest	man	(honnête	homme).	His	model	of	behaviour	
was	influenced	by	the	cultural	developments	of	his	epoch;	it	was	oriented	both	
towards	 the	past	 and	 the	 future.	 In	Murav’ev’s	 view,	 the	 image	 of	 an	 honest	
man	was	comparable	to	the	notion	of	Ancient	Roman	citizenship,	comprising	
good	manners,	 politeness,	 and	 dedication	 to	 the	Roman	 Empire.	The	 article	
examines	 the	 manifestation	 of	 Murav’ev’s	 model	 of	 behaviour	 in	 his	 un-
published	 letters,	 located	 in	 the	 archive	 of	 the	 State	Museum	 of	 History	 in	
Moscow.	
	
	
Литературное	наследие	и	био-
графия	 М.Н.	 Муравьева	 по-
следние	 годы	часто	привлека-
ли	 внимание	 исследователей.	
Относительно	 недавно	 А.Л.	
Зорин	 предложил	 новую	 их	
интерпретацию.	 Ученый	 про-
анализировал	 письма	 писате-
ля	 к	 жене	 1797	 года,	 которые	
хранятся	 в	 ГАРФ,	 и	 выдержки	
из	 т.н.	 Московского	 журнала,	
которые	 привел	 М.	 Осоргин	
(Зорин	 2016:	 114).	 Обсуждая	
внутренний	 мир	 Муравьева,	
исследователь	пришел	к	выво-
ду	 о	 его	 противоречивости:	
чиновник	 должен	 был	 стре-
миться	 к	 карьере,	 а	 сенти-

менталист	 –	 к	 внутренней	
гармонии:		
	

Сложность	 психологиче-
ского	 рисунка	 […]	 опре-
делялась	 […]	 принад-
лежностью	 к	 двум	 эмо-
циональным	 сообще-
ствам,	 диктовавшим	 ему	
противоречивые	 нормы	
чувств.	 Требования,	 ос-
новывавшиеся	 на	 со-
словном	кодексе	чести	и	
писаных	 и	 неписаных	
правилах	 государствен-
ной	 службы,	 расходи-
лись	 с	 нормами,	 предла-
гавшимися	 в	 произведе-
ниях	 значимых	 для	 него	

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-005
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западноевропейских	 ав-
торов	 […]	 Интериориза-
ция	этой	ценностной	си-
стемы	 делала	 карьерную	
неудачу	 для	 служащего	
дворянина	 психологиче-
ски	 непереносимой,	 ли-
шала	 его	 самоуважения,	
а	его	жизнь	–	смысла.	[…]	
Таким	 образом,	 “соци-
альное”	 эмоциональное	
сообщество,	 в	 котором	
жил	 Михаил	 Никитич,	
было	 национально	 и	 со-
словно	 ограниченным,	 а	
“текстуальное”,	 сложив-
шееся	 вокруг	 авторитет-
ных	для	него	 литератур-
ных	 образцов,	 –	 всецело	
космополитичным.	
Письма,	 сохранившиеся	
в	 конволюте	 ГАРФа,	 де-
монстрируют	 напряже-
ние	 между	 этими	 полю-
сами	 (Зорин	 2016:	 117–
119).	

	
Следующее	 поколение,	 по	
мнению	 А.Л.	 Зорина,	 обрело	
внутреннюю	 цельность,	 пе-
рейдя	 “от	 эмоционального	
режима,	 допускавшего	 сег-
ментацию	 внутренней	 жизни	
человека,	 к	 императиву	 един-
ства	 его	 внутреннего	 устрой-
ства”:	
	

Несовместимость	 внут-
ренних	 принципов	 и	
убеждений	 с	 долгом	

службы	 стала	 одной	 из	
причин,	 приведших	 Ни-
киту	 Михайловича	 Му-
равьева	 и	 его	 младшего	
брата	Александра	в	ряды	
заговорщиков.	 На	 про-
тивоположном	 конце	
политического	 спектра	
ученик	 Муравьева-
старшего	 император	
Александр	 I	 так	 и	 не	 су-
мел	 примирить	 обязан-
ности	 и	 права	 само-
держца	 с	 сентименталь-
ными	 упованиями,	 вну-
шенными	 наставниками	
(Зорин	2016:	124).	

	
И	 если	фраза	К.Н.	Батюшкова	
“живи,	как	пишешь,	пиши,	как	
живешь”	 “стала	 символом	 ве-
ры	 для	 поколений	 русских	
романтиков”,	 то	 Муравьев	
“писал,	 чувствовал	 и	 жил	 по-
разному”	(Зорин	2016:	124).	
Итак,	Муравьев-чиновник	 про-
тивопоставлен	 Муравьеву-
писателю,	 а	 “сентименталист”	
–	романтикам1.	
Данная	версия,	как	нам	кажет-
ся,	 может	 быть	 дополнена2.	

																																																								
1	 См.	 также:	 (Schönle,	Zorin	 2018:	 156–
158).	
2	Но	вряд	ли	отброшена	как	заведомо	
несостоятельная:	 противоречие,	 о	
котором	 говорит	 А.Л.	 Зорин,	 как	
некоторая	 психологическая	
тенденция	вполне	различима	у	самых	
разных	поэтов	и	в	разные	времена,	и	
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Во-первых,	 вопрос	 самоиден-
тификации	 Муравьева	 инте-
ресно	 рассмотреть	 в	широком	
контексте	 всего	 эпистолярно-
го	наследия,	к	изучению	кото-
рого	 обращались	 многие	 уче-
ные	(Майков	1867;	Кашин	1925:	
241–243;	 Кулакова	 1939;	 Кула-
кова,	 Западов	 1980;	 Лазарчук	
1969;	 Лазарчук	 1971;	 Лазарчук	
1972;	 Кулакова	 1976;	 Фоменко	
1980;	 Teteni	 1983;	 Фоменко	
1984;	Росси	1994;	Топоров	2007;	
Лаппо-Данилевский	 2013	 и	
др.).	Оно	же,	 как	известно,	 не	
ограничивается	 “Московским	
журналом”	 или	 “коронацион-
ными	письмами”	к	жене	1797	г.	
В	 Отделе	 письменных	 источ-
ников	 Государственного	 исто-
рического	 музея	 хранится	
корпус	 писем	М.Н.	Муравьева	
к	 родственникам:	 к	 отцу	 Н.А.	
и	 сестре	 Ф.Н.	 Муравьевым	
1776–1779,	 1781–1787	 (более	 270	
листов),	 а	 также	 к	 Ф.Н.	 и	 ее	
мужу	С.М.	Лунину	1781–1790	гг.	
(около	 300	 листов)3.	 Только	
часть	из	этих	многочисленных	
материалов	введена	в	научный	
оборот	 (Ивинский	 2018а:	 171–
191;	Ивинский	2018б:	193–247).	
Приведем	 несколько	 показа-
тельных,	 с	 нашей	 точки	 зре-
ния,	 примеров.	 Начнем	 с	

																																																													
весь	 вопрос	 заключается	 в	 том,	
является	ли	она	доминантной.	
3	ОПИ	ГИМ,	ф.	445,	ед.	хр.	48–49,	50–
55.	

письма	Муравьева	к	отцу	от	17	
июля	1778	г.:	
	

Вы	 изволите	писать,	 что	
была	 великая	 перемена;	
но	 сколько	 я	 знаю	 она	
была	 только	 при	 дворе.	
А	там	все	управляется	по	
некоторым	 ветрам	 вдруг	
востающим	 и	 утихаю-
щимся	 также.	 Любимец	
становится	 вельможей:	
за	 ним	 толпа	 подчинен-
ных	 вельможей	 ползает:	
его	 родня,	 его	приятели,	
его	 заимодавцы.	 Все	 мы	
теперь	 находим	 в	 них	
достоинства	 и	 разум	 ко-
торых	 никогда	 не	 вида-
ли.	Честной	человек,	 ко-
торой	 не	 может	 быть	
льстецом	или	хвастуном,	
проживет	 в	 неизвестно-
сти.	 Для	 него	 же	 лучше,	
если	только	бы	жестокая	
бедность,	 навлекающая	
ему	 презрение	 от	
невежд,	 еслиб	 бедность	
не	 отягощала	 его	 чув-
ствительного	 сердца.	
Может	 быть	 откроются	
глаза	 мои	 и	 буду	 я	 рас-
каиваться,	 что	 я	 теперь	
ни	очень	не	стараюсь;	но	
до	 сих	 пор	 состояние	
мое	не	имеет	ничего	не-
сносного.	 Правда,	 что	
ето	 позорище	 переме-
нится,	если	я	должен	бу-
ду	 помышлять	 о	 своем	
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пропитании.	 Но	 какими	
способами	найти	случаи,	
которые	 никогда	 не	
представляются?...	
(Письма	 1778–1779:	 л.	 46	
об)4	

	
Ламентации	 на	 несправедли-
вости	 придворной	 жизни,	 в	
которой	 честный	 человек	 не	
находит	 себе	 места,	 вроде	 бы	
говорят	 о	 чувствительности	
молодого	писателя.	Однако	не	
будем	 спешить	 с	 выводами	 и	
обратимся	 к	 другому	 тексту.	
Вот	 отрывок	 из	 письма	Мура-
вьева	от	14	августа	1778	г.:	
	

Руссо	 говорит	 по	 край-
ней	 мере,	 что	 из	 драго-
ценнаго	нашего	 времени	
не	 должны	 мы	 ничего	
утратить,	 в	 чем	 бы	 не	
можно	 было	 дать	 отчету	
отечеству,	 друзьям	 и	

																																																								
4	 Ориентируясь	 на	 знаменитые	
Правила	 издания	 исторических	
документов	 в	 СССР	 (Москва	 1990),	
мы	 отказались	 от	 передачи	
некоторых	букв	(еръ,	ерь,	фита	и	др.),	
но	сохранили	основные	особенности	
орфографии	 и	 пунктуации	 XVIII	 в.:	
формы	множественного	числа	на	-ыя,	
-ия;	 устаревшие	 написания	 вроде:	
«естьли»	 и	 «естьли»	 (такого	 рода	
варианты	 не	 унифицировались),	
«сево	 дни»,	 «щастье»	 и	 т.	 п.;	
приставки,	оканчивающиеся	на	«з»	в	
позиции	 перед	 глухим	 согласным	 и	
др.	Предположительные	прочтения	и	
дописанные	части	сокращенных	слов	
заключены	в	угловые	скобки.	

нещастным.	 Имею	 ль	 я	
сколько	нибудь	времени,	
которое	 принадлежало	
бы	мне	одному	без	изъя-
тия	 и	 в	 котором	 бы	 не	
должен	я	был	вам	ответ-
ствовать.	 А	 однако	 ж	
трачу	 я	 его	 так	 безраз-
судно	 и	 своевольно!	
Сколько	 минут	 жизни	
пройдёт	 прежде	 нежели	
одумаешься,	 что	 ты	 их	
прожил.	 И	 я	 имею	 сме-
лость	 произносить	 моё	
осуждение	 однако	 с	 тем,	
чтоб	быть	вами	прощену.	
Авосьли	 буду	 я	 иметь	
ещё	довольно	твердости,	
чтоб	 стараться	 испол-
нить	 своё	 нравоучение.	
Никогда	 не	 должно	 от-
чаяваться	 быть	 полез-
ным.	 И	 какая	 надежда	
может	 быть	 прелестнее,	
как	 сия	 самая;	 хотя	 бы	
она	 и	 была	 только	 меч-
тою!…	(Письма	1778–1779:	
л.	42-42об)	

	
Этот	 отрывок,	 казалось	 бы,	
идеально	 ложится	 в	 парадиг-
му	 Муравьев-
сентименталист:	 ссылка	 на	
Руссо,	 дидактические	 рассуж-
дения	 о	 полезном	 времяпре-
провождении,	 чувствитель-
ность,	 приправленная	 масон-
скими	 рассуждениями	 о	
vanitas	 в	 духе	Хераскова,	 с	 ко-
торым	 он	 в	 это	 время	 тесно	
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общался.	 Тем	 не	 менее,	 такая	
трактовка	 будет	 упрощением,	
ведь	 Муравьев	 на	 самом	 деле	
был	 далек	 от	 идеала	 сенти-
ментального	 героя.	 Большую	
часть	 своего	 времени	 он	 по-
свящал	 выстраиванию	 отно-
шений	 с	 родственниками	 и	
столичными	 сановниками,	 па-
раллельно	 решая	 многочис-
ленные	проблемы	отца.		
Приведем	 еще	 один	 неболь-
шой	 фрагмент	 из	 письма	 от	 2	
октября	1778	г.:	
	

Я	 повергаюсь	 во	 всем	
вашему	 осуждению,	 вы-
ключая	того,	чтоб	я	мед-
лил	исполнением	прика-
заний	 ваших	 из	 небре-
жения.	 Легкомыслие,	
непостоянность,	 упраж-
нение	 в	 пустоте,	 послу-
шание	 другим,	 вот	 ис-
точник	 всего	 того.	 Но	
позвольте	 мне	 сказать,	
что	 я	 не	 вижу	 причины	
унижения	 в	 том,	 что	
Полторацкие	 будут	 офи-
церы.	 Достойнее	 меня	
носят	 платье	 моё.	 И	 по-
жалование	в	офицеры	не	
есть	 знак	 отличения.	 Я	
сам	буду	в	своё	время	не	
иметь	 другого	 достоин-
ства	 окроме	 череды.	 И	
что	 такое	 достоинство?	
Ушаков	 за	него	не	жало-
ван.	 Так	 оно	 должно	
быть,	 что	 нибудь	 весма	

презрительное.	 По	 Ате-
статам	 у	 нас	 не	 жалуют	
(Письма	 1778–1779:	 л.	
14об).		

	
О	чем	эти	три	фрагмента?	Это	
констатация	 вечных	 несовер-
шенств	жизни?	Да,	но	не	толь-
ко.	Очевидно,	это	не	те	вопро-
сы,	 которые	Муравьев	 мог	 бы	
обсуждать	с	отцом	–	опытным	
чиновником	 и	 карьеристом,	
который	 постоянно	 использо-
вал	 сына	 для	 того,	 чтобы	 по-
лучить	продвижение	 по	 служ-
бе.	 Эти	 три	 пассажа,	 как	 нам	
представляется,	 говорят	 о	
принципиальном	 неприятии	
Муравьевым	 того,	 что	 он	
слишком	 медленно	 продвига-
ется	 по	 службе.	 Служить	 он	
хочет,	 и	 более	 того,	 хочет	
быть	замеченным.	Это	один	из	
лейтмотивов,	 который	 прой-
дет	через	его	письма	1770–1790	
гг.	Муравьев	как	тонкий	чело-
век	 и	 писатель,	 разумеется,	
видит	 все	 несовершенства	
придворной	жизни,	 но	 он	ни-
когда	 не	 противопоставлял	
себя	этому	миру,	напротив,	он	
чувствовал	 себя	 его	 неотъем-
лемой	частью.	
Приведем	 характерную	 иллю-
страцию	 из	 писем	 Муравьева	
С.М.	 и	 Ф.Н.	 Луниным	 1791	 г.	
Муравьев	в	это	время	был	вос-
питателем	 великих	 князей	
Александра	 и	 Константина	
Павловичей,	 был	 близок	 ко	
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двору,	 службой	 его,	 очевидно,	
были	 удовлетворены.	 В	 пер-
вом	же	письме	этого	года	от	2	
января	 он	 сообщал	 родствен-
никам	 о	получении	 чина	 пол-
ковника.	Более	того,	Муравьев	
неоднократно	 возвращался	 к	
этой	 теме	 –	 по	 крайней	 мере,	
четыре	 раза	 в	 письмах	 он	
назовет	 себя	 полковником.	
Очевидно,	 для	 него	 это	 чрез-
вычайно	 важно,	 он	 был	 по-
своему	 и	 амбициозен,	 и	 само-
любив:	
	

Любезной	 друг	 и	 брат	
Сергей	 Михайлович	 и	
матушка	 сестрица	 Федо-
сья	 Никитична.	 По-
здравляю	 вас	 с	 наступ-
лением	 нового	 года	 и	 с	
Полковником5;	 хотя	и	не	
водится	 поздравлять	 с	
самим	собой.	Но	я	ниче-
го	 такова	 не	 знаю,	 чтоб	
могло	 вас	 обрадовать	
более,	 как	 приятное	
произшествие,	 со	 мною	
приключившееся.	 Граф	
Николай	 Иванович6	
представлял	 о	 Торсуко-

																																																								
5	 В	 1791	 г.	 М.Н.	 Муравьев	 получил	
звание	полковника.		
6	Н.И.	Салтыков	(1736–1816)	–	русский	
государственный	 деятель,	
официальный	 воспитатель	 великих	
князей	 Александра	 и	 Константина	
Павловичей.		

ве7	и	обо	мне	и	наши	чи-
ны	 вышли	 вместе	 с	 до-
кладами	 и	 другими	 пе-
ременами,	 которые	
обыкновенно	делают	но-
вый	 год	 радостным	
(Письма	1791:	л.2).	

	
8	 января	 Муравьев	 снова	 пи-
сал	об	этом:	
	

Музыка,	 стихи	 Аглин-
ские,	 благотворитель-
ность,	 благоговение,	
здоровье,	 воспоминание	
друзей	своих	суть	разные	
виды	 существования	 и	
щастия.	Полковник,	поз-
вольте	 насладиться	 мне	
сим	незаслуженным	про-
звищем,	 ездил	 сегодни	
на	 своём	 гнедом	 коне	 к	
Ханыкову8,	 которого	
старая	 дружба	 произво-
дит	 мне	 всегда	 новые	
наслаждения.	 Он	 вам	
кланяется	 (Письма	 1791:	
л.	4).	
	

См.	также	письмо	от	17	апреля	
1791	г.:	
	

																																																								
7	А.А.	Торсуков	 (1754–1810)	–	военный	
и	государственный	деятель.	
8	 В.В.	 Ханыков	 (1759–1829)	 –	 русский	
военачальник	 и	 дипломат,	
ближайший	 друг	 М.Н.	 Муравьева.	 В	
1788–1790	 гг.	 участвовал	 в	 русско-
шведской	войне.		
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Ни	 Марс,	 ни	 Гименей	
ничего	 не	 знают	 ещё	 о	
некотором	 Полковнике,	
которой	 право	 вас	 всею	
душею	 любит,	 желает	
вам	 всякаго	 благополу-
чия,	 просит	 поцаловать	
всю	 фамилию	 (Письма	
1791:	л.	24).	

	
Впрочем,	 это	 совершенно	 не	
мешало	 ему	 относиться	 к	 это-
му	 с	 изрядной	 долей	 иронии,	
см.	письмо	от	5	июня	1791:	
	

Полковник	 без	 полку,	
чтец	 Дон	 Кишота	 по	
Ишпански,	ето	новое	ду-
рачество,	 без	 дела,	 здо-
ров,	 охотник	 до	 холод-
ной	 бани,	 ездок	 на	 гне-
дом,	 пешеход	 неутоми-
мой:	 ежелибы	 сердце	
мое	было	более	чувстви-
тельно,	 разум	 немножко	
деятельнее	 и	 прият-
нее…Но	совершенство	не	
дано	 человечеству.	 Я	
щастлив	 ежели	 со	 всеми	
худобами	 моими	 любим	
вами,	 сохраняя	 дружбу	
вашу.	Прощайте	(Письма	
1791:	л.	36).		

	
Чувствительность	 здесь,	 как	
часто	бывало	в	письмах	Мура-
вьева,	 сливалась	 с	 карьериз-
мом.	 Да,	 он	 полковник	 без	
полку,	 он	 не	 герой	 войны,	
предположим	–	о	чем	он,	кста-

ти,	 не	 раз	 сожалел	 в	 своих	
письмах	 –	 но	 все	 же	 полков-
ник.	 Совершенство	 человече-
ству	не	дано,	а	чин	все	же	по-
лучить	можно.	
Возникает	 новый	 вопрос:	 мо-
жет	 быть,	 Муравьев	 действи-
тельно	 сознавал	 определен-
ную	 двусмысленность	 своего	
мировоззрения?	 Как	 кажется,	
дело	 обстояло	 прямо	 проти-
воположным	образом.		
Как	 все	 понимают,	 Муравьев	
не	мог	предугадать,	что	иссле-
дователи	 XX	 в.	 запишут	 его	 в	
“сентименталисты”,	а	затем	то,	
что	 не	 будет	 соответствовать	
предложенной	 схеме,	 объявят	
“противоречием”.	 Между	 тем,	
“роли”	 литератора,	 офицера,	
дворянина	 никогда	 не	 были	
противопоставлены	 друг	 дру-
гу,	 они,	 сложно	 взаимодей-
ствуя,	 формировали	 идентич-
ность	 европейского	 светского	
человека.	Муравьев	прекрасно	
отдавал	 себе	 в	 этом	 отчет	 и	
писал	 об	 этом	прямо.	Так,	 од-
на	из	наиболее	показательных	
иллюстраций	 –	 статья	 Благо-
родство.	 В	 ней	 Муравьев	 го-
ворил	о	том	европейском	кон-
тексте,	 который	 был	 понятен	
любому	 дворянину	 XVIII	 в.:	 о	
монархии	 и	 благородстве,	 о	
чести	и	учтивости:	
	

Состояние,	 которое	 во	
всеx	 Европейских	 Мо-
нархиях	 отличается	 под	
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именем	 благородного	 и	
дворянского,	 почти	 вез-
де	 имеет	 одинакие	 пра-
ва,	 получило	 происхож-
дение	 свое	 от	 войны	 и	
покорения,	 почитается	
необходимым	 в	 монар-
хическом	 составлении	 и	
отличается	 особливою	
разборчивостию	 чести,	
не	 терпящею	 порицания	
и	 подлости.	 Сие	 пред-
рассуждение	 кажется	
быть	 остатком	 Рыцар-
ских	 нравов,	 которые	
долго	 царствовали	 в	
средних	 веках	 Европы	 и	
заменяли	некоторым	об-
разом	 недостаток	 зако-
нов	в	сии	времена	безна-
чалия	 и	 грабительства.	
Учтивость	 или	 знамени-
тость	 происхождения	
означается	 Европейским	
именем	 дворянина	
(gentilhomme)	 (Муравьев	
1820:	205).		
	

При	этом,	с	точки	зрения	Му-
равьева,	 русского	 дворянина	
отличала	 глубинная	 связь	 с	
двором	 и	 монархом,	 честный	
человек	 в	 России	 —	 это	 “чи-
новник”:	
	

В	 Российском	 слове	 дво-
рянина	ясно	представля-
ется,	 кажется,	 чиновник,	
приверженный	 ко	 Двору	
и	 особе	 Государя.	 Все	

дворянство	представляет	
некоторым	 образом	 по-
следование	Государя,	ко-
торый	 видел	в	нем	 гото-
вые	 орудия	 правления,	
по	 встречающимся	
надобностям	 в	 войне	 и	
мире.	 Хотя	 достоинство	
сие	 и	 было	 наследствен-
но,	 ничто	 не	 мешало	
ревности,	 дарованиям,	 и	
заслугам	 снискивать	
возвышение	 сие	 и	 при-
ближаться	 в	 звании	 сем	
к	 престолу	 (Муравьев	
1820:	205–206).	

	
Таким	 образом,	 русский	 дво-
рянин	 по	 определению	 “офи-
цер”,	 его	 жизнь	 немыслима	
вне	двора	и	помимо	двора:	
	

Особливо	 Государь	
ПЕТР	 Великий	 распро-
странил	 право	 сие	 в	
пользу	 заслуг	 и	 объявил	
дворянство	 присоеди-
ненное	 ко	 званию	 Офи-
цера.	С	теx	пор	чины	во-
енные	 стали	 общею	 ме-
рою	 благородства	 и	
гражданская	 служба	
должна	 была	 сравни-
ваться	 с	 военною,	 пото-
му	что	она	не	доставляла	
несущим	ее	теx	же	выгод	
(Муравьев	1820:	206).	

	
Однако	 наиболее	 афористич-
но	 свой	 идеал	 Муравьев	 опи-
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сал	в	статье	О	Репнине.	 “Граж-
данин	 и	 вельможа”	—	 вот	 его	
кредо.	 Это	 человек,	 искусно	
сочетающий	 достоинства	
офицера	и	светского	человека:	
	

Есть	 род	 душ	 возвышен-
ных,	 которые	 пренебре-
гают	 спокойство	 празд-
ной	 жизни	 и	 удоволь-
ствия	 роскоши	 и	 неги,	
которые	 не	 чувствуют	
никаких	 других	 насла-
ждений	 кроме	 теx,	 кои	
дарует	 нам	 любовь	 к	
Отечеству,	 сознание	
произведенного	 блага	 и	
ожидающая	слава.		
Таков	 был	 славной	 со-
отечественник	 наш	
Фельдмаршал	 Князь	 Ни-
колай	 Васильевич	 Реп-
нин.	 Искусной	 полково-
дец,	 важной	 и	 остроум-
ной	 негоциатор,	 прозор-
ливой	 градоправитель,	
человек	 равно	 сияющий	
при	 Дворе	 вежливостию	
и	тонким	знанием	обще-
ства,	 как	 в	 советах	 муд-
ростию	 и	 беспристра-
стием,	 наипаче	 отличал-
ся	 он	 разборчивым	 чув-
ствованием	 чести	 и	 лю-
бовию	 к	 Отечеству,	
гражданин	 и	 вельможа,	
иногда	 несчастлив	 на	
войне,	 иногда	 увлечен	
пылкостию	 нрава,	 но	
всегда	 тверд,	 всегда	 го-

тов	всем	жертвовать	дол-
гу	 службы,	 даже	 до	 соб-
ственной	 гордости,	 ко-
торую	извиняло	 толикое	
множество	 заслуг.	 Он	
был	 живой	 образец	 бла-
городства,	 добродетели,	
бескорыстия,	 великоду-
шия	 и	 безусловной	 рев-
ности.	 Таков	 был	 бы	
Аристид,	 ежели	 бы	 он	
родился	в	России	(Мура-
вьев	1820:	223–224).	

	
Итак,	 у	 нас	 нет	 фактов,	 кото-
рые	бы	подтверждали	предпо-
ложение	 о	 том,	 что	 Муравьев	
переживал	 глубокий	 кризис	
идентичности,	 напротив,	 ка-
жется,	 он	 выстраивал	 свою	
жизненную	 и	 творческую	
стратегию,	 ориентируясь	 на	
французские,	 по	 преимуще-
ству,	 модели	 светского	 пове-
дения.		
При	 этом	 своеобразным	 клю-
чом	 к	 пониманию	 муравьев-
ской	 концепции	 оказывается	
упоминание	 в	 статье	 О	 Реп-
нине	 Аристида.	 Античные	 об-
разы,	 мотивы,	 поэты	 и	 исто-
рические	 деятели	 многократ-
но	упоминались	и	в	статьях,	и	
в	 письмах,	 и	 в	 произведениях	
Муравьева.	 Нам	 уже	 доводи-
лось	писать	о	переводах	Мура-
вьева	 из	 древних	 авторов	
(Ивинский	 2020).	 Кроме	 того,	
мы	 уже	делились	 сомнениями	
в	 продуктивности	 интерпре-
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тации	 его	 наследия	 исключи-
тельно	и	только	в	сентимента-
листском	 ключе	 (Ивинский	
2019).	 К	 уже	 использованным	
аргументам	 мы	 хотели	 бы	 до-
бавить	новые.		
Античное	 наследие	 никогда	
не	 было	 маркером	 исключи-
тельно	 т.н.	 “классицизма”:	
древнегреческая	 и	 римская	
литература	 и	 история	 были	
фундаментом	 образования	 и	
самоидентификации	 европей-
ского	 аристократа	 Нового	
времени.	Более	 того,	 сама	мо-
дель	 honnête	 homme	 восходит	
к	 античным	 образцам.	 Этому	
вопросу	 посвящена	 обширная	
исследовательская	 литерату-
ра,	 мы	 ограничимся	 только	
несколькими	 цитатами.	 Так,	
например,	 E.	 Bury	 связал	 но-
вый	 тип	 социальности	 эпохи	
модерна	 с	 наследием	Цицеро-
на:		
	

L’invention	d’une	nouvelle	
sociabilité	 à	 l’époque	 mo-
derne	n’a	 jamais	caché	 ses	
sources	 antiques.	 Bien	 au	
contraire,	 l’établissement	
d’une	 sphère	 de	 vie	 pro-
fane,	telle	qu’elle	a	été	réa-
lisée	 par	 les	 Renaissances	
européennes,	 a	 le	 plus	
souvent	 fait	 appel	 aux	
modèles	antérieurs	à	la	so-
ciété	 chrétienne,	 posés	
comme	 lieux	 idéaux	d’une	
vie	 mondaine	 où	 comp-

tent,	 au	 premier	 chef,	 les	
rapports	 entre	 les	
hommes.	 A	 ce	 titre,	 Cicé-
ron	 fait	 figure	 de	 premier	
grand	théoricien	de	 la	vita	
civile,	 qui	 situe	 la	 vie	 de	
l’homme	 dans	 et	 pour	 la	
cité	 humaine.	 […]	 La	 réé-
valuation	 récente	 de	 la	
place	 de	 Cicéron	 dans	 les	
querelles	esthétiques	de	 la	
république	des	Lettres	aux	
XVIe	et	XVIIe	siècles	nous	
montre	 bien	 que	 le	 grand	
orateur	 n’avait	 jamais	
quitté	 l’horizon	 intellec-
tuel	 des	 milieux	 qui,	 éru-
dits	ou	mondains,	élaborè-
rent	 l’idéal	 de	 l’honnêteté.	
[…]	Maurice	Magendie	no-
tait	 rapidement	 cette	 po-
lyphonie	des	sources	théo-
riques	[…]	en	prenant	bien	
soin	 de	 rappeler	 qu’on	 a	
pu,	 par	 exemple,	 relire	
Castiglione	au	XVIIe	siècle	
à	 la	 lumière	 des	 théori-
ciens	 antiques.	 De	 fait,	
l’importance	 réelle	 du	 «	
socle	 »	 néo-latin,	 qui	
fonde	toute	culture	jusqu’à	
une	 époque	 avancée	 du	
XVIIe	 siècle,	 a	 toujours	
contraint	 les	 théoriciens,	
même	 parmi	 les	 plus	 «	
mondains	 »,	 à	 garder	 à	
l’esprit	 la	 référence	 latine,	
et	 tout	 particulièrement	
Cicéron	(Bury	1993:19–20).	
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Об	 этом	 же,	 по	 сути,	 рассуж-
дал	и	М.	Фумароли:	
	

Avec	 le	 succès	 de	
l’humanisme,	 la	 rhéto-
rique	 au	 sens	 cicéronien	
du	 terme,	 c’est-à-dire	
l’articulation	 de	 tout	 sa-
voir	 et	 de	 toute	 vertu	 à	
une	parole	qui	 les	rendent	
opérantes	 dans	 la	 société,	
devient	 le	 principe	 uni-
fiant	 de	 la	 culture	 (Fuma-
roli	2002:	42).				

	
Кроме	 того,	 напомним	 мысль	
Д.	 Стентон	 о	 том,	 что	
“honnêteté	must	be	traced	to	the	
Renaissance	 and	 ultimately	 to	
Greece	 and	 Rome	 […]”	 (Stanton	
1980:	11).		
И	далее:		
	

The	 quintessential	 proto-
type	 for	 the	 honnête	
homme	was	the	Greek	phi-
losopher,	 the	 incarnation	
of	virtue	[…]	of	the	golden	
mean,	 and	 the	 source	 of	
such	 fundamental	 notions	
as	 human	 sociability	 […]	
seventeenth-century	 writ-
ers	 referred	 casually	 to	
“that	 Roman	 urbanity”	 as	
if	 all	 Latin	 antiquity	 had	
prized	this	virtue	uniform-
ly	(Stanton	1980:	14–15).		

	
Мы	без	труда	могли	бы	приве-
сти	еще	десятки	ссылок	 (см.	в	

первую	 очередь	 фундамен-
тальную	 монографию	 Viala	
2008),	 но	 в	 нашу	 задачу	 не	
входит	 подробное	 историо-
графическое	 рассмотрение	
данной	проблемы.	
Муравьев,	 обращаясь	 к	 антич-
ным	 сюжетам,	 решал	 как	 ми-
нимум	две	задачи.		
С	одной	стороны,	вологодский	
и	 тверской	 “провинциал”,	 он	
должен	 был	 влиться	 в	 слож-
ный	 мир	 столичной	 аристо-
кратии.	 Муравьев	 понимал,	
что	 репутация	 “выскочки”	 мо-
жет	 разрушить	 карьеру,	 по-
этому	 он	 видел	 в	 изучении	
культуры	 средство	 для	 пре-
одоления	 “пропасти”,	 отде-
лявшей	 Санкт-Петербург	 от	
России.	В	этом	смысле	показа-
тельны	 письма	 Муравьева	
второй	 половины	 1770-х	 гг.,	
которые	 были	 буквально	
наполнены	 древними	 имена-
ми	 и	 реалиями.	 Ограничимся	
двумя	примерами.	Вот	письмо	
от	21	января	1776	г.:	“Впрочем	я	
о	 себе	 объявляю,	 что	 я	 слава	
богу,	 здоров	 и	 нахожу	 прият-
ное	 упражнение,	в	 чтении	Го-
рация	особливо:	 так	 что	и	Та-
раска	 применился,	 когда	 я	
спрошу	 маленкую	 белую	
книшку”	 (Письма	 1776а:	 л.	
14об).	 См.	 также	 письмо	 от	 12	
декабря	1776	г.:		
	

Третьягодня	 был	 я	 в	
нашем	 собрании,	 и	 чи-
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тал	кое-что:	Антон	Алек-
сеевич	 расписывал	 Ма-
терии,	которыя	вместить	
должно,	 в	 четвертом	 то-
ме	Трудов	общества.	Мо-
его	 тут	 будет	 напечата-
но,	 переводы	 и	изтолко-
вание	 несколько	 Од	 из	
Горация,	 Епистола	 о	ща-
стье,	перевод	из	Прозаи-
ческих	Клейстовых	запи-
сок.	 А	 может	 быть	 еще	
маленькой	 Трактат	 о	
различиях	 слога	 высока-
го,	 великолепнаго,	 вели-
чественнаго,	 громкаго	 и	
надутаго,	 которой	 я	 чи-
тал	 в	 собрании,	 и	 кото-
рой,	 ежели	печатать,	 так	
еще	 пересмотреть	
надобно.	 Вот	 о	 каких	
важностях	пишу	я	 к	вам,	
батюшко	что	может	быть	
вам	 и	 читать	 скучно.	 Я	
не	знаю	здесь	ничего	но-
венкаго	 и	 достойнаго	
уведомления.	 Я	 был	 в	
Университетской	 биб-
лиотеке,	 откуда	 и	 взял	
Гомерову	 греческую	 с	
Латинским	 переводом	
Иллиаду,	Гезиода	и	Фео-
крита.	 Суббиблиотекарь,	
мой	 бывший	 учитель	 и	
нынешний	 профессор	
Чеботарев	 и	 Секретарь	
общества,	 до	меня	 очень	
ласков	 и	 подарил	 мне	
Российскую	 Географию	
(Письма	1776б:	л.	16).	

		
С	 другой	 стороны,	 Муравьев	
никогда	 не	 был	 тем,	 кто	 не-
критично	 воспроизводил	 те	
или	 иные	 схемы,	 он	 полагал,	
что	 французскую	 теорию	
можно	и	нужно	не	только	изу-
чать,	 но	и	модифицировать.	В	
этой	 точке	 он	претендовал	 на	
роль	 идеолога,	 человека,	 ко-
торый	формулирует	смыслы.		
Своеобразной	 ролевой	 моде-
лью	 для	 Муравьева	 мог	 быть	
Ф.	 Фенелон,	 писатель,	 фило-
соф	 и	 воспитатель	 внука	 Лю-
довика	 XIV,	 герцога	 Бургунд-
ского.	 Параллели	 здесь	 само-
очевидны:	Муравьев	 был	 учи-
телем	 внуков	 Екатерины	 II.	 В	
этом	 смысле	 чрезвычайно	по-
казательна	 его	 статья	 Воспи-
тание:	 “Благородная	 душа	 в	
самом	 младенчестве	 открыва-
ет	 некоторые	 лучи	 будущего	
своего	 сияния.	 Какую	 славу	
оставил	 по	 себе	 Герцог	 Бур-
гонской,	 воспитанник	 Фене-
лонов	 […]”	 (Муравьев	 1820:	
200).	
При	 этом,	 формулируя	 свои	
идеи,	Муравьев	явно	учитывал	
культурный	проект	Екатерины	
II.	Для	него	античность	–	клю-
чевая	часть	модели,	но	далеко	
не	 единственная.	 В	 статье	
Успехи	 человеческого	 разума	
Муравьев,	не	претендуя	на	ка-
кую-то	 оригинальность,	 пока-
зал	 в	 очередной	 раз,	 как	
сложное	 взаимодействие	 Гре-
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ции	и	Рима	привело	к	форми-
рованию	 изящной	 словесно-
сти	и	культуры	вежливости:		
	

Греки	сохраняют	над	по-
корителями	 своими	 сие	
влияние,	 которое	 дает	
превосходство	 просве-
щения.	 Иx	 Философия	 и	
писмена	 распростирают-
ся	 по	 вселенной	 с	 ору-
жием	 Римлян.	 Во	 время	
Августово	 человеческий	
разум	достигал	вторично	
высоты	 своего	 совер-
шенства.	 Знаменуют	 то	
изящные	 творения	 во	
всеx	 родах,	 и	 всеобщая	
вежливость,	 влиянная	 в	
народы	за	столпами	Гер-
кулесовыми	 и	 далее	 Ду-
ная	(Муравьев	1820:	181).	

	
Далее	–	вполне	в	соответствии	
с	традиционными	представле-
ниями	своего	времени	–	Мура-
вьев	рассказал	о	падении	Рима	
и	 о	 возрождении	 подлинной	
культуры	 в	 Новое	 время,	 этот	
процесс	он	связал	с	“открыти-
ем”	 Вергилия:	 “Писания	 вели-
ких	 творцов	 Августова	 века	
были	 извлечены	 из	 праха,	 в	
котором	 сокрывались	 оные,	 и	
Петрарк	 с	 благоговением	 чи-
тал	Виргилия”	(Муравьев	1820:	
183).	
Если	 здесь	 Муравьев	 воспро-
изводил	 общие	 места	 евро-
пейской	 историографии,	 про-

черчивая	 более	 или	 менее	
очевидную	 линию	 от	 Антич-
ности	 к	 современной	 Фран-
ции,	то,	обращаясь	к	русскому	
материалу,	он	явно	отходил	от	
прямолинейных	 трактовок.	
Муравьев	не	был	готов	видеть	
в	 России	 ученицу	 и	 подража-
тельницу	 Франции	 или	 Ита-
лии.		
Россия	занимала	особое	место	
в	 истории	 просвещения	 бла-
годаря	 посреднической	 роли	
Византии.	 Из	 этого	 делался	
вывод,	что	Русь	уже	в	Средние	
века	 до	 некоторой	 степени	
приобщилась	 к	 подлинной	
культуре.	 Об	 этом	 Муравьев	
писал	 в	 уже	 упоминавшейся	
статье	Воспитание:		
	

Карл	Великий	основыва-
ет	Академию	в	собствен-
ных	чертогах	cвоих	и	как	
член	 oнoй	 cтaрaется	 об	
исправлении	языка	свое-
го.	 Россия	 никогда	 не	
была	 чужда	 письмен,	 по	
причине	 сообщения	 сво-
его	с	Грециею	(Муравьев	
1820:	202).	

	
Следовательно,	 Франция	 –	
пусть	 важный,	 но	 не	 един-
ственный	 источник	 русского	
просвещения,	 скорее,	 пра-
вильнее	говорить	о	локальной	
роли	 Парижа	 или	 Рима	 в	
сложном	 процессе	 усвоения	 и	
переосмысления	 базовых	 кон-
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цептов	 западной	 культуры.	 В	
этой	 точке	 Муравьев	 прямо	
смыкается	 с	 екатерининским	
культурным	проектом	–	и	с	ее	
историческими	 и	 лингвисти-
ческими	 трудами	 (Ивинский	
2016а,	Ивинский	2016б).	
Но	 ведь	 и	 Греция	 когда-то	
должна	 была	 пройти	 опреде-
ленный	путь	и	усвоить	знания,	
это	 всегда	 сложный,	 длитель-
ный	 и	 наполненный	 драма-
тизмом	 процесс,	 который	
лишь	post	 factum	мог	казаться	
легким	и	естественным.	В	ста-
тье	 Рождение	 письмен	 Мура-
вьев	предложил	 классическую	
трактовку	translatio	studii:		
	

Греция	 одолжена	 осно-
ванием	 первых	 обществ	
своих	 переселенцам	 из	
Египта.	 […]	Кадм	принес	
азбуку	 в	 Грецию.	Страна	
сия,	 навсегда	 любопыт-
ная	 для	 человеческого	
разума,	 чувствительно	
изникала	из	 дикости,	по	
меpе	 как	 превосходные	
люди,	прославленные	ею	
под	 именем	 Героев,	 Ор-
феи,	 Амфионы,	 Лины,	
Мусеи,	сообщали	народу,	
посредством	 сладостных	
стихов,	 величественные	
понятия	 добродетели	 и	
мудрости.	 Первые	 муд-
рецы	 и	 богословы	 Ел-
линские	 были	 стихо-
творцы.	 Воображение	

было	 обольщаемо	 преж-
де,	 нежели	 убеждаем	ра-
зум.	 Мудрецы	 замыкали	
в	кратких	стихах	правила	
нравоучения.	 Притчи,	
иносказания,	 которыx	
изобретатель	 Езоп	 из-
веcтен	 поздному	 попом-
ству,	 сокрывали	 полез-
ные	 истинны	 под	 видом	
вымысла.	 Греция	 озна-
меновывает	 себя	 между	
тем	 блестящими	 пред-
приятиями.	Поход	 Арго-
навтов	 и	 еще	 болеe	 вой-
на	Троянская	возвеличи-
вает	 дуx	 общеcтвенной.	
Восстает	 бессмертный	
разум	 Гомеров,	 коего	
слава	 умножается	 своею	
древностию.	 Гезиод,	 со-
ревнователь	 его,	 дает	
наставления	 земледе-
лию.	 Является	 в	 Афинах	
великое	 позорище	 Тра-
гедии.	 Целый	 народ,	 са-
мый	просвещеннейший	в	
Греции,	 приходит	 по-
учаться	 мудрости	 в	 тво-
рениях	 Эсхила,	 Софокла	
и	 Эврипида	 (Муравьев	
1820:	177–179).	

	
Но	если	даже	Греция	когда-то	
училась	 у	 Египта,	 то	и	Россия	
–	 по	 крайней	мере	 в	 теории	–	
способна	 пройти	 похожий	
путь.	 Бросаются	 в	 глаза	 рас-
суждения	 Муравьева	 об	 осо-
бой	роли	поэтов,	которые	раз-
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вивают	 общество	 и	 приводят	
государство	 к	 заслуженной	
славе.		
Таким	 образом,	 translatio	
studii	 оказывется	 инструмен-
том	 translatio	 imperii,	 или,	
иначе	 говоря,	 последнее	 обо-
рачивалось	 следствием	 перво-
го.	 Упрощая,	 Греция	 станови-
лась	 символом	 культуры,	 а	
Рим	 —	 империи.	 Только	 со-
единив	 оба	 идеала,	 “русские	
Аристиды”	 могли	 построить,	
—	 под	 мудрым	 руководством	
монарха,	разумеется,	—	новую	
страну.	В	 этой	 точке	 сходятся	
ключевые	 идеи	 Муравьева:	
honnête	 homme	 и	 чиновник,	
гражданин	и	вельможа,	 savoir	
vivre	и	античная	поэзия	—	это	
составляющие	 одной	 роли.	 И	
Муравьев	 явно	 стремился	 со-
действовать	 этому	 процессу,	
став	 человеком,	 который	 мог	
своими	 трудами	 продвинуть	
империю	по	пути	культурного	
развития.	
Здесь	 кажется	 необходимым	
еще	одно	замечание:	советское	
литературоведение	 не	 без	 ос-
нований,	 но,	 может	 быть,	
слишком	настойчиво	 связыва-
ло	 римскую	 тему	 с	 декабриз-
мом;	 см.,	 напр.,	 хрестоматий-
но	 известное	 замечание	Ю.М.	
Лотмана:	 “Подчеркнутая	 не	
светскость	и	‘бестактность’	ре-
чевого	 поведения	 определя-
лась	 в	 близких	 к	 декабристам	
кругах	 как	 ‘спартанское’	 или	

‘римское’	поведение.	Оно	про-
тивопоставлялось	 отрица-
тельно	 оцениваемому	 ‘фран-
цузскому’”	 (Лотман	 1994:	 335).	
Проблема	в	том,	что	к	нарочи-
той	 брутальности	 и	 демон-
стративной	 серьезности	 “рим-
ское	 поведение”	 отнюдь	 не	
сводилось.	 В	 этом	 же	 ключе	
ученый	 интерпретировал	 по-
ведение	 молодого	Н.М.	Мура-
вьева:	
	

Маленький	 Никитушка,	
будущий	 декабрист,	 на	
детском	 вечере	 стоит	 и	
не	танцует,	и,	когда	мать	
спрашивает	 у	 него	 о	
причине,	 мальчик	 осве-
домляется	 (по-
французски):	 “Матушка,	
разве	 Аристид	 и	 Катон	
танцовали?”	Мать	на	 это	
ему	 отвечает,	 также	 по-
французски:	 “Надо	пола-
гать,	 что	 танцовали,	 бу-
дучи	 в	 твоем	 возрасте”.	
И	 только	 после	 этого	
Никитушка	 идет	 танце-
вать.	Он	еще	не	научился	
многому,	 но	 он	 уже	 зна-
ет,	что	будет	героем,	как	
древний	 римлянин	
(Лотман	1994:	63).		

	
Приводя	 этот	 пример	 строго-
сти	 будущего	 борца,	 Лотман,	
кажется,	 игнорировал	 тот	
факт,	 что	 перед	 нами	 класси-
ческий	 анекдот,	 bon	 mot,	 ко-



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
96	

торые	 преследовали	 цель	 вы-
звать	 улыбку	 светской	 публи-
ки.	 Суровость	 Аристида	 или	
Катона	 может,	 а	 в	 некоторых	
ситуациях	 должна	 быть	 на	
время	забыта.	
Также	 часто	 вспоминали	 ре-
плику	К.Н.	Батюшкова,	воспи-
танника	Муравьева,	в	письме	к	
Е.Ф.	 Муравьевой,	 матери	 все	
того	же	Н.М.	Муравьева:	“Про-
стите,	буду	писать	из	Венеции	
или	Флоренции	к	вам,	а	к	Ни-
ките	 из	 Рима,	 ибо	 он	 Римля-
нин	 душою”	 (Кошелев	 1995:	
125–126).	 С	 точки	 зрения	 В.А.	
Кошелева,	остановившегося	на	
этом	 эпизоде,	 данная	 строчка	
Батюшкова	 свидетельствовала	
о	 его	 “ироническом	 отноше-
нии”	 к	 молодому	 человеку	
(Там	же).	Как	нам	представля-
ется,	данная	фраза	может	быть	
понята	 и	 буквально:	 хорошо	
знавший	 и	 отца,	 и	 сына,	 Ба-
тюшков	выделил	одну	из	клю-
чевых	черт	их	характера:	обра-
зованность,	 искреннюю	 пре-
данность	культуре	и,	конечно,	
светскость.		
С	 нашей	 точки	 зрения,	 у	 нас	
нет	 никаких	 оснований	 игно-
рировать	 это	 измерение	 рим-
ской	 темы.	 Она	 неразрывно	
была	связана	со	светскими	по-

ведением	 и	 культурой.	 “Чест-
ный	 человек”,	 а	 позднее	 и	
“денди”,	 как	 хорошо	известно,	
ориентировались	 на	 Овидия	
(Taylor	 2017:	 71–72,	 124–131),	 без	
Горация	 и	 Вергилия	 были	 не-
представимы	 образование	 и	
воспитание	 молодого	 аристо-
крата	 (Любжин	 2007:	 53–194;	
Horace	 2017:	 318–333).	 Другой	
вопрос	заключается	в	том,	что	
понятие	 «гражданственность»	
в	 первой	 четверти	 XIX	 в.	 мог-
ло	 уже	 наполняться	 иным	
идеологическим	 содержани-
ем.	
В	 любом	 случае,	 античность	
оказывается	 ключом	 к	 пони-
манию	 личности	 Муравьева.	
“Римлянин”,	 если	 воспользо-
ваться	 формулой	 Батюшкова,	
органично	 сочетал	 “свет-
скость”	и	“имперскость”,	обра-
зованность	 и	 идею	 службы.	
При	 этом	 сентиментальность	
и	 чувствительность	 никогда	
принципиально	 не	 противо-
речили	этому	идеалу,	а	напро-
тив,	 естественным	 образом	
оказывались	 его	 неотъемле-
мым	элементом.	
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Rodolphe	Baudin	

Guilt,	Victimhood,	and	the	Emotional	Pleasures	of	
the	 Literary	 Tableau	 in	 Radishchev’s	 Letters	 to	
Count	Vorontsov	
	
This	paper	examines	Alexander	Radishchev’s	letters	from	Siberia	to	his	patron	
count	Alexander	Vorontsov.	After	he	was	exiled	 for	publishing	his	incendiary	
Journey	 from	 Petersburg	 to	 Moscow	 (1790),	 Radishchev	 initiated	 a	 bilingual	
correspondence	with	his	patron,	which	lasted	until	his	return	to	Russia	in	1797	
and	 beyond.	 In	 his	 letters	 to	 Vorontsov,	 Radishchev	 used	 various	 rhetorical	
means	to	diminish	and	even	erase	his	guilt,	in	order	to	self-fashion	himself	ex-
clusively	as	a	victim.	While	doing	so,	he	resorted	to	short	epistolary	narratives	
about	his	and	his	family’s	misfortunes,	meant	at	moving	his	patron	and	secur-
ing	his	durable	protection.	The	paper	contends	that	these	short	narratives	in-
tentionally	reminded	of	visual	representations	of	virtue	tormented	or	reward-
ed,	taken	from	the	sentimental	repertoire	of	Jean-Baptiste	Greuze’s	canvases,	a	
French	painter	whose	work	was	popularized	throughout	Europe	by	countless	
engravings	 and	 commented	 on	 in	 contemporary	 Russian	 journals.	 Radish-
chev’s	 aim	 in	 favouring	 visual	 narratives	was	 to	 enhance	 the	 emotional	 and	
moral	pleasure	of	Vorontsov	by	offering	him	the	status	of	consumer	of	moving	
tableaux,	a	particularly	enjoyable	position	for	eighteenth-century	men	of	feel-
ings.	
	
	
Introduction	
	
The	 remaining	 correspondence	
of	 Alexander	 Radishchev	 (1749-
1802)	 was	 published	 in	 1952	 as	
volume	3	of	the	Soviet	edition	of	
his	Complete	Works	(Radishchev	
1952).	 Out	 of	 the	 108	 letters	
known	 to	 the	 coordinators	 of	
the	 volume,	 89	 were	 addressed	
to	 his	 administrative	 superior	
and	patron	Aleksandr	Vorontsov	
(1741-1805),	 the	 president	 of	 the	
College	 of	 Commerce	 under	
whom	Radishchev	made	most	of	
his	career	as	a	civil	servant.	

The	bulk	of	the	published	corre-
spondence,	 and	 definitely	 its	
most	 interesting	 part,	 is	 formed	
by	 the	 48	 letters	 written	 by	
Radishchev	 to	 Vorontsov	 from	
his	 Siberian	 exile,	 between	 1791	
and	 1797.	 In	 his	 letters	 from	 Si-
beria,	 Radishchev,	who	 survived	
through	 the	 ordeal	 of	 exile	
mainly	 thanks	 to	 his	 patron’s	
material	 support	 and	 adminis-
trative	 protection,	 addressed	 a	
large	variety	of	topics.	
	
These	 topics	 are	 the	 state	 of	 Si-
beria,	its	geography	and	geology,	
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its	natural	 resources,	 fauna,	and	
inhabitants.	 This	 variety	 of	 top-
ics	 was	 meant	 to	 entertain	
Voronstov	 intellectually,	 which	
was	 one	 of	 the	 unofficial	 mis-
sions	assigned	to	literati	by	their	
patrons.	 As	 such,	 Radishchev’s	
letters	 could	 be	 read	by	 Voron-
tsov	 as	 an	 account	 of	 Siberia,	
very	 much	 in	 the	 same	 way	 as	
Denis	Fonvizin’s	letters	to	Nikita	
Panin’s	brother	were	an	account	
of	 France	 (Offord	 2005:	 56-65).	
Besides	 their	 value	 as	 a	 trave-
logue	 of	 inhabited	 lands,	
Radishchev’s	 letters	also	provid-
ed	 information	 and	 insights	 on	
Russia’s	 commercial	 ties	 with	
China,	which	made	 them	valua-
ble	as	a	report	on	commerce,	the	
field	 of	Vorontsov’s	 professional	
activity.	
This	 double	 informational	 value	
fulfilled	 a	 double	 pragmatic	
function:	 keeping	 Vorontsov’s	
entertained	 in	order	 to	 earn	his	
enduring	 protection;	 supporting	
Radishchev’s	 efforts	 to	 preserve	
social	 capital,	 in	 order	 to	 avoid	
losing	his	 status	 as	 a	 noble	 and	
as	 an	 intellectual	 during	 his	
years	 away	 from	 civilisation.	 In	
other	 words,	 Radishchev	 made	
considerable	 efforts	 to	 retain	
value	in	his	patron’s	eyes	as	well	
as	 in	 his	 own	 in	 order	 to	 resist	
the	punishment	which	had	been	
inflicted	on	him	by	the	State.	
	

Yet,	 besides	 their	 intellectual	
value,	 Radishchev’s	 letters	 also	
strove	 for	 significance	 as	 an	
emotional	 document.	 Indeed,	
entertaining	 Voronstov	 meant	
not	 only	 speaking	 to	 his	 head,	
but	also	 to	his	heart.	By	appeal-
ing	 to	 the	 humanity	 of	 his	 pa-
tron,	 Radishchev	 helped	 Voron-
tsov	 fulfil	 his	 moral	 duty	 as	 an	
enlightened	 man	 and	 a	 mason.	
Discussion	 is	 ongoing	 as	 to	
whether	 Radishchev	 or	 not	 was	
a	 mason.	 However,	 Vorontsov	
did	 belong	 to	 the	 lodge	Urania,	
which	 Radishchev	 visited	 in	
1774,	 possibly	 on	 his	 patron’s	
suggestion	(Bakounine	1967:	432,	
592).	As	brotherhood	carried	an	
important	 value	 in	 masonic	
morals,	 we	 can	 suppose	 that	
helping	Radishchev,	whether	 he	
was	 a	 brother	 in	 the	 masonic	
sense	of	 the	 term	or	 just	an	en-
lightened	man	who	had	become	
victim	of	 a	brutal	 regime,	was	 a	
means	 of	 self-improvement	 for	
his	former	patron.	
	
But	 helping	 Vorontsov	 improve	
himself	by	fulfilling	his	duty	as	a	
mason	 was	 not	 the	 only	 emo-
tional	 value	 of	 Radishchev’s	 let-
ters.	 Just	 as	 they	 were	 both	 in-
formative	 and	 intellectually	 en-
tertaining,	 they	 also	 had	 to	 be	
both	 edifying	 and	 emotionally	
entertaining.	In	other	words,	the	
emotions	 expressed	 in	 Radish-
chev’s	correspondence	were	also	
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meant	to	make	his	letters	enjoy-
able	 reading	 so	 as	 to	 guarantee	
the	 continuation	 of	 the	 episto-
lary	exchange.	
	
Among	 the	 various	 emotions	
depicted	 by	 Radishchev	 in	 his	
letters	to	Vorontsov,	guilt	played	
a	 major	 role.	 Indeed,	 not	 only	
had	 Radishchev	 been	 declared	
guilty	 of	 threatening	 the	 throne	
by	 the	 Criminal	 Court	 and	 the	
Senate	 (McConnell	 1964:	 119),	
but	he	was	also	guilty	of	damag-
ing	 his	 patron,	 whose	 position	
he	 had	 endangered	 by	 forcing	
him	 to	 show	 public	 support	 to	
his	 former	 employee	 (Hum-
phreys	1969:	91).	Finally,	Radish-
chev	 was	 guilty	 of	 hurting	 his	
family,	 whose	 ruin	 he	 had	
caused	 by	 losing	 his	 position	
and	most	of	his	capital,	much	of	
which	 his	 sister-in-law	 had	
spent	 in	 an	 attempt	 to	 buy	 the	
benevolence	 of	 his	 prosecutor	
Stepan	 Sheshkovskii	 (1727-1794)	
during	 the	 writer’s	 imprison-
ment	and	trial.	
	
As	I	argue	in	this	paper,	howev-
er,	the	way	in	which	Radishchev	
expressed	 guilt	 in	 his	 letters	 to	
Vorontsov	 was	 highly	 selective	
and	did	not	 reflect	 all	 the	 emo-
tional	 ties	 and	 nuances	 one	
would	 expect	 to	 find	 in	 his	 cor-
respondence.	Through	a	process	
of	 selection,	 the	writer	 progres-
sively	 expelled	 from	 his	 letters,	

or	 at	 least	 from	 those	 that	have	
reached	 us,	 the	 expression	 of	
guilt	when	he	could	not	mediate	
it	 through	 familiar	 cultural	
forms	and/or	in	accordance	with	
established	 emotional	 patterns.	
This	 process	 of	 selection	 was	 a	
highly	 normative	 one	 and	 fol-
lowed	various	gender,	rhetorical,	
and	linguistic	requirements.	As	a	
result,	 Radishchev’s	 letters	 pro-
duced	 a	 narrative	 about	 guilt	
that	 was	 both	 acceptable	 and	
enjoyable	 for	 his	 main	 reader	
Alexander	Vorontsov.	
	
In	 the	 first	 part	 of	 this	 paper,	 I	
show	 how	 Radishchev	 tried	 to	
conceal	 his	 real	 guilt	 by	 euphe-
mizing	 it,	 displacing	 it,	 or	 even	
contesting	it.	In	the	second	part,	
I	 demonstrate	 how	 the	 writer	
further	 erased	 his	 guilt	 by	 self-
fashioning	 himself	 as	 a	 victim.	
Finally,	I	show	how	Radishchev’s	
letters	to	Vorontsov	were	meant	
to	 be	 read	 and	 visualized	 by	
their	addressee	as	a	drama	about	
victimhood,	 in	 a	 sophisticated	
device	 by	 which	 Vorontsov	 was	
presented	as	both	 spectator	and	
actor.	 As	 I	 will	 argue,	 Radish-
chev’s	 letters	 shared	 this	 device	
with	 the	 virtuous	 visual	 narra-
tives	 developed	 by	 the	 French	
painter	 Jean-Baptiste	 Greuze	
(1725-1805).	 In	 conclusion,	 I	will	
reflect	 on	 the	 specificity	 of	 this	
device	 of	 Radishchev’s	 in	 order	
to	 stress	 how	 it	 illustrates	 the	
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gendered	 and	 economic	 logics	
underpinning	Russian	patronage	
in	early	Imperial	Russia.		
	
	
I. Radishchev’s	 epistolary	

strategies	 for	 minimising	
guilt:		

	
In	 the	 various	 documents	
Radishchev	 wrote	 from	 his	 cell	
in	 the	 Petropavlovsk	 fortress	 in	
Saint	Petersburg	during	his	trial,	
he	 admitted	 that	 he	 had	 done	
wrong	 to	all	 the	people	affected	
to	any	extent	by	the	publication	
of	 his	 inflammatory	 book.	 In	 a	
letter	 to	 Sheshkovskii	 from	 July	
26th,	1790,	written	in	archaic	lan-
guage	 in	 order	 to	 imitate	 the	
style	 of	 a	 religious	 confession,	
Radishchev	 admitted	 that	 he	
had	 wronged	 his	 parents,	 wife,	
and	children,	as	well	 as	 the	em-
press:	
	

В	 смирении	 моем	 лобжу	
прошение	твое.	Господи!	
Согреших	 и	 днесь	
необычайно.	 Согреших,	
возмечтав	 мудрствовати;	
согреших,	 прогневав	ми-
лосердую	 государынию;	
согреших,	 втащив	 в	 пе-
чаль,	 скорбь	 и	 нищету	
невинных	 младенцев	 и	
жен	и	родителей	преста-
релых.	 Согреших,	 при-
влекши	 на	 себя	 всех	

омерзение	 (Radishchev	
1952:	341-342).		
	
It	 is	 with	 humility	 that	 I	
ask	for	forgiveness,	ô	Lord!	
I	 have	 sinned	 and	 sinned	
beyond	measure,	 thinking	
that	I	could	be	wise;	I	have	
sinned,	by	causing	the	an-
ger	 of	 our	 merciful	 em-
press;	 I	 have	 sinned,	 by	
bringing	sadness,	affliction	
and	 poverty	 upon	 inno-
cent	 children	 and	women,	
as	 well	 as	 upon	 my	 old	
parents.	 I	 have	 sinned,	 by	
brining	 upon	 myself	 eve-
ryone’s	loathing.	

	
This	 quotation	 clearly	 shows	
that	the	writer	was	well	aware	of	
the	scope	of	his	guilt,	in	terms	of	
both	 the	 number	 of	 people	 im-
pacted	and	the	social	and	politi-
cal	consequences	of	what	he	had	
done.	 By	 comparison,	 Radish-
chev’s	 letters	 to	Vorontsov	min-
imized	 both	 the	 extent	 of	 his	
guilt	 and	 the	 number	 of	 people	
affected	 by	 the	 publication	 of	
the	 Journey	 from	 Petersburg	 to	
Moscow.	 The	 first	 strategy	 used	
in	the	letters	to	achieve	this	goal	
was	to	euphemize	his	crime	with	
the	help	of	two	different	linguis-
tic	tools.		
	
The	 first	 was	 bilingualism.	
Radishchev	 wrote	 most	 of	 his	
letters	 to	 his	 patron	 in	 French,	
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which,	 as	 Ekaterina	 Dmitrieva	
has	 shown,	 was	 a	 way	 to	 soften	
harsh	 topics	 in	 epistolary	 com-
munication	 in	 aristocratic	 Rus-
sian	 culture	 (Dmitrieva	 1994:	
83).	By	 conferring	 on	 the	 corre-
spondence	the	lightness	of	high-
society	 conversation,	 French	
tended	 to	 erase	 Radishchev’s	
status	 as	 a	 convict.	 In	 this	 re-
gard,	French	seems	to	be	the	an-
tithesis	 of	 the	 archaic	 form	 of	
Russian	used	by	the	writer	in	the	
letter	 to	 Sheshkovskii	 quoted	
above.	
	
The	use	of	 French	 also	 facilitat-
ed	the	deployment	of	the	second	
linguistic	 tool:	 the	 use	 of	 eu-
phemisms	 to	 refer	 to	 the	 cause	
of	 Radishchev’s	 unhappiness.	
Characteristically,	 the	 French	
terms	 used	 by	 the	writer	 in	 his	
letters	 to	 Vorontsov	 all	 tended	
to	mitigate	his	guilt	by	referring	
to	 his	 crime	 using	 light-hearted	
signifiers.	 In	 letter	 37,	 from	
March	 8th,	 1791,	 Radishchev	
mentioned	 ‘une	 étourderie	 im-
pardonnable’	 [an	 unforgivable	
blunder]	 (Radishchev	 1952:	 351).	
Radishchev	 used	 the	 same	 term	
again	in	 letter	61,	 from	February	
17th,	1792:	‘en	maudissant	de	tout	
coeur	 mon	 étourderie’	 [cursing	
my	 blunder	 with	 all	 my	 heart]	
(Radishchev	 1952:	 426).	 Accord-
ing	 to	 the	 Dictionnaire	 de	
l’Académie	 françoise,	 published	
in	Paris	in	1799,	an	‘étourderie’	is	

the	action	of	an	‘étourdi’,	i.e.	of	a	
man,	‘qui	agit	sans	considérer	ce	
qu’il	fait’	[who	acts	without	con-
sidering	what	he	 is	doing]	(Dic-
tionnaire	 1799:	 535).	 Nothing	 in	
this	definition	suggests	any	seri-
ous	wrongdoing.	The	 same	goes	
with	the	other	French	term	used	
by	 Radishchev	 to	 refer	 to	 his	
crime	in	his	letters	to	Vorontsov.	
In	 letter	 75,	 from	 June	 3rd,	 1795,	
the	writer	used	the	term	‘impru-
dence’	 [carelessness].	 The	 rela-
tive	 neutrality	 of	 this	 second	
term	 is	 stressed	 in	 the	Diction-
naire	 de	 l’Académie	 françoise	 by	
the	fact	that,	in	all	the	examples	
provided,	 the	word	 needs	 to	 be	
associated	with	adjectives	to	lose	
connotations	of	triviality:	‘Il	s’est	
conduit	en	cela	avec	une	grande,	
avec	 une	 extrême	 imprudence’	
[he	behaved	in	this	respect	with	
great	 carelessness,	with	extreme	
carelessness]	(Dictionnaire	 1799:	
715).	
	
Besides	 lexically	 alleviating	 his	
crime,	 Radishchev’s	 letters	 to	
Vorontsov	 also	 tended	 to	 dis-
place	 his	 guilt.	 Whereas	 he	
acknowledged	 that	 he	 had	
wronged	 an	 entire	 gallery	 of	
people	in	his	letter	to	Sheshkov-
skii,	 his	 Siberian	 letters	 drasti-
cally	 reduced	 the	 amount	 of	
people	towards	whom	he	should	
feel	guilty.	Characteristically,	his	
letters	 to	Vorontsov	never	men-
tion	 the	 empress,	 or	 Radish-
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chev’s	 mother.	 Beyond	 the	 ra-
tional	absence	of	the	empress	in	
letters	 addressed	 to	 a	man	who	
had	 been	 in	 conflict	 with	 her,	
her	 absence,	 as	 well	 as	 the	 ab-
sence	 of	 Radishchev’s	 mother,	
also	 bears	 a	 gendered	 signifi-
cance,	 which	 I	 will	 address	 in	
conclusion.	 As	 for	 now,	 enough	
is	 to	say	 that,	whenever	Radish-
chev	 finally	 expresses	 guilt	
through	 proper	 terms,	 the	 only	
person	 whom	 he	 professed	 to	
have	 felt	 he	 had	 wronged	 was	
Vorontsov.	 In	 letter	 36,	 from	
March	 1st,	 1791,	 the	 writer	
acknowledged	 being	 guilty	 of	
concealing	 from	 his	 patron	 his	
project	 to	 publish	 The	 Journey	
from	Petersburg	to	Moscow:	
	

Чего	же	я	себе	не	прощу,	
то	 что	 я	 попал	 в	 беду,	 в	
которую	 бы	 себя	 не	
ввергнул,	 если	 бы	 в	 сем	
случае	 не	 потаил	 от	 вас	
моего	 безразсудства	
(Radishchev	1952:	350).		
	
What	I	cannot	forgive	my-
self	 for	 is	 the	 fact	 that	 I	
brought	 misery	 upon	 my-
self	 which	 I	 could	 have	
avoided	 if	 I	 had	 not	 hid-
den	my	folly	from	you.	

	
Similarly,	Radishchev’s	discourse	
on	 his	 relationship	with	 Voron-
tsov	was	the	only	place	where	he	
used	 terms	 unambivalently	 re-

lated	to	the	lexical	 field	of	guilt,	
such	 as	 ‘vinovnik’	 in	 letter	 38,	
from	 March	 15th,	 1791	 (Radish-
chev	1952:	355),	or	sentences	like	
‘[…]	 que	 Votre	 Excellence	 ne	
croie	 pas	 que	 je	 veuille	me	 dis-
culper’	 [I	 beg	 your	 Excellency	
not	to	believe	that	I	am	trying	to	
exonerate	 myself]	 in	 letter	 43,	
from	 May	 8th,	 1791	 (Radishchev	
1952:	 375),	 or	 ‘vis-à-vis	 de	 Votre	
Excellence	je	n’ai	aucune	excuse’	
[Regarding	 your	 Excellency,	 I	
have	 no	 excuse]	 in	 letter	 63,	
from	April	4th,	 1792	 (Radishchev	
1952:	 437).	 Thus,	 whereas	
Radishchev’s	 references	 to	 his	
true	 crime	were	 covered	 by	 the	
use	 of	 euphemisms,	 his	 use	 of	
terms	 unambivalently	 referring	
to	guilt	related	exclusively	to	his	
failing	 attempts	 at	 satisfying	his	
patron’s	 demands,	 for	 instance	
by	 writing	 more	 often	 from	 Ir-
kutsk	(Radishchev	1952:	437).		
	
As	 I	have	 argued	 elsewhere,	 an-
other	 sign	 of	 Radishchev’s	 feel-
ing	guilty	at	the	idea	of	disobey-
ing	 his	 patron	 was	 language	
shifting.	 Whenever	 the	 writer	
feared	to	have	displeased	Voron-
tsov,	 for	 instance	when	 he	 kept	
delaying	his	 departure	 from	To-
bol’sk,	which	might	 be	 reported	
to	 the	 empress	 and	 anger	 her	
(letter	44,	from	May	29th,	1791,	in	
Radishchev	 1952:	 379),	 he	 left	
French,	 a	 linguistic	 code	meant	
to	 suggest	 an	 equality	 of	 status	
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between	 the	 two	 men,	 to	 shift	
back	to	Russian,	the	language	of	
government	 service,	 used	 here	
as	 a	 sign	 of	 the	 obedience	
Radishchev	owed,	as	a	civil	serv-
ant,	to	his	former	administrative	
superior	(Baudin	2015:	127).	
	
Vorontsov’s	 position	 as	 Radish-
chev’s	 only	 legitimate	 judge	 led	
to	him	standing	in	for	God	him-
self.	 Whereas	 the	 letter	 to	
Sheshkovskii,	written	in	archaic,	
liturgical-like	 Russian,	 was	 ad-
dressed	to	God	and	only	second-
arily	 to	 Sheshkovskii,	 who	 was	
invited	 to	 witness	 Radishchev’s	
repentance	and	prayer,	the	writ-
er’s	 Siberian	 letters	 multiply	
comparisons	between	Vorontsov	
and	God.	In	letter	40,	from	April	
5th,	1791,	Vorontsov	is	referred	to	
as	 ‘celui	 à	 qui	 je	 dois	 le	 petit	
souffle,	qui	me	fait	vivre’	[he,	to	
whom	 I	 owe	 the	 breath	 of	 life	
that	keeps	me	alive]	(Radishchev	
1952:	361).	In	letter	43,	from	May	
8th,	 1791,	 Vorontsov	 is	 granted	
the	 ability	 to	 see	 Radishchev’s	
soul	 as	 an	 all-seeing	 God	
(Radishchev	 III,	 374).	 Finally,	 in	
the	 same	 letter,	 Radishchev	
equates	his	patron	with	God	and	
even	 gives	 Vorontsov	 priority	
over	 God	 by	 writing	 ‘Dieu	 fait	
lever	 le	 soleil	 pour	 éclairer	
l’univers;	mais	c’est	à	vous	que	je	
dois	 mon	 existence’	 [God	 com-
mands	the	sun	to	rise	and	shine	
over	the	universe,	but	it	is	to	you	

that	 I	 owe	 my	 existence]	
(Radishchev	1952:	374).	
	
By	granting	Vorontsov	 the	posi-
tion	 of	 sole	 moral	 authority	
deemed	 able	 to	 judge	 him,	
Radishchev	denied	 the	 legitima-
cy	 of	 any	 other	 authority,	 espe-
cially	 the	 authority	 of	 the	 State.	
As	a	consequence,	he	denied	the	
legitimacy	 of	 his	 punishment	
and	 the	 logics	 that	had	brought	
it	 down	 upon	 him.	 In	 letter	 37,	
from	 March	 8th,	 1791,	 he	 wrote	
that	 he	 was	 ‘emmené	 par	 un	
concours	 de	 circonstances	 inex-
plicables	 presque	 à	 moi-même	
jusqu’au	 bord	 du	 précipice’	
[brought	to	the	edge	of	the	abyss	
by	 circumstances	 almost	 inex-
plicable	 to	 me]	 (Radishchev	
1952:	 350),	 thus	emphasizing	his	
inability	 to	 understand	 his	 own	
motivations,	 of	 course,	 but	 also	
what	followed	and	what	brought	
him	 to	 Siberia.	 Similarly,	 in	 let-
ter	 60,	 from	 February	 6th,	 1792,	
in	 response	 to	 Vorontsov’s	 ex-
hortations	 to	 show	 repentance	
to	the	authorities,	he	answered:	
	

Votre	 Excellence	 dans	 la	
dernière	 de	 vos	 lettres	
m’exhorte	 à	 me	 repentir	
de	ce	que	j’ai	fait,	en	ajou-
tant	qu’un	repentir	sincère	
et	 bien	 marqué	 pourrait	
contribuer	 à	 l’adoucisse-
ment	de	ma	situation	pré-
sente.	 […]	 Mais	 quel	 peut	
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être	 ce	 repentir	 sincère	?	
N’a-t-il	 pas	 été	 bien	 vif,	
bien	 caractérisé,	 du	 pre-
mier	moment,	 que	 j’ai	 été	
privé	 de	 toute	 communi-
cation	 avec	 les	 miens	?	
(Radishchev	1952:	417)	
	
In	 your	 last	 letter,	 Your	
Excellency	urges	me	to	re-
pent	for	what	I	have	done,	
adding	 that	 sincere	 and	
unequivocal	 repentance	
could	 soften	 my	 present	
situation.	 […]	 But	 what	
could	 this	 sincere	 repent-
ance	 sound	 like?	 Has	 it	
not	 been	 strong	 enough	
and	clear	enough	from	the	
very	 moment	 I	 have	 been	
deprived	 of	 any	 means	 of	
communication	 with	 my	
loved	ones?	
	

As	 this	 sentence	 clearly	 shows,	
Radishchev	 failed,	 or	 pretended	
to	fail,	to	understand	how	to	ex-
press	 repentance	 in	 any	 way	
other	 than	 that	 of	 his	 own	 suf-
fering.	By	 doing	 so,	 he	 pretend-
ed	not	to	understand	his	wrong-
doing.	 Additionally,	 expressing	
suffering	did	not	qualify	him	as	a	
criminal,	 but	 rather	 as	 a	 victim,	
a	 role	 he	 was	 eager	 to	 embrace	
as	 it	 allowed	 him	 to	 represent	
his	situation	and	emotional	state	
according	 to	 popular	 positive	
literary	 models.	 While	 letting	
him	embrace	the	cultural	role	of	

the	 victim,	 Vorontsov,	 by	 ex-
horting	him	to	repent,	embraced	
that	 of	 the	 benevolent	 brother	
or	 father,	 a	middle	 position	 be-
tween	 the	 official	world	 of	poli-
tics	 and	 the	 law	 and	 the	 imagi-
nary	 world	 of	 virtue	 in	 which	
Radishchev	was	 staging	himself,	
letter	 after	 letter,	 and	which	 he	
was	inviting	Vorontsov	to	join	in	
order	to	form	an	idealized	emo-
tional	community.		

	
	

II. Victimisation	 and	 the	
search	for	alternative	iden-
tities	

	
Despite	 the	 fact	 that	 Vorontsov	
urged	 him	 to	 express	 repent-
ance,	all	Radishchev	was	able,	or	
willing,	to	express	in	his	Siberian	
letters	was	his	own	suffering.	By	
confusing	 the	 cause	 of	 his	 mis-
ery	 with	 his	 misery	 itself,	
Radishchev	 stressed	 his	 condi-
tion	 as	 a	 victim,	not	 as	 a	 crimi-
nal	—	a	condition	he	would	save	
for	other	 individuals,	 as	 this	pa-
per	 will	 later	 demonstrate.	
Characteristically,	 his	 infatua-
tion	with	his	own	suffering	pre-
vented	him	 from	understanding	
how	others	could	look	upon	Vo-
rontsov’s	 protection	 as	 too	 fa-
vourable	 a	 treatment	 for	 a	 state	
criminal.	 In	 letter	 55,	 from	 No-
vember	26th,	1791,	he	wrote:	
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On	 m’a	 assuré	 que	
quelqu’un	 veut	 dénoncer	
au	 Sénat	 que	 je	 suis	 traité	
ici	mieux	 que	 je	 ne	 le	 de-
vrais.	 Si	 on	 voyait	 ce	 que	
mon	 cœur	 souffre	 quel-
quefois,	 mon	 ennemi	
même	 n’aurait	 pas	 envié	
mon	 état.	 (Radishchev	
1952:	405)	
	
I	 have	 been	 assured	 that	
someone	 wants	 to	 report	
to	the	Senate	that	I	am	be-
ing	 treated	 here	 better	
than	 I	 should.	 If	 people	
saw	 what	my	 heart	 some-
times	 endures,	 not	 even	
my	enemy	would	envy	my	
situation.	
	

The	 expression	 of	 Radishchev’s	
sufferings	 in	 his	 letters	 to	 Vo-
rontsov	 was	 constant	 but	 di-
verse.	 Its	 first	 and	 main	 cause	
was	his	separation	from	his	chil-
dren,	 a	 matter	 he	 kept	 com-
plaining	 about,	 as	 in	 letter	 33,	
from	 October	 20th,	 1790,	 where	
he	wrote:	
	

Если	 бы	 не	 несносная	
сердцу	 моему	 печаль	
разлучения	 моего	 от	 де-
тей	 моих	 толико	 отяго-
тительна,	 то	 верьте,	 что	
опричь	сего	мне	кажется,	
что	 я	 нахожусь	 в	 обык-
новенном	 каком	 либо	

путешествии.	 (Radish-
chev	1952:	345).		

	
If	 the	 sadness	 which	 my	
heart	 endures	 from	 being	
separated	 from	 my	 chil-
dren	were	not	so	unbeara-
ble,	 then,	 believe	 me,	 I	
would	feel	as	if	I	am	on	an	
ordinary	journey.	

	
If	 the	 writer	 was	 eventually	
joined	in	his	exile	by	his	sister	in	
law	and	younger	children,	he	did	
not	see	his	older	children	during	
his	 years	 in	 Siberia,	 which	 led	
him	to	keep	on	lamenting	about	
their	 absence,	 as	 in	 letter	 59	
from	 January	 20th,	 1792,	 where	
he	complained	about	not	receiv-
ing	letters	either	from	his	 father	
or	his	children:	
	

Point	 de	 lettre	 de	 votre	
Excellence,	 point	 de	 lettre	
de	 mes	 enfants,	 point	 de	
mon	 père…	 Si	 on	 se	 sent	
encore	 quelque	 attache-
ment	 à	 la	 vie,	 vous	
l’avouerez	 qu’un	 pareil	
état	 est	 bien	 pénible	 (Ra-
dishchev	1952:	411).	

	
No	letter	 from	your	Excel-
lency,	 no	 letter	 from	 my	
children,	nothing	from	my	
father	either…	You	have	to	
admit	 that,	 for	 someone	
who	 has	 not	 yet	 become	
entirely	 indifferent	 to	 life,	
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such	 a	 situation	 is	 very	
distressing.	

	
Stressing	the	suffering	caused	by	
his	 separation	 from	his	 children	
helped	 Radishchev	 to	 self-
fashion	himself	as	the	‘bon	père’,	
a	 figure	 valued	by	 the	 literature	
and	 visual	 culture	 of	 sentimen-
talism.	As	 family	 and	 the	 repre-
sentation	 of	 its	 intimacy	 grew	
increasingly	 popular	 in	 the	 sec-
ond	half	 of	 the	 18th	 century	 un-
der	 the	 development	 of	 bour-
geois	values	 in	Western	Europe,	
separation	 from	 one’s	 children	
tended	 to	 be	 perceived	 as	 an	
unbearable	suffering.	This	 is	ob-
vious,	 for	 instance,	 in	 Nikolai	
Karamzin’s	 mute	 pantomimic	
Basel	 scene	 in	 Letters	 of	 a	 Rus-
sian	 Traveller	 (1791-1797),	 where	
the	reformation	of	a	family,	after	
the	 first	burst	 of	French	 revolu-
tionary	 violence	 in	 August	 1789	
led	 to	 its	 fragmentation,	 is	 con-
sidered	the	very	image	of	happi-
ness	 (Karamzin	 1987:	 99-100;	
Baudin	2011:	155-158).	
	
The	ever-growing	 importance	of	
family	 as	 an	 ideal	 social	 com-
munity	 and	 a	 utopian	 space	 of	
happiness	also	relied	on	the	new	
value	 associated	 with	 children	
under	 the	 influence	 of	 Rous-
seau’s	 ideas.	Children	were	now	
seen	 as	 innocent,	 and	 Radish-
chev	seems	to	have	used	them	as	
a	metonym	of	his	own	supposed	

innocence	 by	 associating	 them	
with	 the	 representation	 of	 his	
own	 unhappiness.	 Complaining	
about	 his	 poor	 health,	 the	 sec-
ond	 cause	 of	 his	 suffering	 in	 Si-
beria,	 Radishchev	 often	 associ-
ated	the	 illnesses	of	his	children	
with	his	own,	as	in	letter	47	from	
July	16th,	1791:		
	

Depuis	 que	 je	 suis	 ici,	 j’ai	
essuyé	différentes	attaques	
de	 maladie,	 ma	 sœur	 de	
même,	et	mes	enfants	n’en	
ont	 pas	 été	 exempts.	
(Radishchev	1952:	382)	
	
While	 I	 have	 been	 here,	 I	
have	suffered	from	various	
illnesses;	my	sister	and	my	
children	have	not	 avoided	
them	either.	

		
As	 they	physically	embodied	 in-
nocence,	 children	could	 similar-
ly	 physically	 embody	 suffering.	
In	 letter	 69	 from	December	 7th,	
1793,	Radishchev	shared	with	his	
patron	 his	 agony	 at	 seeing	 goi-
tres	 developing	 on	 the	 necks	 of	
his	sons:	
	

Mais	j’avoue	que	je	ne	suis	
pas	assez	Hercule	pour	en	
faire	 autant	 de	
l’éloignement	 où	 je	 vis,	 et	
du	 chagrin	 de	 voir	 des	
goitres	aux	cols	de	mes	en-
fants.	 (Radishchev	 1952:	
457).	
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But	 I	 must	 admit	 that	 I	
lack	 Hercules’	 strength	
when	 I	 think	 about	 the	
remoteness	 of	 my	 present	
life	 or	when	 I	 see	 the	 goi-
tres	 on	 my	 children’s	
necks.	

		
At	 no	 time	 did	 Radishchev	
blame	 himself	 for	 taking	 his	
children	 with	 him	 to	 Siberia,	
where	 they	 developed	 such	 a	
disease.	 Instead	 of	 seeing	 in	 his	
children’s	 affliction	 further	 evi-
dence	 of	 his	 fault,	he	 used	 it	 as	
an	 additional	 visual	 representa-
tion	 of	 innocence	 tormented.	
Thus	 the	 depiction	 of	 the	 writ-
er’s	 psychological	 and	 physical	
torments,	 as	 well	 as	 of	 his	 chil-
dren’s	 physical	 agony,	 was	 of-
fered	 to	 Vorontsov	 as	 a	moving	
picture	of	his	position	as	victim.	
	
Depicting	 others	 as	 tormenters	
helped	Radishchev	to	further	se-
cure	 this	 symbolic	 position.	 If	
Radishchev	 constantly	 dimin-
ished	his	 culpability	 in	his	Sibe-
rian	 letters,	 he	 never	 failed	 to	
describe	 others	 as	 guilty.	 The	
people	 of	 Ilimsk,	 for	 example,	
were	 presented	 as	 the	 embodi-
ment	 of	 human	 evil	 in	 letter	 75	
from	 June	 3rd,	 1795,	 where	 he	
wrote:		
	

Le	 paquet	 de	Votre	 Excel-
lence	nous	est	bien	venu	à	

temps	 pour	 verser	 du	
beaume	 dans	 des	 coeurs	
excédés	 d’un	 des	 tristes	
spectacles	 que	 nous	 pré-
sente	 souvent	 la	 faible	
humanité.	 La	 cabale,	
l’envie,	la	perfidie,	la	trahi-
son,	 toute	 renégation	 de	
moralité	 ne	 sont	 que	 des	
traits	 du	 tableau,	 qui	 est	
journellement	 sous	 nos	
yeux.	 (Radishchev	 1952:	
476)	
	
The	 package	 sent	 by	 Your	
Excellency	 arrived	 just	 on	
time	 to	 pour	 some	 balm	
on	 our	 hearts,	 which	 are	
exasperated	by	the	sad	im-
ages	 offered	 to	 us	 by	 the	
weakness	 of	 men.	 Con-
spiracy,	 envy,	 treachery,	
treason,	 and	 the	 negation	
of	 all	 morality	 are	 just	
some	 of	 the	 features	 con-
tinually	under	our	eyes.	

	
Within	a	year,	Radishchev	wrote	
again:	
	

Au	sujet	des	juges	de	notre	
district,	 je	me	reserve	d’en	
parler	 une	 autre	 fois	 à	
Votre	Excellence,	ce	que	je	
puis	 dire	 pour	 le	 moment	
d’à	present,	c’est	qu’il	n’y	a	
point	 de	 milieu	 quand	 on	
a	affaire	avec	le	rebus	de	la	
société.	C’est	le	plus	vil	in-
térêt	 qui	 fait	 agir	 les	 gens	
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d’une	trempe	pareille.	(let-
ter	78,	from	June	9th,	1796,	
Radishchev	1952,	485)	
	
Concerning	 our	 district	
judges,	 I	would	rather	dis-
cuss	them	with	your	Excel-
lency	some	other	time;	 for	
now,	 all	 I	 can	 say	 is	 that	
there	 is	no	middle	ground	
when	 dealing	 with	 the	
scum	of	 society.	 People	 of	
this	kind	are	moved	exclu-
sively	 by	 the	 vilest	 inter-
est.	
	

By	 presenting	 as	 evil	 both	 the	
inhabitants	of	Ilimsk	and	the	lo-
cal	 judges,	Radishchev	did	more	
than	 just	 resort	 to	 the	 classic	
narrative	 about	provincial	back-
wardness	 offered	by	 popular	 lit-
erary	 works	 such	 as	 Fonvizin’s	
Minor	(1782).	He	also	construct-
ed	 an	 opposition	 between	 the	
inner	world	of	 family	virtue	and	
the	 outer	 world	 of	 social	 evil.	
This	 opposition,	 however,	 ex-
cluded	 Radishchev’s	 brother	
Petr	 from	 the	 family	 idyll.	 In-
deed,	in	his	letters	to	Vorontsov,	
Radishchev	 repeatedly	 alluded	
to	his	brother	as	a	 threat	 to	 the	
moral	 education	 of	 his	 older	
sons,	who	had	stayed	behind	 in	
European	 Russia.	 In	 letter	 33,	
from	 October	 20th,	 1790,	 he	
wrote:	
	

Большия	 мои	 дети,	 если	
ваше	 сиятельство	 изво-
лите	 их	 вопросить	
наедине,	 могут	 уже	 ска-
зать,	 что	 сообщество	 с	
братом	 моим	 Петром	
Николаевичем	 для	 них	
вредно.	 (Radishchev	 1952:	
346)	
	
My	older	 sons,	 if	Your	Ex-
cellency	wishes	 to	 interro-
gate	 them,	 will	 tell	 him	
that	 the	 company	 of	 my	
brother	Petr	Nikolaevich	is	
harmful	to	them.	

	
Similarly,	 in	 letter	 35,	 from	De-
cember	21st,	1790,	he	wrote:	
	

[Брат]	 почитает	 таковым	
желание	 мое,	 чтобы	 он	
не	 был	 с	 моими	 детьми.	
Сие	 желание	 есть	 и	 бу-
дет	 всегда	 во	 мне,	 и	 я	
почту	 себя	 сугубо	
несчастным,	 если	 бы	
прежде	 их	 совершенно-
летия	 он	 мог	 быть	 с	 ни-
ми.	(Radishchev	1952:	349)		
	
My	 brother	 considers	 it	
my	wish	that	he	should	be	
kept	 away	 from	 my	 chil-
dren.	It	 is	my	wish	 indeed	
and	 will	 always	 remain	
such,	and	I	would	consider	
myself	 utterly	miserable	 if	
he	 were	 to	 be	 in	 their	
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company	 before	 their	
coming	of	age.	
	

This	 second	 allusion	 to	 Petr’s	
pernicious	moral	 influence	 end-
ed	 up	 with	 Radishchev’s	 hope	
that	 his	 brother	 could	 be	 re-
formed,	 if	 Vorontsov	 helped	 to	
secure	a	position	for	him:	
	

Сделав	 ему	 благодеяние,	
мне	 окажете	 найвели-
чайшее,	 и	 он,	 опомнясь,	
прилепится	к	доброму,	к	
чему	 природа	 его	 соста-
вила.	 (Radishchev	 1952:	
349)	
	
By	 obliging	 him,	 you	
would	 oblige	 me	 even	
more,	 and	he	would	come	
to	his	senses	and	return	to	
the	good	for	which	Nature	
created	him.	

	
Therefore,	 in	 Radishchev’s	 sce-
nario	 of	 benevolence	 and	 the	
restoration	 of	 the	 family	 idyll,	
the	 only	 one	 in	 need	 for	 moral	
correction	 was	 his	 brother.	 By	
emphasizing	 Petr’s	 possible	 evil	
influence	 on	 his	 children,	
Radishchev	 stressed	 again	 his	
status	 as	 a	 good	 father,	 the	
‘linchpin	 of	 the	 moral	 order’	 in	
sentimental	 culture	 (Barker	
2007:	113),	and	used	it	to	dissim-
ulate	his	official	status	as	a	con-
vict.	
	

This	alternative	identity	was	on-
ly	one	of	several	imaginary	social	
roles	 that	 Radishchev	 resorted	
to	during	his	Siberian	exile.	As	I	
have	argued	elsewhere,	the	writ-
er	 repeatedly	 tried	 to	 self-
fashion	himself	 as	a	 traveller	on	
a	 mission	 of	 exploration,	 which	
is	 why	 he	 often	 referred	 to	 his	
growing	 interest	 in	 geology	 and	
natural	 history	 (Baudin	 2007:	
237-238).	 In	 letter	 48,	 from	 July	
24th,	1791,	he	wrote:	
	

Mais	 pourquoi	 ne	 me	 re-
présenterai-je	 pas	 comme	
un	 voyageur,	 qui,	 satisfai-
sant	 à	 la	 fois	 à	 deux	 pas-
sions	favorites,	 la	curiosité	
et	 l’amour	 de	 la	 gloire,	
entre	 d’un	pas	 ferme	dans	
des	 sentiers	 inconnus,	
s’enfonce	 dans	 des	 forêts	
impénétrables,	 franchit	
des	 précipices,	 surmonte	
des	glaciers	et,	parvenu	au	
terme	 de	 ses	 entreprises,	
contemple	 d’un	 œil	 satis-
fait	 ses	 peines	 et	 ses	 fa-
tigues?	 (Radishchev	 1952:	
386)		
	
But	 why	 wouldn’t	 I	 fancy	
myself	 as	 a	 traveller	 who,	
seeking	 to	 satisfy	both	his	
favourite	passions,	curiosi-
ty	 and	 the	 love	 of	 fame,	
steps	 assuredly	 onto	 un-
known	 paths,	 enters	 im-
penetrable	 forests,	 walks	
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across	ravines	and	glaciers	
and,	 reaching	 the	 end	 of	
his	 endeavours,	 contem-
plates	 with	 a	 satisfied	 eye	
both	 his	 past	 trouble	 and	
his	tiredness?	
	

This	 kind	 of	 self-fashioning	
strategy,	 however,	 was	 superfi-
cial	 and	 Radishchev	 rapidly	 ad-
mitted	 its	 failure	 (Radishchev	
1952:	 386).	 It	was	more	 efficient	
in	 the	 case	 of	 two	 additional	
roles	he	 embraced	 in	 his	 Siberi-
an	 letters.	The	 first	one	was	 the	
role	 of	 offended	 nobleman.	 Be-
sides	 providing	 information	 on	
the	 lands	 he	 travelled	 through,	
Radishchev	 fulfilled	 his	 obliga-
tions	 as	 Vorontsov’s	 protégé	 by	
sharing	 with	 him	 his	 impres-
sions	 as	 a	 reader.	 In	 letter	 62,	
from	 March	 24th,	 1792,	 he	 dis-
cussed	 Benedikt	 Franz	 Johann	
von	 Hermann’s	 Statistical	 De-
scription	 of	 the	 Russian	 Empire,	
a	 book	 published	 in	 German	 in	
Saint	 Petersburg	 and	 Leipzig	 in	
1790:	
	

Et	 puis,	 que	 penser	 de	 ce	
raisonnement	:	 en	 parlant	
de	 la	 liberté	 accordée	 à	
tout	 le	 monde	 d’avoir	 des	
imprimeries	 et	 de	 débiter	
des	 livres,	 il	 dit	:	 sans	
doute	le	dessein	de	la	Sage	
Souveraine	 était	 en	 don-
nant	 de	 l’extension	 à	 cet	
art	 (imprimerie)	

d’enflammer	 l’amour	 pour	
les	 sciences,	mais…	 il	 finit	
son	 article	par	 ce	mais,	 et	
croit	 faire	 du	 sublime	 en	
réticence,	 tandis	 qu’il	 ne	
dit	qu’une	injure.	(Radish-
chev	1952:	432)		
	
And	 what	 of	 this	 way	 of	
reasoning:	 speaking	of	 the	
liberty	 granted	 to	 all	 peo-
ple	 to	 run	private	printing	
presses	 and	 to	 publish	
books,	 he	 says:	 no	 doubt	
the	 goal	 of	 the	Wise	 Sov-
ereign	 was,	 by	 supporting	
this	 craft	 (print),	 to	 boost	
the	 love	 of	 sciences,	 but…	
he	finishes	his	article	with	
this	 but	 and	 thinks	 that	
his	 restraint	 is	 sublime,	
whereas	it	is	merely	insult-
ing.	

	
Radishchev’s	 reaction	 clearly	
shows	 that	 he	 felt	 offended	 by	
the	idea	that	the	introduction	of	
the	 right	 to	 print	books	 for	pri-
vate	 individuals	 had	 been	 mis-
used	 by	 some,	 including,	 of	
course,	himself.	Here	he	reacted	
as	 a	nobleman	whose	 pride	had	
been	 insulted	 by	 the	 innuendo	
that	his	goal	was	not	the	one	ex-
pected	 by	 the	 empress,	 that	 is	
the	 advancement	 of	 Enlighten-
ment	values	 in	Russia.	By	 react-
ing	as	a	gentleman	whose	repu-
tation	 might	 be	 tarnished,	
Radishchev	 once	 again	 negated	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
115	

his	status	as	a	convict,	 this	time	
on	 an	 emotional	 level,	 as	he	 re-
sorted	 to	 a	 feeling	 –	 pride	 –	
which	 was	 considered	 in	 Mon-
tesquieu’s	 popular	 political	 the-
ory	 and	 Aleksandr	 Sumarokov’s	
literary	 discourse	 as	 a	 defining	
feature	 of	 the	 nobility,	 a	 social	
group	 Radishchev	 did	 not	 offi-
cially	 belong	 to	 since	 his	 con-
demnation.	
	
The	 last	 alternative	 identity	 to	
which	 Radishchev	 turned	 also	
has	a	deep	emotional	resonance.	
In	 letter	 79,	 from	 January	 1797,	
Radishchev	 rejoiced	 at	 the	hap-
py	 beginning	 of	 emperor	 Paul’s	
reign	and	wrote:	
	

L’empereur	 commence	
son	 règne	 par	 des	 bien-
faits.	Veuille	le	Ciel	lui	être	
propice	 dans	 toutes	 ses	
entreprises.	On	 bénit	 déjà	
son	règne.	Les	recrues	sont	
retournés	 dans	 leurs	
foyers.	 Tel	 qui	 gémissait	
d’avoir	 été	 arraché	 des	
bras	 de	 ses	 parents,	
s’enivre	 de	 joie,	 et	 d’une	
joie	 d’autant	 plus	 grande	
qu’elle	 était	 inespérée.	
Ah	!	 qu’il	 est	 doux	 de	 re-
voir	 les	 lieux	qui	nous	ont	
vu	 naître…	 Ah	!	 qu’il	 est	
cruel	d’espérer	 souvent	en	
vain.	 (Radishchev	 1952:	
489)	
	

The	 emperor	 begins	 his	
reign	 with	 all	 kinds	 of	
good	 deeds.	May	Heavens	
support	 his	 endeavours.	
People	are	already	praising	
his	rule.	Recruits	are	com-
ing	 back	 home.	 He,	 who	
moaned	 because	 he	 had	
been	 torn	 from	 his	 par-
ents,	 is	 now	 overwhelmed	
with	 joy,	 and	his	 joy	 is	 all	
the	 greater	 as	 he	 did	 not	
expect	it.	Ah!	How	sweet	it	
is	 to	 see	 again	 the	 place	
where	 one	was	 born…	Ah!	
How	 cruel	 it	 is	 to	 feed	
false	expectations.	

	
This	 quotation	 obviously	 shows	
Radishchev’s	 identification	 with	
the	 soldiers	 returning	 to	 their	
homes	 and	 families.	 Again,	 this	
identification	 helped	 him	 to	
fashion	 himself	 as	 something	
other	 than	 a	 convict,	 especially	
since	 it	 associated	him	with	 the	
image	 of	 the	 soldier,	 the	 very	
embodiment	 of	 the	 dutiful	 sub-
ject.	 It	 also	made	 use	 of	 a	 fash-
ionable	 motif	 from	 the	 senti-
mental	 culture	 of	 the	 time,	
widely	 illustrated	 in	 visual	 arts,	
from	 Sigmund	 Freudenberg’s	
Return	of	the	Swiss	Soldier	(1778-
1780)	 to	 Jean-Baptiste	 Isabey’s	
diptych	 The	 Departure	 and	 The	
Return	(1794).	
	
Illustration	1:	Sigmund	Freuden-
berg,	 The	 Return	 of	 the	 Swiss	
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Soldier	 (1778-1780),	 coloured	en-
graving	 ©	 collection	 of	 Rodol-
phe	Baudin	
	
Illustration	 2:	 Jean-Baptiste	 Isa-
bey,	The	Departure	 and	The	Re-
turn	 (1794),	 aquatints	 ©	 collec-
tion	of	Rodolphe	Baudin	
	
Radishchev’s	 triggering	of	visual	
associations	 with	moving	 popu-
lar	 representations	 of	 the	 time	
was	 the	 final	 strategy	 displayed	
in	 his	 letters	 to	 Vorontsov	 to	
erase	his	guilt.	It	was	also	meant	
to	 entertain	his	 patron	 by	 play-
ing	with	his	emotions,	an	aspect	
I	 will	 focus	 on	 in	 the	 third	 and	
final	part	of	the	present	study.		
	
	
III. 	Victimhood	 as	 visual	

delight		
	
What	 Radishchev	 built	 with	 his	
moving	depiction	of	the	soldiers’	
return	to	their	homes	was	a	tab-
leau,	 a	 fashionable	 aesthetic	
form	 at	 the	 end	 of	 the	 eight-
eenth	 century,	 which	 had	 been	
actively	promoted	by	supporters	
of	sentimental	aesthetics	such	as	
Diderot.	 Popular	 in	 drama	 as	
well	 as	 in	 prose,	 as	 mentioned	
earlier	 in	 reference	 to	 Karam-
zin’s	Letters	of	a	Russian	Travel-
ler,	 this	 form	 relied	 heavily	 on	
graphic	 sources,	 whose	 visual	
delight	 it	 was	 meant	 to	 expand	
to	literature.	One	of	the	masters	

of	 the	 visual	 sentimental	 aes-
thetics	 and	 a	 direct	 inspiration	
to	Diderot	and	other	 supporters	
of	 the	 tableau	 was	 the	 painter	
Jean-Baptiste	 Greuze,	 whose	
fame	 conquered	 Russia,	 where	
aristocrats	and	the	imperial	fam-
ily	 were	 eager	 to	 purchase	 his	
original	 works	 (Novosel’skaia	
1991:	 15-19),	 while	 engravings	
contributed	 to	 his	 reputation	
among	wider	 audiences	 (Michel	
1986:	39).		
	
Greuze’s	 paintings	 focused	 on	
the	 intimate	 life	 of	 modest	 but	
virtuous	 families,	 alternatively	
developing	 dramas	 of	 conflict	
and	 solidarity	 (Barker	 2007:	 111,	
114).	 No	 wonder	 then,	 that	
Radishchev’s	 melodramatic	 tab-
leaux	 of	 his	 life	 in	 Siberia	 were	
reminiscent	 of	 the	 ‘melancholic	
fictions’,	 as	 Nicolas	 Wagner	
characterised	 them,	 of	 the	
French	 master	 (Wagner	 1986:	
25).		
	
Radishchev’s	insistence	on	refer-
ring	to	his	children	in	his	letters	
to	 Vorontsov	 echoes	 their	 con-
stant	 presence	 in	 Greuze’s	
works,	 for	 instance	 in	 his	 1769	
painting	 Les	 sevreuses,	 where	
they	 embody	 innocence,	 or	 in	
numerous	family	portraits	where	
they	 figure,	 according	 to	 Emma	
Barker,	 as	 the	 future	 perpetua-
tion	of	 family	happiness	 (Barker	
2007:	 112)	 —	 a	 topic	 dear	 to	
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Radishchev’s	heart,	 as	 shown	by	
letters	52	from	October	29th,	1791	
(Radishchev	 1952:	 395)	 and	 66	
from	 September	 14th,	 1792	
(Radishchev	1952:	446).		
	
Illustration	 3:	 Jean-Baptiste	
Greuze,	 Les	 sevreuses	 (painting,	
1769),	 engraving	©	 collection	 of	
Rodolphe	Baudin	
	
Children	 in	 Greuze’s	 paintings	
are	also	represented	as	actors	 in	
an	 educational	 process	 inside	
the	 family,	 as	 in	 the	 1755	 paint-
ing	entitled	La	lecture	de	la	Bible,	
which	 anticipates	 Radishchev’s	
depiction	 of	 his	 moral	 tutoring	
of	his	children	in	letter	40,	from	
April	5th,	1791.		
	
Illustration	 4:	 Jean-Baptiste	
Greuze,	 La	 lecture	 de	 la	 Bible	
(painting,	 1755),	 engraving	 ©	
collection	of	Rodolphe	Baudin	
	
They	are	also	associated	with	the	
representation	 of	 innocent	 hap-
piness	 and	 parental	 benevo-
lence,	 as	 in	 the	 1774	painting	Le	
gâteau	 des	 rois,	 which	 echoes	
Radishchev’s	 evocation	 of	 his	
children’s	 joy	 when	 they	 re-
ceived	presents	from	Vorontsov,	
an	 emotional	 moment	 men-
tioned	in	letter	61	from	February	
17th,	1792:	
	

Mes	 petits	 enfants	 ont	 été	
transportés	 à	 la	 vue	 des	

petits	 almanachs	 que	 Vo-
tre	 Excellence	 a	 daigné	
leur	 envoyer.	 (Radishchev	
1952:	424)	
	
My	 children	 were	 over-
whelmed	 with	 joy	 at	 the	
sight	 of	 the	 small	 alma-
nacs	 Your	 Excellency	
cared	to	send	them.	

	
Illustration	 5:	 Jean-Baptiste	
Greuze,	 Le	 gâteau	 des	 rois	
(painting,	 1774),	 engraving	 ©	
collection	of	Rodolphe	Baudin	
	
Besides	children,	Greuze’s	paint-
ings	 also	 represent	 the	 elderly,	
especially	 father	 figures	 suffer-
ing	 from	 health	 issues	 brought	
by	age	—	a	motif	that	the	paint-
er	 used	 to	 represent	 filial	 piety.	
L’Aveugle	 trompé,	 a	 painting	
from	 1755,	 echoes	 Radishchev’s	
worry	about	his	aging	father	be-
coming	 blind,	 an	 issue	 he	 re-
ferred	to	in	letter	70	of	June	1794	
(Radishchev	 1952:	 460).	 Radish-
chev’s	 concern	 about	 his	 father	
was	 also	 addressed	 in	 letter	 74,	
dated	 January	 1st,	 1795	 (Radish-
chev	 1952:	 475)	 and	 in	 letter	 70,	
quoted	 above,	 in	 which	 he	 ex-
pressed	his	wish	to	see	his	father	
again	 (implicitly,	 before	 his	 fa-
ther	 dies),	 thus	 echoing	 the	 ex-
act	 subject	 of	 Greuze’s	 famous	
1763	painting	La	piété	filiale.		
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Illustration	 6:	 Jean-Baptiste	
Greuze,	L’Aveugle	trompé	(paint-
ing,	 1755),	 engraving	 ©	 collec-
tion	of	Rodolphe	Baudin	
	
Illustration	 7:	 Jean-Baptiste	
Greuze,	La	piété	filiale	(painting,	
1763),	 engraving	©	 collection	 of	
Rodolphe	Baudin	
	
Finally,	 Radishchev’s	 Siberian	
letters	 repeatedly	 refer	 to	 Vo-
rontsov’s	 charity,	 as	 in	 letter	 37,	
from	March	8th	1791	(Radishchev	
1952:	 351-352),	61,	 from	February	
17th,	 1792	(Radishchev	1952:	423),	
74,	 from	 January	 1st,	 1795	
(Radishchev	 1952:	 474)	 and	 79,	
from	 January	 1797	 (Radishchev	
1952:	 488).	 Thanking	his	 patron	
for	 his	 enduring	 financial	 sup-
port,	 the	 writer	 repeatedly	
stressed	 the	 emotional	 signifi-
cance,	 to	him	 and	his	 family,	of	
Vorontsov’s	almsgiving,	a	theme	
at	 the	 centre	 of	 Greuze’s	 paint-
ing	of	1773,	La	dame	de	charité.	
	
Illustration	 8:	 Jean-Baptiste	
Greuze,	 La	 dame	 de	 charité	
(bienfaisante)	 (painting,	 1773),	
engraving	 ©	 collection	 of	
Rodolphe	Baudin	
	
There	is	no	formal	evidence	that	
Radishchev	 had	 a	 special	 inter-
est	in	Greuze.	The	only	contem-
porary	 French	 painter	 he	 men-
tioned	 in	 his	 work	 was	 Claude	
Joseph	Vernet	(1714-1789),	 in	the	

chapter	 ‘Chudovo’	 from	 his	
Journey	from	Petersburg	to	Mos-
cow	 (Radishchev	 1938:	 235).	
However,	 Radishchev’s	 patron	
Vorontsov	may	have	possessed	a	
painting	by	Greuze,	as	suggested	
by	 the	 catalogue	 of	 his	 rich	 art	
collection.1	 Besides,	 the	 French	
artist	 was	 popular	 not	 only	
among	 Russian	 art	 collectors,	
who	 would	 frantically	 purchase	
his	 famous	 ‘heads’	 (Novo-
sel’skaia	 1992:	 63):	 he	 was	 also	
popular	 among	 literati	 close	 to	
the	aesthetics	of	sentiment,	from	
the	 anonymous	 author	 of	 a	 pa-
per	 dedicated	 to	 Greuze	 pub-
lished	 in	 Sankt-Peterburgskii	
vestnik	 in	 1779	 to	 the	 already	
mentioned	 Karamzin,	 who	 re-
ferred	to	him	in	Letters	of	a	Rus-
sian	Traveller	 (Kochetkova	 1994:	
203-204).	 The	 French	 painter	
was	 also	 popular	 with	 the	 poet	
Ivan	Khemnitser,	who	visited	his	
studio	 in	 Paris	 in	 1777	 with	 the	
architect	Nikolai	L’vov,	and	later	
																																																								
1	 I	 thank	 Maia	 Lavrinovich	 for	 this	 in-
formation.	The	canvas	in	question,	enti-
tled	 Dying	 old	 man	 surrounded	 by	 his	
family	 (Umiraiushchii	 starik	 v	 nedre	 se-
meistva)	 is	mentioned	 in	 the	Opis’	An-
dreevskogo	doma	of	1806.	See	RGADA,	f.	
1261,	op.	11,	d.	3458,	l.	27.	It	is	likely	that	
this	 canvas	 is	 the	 1763	 painting	 by	
Greuze	 called	 The	 paralysed	 man	
(Paralitik),	now	in	the	collections	of	the	
Ermitage:	
https://www.hermitagemuseum.org/wp
s/portal/hermitage/digital-
collection/01.+Paintings/37493/?lng=ru	
<accessed	31	December	2021>.	
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wrote	 two	 fables	 directly	 in-
spired	 by	 his	 canvases	 (Sechin	
2018:	275-278).	
	
Whether	 Radishchev	 knew	
Greuze	 or	not,	what	 really	mat-
ters	 is	 that	 the	 French	 painter’s	
work	 shared	 a	 common	 gram-
mar	 of	 sentiment	with	 the	 Rus-
sian	 writer’s	 epistolary	 depic-
tions.2	 This	 grammar	 was	 so	
popular	 as	 a	 form	 of	 emotional	
mediation	 among	 contemporar-
ies	that	other	subjects	treated	by	
Greuze	could	also	apply	to	situa-
tions	 which	 happened	 to	
Radishchev,	 but	 which	 he	 pre-
ferred	not	to	mention	in	his	 let-
ters	 to	 Vorontsov.	 Besides	 filial	
piety,	 Greuze’s	 visual	 narratives	
of	 father-son	 relationships	 also	
depicted	 intergenerational	 con-
flicts,	as	 in	the	famous	1778	dip-
tych	The	Ungrateful	Son	and	The	
Punished	 Son.	 Strikingly,	 this	
diptych	could	also	be	applied	to	
Radishchev’s	 biography.	 Indeed,	
as	 I	 have	 argued	 elsewhere,	
Radishchev’s	 father	 was	
ashamed	of	his	son’s	condemna-
tion,	as	well	 as	of	his	almost	 in-
cestuous	 relationship	 with	 his	

																																																								
2	This	grammar	of	feelings	was	also	de-
veloped	 in	contemporary	 drama,	 an	 is-
sue	 addressed	 in	Andrei	Zorin’s	mono-
graph	Poiavlenie	geroia	(Zorin	2016).	As	
Diderot’s	 interest	 in	 both	 painting	 and	
drama	 suggest,	 the	 two	 art	 forms	were	
closely	 connected	 in	 the	 aesthetics	 of	
sentimentalism.	

sister-in-law	 in	 Siberia,	 which	
prompted	the	old	man	to	call	his	
son	 a	 ‘Tatar’	 (Baudin,	 2008b:	
170).	 This	 antagonism	 between	
father	 and	 son	was	 close	 to	 the	
subject	of	Greuze’s	canvases	and	
suggested	 their	 use	 as	 an	 illus-
tration	 to	 Radishchev’s	 fate.	 If	
Radishchev	knew	them	and	ever	
considered	 them	 that	 way,	 they	
might	 have	 offered	 him	 some	
comfort,	 as	 they	 offered	 a	 dou-
ble	 narrative	 of	 condemnation	
and	 pardon,	 of	 family	 lost	 and	
family	 restored,	 which	 would	
obviously	 be	 meaningful	 to	 the	
exiled	writer.	
	
As	historians	of	Greuze	have	ar-
gued,	 the	 economy	 of	 feeling	
developed	 by	 the	 painter	 relied	
on	 the	 presence	 of	 an	 ideal	 ob-
server.	 As	 Janie	 Vanpée	 put	 it,	
Greuze’s	paintings	 ‘posit	a	view-
er,	 anticipate	and	map	his	gaze,	
and	 […]	actively	engage	his	par-
ticipation’	 (Vanpée	 1988:	 51).	
Like	 the	 French	 painter’s	 can-
vases,	 Radishchev’s	 textual	 tab-
leaux	 needed	 the	 participation	
of	an	ideal	viewer/reader,	whose	
role	 Vorontsov	 was	 invited	 to	
play.	 In	 order	 to	 secure	 Voron-
tsov’s	proper	participation	in	the	
device,	however,	the	exiled	writ-
er	first	needed	to	portray	his	pa-
tron	as	the	ideal	sentimental	ob-
server.		
In	 order	 to	 do	 so,	 Radishchev	
repeatedly	 mentioned	 Voron-
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tsov’s	 sensibility,	 as	 in	 letter	 34,	
from	 October	 22nd,	 1790,	 where	
he	 wrote:	 ‘Извините,	 ваше	
сиятельство,	 долготу	 моего	
письма.	Изливаю	 скорбь	 свою	
пред	сердцем	чувствительным’	
[May	Your	Excellency	excuse	the	
length	of	my	letter.	I	am	pouring	
out	 my	 sadness	 before	 a	 tender	
heart]	(Radishchev	1952:	348),	or	
in	 letter	63,	 from	April	4th,	 1792,	
where	he	wrote:	‘Je	connais	votre	
coeur	sensible	et	ce	qu’il	vous	en	
aura	 coûté’	 [I	know	 your	 tender	
heart	 and	 know	what	 this	must	
have	cost	you]	(Radishchev	1952:	
436).		
As	 a	 man	 of	 feeling,	 Vorontsov	
was	also	supposed	to	enjoy	mov-
ing	 stories,	 which	 Radishchev	
was	eager	to	provide,	as	in	letter	
38,	 from	 March	 15th,	 1791,	 in	
which	 he	 told	 Vorontsov	 about	
the	 generosity	 of	 people	 from	
the	countryside,	who	fed	the	in-
habitants	 of	 Tobolsk	when	 they	
were	 left	 without	 bread	 after	 a	
fire	(Radishchev	1952:	358).		
	
Better	 still	 than	 written	 anec-
dotes	 were	 the	 visual	 ones	 pro-
vided	by	drama.	Any	true	man	of	
feeling,	 therefore,	was	 supposed	
to	 be	 moved	 by	 the	 theatre,	
which	 prompted	 Radishchev	 to	
suggest	 that	 good	 men,	 includ-
ing	–	of	course!	–	his	patron,	had	
a	 taste	 for	 tragedy.	 In	 letter	 63	
from	April	4th,	1792,	he	wrote:	
	

Celui	 qui	 n’a	 jamais	 senti	
une	 larme	 humecter	 le	
bord	 de	 sa	 paupière,	 est	
près	 d’être	 atroce,	 il	 est	
dur.	 (Voilà,	 par	 paren-
thèse,	ce	que	l’on	peut	dire	
des	 personnes	 qui	
n’aiment	 pas	 les	 tragé-
dies).	 (Radishchev	 1952:	
437)	
	
He	 who	 never	 felt	 a	 tear	
watering	 the	border	of	his	
eye	 is	 not	 far	 from	 being	
atrocious:	 he	 is	 hard.	 (By	
the	way,	this	can	be	said	of	
the	 people	who	 don’t	 like	
tragedies).	

	
This	 emphasis	 on	 the	 im-
portance	 of	 tragedy	 was	 aimed	
at	 asserting	 the	 superiority	 of	
visual	 narratives	 over	 strictly	
verbal	ones,	especially	for	narra-
tives	 about	 victimhood.	 Indeed,	
letter	 48,	 from	 July	 24th,	 1791,	
clearly	showed	the	writer’s	opin-
ion	about	the	 limitations	of	tex-
tual	accounts	of	suffering:	
	

Mais	 en	 évitant	 d’être	 en-
nuyeux,	 je	 pourrais	 bien	
ennuyer	 Votre	 Excellence;	
ainsi	je	fais	trève	à	mes	jé-
rémiades.	 (Radishchev	
1952:	386)	
	
Trying	 not	 to	 be	 boring,	 I	
could	 very	 well	 end	 up	
boring	Your	Excellency;	so	
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I’ll	just	bring	my	jeremiads	
to	an	end.	

	
A	 true	 man	 of	 feeling,	 sensible	
to	 moving	 anecdotes,	 especially	
of	 a	 visual	 kind,	 Vorontsov	 was	
ready	 to	 participate	 in	 Radish-
chev’s	 sensible	 tableaux.	 This	
participation	 included	 entering	
the	action	depicted	in	the	exiled	
writer’s	 visual	 anecdotes.	 In-
deed,	 as	 Emma	Barker	 explains,	
elaborating	 on	 Janie	 Vanpée’s	
intuition	about	the	dynamic	role	
of	 the	 observer	 of	 visual	 senti-
mental	narratives,	Greuze’s	 can-
vases	 ‘draw	 the	 viewer	 into	 the	
scene’	(Barker	2007:	116),	turning	
him	 into	 an	 actor	 of	 the	 action	
depicted.	In	Radishchev’s	Siberi-
an	letters,	this	‘work	against	[the	
barrier]	 separating	 the	 work	 of	
art	 from	 the	 observing	 subject,	
fiction	 from	 reality’	 (Barker	
2007:	111),	is	clearly	visible.	It	was	
activated	through	a	specific	two-
step	mirroring	device,	which	the	
end	of	this	study	will	address	 in	
detail.		
	
Radishchev	 started	 by	 suggest-
ing	 that	 Vorontsov	 was	 himself	
an	 actor	 in	 moving	 tableaux,	
very	similar	to	the	ones	the	writ-
er	 was	 drawing	 about	 his	 own	
life.	 In	 letter	 63,	 from	 April	 4th,	
1792,	 he	 offered	his	 correspond-
ent	 the	 sentimental	 tableau	 of	
Vorontsov’s	supposed	behaviour	

in	 the	moving	 instant	of	his	sis-
ter	Ekaterina	Dashkova’s	death:	
	

Je	 me	 représente	 com-
ment,	 assis	 auprès	 du	 lit	
de	 la	 douleur,	 vous	 cher-
chiez	 à	 consoler	 et	 celle	
qui	 se	sentait	mourir	pour	
alléger	 ses	 souffrances,	 et	
ceux	 qui	 restaient	 après	
elle	 et	 la	 larme	 du	 cœur	
s’ouvrait	 un	 passage	 dans	
vos	 yeux.	 (Radishchev	
1952:	436-437)		
	
I	 can	 picture	 how,	 sitting	
next	 to	her	bed	of	sorrow,	
you	 tried	 to	 comfort	 both	
her,	as	she	was	feeling	her-
self	dying,	 in	order	 to	 sof-
ten	 her	 suffering,	 and	
those	who	were	 to	 remain	
after	 her,	 and	 how	 a	 tear	
from	 the	 heart	 found	 its	
way	up	to	your	eyes.	

	
After	having	 shown	 that	Voron-
tsov	 too	 could	 be	 an	 actor	 in	
moving	tableaux,	Radishchev	in-
vited	his	patron	to	enter	his	own	
tableaux	 by	 identifying	with	 his	
protégé.	 Here,	 Radishchev	 was	
building	 on	 an	 urge	 frequently	
experienced	 by	 viewers	 of	 sen-
timental	canvases.	As	Barker	has	
shown,	 many	 viewers	 of	
Greuze’s	work	 in	 the	eighteenth	
century	 wished	 they	 were	 char-
acters	 from	his	paintings:	 ‘Yes,	 I	
would	 desire	 to	 be	 either	 the	
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son-in-law	 or	 the	 father’,	 ex-
claimed	 the	 narrator	 of	 a	 poem	
on	 Greuze	 by	 Abbot	 Aubert	
(Barker	 2007:	 117).	 In	 Radish-
chev’s	 case,	 this	 process	 had	
been	prepared	by	the	writer’s	ef-
forts	to	erase	his	guilt	and	stress	
his	status	as	a	victim,	as	well	 as	
by	his	self-fashioning	as	the	hero	
of	 a	 narrative	 about	 family	 vir-
tue,	 all	 of	 which	 made	 him	 an	
acceptable	 figure	 for	 identifica-
tion	in	the	eyes	of	Vorontsov.		
	
The	 second	 aspect	 of	 Radish-
chev’s	 mirroring	 device	 con-
cerned	 the	use	of	 the	 father	 fig-
ure	inside	and	outside	the	world	
depicted	by	his	visual	narratives.	
Just	as	the	writer’s	tableaux	pre-
sented	him	as	a	good	father,	lov-
ing	 his	 children	 and	 protecting	
them	 from	 the	 evil	 people	 of	
Ilimsk	 and	 striving	 to	 help	 his	
brother	 Petr	 improve	 morally,	
the	mirroring	 effect	 of	 the	writ-
er’s	 correspondence	 presented	
Vorontsov	 as	 a	 good	 father	 to	
Radishchev,	 protecting	 him	
from	 the	 evil	 people	 of	 Ilimsk	
and	 inviting	 him	 to	 improve	
morally.	 Letter	 37,	 from	 March	
8th,	1791,	had	Radishchev	ask	Vo-
rontsov	 for	 ‘des	 conseils	 d’ami,	
de	 père’	 [friendly,	 even	 fatherly	
advice]	 (Radishchev	 1952:	 351),	 a	
metaphor	which	 the	writer	kept	
on	 using	 throughout	 his	 whole	
Siberian	correspondence,	calling	
news	 from	 his	 patron	 in	 letter	

77,	 from	 January	30th,	 1796,	 ‘une	
exhortation,	 une	 correction	
paternelle’	 [an	 exhortation,	 or	 a	
fatherly	 scolding]	 (Radishchev	
1952:	483).	As	for	letters	76,	from	
November	 20th,	 1795	 and	 78,	
from	 June	 9th,	 1796,	 they	 both	
stressed	 the	 importance	 of	 Vo-
rontsov’s	 (fatherly)	 protection	
against	 ill-intended	 local	 offi-
cials	(Radishchev	1952:	478,	485).	
	
This	 identification	 turned	
Radishchev	 into	 Vorontsov’s	 lo-
cal	 doppelganger,	 as	 suggested	
by	 the	 writer’s	 claims	 that	 his	
benevolent	 activity	 as	 an	 ama-
teur	physician	in	Ilimsk	was	only	
the	 implementation	 of	 his	 pa-
tron’s	benevolence,	since	he	was	
the	one	who	had	sent	a	medical	
kit	to	Siberia:	
	

La	 caisse	 de	 médecine	 in-
tacte	 presque,	 est	 à	 pré-
sent	 souvent	 visitée;	 et	
puisqu’un	effet	n’existerait	
pas	 sans	 sa	 cause	 suffi-
sante,	 pensez	 que	 c’est	 à	
vous	dans	un	éloignement	
de	1/7	de	toute	 la	périphé-
rie	de	la	terre,	il	y	aura	des	
êtres,	 sinon	 de	 raison,	 au	
moins	 des	 êtres	 sensibles	
et	 souffrants,	qui	vous	de-
vront	 tantôt	 un	 membre,	
tantôt	 l’usage	 de	 tous,	 et	
quelquefois	 le	 prolonge-
ment	des	jours	[…].	(Letter	
61,	 from	 February	 17th,	
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1792,	 Radishchev	 1952:	
424)	
	
The	 medical	 kit,	 which	
had	 remained	 almost	 un-
touched	 until	 recently,	 is	
now	largely	in	use;	and	for	
there	 is	 no	 consequence	
without	 a	 proper	 cause,	
think	 that	 it	 is	 thanks	 to	
you	 that,	 one	 seventh	 of	
the	 surface	 of	 the	 earth	
away,	creatures,	if	not	rea-
sonable,	 at	 least	 sensitive	
and	 suffering,	 will	 be	 in	
your	debt,	sometimes	for	a	
limb,	sometimes	for	use	of	
all	 their	 limbs,	 and	 occa-
sionally	 for	 the	 very	
preservation	 of	 their	 life	
[…].	

	
The	mirroring	 device	 developed	
by	 Radishchev	 in	 his	 letters	 to	
Vorontsov	fulfilled	the	goal	pur-
sued	 by	 Greuze’s	 sentimental	
visual	narratives.	As	Barker	puts	
it,	‘on	a	schematic	level,	the	tab-
leau	 […]	 involves	 a	 fundamental	
drive	 toward	 fusion;	 it	 aims	 at	
the	 dissolution	 of	 the	 barriers	
separating	entities’	(Barker	2007:	
111).	A	similar	dissolution	charac-
terizes	 Radishchev’s	 letter	 61	
from	 February	 17th,	 1792.	 First,	
the	 letter	 depicts	 the	 writer’s	
tears	 flowing	 out	 from	 his	 eyes	
onto	 Vorontsov’s	 heart,	 in	 a	
movement	 abolishing	 the	 dis-

tance	 between	 the	 tableau	 and	
the	viewer:	
	

Celles	 qui	 coulent	 de	mes	
yeux	 au	 moment	 que	 je	
vous	écris,	vous	en	dirai-je	
le	 principe?	 Non,	 toutes	
pleines	 du	 sentiment	 qui	
les	 fait	 couler,	 qu’elles	 se	
versent	sur	votre	cœur	gé-
néreux!	 (Radishchev	 1952:	
424).	
	
Shall	I	tell	you	of	the	cause	
of	 the	 tears,	 bursting	 out	
of	my	eyes	as	I	am	writing	
these	 lines?	 No,	 may	 they	
simply	 flow	 on	 your	 gen-
erous	 heart,	 full	 of	 the	
feeling,	 which	 drew	 them	
in	the	first	place!	

	
Second,	 in	 a	 reverse	movement,	
from	 the	 viewer	 to	 the	 tableau,	
the	 letter	suggests	that	a	dissec-
tion	 of	 Radishchev’s	 body	 after	
his	 death	 would	 reveal	 Voron-
tsov’s	 portrait	 engraved	 on	 his	
heart:	
	

Si	 nos	 sentiments	 moraux	
pouvaient	 se	 graver	 en	
traits	 physiques	 et	 déchif-
frables,	 à	 ma	mort	 en	me	
disséquant	 on	 trouverait	
votre	 image	 empreinte	
dans	 mon	 cœur.	 (Radish-
chev	1952:	426).		
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If	 our	 moral	 sentiments	
could	 receive	 deciphera-
ble,	 human	 features,	 on	
the	day	of	my	death,	while	
dissecting	 me,	 people	
would	 discover	 your	 pic-
ture	 engraved	 on	 my	
heart.		

	
This	 dissolution	 of	 the	 fourth,	
invisible	wall	of	the	stage	helped	
to	complete	the	establishment	of	
a	 community	 of	men	of	 feeling,	
in	which	no	 obstacle	 could	pre-
vent	 the	 circulation	 of	 empathy	
and	 in	 which	 ‘through	 identify-
ing	with	the	suffering	of	a	fellow	
human	 being,	 the	 viewer	 is	
drawn	into	the	role	of	support	to	
the	weak	and	dependent’	 (Bark-
er	2007:	117).		
	
	
Conclusion	
		
This	 paper	 has	 attempted	 to	
highlight	 the	 way	 in	 which	
Radishchev	 conceived	 his	 Sibe-
rian	 letters	 to	 Vorontsov	 as	 a	
form	 of	 emotional	 entertain-
ment.	 Not	 only	 did	 the	 writer	
use	 his	 letters	 to	 his	 former	 pa-
tron	 as	 an	 ‘extimate’	 (Lejeune)	
diary	 promising	 the	 sort	 of	
transparency	that	men	of	feeling	
had	been	longing	for	since	Rous-
seau.	Using	tropes	from	the	sen-
timental	 grammar	 of	 the	 time,	
he	 turned	 the	 verbal	 expression	
of	his	emotional	life	into	a	visual	

delight,	 comparable	 with	 the	
pleasures	 provided	 by	 the	 cele-
brated	 canvases	 of	 Greuze.	 This	
helped	 him	 offer	 his	 patron	 an	
immersive	 experience,	 aimed	 at	
maximising	 Vorontsov’s	 emo-
tional	 pleasure	 in	 order	 to	 se-
cure	 his	 lasting	 political	protec-
tion	 and	 material	 support.	 Two	
features,	 however,	 seem	 to	 dif-
ferentiate	 Radishchev’s	 senti-
mental	 device	 from	 the	 model	
provided	 by	 Greuze’s	 paintings.	
The	first	one	concerns	gender.	If	
largely	masculine,	the	narratives	
of	 virtue	 offered	 by	 the	 French	
painter	did	include	active	female	
characters,	 as	 in	 his	 celebrated	
La	 Dame	 de	 charité,	 where	 the	
embodiment	of	benevolence	are	
a	young	lady	and	her	mother.	In	
other	 works	 by	 Greuze,	 female	
characters	 even	 had	 an	 erotic	
appeal,	 meant	 to	 attract	 the	
male	 gaze.	 In	 Radishchev’s	 let-
ters,	as	I	have	argued	elsewhere,	
the	 body	 of	 the	 writer’s	 public	
self	was	used	 to	conceal	his	 real	
intimacy,	 including	 his	 hidden	
sexual	 relations	 with	 his	 sister-
in-law	 (Baudin	 2008a:	 317-319).	
As	I	have	tried	to	demonstrate	in	
the	present	paper,	the	narratives	
of	virtue	offered	by	his	 tableaux	
fulfilled	 the	 same	 function.	 The	
exclusion	 of	 active	 feminine	
characters	 from	 Radishchev’s	
tableaux,	 however,	 had	 one	
more	 meaning.	 It	 allowed	 the	
writer	 to	neglect	 the	benevolent	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
125	

role	 of	 Catherine	 II	 who,	 after	
all,	 had	 commuted	 his	 death	
sentence	 to	 exile	 in	 Ilimsk	
(McConnell	 1964:	 121).	 This	 ex-
clusion	 of	 active	 female	 actors	
from	 Radishchev’s	 narrative	
helped	 reduce	 it	 to	 a	 purely	
masculine	 tale	 about	 virtue,	
dominated,	 as	we	have	 seen,	by	
father	and	son	figures.	Certainly,	
this	 testifies	 to	 the	 strong	 influ-
ence	 of	 masculine	 ideas	 about	
stoicism	and	education	popular-
ized	by	Rousseau.	It	is,	however,	
also	typical	of	the	patronage	sys-
tem,	which	dominated	the	social	
life	 of	 the	 serving	 nobility	 in	
eighteenth-century	 Russia.	 This	
specific	 system	 also	 produced	
the	second	significant	difference	
between	 Greuze’s	 and	 Radish-
chev’s	 devices.	 Whereas	 the	
economy	 of	 feelings	 pro-

grammed	 by	 Greuze’s	 paintings	
was	a	market	one,	hypothetically	
offering	the	position	of	viewer	to	
anyone	 willing	 to	 pay	 for	 his	
paintings	 or	 the	 engravings	
printed	after	them,	the	economy	
of	 feelings	 programmed	 by	 the	
former	Russian	civil	servant	was	
a	closed	circuit,	in	which	the	pa-
tron	 directly	 supported	his	 pro-
tégé,	just	as	in	the	literary	econ-
omy	 of	 court	 classicism	 (Hum-
phreys	 1969:	91).	The	only	 inno-
vation	 there	 were	 the	 textual	
tableaux	of	virtue,	which	hid	this	
archaic	 social	 mechanism	 be-
hind	the	enjoyable	consumption	
of	 narratives	 about	 benevolence	
in	 a	 utopian	emotional	 commu-
nity.	
	
 

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
126	

Bibliography	
	

Bakounine	1967:	Bakounine,	Tatiana.	1967.	Répertoire	biographique	
des	francs-maçons	russes	(XVIIIe	et	XIXe	siècles)	(Paris:	Institut	d’Etudes	
slaves).	

Barker	 2007:	 Barker,	 Emma.	 2007.	 ‘Putting	 the	 Viewer	 in	 the	
Frame:	Greuze	as	Sentimentalist’,	Studies	in	the	History	of	Art,	72:	104-
27.	

Baudin	2007:	Baudin,	Rodolphe.	2007.	‘Le	sentiment	de	 l’exil	dans	
les	 lettres	 sibériennes	 d’Alexandre	 Radichtchev’,	 in	 Exil	 et	 épistolaire	
aux	 XVIIIe	 et	 XIXe	 siècles,	 ed.	 by	 Rodolphe	 Baudin,	 Simone	 Bernard-
Griffiths,	Christian	Croisille	and	Elena	Gretchanaïa	(Clermont-Ferrand:	
Presses	Universitaires	Blaise	Pascal),	231-65.	

Baudin	2008a:	Baudin,	Rodolphe.	2008.	‘The	Public	Self	and	the	In-
timate	Body	in	Radishchev’s	Letters	 from	Exile’,	Canadian	Slavonic	Pa-
pers	3-4:	297-324.	

Baudin	 2008b:	 Baudin,	 Rodolphe.	 2008.	 ‘Semiotika	 skandala	 v	
zhizni	 i	 tvorchestve	Radishcheva’,	 in	 Semiotika	 skandala,	 ed.	 by	Nora	
Buhks	(Moscow:	Evropa),	156-78.	

Baudin	 2011:	 Baudin,	 Rodolphe.	 2011.	 Nikolaï	 Karamzine	 à	 Stras-
bourg.	 Un	 écrivain	 voyageur	 russe	 dans	 l’Alsace	 révolutionnaire	 (1789)	
(Strasbourg:	Presses	universitaires	de	Strasbourg).	

Baudin	2015:	Baudin,	Rodolphe.	2015.	‘Russian	or	French?	Bilingual-
ism	in	Alexander	Radishchev’s	Letters	from	Exile	(1790-1800)’,	in	French	
and	Russian	in	Imperial	Russia,	vol.	1,	Language	Use	among	the	Russian	
Elite	ed.	by	Lara	Ryazanova-Clarke,	Gesine	Argent,	Vladislav	Rjeoutski	
and	Derek	Offord	(Edinburgh:	Edinburgh	University	Press),	120-131.	

Dictionnaire	1799:	Dictionnaire	de	l’Académie	françoise,	cinquième	
édition,	tome	premier,	A-K.	1799.	(Paris:	An	VII	de	la	République).	

Dmitrieva	 1994:	 Dmitrieva,	 Ekaterina.	 1994.	 ‘La	 correspondance	
française	 de	 Pouchkine.	 Ruptures	 mentales	 et	 ruptures	 littéraires’	 in	
Philologiques	 III.	Qu’est-ce	 qu’une	 littérature	nationale?,	 ed.	by	Michel	
Espagne	and	Michael	Werner	(Paris:	MSH),	72-94.	

Humphreys	1969:	Humphreys	Lester	Jay.	1969.	The	Vorontsov	Fam-
ily:	Russian	Nobility	in	a	Century	of	Change,	1725-1825.	PhD.	dissertation	
(Philadelphia:	University	of	Pennsylvania).		

Karamzin	 1987:	 Karamzin,	 Nikolai.	 1987.	 Pis’ma	 russkogo	
puteshestvennika	(Leningrad:	Nauka).	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
127	

Kochetkova	 1994:	 Kochetkova	 Natalia.	 1994.	 Literatura	 russkogo	
sentimentalizma	 (Esteticheskie	 i	 khudozhestvennye	 iskaniia)	 (Sankt-
Peterburg:	Nauka).	

McConnell	1964:	McConnell	Allen.	1964.	A	Russian	Philosophe.	Al-
exander	Radishchev	1749-1802	(The	Hague:	Martinus	Nijhoff).	

Michel	 1986:	 Michel,	 Christian.	 1986.	 ‘La	 diffusion	 des	 gravures	
d’après	Greuze’	in	Diderot	et	Greuze	ed.	by	Antoinette	Ehrard	and	Jean	
Ehrard	(Clermont-Ferrand:	Adosa),	39-49.	

Novosel’skaia	1991:	Novosel’skaia,	Irina.	1991.	Zhan-Batist	Grez	i	ego	
nasledie	 v	 Rossii,	 Avtoreferat	 dissertatsii	 na	 soiskanie	 uchenoi	 stepeni	
doktora	iskusstvovedeniia	(Leningrad:	LGU).	

Novosel’skaia	 1992:	Novosel’skaia,	 Irina.	 1992.	 ‘Grez	v	Rossii’,	Ros-
siia-Frantsiia.	Vek	Prosveshcheniia.	Sbornik	nauchnykh	trudov	(Saint	Pe-
tersburg:	Gosudarstvennyi	Ermitazh),	61-67.	

Offord	2005:	Offord,	Derek.	2005.	Journeys	to	a	Graveyard.	Percep-
tions	of	Europe	in	Classical	Russian	Travel	Writing	 (Dordrecht:	Spring-
er).	

Radishchev	1938:	Radishchev,	Aleksandr.	 1938.	Polnoe	sobranie	so-
chinenii,	tom	1	(Moskva-Leningrad:	Izdatel’stvo	ANSSSR).	

Radishchev	 1952:	Radishchev,	Aleksandr.	 1952.	Polnoe	sobranie	so-
chinenii,	tom	3	(Moskva-Leningrad:	Izdatel’stvo	ANSSSR).	

Sechin	 2018:	 Sechin,	 Aleksandr.	 2018.	 ‘“Ritorika	 poslushaniia”	
Zhana-Batista	Grëza	v	kontekste	russko-frantsuzskikh	khudozhestven-
nykh	sviazei’,	Vestnik	SPbGU,	Isskustvovedenie,	8(2):	273-299.	

Vanpée	1988:	Vanpée,	Janie.	1988.	‘Jean-Baptiste	Greuze:	the	Drama	
of	Looking’,	L’Esprit	créateur,	28(4):	46-68.	

Wagner	 1986:	 Wagner,	 Nicolas.	 1986.	 ‘Greuze/Diderot	:	 la	 fiction	
mélancolique’	 in	Diderot	et	Greuze	 ed.	by	Antoinette	Ehrard	and	 Jean	
Ehrard	(Clermont-Ferrand:	Adosa),	25-32.	

Zorin	2016:	Zorin,	Andrei.	2016.	Poiavlenie	geroia	(Moscow:	NLO).	
	

 	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
128	

	

Illustration	1,	Freudenberger,	Le	Retour	du	soldat	suisse	
 	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
129	

	

Illustration	2,	Isabey,	Le	départ	à	la	guerre	et	Le	retour	

	
 	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
130	

	

Illustration	3,	Jean-Baptiste	Greuze,	Les	sevreuses	

	
 	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
131	

	

Illustration	4,	Jean-Baptiste	Greuze,	La	lecture	de	la	Bible	

	
 	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
132	

	

Illustration	5,	Jean-Baptiste	Greuze,	Le	gâteau	des	rois	

	
 	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
133	

	

Illustration	6,	Jean-Baptiste	Greuze,	L'aveugle	trompé	

	
 	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
134	

	

Illustration	7,	Jean-Baptiste	Greuze,	La	piété	filiale	

	
 	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
135	

	

Illustration	8,	Jean-Baptiste	Greuze,	La	dame	de	charité	(bienfaisante)	

	

	

	

	

	

	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
136	

	

	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
137	

Илья	Виницкий	

Смерть	 барона.	 Герменевтика	 самоубийства	 в	
европейской	 культуре	 конца	 XVIII	 века	 (из	 ис-
тории	русско-шведских	связей)	
	
The	Death	of	a	Baron:	The	Hermeneutics	of	Suicide	in	Late-Eighteenth	Centu-
ry	European	Culture,	as	Revealed	by	Russian-Swedish	Correspondence	
	
In	October	1800,	a	young,	rich,	popular	and	successful	Swedish	aristocrat	and	
military	hero	 in	the	Russian	service	committed	suicide,	seemingly	 for	no	rea-
son.	His	name	was	Major	Magnus-Wilhelm	Sprengtporten	(1772–1800),	and	he	
was	the	son	of	 the	 famous	Swedish	traitor,	Finnish	patriot	and	Russian	agent	
Goran	Magnus	Sprengtporten	(1740–1819;	 the	 future	military	governor	of	Fin-
land).	The	 real	 cause	of	his	death	 in	Moscow	 triggered	 an	 intense	 epistolary	
debate	 that	has	remained	unnoticed	by	Russian	and	Western	scholars	of	sui-
cide.	 The	 participants	 of	 this	 debate	 included	 Russian,	 Swedish,	 Finnish,	
Polish,	 and	 French	 writers,	 politicians,	 military	 men,	 conspirators,	 adventu-
rists,	 courtiers,	 and	 historians,	 ranging	 from	 the	 Russian	writer	 Karamzin	 to	
Napoleon,	then	First	Consul	of	France,	and	Russian	Emperor	Paul	I.	The	major	
question	posed	by	this	project	is	not	why	the	son	of	the	infamous	Swedish	poli-
tician	decided	to	commit	suicide,	but	rather	how	this	suicide	reveals	a	number	
of	dramatic	ideological,	political,	emotional,	and	literary	conflicts	and	shifts	in	
Russia,	Sweden,	and	Europe	as	a	whole	on	the	eve	of	the	Napoleonic	Wars.	
	

Природа	 не	 может	 найти	 выход	 из	 запутанного	 лаби-
ринта	противоречивых	сил,	и	человек	умирает.	Горе	то-
му,	 кто	 будет	 смотреть	 на	 все	 это	 и	 скажет:	 «Глупая!	
Стоило	ей	выждать,	чтобы	время	оказало	свое	действие,	
и	отчаяние	бы	улеглось,	нашелся	бы	другой,	который	бы	
ее	утешил».	Это	все	равно,	что	сказать:	«Глупец!	Умирает	
от	горячки.	Стоило	ему	подождать,	чтобы	силы	его	вос-
становились,	 соки	 в	 организме	 очистились,	 волнение	 в	
крови	улеглось:	все	бы	тогда	наладилось,	он	жил	бы	и	по	
сей	день».	
И.-В.	Гете.	Страдания	юного	Вертера	

	
Чебутыкин:	Пусть	поплачут...	 (Тихо	напевает.)	Та-ра-ра-
бумбия...	сижу	на	тумбе	я...	Не	все	ли	равно!	

А.П.	Чехов.	Три	сестры	
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Печальное	событие,	о	котором	
пойдет	 речь	 в	 этой	 статье,	
случилось	 между	 самоубий-
ствами	 автора	 Российского	

Вертера	 Михаила	 Сушкова	
(1792)	 и	 автора	 Путешествия	

из	Петербурга	в	Москву	Алек-
сандра	 Радищева	 (1802),	 имев-
шими	 значительный	 обще-
ственный	 резонанс	 и	 поро-
дившими	 множество	 разного	
рода	 истолкований	 –	 от	 свет-
ских	 сплетен	 до	 историко-
культурных	 интерпретаций.	 В	
отличие	 от	 этих	 знаменитых	
самоубийств	 заинтересовав-
ший	нас	случай	редко	привле-
кал	 к	 себе	 внимание	 истори-
ков:	 в	 научной	 литературе	 о	
нем	 можно	 найти	 лишь	 3-4	
беглых	 упоминания.	 Между	
тем	 русская	 “история	 само-
убийств”	без	него	остается	не-
полной.	
В	этой	работе	мы	постараемся	
реконструировать,	 каким	 об-
разом	 жизненный	 акт	 –	 само-
убийство	–	становится	фактом	
эмоциональной	 культуры	 “и	 в	
этом	 качестве	 явлением	 исто-
рическим”	 (Паперно	 1999:	 6).	
Материалом	 для	 нашего	 ис-
следования	 являются	 пре-
имущественно	 письма,	 воспо-
минания	 и	 другие	 эго-
документы	 современников.	
Историчность	 самоубийства	
видится	 нам	 не	 столько	 в	 от-
ражении	 в	 этом	 “институте”	
общего	 “человеческого	 опыта”	

(идеологического	 или	 психо-
логического)	 в	 данную	 исто-
рическую	 эпоху,	 сколько	 в	
проявлении	 в	 каждом	 отдель-
ном	 случае	 (точнее,	 в	 его	 об-
суждении	 современниками)	
конкретных	 исторических,	
политических,	 идеологиче-
ских	 и	 иных	 конфликтов1.	 В	
этом	интерпретационном	кон-
тексте	 значимым	 представля-
ется	 нам	 каждый	 культурный	
голос,	 вовлеченный	 в	 общий	
трагический	хор2.		
	
1.		
В	1845	году	молодой	казанский	
журналист	 Николай	 Второв	
опубликовал	 фрагменты	 из	
писем	 своего	 соотечественни-
ка,	 одного	 из	 первых	 русских	
романтиков	 поэта	 Гаврилы	

																																																								
1	 Литература	 о	 культурном	 значении	
самоубийства	 (споров	 о	 самоубий-
стве)	в	XVIII	веке	огромна.	Неудиви-
тельно,	 что	 большая	 часть	 исследо-
ваний	 этой	 проблемы	 строится	 как	
case	studies,	 разрабатывающие	новые	
методологии	 –	 от	 семиотики	 куль-
турного	 поведения	 до	 истории	 идей	
и	 истории	 эмоций.	 Историко-
культурная	индивидуализация	общей	
проблемы	 представляется	 нам	
наиболее	 продуктивным	 подходом	 к	
этой	 сложной	 и	 многосторонней	 те-
ме.	
2	 Выражаю	 глубокую	 признатель-
ность	 И.М.	 Паперно,	 Александру	
Строеву,	 В.А.	 Мильчиной,	 М.Ю.	
Люстрову,	Джули	Хансен	и	Родольфу	
Бодэну	 за	 критические	 замечания	 и	
советы.	
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Каменева	(1772-1804).	В	письме,	
адресованном	 другу-
литератору	и	датированном	31	
октября	 1800	 года,	 Каменев	
рассказывает	 о	 своем	разгово-
ре	 с	 Н.М.	 Карамзиным	 о	 не-
давно	 случившемся	 в	 Москве	
трагическом	 происшествии,	
которое	он	связывает	с	прока-
зами	“пасмурной	погоды”:	
	

В	понедельник	я	был	у	Г.	
Карамзина	 и	 слышал	 от	
него,	 что	 один	 из	 его	
приятелей	 Барон	 С-т	 за-
стрелился.	Он	удивлялся	
его	 глупости	 и	 не	 пони-
мал	 какая	 бы	 причина	
понудила	 25-летняго	 че-
ловека,	 полковника	 в	
службе,	 счастливо	
награжденнаго	 отлич-
ными	 знаками	 и	 в	 цве-
тущем	 здоровье,	 лишить	
себя	жизни.	За	ужином	в	
половине	перваго	был	он	
весел,	 как	 нельзя	 боль-
ше,	а	в	половине	втораго	
лежал	 на	 полу	 с	 раз-
дробленною	 головою.	
После	 его	 осталось	 150	
т[ысяч]	 р[ублей]	 денег	
векселями	и	наличными.		
	
Ожидая	 какого-то	 пись-
ма	 из	 Стокгольма,	 гова-
ривал	 часто,	 что	 оно	 ре-
шит	 судьбу	 его	 и	 видно,	
что	 оно	 получено	 им.	
Дни	 за	 три	 повторял	 во	

многих	 собраниях,	 что	
наскучил	жизнию	и	ни	в	
чем	 удовольствия	 не	
находит.	 Приехавши	
накануне	смерти	своей	к	
графу	 Остерману	 ввел	 с	
собою	 своего	 камерди-
нера	 и	 просил	 графа,	
чтоб	 он	 по	 отъезде	 его	
не	оставил	этого	вернаго	
служителя.	–	Да	куды	ты	
едишь?,	спросил	граф.	“В	
дальней	 путь”,	 –	 отвечал	
он.	 –	Да	не	 застрелиться	
ли	хочешъ?	–	“Для	чего	ж	
и	 не	 так”,	 продолжал	 он	
улыбаясь.	 После	 его	
найдено	 письмо	 к	 Сал-
тыкову	 с	 просьбою,	 чтоб	
похоронить	 его	 в	 поле,	
как	 человека	 наине-
счастнейшаго	в	свете.		
	
Долго	 разсуждали	 мы	 с	
господином	 Карамзи-
ным	 о	 самоубийстве,	 го-
ворили	 о	 Шписе,	 кото-
рой	 умер	 недавно	 есте-
ственною	 и	 о	 Крюкове	
умершем	 чрезъесте-
ственною	 смертию.	 Го-
ворили	 о	 вашем	 перево-
де	 Тасса,	 о	 его	 и	 моей	
гипохондрии,	 желали	
оба	 потерять	 жизнь	 па-
раличом	 или	 апоплекси-
ей,	 но	 не	 пистолетом	 и	
завидовали	 обычаю	
древних,	 сожигавших	те-
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ла	 покойников	 (Второв	
1845:	55	–	56).	

	
В	 следующем	 письме,	 датиру-
емом	 ноябрем	 того	 же	 года,	
Каменев	 сообщает	 о	 том,	 что	
“[н]а	 смерть	 барона	 князь	
Долгоруков	 сочинил	 эпи-
грамму:	 Барон	 С-н	 застрелил-
ся;	/	Умы	толкуют	так	и	сяк.	/	
Но	я	у	чувств	моих	спросился	/	
И	 заключил,	 что	 он	 –	 дурак”	
(Второв	1845:	58).	
Имя	 застрелившегося	 и	 осме-
янного	 в	 эпиграмме	 молодого	
человека,	 скрытое	 в	 публика-
ции	 Второва,	 было	 указано	 в	
повторной	 (и	 более	 точной)	
публикации	 этих	 писем,	 осу-
ществленной	 биографом	 Ка-
менева	 Е.А.	 Бобровым	 в	 1902	
году	 –	 “баронъ	 Спренгъпор-
тенъ”	 (Бобров	 1901:	 139–140,	
143).	Здесь	же	были	восстанов-
лены	сделанные	Второвым	ку-
пюры:	 в	 характеристику	 само-
убийцы	 добавлено	 “прекрас-
нейшаго	 мущину	 в	 Москве,	
щастливаго	 в	 игре,	 в	 женщи-
нах,	известнаго	императору”,	а	
после	 слов	 “‘Для	 чего	 ж	 и	 не	
так’,	 продолжал	он,	 улыбаясь”	
включено:	 “убить	 себя	 ничего	
не	 значит”.	 Автором	 эпиграм-
мы	Бобров	назвал	князя	Ивана	
Михайловича	 Долгорукова	
(1764–1823;	[Бобров	1901:	143]).	
	
Впервые	 имя	 самоубийцы	
Спренгпортена	в	связи	с	твор-

чеством	 Карамзина	 было	 упо-
мянуто	 в	 1867	 году	 А.Н.	 Гала-
ховым.	Последний,	со	ссылкой	
на	 друга	 и	 ближайшего	 род-
ственника	писателя	князя	П.А.	
Вяземского,	 указывал,	 что	 ка-
рамзинская	 эпитафия,	 извест-
ная	 под	 названием	Последние	

слова	 умирающего	 (Бог	 дал	

мне	 свет	 ума),	 “написана,	 ве-
роятно,	 по	 поводу	 смерти	
шведа	 Шпренгпорта,	 застре-
лившагося	 от	 несчастной	
любви”	 (Галахов	 1867:	 34).	 Ра-
зумеется,	 мы	 имеем	 дело	 с	
ошибкой	памяти,	ибо	эта	эпи-
тафия	 написана	 за	 3	 года	 до	
смерти	 барона,	 но	 ошибкой	
символической,	 подчеркива-
ющей	 глубинную	 связь	 траги-
ческого	инцидента	1800	года	с	
размышлениями	 Карамзина	 о	
самоубийстве.		
	
2.	
В	книге	о	русском	готическом	
романе	 В.Э.	 Вацуро	 посвятил	
письму	 Каменева	 ценный	
комментарий,	 вписывающий	
отклик	Карамзина	в	историко-
культурный	контекст	споров	о	
самоубийстве	в	 1790-1800-е	го-
ды.	 Вацуро	 справедливо	 ука-
зывает,	 что	 “самоубийство	
Спренгпортена	накладывалось	
на	 литературные	 модели”	 и,	
прежде	всего,	на	вертеровскую	
модель,	 “где	 самоубийство	
возникало	 как	 завершающий	
акт	развития	страсти,	не	нахо-
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дящей	 удовлетворения,	 как	
выход	 из	 страдания,	 превы-
шающего	 человеческие	 силы”	
(Карамзин,	 как	 указывает	 ис-
следователь,	 в	 той	 или	 иной	
степени	 следовал	 этой	 кон-
цепции	 в	Бедной	Лизе	 и	Сиер-
ре-Морене)	(Вацуро	2002:	219).	
Вторая	популярная	модель	ис-
толкования	 самоубийства	 –	
изображение	 его	 как	 “акта	
гражданственного	 самостоя-
ния	 личности,	 следующей	 об-
разцу	 Катона	 в	 трагедии	 Ад-
дисона	 ‘Смерть	 Катона’”	 (там	
же).	Эту	концепцию	“развивал	
Радищев”	 и	 ее	 претворением,	
по-видимому,	 и	 было	 его	 са-
моубийство	 в	 1802	 г.	 Вацуро	
указывает,	 что	 Карамзин	 упо-
минал	трагедию	Аддисона	еще	
в	 Письмах	 русского	 путеше-

ственника,	 ссылается	 на	 ста-
тью	 Ю.М.	 Лотмана,	 утвер-
ждавшего,	 что	 откликом	 на	
смерть	Радищева	была	заметка	
Карамзина	в	Вестнике	Европы	
1802	года,	“тактично,	но	недву-
смысленно	 осуждающая	 само-
убийство	 христианина”	 (там	
же)3.	

																																																								
3	 Как	 отмечал	 Лотман,	 в	 акте	 само-
убийства	Радищев	видел	право	чело-
века	 “на	 свободный	 выбор	жить	 или	
не	жить	–	залог	освобождения	от	по-
литической	 тирании”	 (Лотман	 2002:	
493).	См.	 полемику	с	 этой	интерпре-
тацией	в:	Baudin	2005,	Бодэн	2011,	Зо-
рин	2012:	203–207.		

Третьим	 “философским	 обос-
нованием	добровольной	смер-
ти”,	 по	 мнению	 Вацуро,	 было	
“вольтерьянство”	 —	 “скепти-
ческое	 вольнодумство,	 воспи-
танное	 философией	 француз-
ского	 Просвещения”,	 нашед-
шее	 себе	 выражение	 в	 романе	
М.В.	 Сушкова	 Российский	

Вертер,	 вышедшем	 через	 де-
вять	 лет	 после	 смерти	 автора,	
покончившего	 с	 собой	 в	 воз-
расте	семнадцати	лет:	
	

Смерть	 Сушкова	 поро-
дила	толки	в	московском	
обществе.	 Карамзин	 со-
общал	 о	 ней	И.И.	 Дмит-
риеву	 6	 сентября	 1792	 г.	
По	 его	 версии,	 Сушков	
“возненавидел	 жизнь	 и	
удавился”.	 “Если	 хочешь,	
–	 продолжал	 он,	 –	 то	 я	
пришлю	 к	 тебе	 письмо,	
писанное	 им	 к	 дяде	 за	
несколько	 часов	 перед	
смертию.	 Ты	 удивишь-
ся!”	 О	 предсмертном	
письме	 Сушкова	 (до	 нас	
не	дошедшем)	сообщал	и	
Н.Н.	 Бантыш-Каменский	
князю	 А.Б.	 Куракину	 8	
сентября:	 “...	 сколько	тут	
ругательств	 Творцу!	
Сколько	 надменности	 и	
тщеславия	 о	 себе!”	 Ка-
рамзин	 гораздо	 сдер-
жаннее	 и	 аналитичнее;	
его	 интересует	 психоло-
гический	феномен,	 о	 ко-



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
142	

тором	он	 только	что	пи-
сал	 в	 “Письмах	 русского	
путешественника”,	 рас-
сказывая	о	самоубийстве	
знакомого	 ему	 аббата	
Н*,	 человека	 благоче-
стивого,	 в	 свое	 время	
души	общества;	по	неиз-
вестной	 причине	 он,	 по-
добно	 Сушкову,	 “возне-
навидел	 жизнь”	 и	 уто-
пился.	 Этот	 фрагмент	
“Писем”	(февраля	2,	1790)	
был	 опубликован	 от-
дельно	 в	 “Московском	
журнале”	в	1791	г.;	как	раз	
в	то	время,	когда	Карам-
зин	 разговаривает	 с	 Ка-
меневым	 о	 смерти	
Спренгпортена,	 он	 гото-
вит	второе	издание	жур-
нала,	 где	 “анекдот”	 об	
аббате	 Н*	 был	 повторен	
(там	же).	

	
В	 интерпретации	 Карамзина,	
по	 Вацуро,	 “гибель	
Спренгпортена	 от	 собствен-
ной	руки	не	была	ни	граждан-
ским,	 ни	 мировоззренческим	
самоутверждением,	 ни	 ‘верте-
рианством’	в	его	классическом	
виде”.	Писатель	воспринимает	
ее	 “как	 бессмысленный	посту-
пок,	 не	 оправдываемый	 ни	
чувством,	 ни	 разумом	 и	 пото-
му	 почти	 кощунственный”.	
Такие	 самоубийства	 иногда	
объяснялись	 в	 русском	 обще-
стве	 “английским	 сплином”.	

Так,	 в	 Письмах	 русского	 пу-

тешественника	 Карамзин	 го-
ворил	о	пресыщенных	англий-
ских	 богачах,	 томящихся	 от	
скуки:	 “Богатый	 Англичанин	
от	скуки	путешествует,	от	ску-
ки	 делается	 охотником,	 от	
скуки	мотает,	от	скуки	женит-
ся,	от	скуки	стреляется”.	Вацу-
ро	 также	 обращает	 внимание	
на	 письма	 Бантыша-
Каменского	 за	 1792	 г.,	 в	 кото-
рых	 так	называемая	 эпидемия	
самоубийств	 интерпретирова-
лась	 “плодами	 знакомства	 с	
аглицким	 народом”:	 “Опасно,	
чтоб	сия	аглинская	болезнь	не	
вошла	в	моду	у	нас”.	Ссылает-
ся	 исследователь	 и	 на	 попу-
лярные	 в	 России	Ночи	 Эдвар-
да	Юнга;	содержавшие	резкую	
инвективу	 “против	 само-
убийств,	 этой	болезни	 головы	
и	сердца,	распространившейся	
в	Англии”	(Вацуро	2002:	220).	
Возвращаясь	 к	 письму	 Каме-
нева,	Вацуро	замечает,	что	мо-
лодой	 автор,	 говоря	 о	 само-
убийстве,	 стремился	 “дать	
анатомию	 ‘гипохондрии’	 с	ир-
рациональными	 причинами	 –	
дурным	 настроением,	 дурной	
погодой,	и	 ‘Лондон’	 появляет-
ся	в	них	отнюдь	не	случайно”.	
Так	 же	 закономерно	 ему	 при-
ходит	 на	 память	 и	 имя	 Хри-
стиана	 Генриха	Шписса	 (1755–
1799),	 автора	 известных	 Био-
графий	самоубийц	[Biographien	
der	 Selbstmörder],	 Биографий	
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безумцев	 [Biographien	 der	
Wahnsinnigen]	 и	 Моих	 путе-

шествий	 по	 логовищам	 несча-

стий	 и	 юдоли	 плача	 [Meine	
Reisen	 durch	 die	 Höhlen	 des	
Unglücks	 und	 Gemächer	 des	
Jammers].	 “За	 глухими	 упоми-
наниями,	 –	 пишет	 Вацуро,	 –	
здесь	 вновь	 прорисовываются	
контуры	 некоей	 общей	 про-
блемы:	автор	автобиографиче-
ской	 повести	 о	 своих	 путеше-
ствиях	 по	 юдоли	 страданий	
умер	в	1799	г.	в	состоянии	глу-
бокой	меланхолии,	приведшей	
к	 психической	 болезни.	 Нет	
сомнений,	что	именно	эти	бе-
седы	 побудили	 Каменева	 в	
1802	 г.	 перевести	 повесть	
Шписса	 ‘Софья,	 или	 Сума-
сшедшая	 от	 любви’”	 (Вацуро	
2002:	221).	
Все	 это,	 безусловно,	 верно,	 но	
удивительно,	 что	 в	 своем	
идеологическом	 комментарии	
Вацуро	 обошел	 вниманием	
вопрос,	кем	же	был	тот	самый	
молодой	 человек,	 смерть	 ко-
торого	 вызвала	 важные	 раз-
мышления	Карамзина	и	Каме-
нева.	
	
3.	
В	 статье	 2002	 года	 исследова-
тель	 творчества	 князя	 И.М.	
Долгорукова	 В.П.	 Степанов	
указал	 на	 то,	 что	 трагическая	
смерть	 барона	 Спренгпортена	
отозвалась,	 помимо	 приве-
денной	 Каменевым	 эпитафии,	

в	 нескольких	 произведениях	
этого	 сочинителя.	 Прежде	
всего,	 в	 стихотворении	Камин	
в	 Москве	 (публ.	 1802),	 вклю-
чавшем	 в	 себя	 следующую	
строфу:	 “Пора	 ко	 нравам	 при-
мениться,	 /	 Мне	 скоро	 будет	
сорок	 лет,	 /	 Пора	 из	 опытов	
учиться	 /	 Ценить	 людей,	
узнать	 сей	 свет.	 /	Искать	 дру-
зей	есть	обольщенье	/	И	серд-
ца	 суетно	 стремленье.	 /	 Ис-
полнилася	 в	наши	дни	 /	Люд-
ского	 равнодушья	 мера;	 /	 Не	
требуйте	на	то	примера:	/	Увы!	
–	во	множестве	они”.	
К	 предпоследнему	 стиху	 Дол-
горуков	 сделал	 рукописное	
примечание:	 “Молодой	 муж-
чина	 застрелился,	 и	 некото-
рые	из	приятелей	его,	с	коими	
он	 обращался	 и	 в	 кругу	 кото-
рых	 почитаем	 был	 необходи-
мым,	 поговоря	 об	 этом,	 как	 о	
странном	 случае,	 сутки,	 на	
другия	 поехали	 на	 бал	 и	 пля-
сали”.	Эта	история,	как	указы-
вает	Степанов	(Степанов	2002:	
416–417),	 ярко	 описана	 Долго-
руковым	 в	 более	 позднем	Ка-
пище	моего	сердца	(публ.	1872–
1874)	 в	 разделе,	 посвященном	
возлюбленной	 Карамзина	
княгине	Гагариной:	
	

Княгиня	 Прасковья	
Юрьевна,	 ныне	 за	 вто-
рым	 мужем	 Кологривая,	
урожденная	княжна	Тру-
бецкая	 [...]	 женщина	 с	
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молоду	 взбалмошная	 и	
на	 всякую	 проказу	 гото-
вая.	 Во	 время	 тесной	
связи	ея	с	Карамзиным,	я	
не	 урежал	 к	 ней	 моими	
посещениями.	 Всех	 рез-
востей	 исчислить	 невоз-
можно,	 какие	 она	 выду-
мывала	 для	 приятного	
препровождения	 време-
ни	 и	 на	 даче,	 то	 есть	 за	
городом,	 и	 в	 городском	
ея	доме...		
	
Знаменитый	 Карамзин	
преклонял	 пред	 ней	 ко-
лена	 и	 отражал	 на	 нее	
сияние	 своей	 славы.	 Из	
всех	 вечеринок,	 которыя	
я	 проводил	 в	 ея	 обще-
стве,	 памятнее	 для	 меня	
прочих	 та	 комическая	
круговенька,	 в	 которую	
мы,	 верные	 ея	 поклон-
ники,	 человек	 до	шести,	
съехавшись,	 оплакивали	
самоубийство	 одного	
молодого	 сотоварища	
нашего,	Шпренхпортена,	
который	 застрелился;	
мы	 призывали	 дух	 его	 с	
неба,	 мистическия	 дела-
ли	 воззвания	 к	 царству	
мертвых,	 весь	 воздух	
окола	 себя	 очаровывали;	
словом,	 из	 доброй	 воли	
пришли	все	в	такой	ужас,	
у	камина	сидя,	что	я,	до-
ехавши	 домой,	 вытерпел	
страшную	 бесонницу,	 и	

доныне	 для	 меня	 неза-
бвенную	 (Долгоруков	
1997:	153).		

	
Долгорукова,	 как	 мы	 видим,	
поразил	 не	 сам	 факт	 само-
убийства	 товарища	 (о	 причи-
нах	последнего	у	него	не	гово-
рится	 ни	 слова),	 но	 безразли-
чие	 и	 кощунственная	 реакция	
великосветских	 друзей	покой-
ного	 (особенно	 взбалмошной	
хозяйки	салона)	на	эту	смерть.	
В	то	же	время	шутовской	сеанс	
с	 вызовом	 духа	 самоубийцы	
(заметим,	что	подобные	вызо-
вы	 нередко	 практиковались	 в	
век	 “египетского”	 мага	 Ка-
лиостро	и	теософа	Сведенбор-
га),	по	всей	видимости,	свиде-
тельствует	о	том,	что	молодые	
люди	 желали	 узнать,	 что	 по-
будило	его	совершить	этот	по-
ступок,	но	сами	себя	напугали.	
Показательно,	 что	 дух	 барона	
не	 только	 вызвал	 страшную	
бессонницу	Долгорукова,	но	и	
долгие	годы	преследовал	его	в	
воспоминаниях	 (был	 ли	 то	
стыд	 за	 грубую	 эпитафию,	
приведенную	 Каменевым	 в	
письме?).	
Относительно	 недавно	 долго-
руковское	 описание	 “комиче-
ской	 круговеньки”	 у	 княгини	
Гагариной	 использовал	 в	 ро-
мане-хронике	 о	 Карамзине	
Российский	 Тацит	 писатель	
Борис	 Заболотских.	 В	 его	 во-
ображении	 барон	 Шпренпор-
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тен	 превращается	 в	 “ревниво-
го	 соперника”	 Карамзина	 (ав-
тор,	 кажется,	 намекает,	 что	
этот	 молодой	 человек	 покон-
чил	с	собой	от	неразделенной	
любви).	Самоубийство	барона,	
говорится	 в	 романе,	 “как	 гро-
мом	 поразило”	 Карамзина	 и	
привело	его	к	окончательному	
разрыву	с	бессердечной	краса-
вицей:	
	

Кто-то	 надумал	 вызвать	
его	 дух.	 Мистическими	
заклинаниями	 добились	
лишь	 того,	 что	 с	 впечат-
лительной	 Прасковьей	
Юрьевной	 приключился	
нервический	 припадок.	
Да	 и	 всем	 остальным	
стало	 не	по	 себе.	 Долго-
руков	потом	не	спал	всю	
ночь.	 На	 поминках	 Ка-
рамзин	 не	 присутство-
вал,	 сказавшись	 боль-
ным:	 мысль	 его	 склоня-
лась	 к	 тому,	 чтобы	осво-
бодиться	 от	 этой	 сума-
сбродной	 связи	 (Забо-
лотских	2000:	167).	

	
Как	 видим,	и	историк	литера-
туры,	 и	 писатель-биограф	 об-
ращают	внимание	лишь	на	по-
следствия	 самоубийства	
Спренгпортена.	 Между	 тем	
заданный	 нами	 выше	 вопрос	
продолжает	оставаться	откры-
тым:	 кем	 был	 и	 почему	 свел	
счеты	 с	жизнью	шведский	 ба-

рон,	 жестоко	 осмеянный	 дру-
зьями	 и	 названный	 Карамзи-
ным	 и	 Долгоруковым	 глуп-
цом?	
Как	 подсчитали	 современни-
ки,	в	популярной	книге	Шписа	
о	самоубийцах	(той	самой,	ко-
торую	 вспоминали	 Карамзин	
и	 Каменев,	 говоря	 о	
Спренгпортене)	 рассказыва-
лось	 о	 сорока	 девяти	 случаях	
сведения	 счетов	 с	 жизнью:	 16	
человек	покончили	с	собой	от	
любви,	 шесть	 –	 от	 бедности,	
три	–	от	амбиций,	два	челове-
ка	 –	 от	 причин,	 связанных	 с	
“монастырской	 жизнью”,	 еще	
шесть	 –	 от	 любви,	 смешанной	
с	 чувством	 стыда,	 от	 страха	
перед	 бесчестием,	 от	 оскорб-
лений,	 от	 фанатизма,	 страха	
смерти,	 мягкости	 характера,	
меланхолии	и	 еще	девять	 -	от	
других	 причин	 (Burgess	 1825:	
14).	 Этот	 каталог	 канонизиро-
ванных	 в	 литературе	 конца	
XVIII	века	причин	хорошо	ил-
люстрирует	 представления	
современников	 о	 самоубий-
стве	как	“культурном	институ-
те”	 (Паперно),	 но,	 как	 будет	
показано	 ниже,	 едва	 ли	 мы	
найдем	 в	 нем	 ячейку	 для	 ре-
ального	 акта,	 совершенного	
молодым	бароном.	
	
4.	
История	 короткой	 жизни	 ба-
рона	 Спренгпортена	 (в	 рус-
ских	 транскрипциях	 его	 имя	
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передавалось	 также,	 как	
Шпренгпортен,	Шпренгтспор-
тен,	 Шпренпортен,	
Шпрингпортен,	 Шпринхпор-
тен,	 Шпренгпорт	 и	
Спренгпорт)	 крайне	 интерес-
на	 и	 поучительна.	 Магнус-
Вильгельм	 Спренгпортен	
(Magnus-Wilhelm	 Sprengtpor-
ten;	 Максим	 Егорович	
Шпренгпортен;	 Yrjö	 Maunu	
Sprengtporten)	 родился	 в	 1772	
году.	Он	был	сыном	и	наслед-
ником	 уроженца	 Финляндии,	
шведского	 барона	 и	 впослед-
ствии	 русского	 графа	 Горана	
(Георга)-Магнуса	 Шпренгпор-
тена	 (Göran	 Magnus	
Sprengtporten;	в	России	–	Егор	
Максимович	 Шпренгпортен,	
1740–1819)	 –	 известного	 аван-
тюриста,	 одного	 из	 организа-
торов	 дворцового	 переворота	
в	 Швеции,	 предателя	 своего	
короля,	 осыпавшего	 его	
наградами,	 борца	 за	 незави-
симость	(под	российским	про-
текторатом)	 Финляндии	 и	 ак-
тивного	 участника	российско-
шведской	 политики	 от	 Екате-
рины	 II	 до	 Александра	 I	 (Ор-
дин	 1889:	 336–369;	 Грот	 1901:	
378–435;	 Алексеев	 1910:	 16–34;	
Файбисович	 2004:	 81–85).	 В	
1786	 году	 честолюбивый	
Спренгпортен,	 уже	 успевший	
послужить	 в	 трех	 странах	
(Швеции,	 Франции	 и	 Голлан-
дии)	 и	 рассматривавший	 воз-
можность	 уехать	 в	 Америку	 и	

воевать	за	 ее	 свободу	 в	 армии	
Вашингтона,	 принял	 предло-
жение	 императрицы	 Екатери-
ны	перейти	на	русскую	службу	
и	 увез	 своего	 сына	 (по	 исто-
рической	легенде,	вопреки	его	
воле)	в	Россию.	
Екатерина,	 в	 своей	 внешней	
политике	 неизменно	 стре-
мившаяся	 к	 ослаблению	
надменного	 северного	 соседа,	
встретила	 отца	 и	 сына	
Спренгпортенов	 “с	 отверсты-
ми	 объятиями”	 (хотя	 и,	 как	
указывали	современники,	пре-
зирала	 шведского	 генерала	
как	изменника	своей	родины).	
Вельможи	 задавали	 беглецу	
пиры,	 он	 был	 возведен	 в	 рос-
сийские	 бароны,	 пожалован	 в	
камергеры,	 потом	 в	 генерал-
майоры,	 получил	 в	 дар	 поме-
стье	в	Белоруссии	в	500	душ	и	
2000	 рублей	 на	 свадьбу	 (пер-
вая	 жена,	 мать	 нашего	 героя,	
умерла	 еще	 до	 отъезда	
Спренгпортенов	из	Швеции).	
Вопреки	 своим	 обещаниям	 и	
амбициозным	 проектам,	 воз-
мутить	 Финляндию	 против	
Швеции	барону	не	удалось,	и	в	
1788	году	он	принял	участие	в	
короткой	 и	 неудачной	 войне	
со	 Швецией,	 был	 тяжело	 ра-
нен	 им	же	 некогда	 обученны-
ми	финскими	 егерями	 (по	 его	
словам,	 был	 покусан	 соб-
ственными	собаками)	и	в	фев-
рале	 1790	 года	 приговорен	 in	
absentia	 судом	 в	 Або	 к	 лише-
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нию	 всего	 имущества	 и	 пове-
шению	 за	 государственную	
измену	 (при	 переходе	 на	 рус-
скую	 службу	 он	 не	 отказался	
от	 шведского	 подданства).	 За	
голову	 изменника	 была	 (по	
его	словам)	объявлена	награда	
в	3000	талеров4.	Ненавистники	
барона,	 которых	 было	 очень	
много,	 распустили	 слух,	 что	 в	
результате	 ранения	 он	 “cтал	
евнухом”	 (Барре	 1804:	 376).	
Важно	 отметить,	 что	 к	 концу	

																																																								
4	 Во	 втором	 томе	 своего	 историко-
военно-патриотического	 романа	 Фа-
ворит	 Валентин	 Пикуль	 красочно	
изображает	 гнев	 короля	Швеции	 Гу-
става	 III,	 вызванный	 “изменой”	
Спренгпортена:	 “	 ‘Где	 сейчас	 преда-
тель	 Магнус	 Спренгпортен?’	 Мориц	
Армфельд	 отвечал	 королю:	 ‘По	 слу-
хам,	 он	 уже	 принят	 Екатериною	 в	
русскую	 службу.	 Его	 звал	 в	 Америку	
президент	 Джордж	 Вашингтон,	 но	
Спренгпортен	 предпочел	 положить	
шпагу	к	ногам	России’.	‘Он	не	просто	
вручил	 шпагу	 Екатерине	 –	 он	 пере-
тащил	 к	 ней	 и	 планы	 крепостей	
наших.	Даст	бог,	мы	еще	встретимся,	
тогда	 я	 его	 повешу...	 Нет,	 –	 сказал	
король,	–	я	не	стану	вешать	эту	соба-
ку.	 Лучше	 я	 велю	 мясникам	 Сток-
гольма	 расчленить	 его	 топорами	 на	
куски,	как	это	сделал	Карл	Двенадца-
тый	 с	 таким	 же	 предателем	 Иоган-
ном	 Рейнгольдом	 Паткулем,	 бежав-
шим	 к	 Петру	 Первом’.	 ‘Это	 люди	
очень	 разные”,	 –	 заметил	 Тролле.	
‘Напротив,	 они	 оба	 одинаковы:	 Пат-
куль	 желал	 оторвать	 от	 короны	
нашей	 Лифляндию,	 а	 Спренгпортен	
жаждет	 отлучения	 от	 моей	 короны	
Финляндии...	Разве	не	так,	мой	адми-
рал?’”	(Пикуль	1994:	223).	

века	 у	 старого	 Спренгпортена	
уже	была	прочная	европейская	
репутация	 не	 только	 извест-
ного	искателя	приключений	и	
прожектера,	 но	 и	 одного	 из	
самых	 циничных	 предателей	
своего	 времени.	 Более	 того,	
само	 имя	 барона	 стало	 нари-
цательным5.	
Неудачная	 военная	 кампания	
и	 высокомерное	 и	 нерацио-
нальное	 поведение	 старого	
охотника	 за	 фортуной	 немед-
ленно	 отразились	 на	 его	 рус-
ской	 репутации	 и	 карьере:	
“Его	 систематическое	 презре-
ние	ко	всему	шведскому	и	вос-
хваление	 всего	 русского,	 его	
беспрерывные	 похвалы	 импе-
ратрице	и	Потемкину	опроти-
вили	всем;	неуместные	иерие-
миады	 о	 понесенных	 им	 в	
Швеции	 несправедливостях	
заставляли	 всех	 избегать	 его”	
(Грот	 1901:	 401).	 Постоянные	
просьбы	 “неотвязчивого	 при-
шельца”	 наскучили	 импера-
трице	 (там	 же)6,	 и	 барон,	 по-
сле	 поражения	 в	 Финляндии,	

																																																								
5	 Так,	 например,	 посланник	 короля	
Станислава	Августа	в	Петербурге	пи-
сал	 своему	 сюзерену,	 хорошо	 знав-
шему	 шведского	 перебежчика,	 “о	
польских	 Спренгпортенах”	 (Stanislaw	
August	1964:	122).	
6	Просьбы	о	помощи	он	мотивировал,	
в	частности,	“необходимостью	устро-
ить	 положение	вывезенного	из	Шве-
ции	сына,	уже	майора	Русской	служ-
бы	 и	 Георгиевского	 кавалера”	 (Грот	
1901:	401).	
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был	 удален	 от	 двора	 и	 посе-
лился	 в	 Теплице	 в	 Богемии,	
где	 наживал	 долги,	 писал	фи-
лософские	 письма	 Казанове	 и	
сочинял	 статьи	 и	 стихи	 по-
французски7.	 Незадолго	 до	
смерти	 Екатерина	 произвела	
его	в	генерал-поручики,	но	ге-
неральского	 жалованья	 при-
выкшему	 жить	 на	 широкую	
ногу	 барону	 все	 равно	 не	 хва-
тало8.	 После	 смерти	 импера-
трицы	 он	 написал	 несколько	
писем	 Павлу	 с	 просьбой	 доз-
волить	ему	жить	за	границей	и	
получать	содержание,	но	уже	с	
1-го	 января	 1798	 года	 Россия	
перестала	 выплачивать	 ему	
деньги.	 Положение	 барона	
стало	 настолько	 отчаянным,	
что	 в	 письме	 к	 графу	 Безбо-
родко	 он	 прозрачно	 намекал	
на	то,	что	вынужден	будет	по-
кончить	 с	 собой	 (“Неудиви-
тельно,	что	он	готов	был	стре-
ляться,	 -	 замечал	 по	 поводу	
этой	 угрозы	 его	 биограф	 Ке-
сарь	Ордин,	-	тем	более	что	то	
было	 время	 Вертера	 и	 Шар-
лотты”	 [Ордин	 1889:	 364];	
впрочем,	 гораздо	 более	 акту-

																																																								
7	 Переписку	 Спренгпортена	 с	 Каза-
новой	 опубликовал	 Александр	 Стро-
ев	 (Stroev	 1993).	 См.	 также	 статью	
(Watzlawick	1978).	
8	 Явно	 не	 расположенный	 к	
Спренгпортену	Кесарь	Ордин	пишет,	
что	 в	 Богемии	 барон	 продолжал	 ве-
сти	беспорядочную	жизнь.	См.	также	
(Файбисович	2003).	

альным	для	барона	был	не	ли-
тературный,	 а	 финансовый	
контекст,	 то	 есть	 угроза	 пол-
ного	 банкротства:	 так,	 его	
личный	банкир	Р.	Сутерланд	–	
тот	 самый,	 чьи	 махинации,	
связанные	 с	 долгами	 Потем-
кина	 и	 других	 вельмож,	 вы-
явил	 к	 неудовольствию	 импе-
ратрицы	 Г.Р.	 Державин,	 –	 в	
1791	 году	 совершил	 самоубий-
ство).	
Положение	 Спренгпортена-
старшего	 изменилось	 весной	
1798	года.	В	конце	марта	Павел	
дал	 ему	 чин	 генерала	 от	 ин-
фантерии	 и	 приписал	 к	 суво-
ровской	 армии.	 В	 1798	 году	
(или,	 по	 другому	 свидетель-
ству,	 в	 1800-м)	 Спренгпортен	
женился	 в	 третий	раз	 на	Вар-
варе	Николаевне	 Замысской	 –	
то	 ли	 графине	 (Замойской?),	
то	ли	костромской	купчихе9.	В	
сентябре	 1800	 года	 император	
назначил	 его	 губернатором	
Мальты	 (губернатором	 вооб-
ражаемым,	 ибо	 остров	 рыца-
рей	был	отвоеван	у	французов	
англичанами	 в	 1800	 году,	 и	

																																																								
9	По	воспоминаниям	графини,	Павел	
высоко	 ценил	 генерала	 и	 подарил	
ему	 в	 знак	 своего	 к	 нему	 уважения	
“осыпанный	 крупными	 брилиантами	
портрет	 свой,	 собственные	 свои	 пи-
столеты,	 и	 вновь	 вышедшую	 тогда	
книгу	 о	 Французской	 революции	 с	
1789	до	1799	года”	“Collection	complète	
des	 tableaux	 historiques	 de	 la	
Révolution	 française”	 в	 трех	 томах	
(Шишкина	1848:	16).	
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никто	 не	 собирался	 его	 “воз-
вращать”	 Великому	 Магистру	
ордена	 Павлу	 Петровичу)	 и	
своим	 представителем	 на	 пе-
реговорах	 с	 первым	 консулом	
Бонапартом	 о	 судьбе	 русских	
пленных,	 захваченных	 во	 вре-
мя	 итальянской	 кампании.	 В	
начале	 октября	 генерал	 от-
правился	с	российской	мисси-
ей	в	Пруссию	и	Бельгию,	а	за-
тем	–	с	декабря	1800	по	январь	
1801	 года	 –	 в	 Париж.	 Счастье	
ему	наконец	улыбнулось10.	
Сын	 барона	 Магнус	 (Максим	
Егорович)	 Россию	 не	 любил,	
хотя	 и	 воевал	 в	 российской	
армии	 с	 соотечественниками	
и	 был	 ранен	 в	 сражении	 в	
битве	 при	 Сант-Михеле.	 За	
проявленную	 храбрость	 юно-
ша	 получил	 чин	 капитана,	 а	
затем	майора	русской	армии	и	
был	лично	рекомендован	Ека-
териной	 князю	 Потемкину.	 В	
1790	 году	 он	 служил	 волонте-
ром	 Ямбургского	 карабинер-
ного	 полка,	 участвовал	 в	
штурме	Праги	24	октября	1794	
года	 и	 был	 отмечен	 Суворо-

																																																								
10	 Ср.	 свидетельство	 историка:	 “При-
говоренный	 в	 Швеции	 к	 смертной	
казни	 за	 измену	 и	 бежавший	 в	 Рос-
сию,	он	привык	к	интриге	и	не	имея	
отечества,	 работал	 исключительно	 в	
свою	 пользу.	К	 сожалению,	 он	 нахо-
дил	 поддержку	 среди	 лиц,	 стоявших	
во	 главе	 правительства,	 веривших	 в	
его	политическия	способности,	авто-
ритет	 среди	 финляндцев”	 (Записки	
1890:	146).	

вым.	О	смелости	молодого	ба-
рона	 вспоминал	 в	 своих	 За-
писках	 его	командир	С.И.	Мо-
солов:	“Как	на	штурм	я	шел,	то	
много	 волонтеров	 из	 свиты	
Зубова	было,	а	как	на	бастион	
с	 егарями	 полез,	 то	 только	
один	маиор	Шпренгпорт	 был,	
которого	 отец	 теперь	 во	
Франции”	 (Мосолов	 1904:	 124).	
В	 мае	 1791	 года	 майор	
Спренгпортен	 был	 награжден	
за	 отличия	 орденом	 св.	 Геор-
гия	 IV	 степени11.	 В	 1792	 году,	
после	убийства	короля	Густава	
III,	 он	 вернулся	 на	 шведскую	
службу,	 и	 в	 мае	 того	 же	 года	
был	назначен	адъютантом	мо-
лодого	 короля	 Густава	 Адоль-
фа	 и	 получил	 чин	 капитана.	
Зимой	 1796	году	он	стал	обер-
адъютантом	 короля	 и	 в	 авгу-
сте	 этого	 года	 приехал	 в	 со-
ставе	свиты	своего	сюзерена	и	
его	 дяди-регента	 в	Петербург,	
где	 тогда	 готовилось	 бракосо-
чение	короля	с	великой	княж-
ной	 Александрой	 Павловной,	
сорванное	 в	 последний	 мо-
мент	 из-за	 религиозного	 фа-
натизма	 шведского	 монарха	
(ходили	 слухи,	 что	 пережива-
ния,	 вызванные	 этим	 разры-
вом,	 свели	 в	 могилу	 импера-
трицу	 Екатерину).	 В	 результа-
																																																								
11	Георгиевский	крест	4-й	степени	да-
вался,	по	положению	 статуса,	волон-
терам,	 отличившимся	 “усердием	 и	
храбростью”	 в	 кампании	 против	 не-
приятеля.	
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те	 последовавших	 перемен	 в	
шведской	 политике	 Магнус	
Вильгельм	 оставляет	 королев-
скую	 службу	 и	 вновь	поступа-
ет	 на	 русскую,	 получив	 чин	
лейтенанта	 русской	 армии	
(его	 отец	 вернулся	 в	 Петер-
бург	лишь	в	1798	году).		
Видимо,	 в	 это	 время	 молодой	
человек	и	закрутился	в	“круго-
веньках”	 русской	 золотой	 мо-
лодежи,	 описанных	 в	 мемуа-
рах	кн.	И.М.	Долгорукова12.	По	
сохранившимся	 сведениям,	
молодой	 Спренгпортен	 уна-
следовал	 от	 отца	 страсть	 к	
карточной	 игре.	 Между	 тем	
выраженное	 Карамзиным	
мнение	 о	 том,	 что	 он	 был	 ба-
ловнем	судьбы,	не	подтвержа-
ется	 другими	 воспоминания-
ми	(и,	конечно,	самим	фактом	
сведения	счетов	с	жизнью).	
В	конце	1797	года	молодой	че-
ловек	 навлек	 на	 себя	 гнев	 не-
предсказуемого	 императора.	
Вопреки	 правилам,	 установ-
ленным	 еще	 при	 Екатерине,	
он	 явился	 на	 маскарад	 у	 кня-
гини	 Волконской	 в	 партику-
лярном	платье,	а	не	маскарад-
ном,	 за	 что	 был	 немедленно	
арестован	и	посажен	на	гаупт-

																																																								
12	 В	 “завещании”	 Спренгпортена,	 о	
котором	 пойдет	 речь	 далее,	 назван	
его	ровесник	известный	картежник	и	
мот	князь	Егорь	Алексеевич	Голицын	
(1773–1811).	

вахту13.	 Более	 того,	 проступок	
молодого	 барона	 вызвал	 к	
жизни	именной	 указ	 об	 “офи-
церах	 в	 маскерадах”	 от	 7-го	
января	 1798	 года.	8	 января	 (то	
есть	 практически	 одновре-
менно	 с	 прекращением	 рос-
сийского	 субсидирования	 ста-
рого	барона)	император	писал	
генерал-фельдмаршалу	 графу	
И.П.	Салтыкову:	
	

[…]	 вследствие	 донесе-
ния	 от	 генерал-
лейтенанта	 Архарова	 о	
происшествии,	 случив-
шемся	 27	 декабря	 в	 мас-
караде	 отставного	 маио-
ра	Шпренгспортена,	аре-
стовав,	 посадить	 на	 не-
делю	на	гаупвахту	и	дать	

																																																								
13	 Как	 писал	 Ю.М.	 Лотман,	 прави-
тельство	 Павла	 I	 “активно	 стреми-
лось	 свести	на	нет	 возможности	 ин-
дивидуального	 поведения	 и	 выбора	
собственного	 стиля	 и	 природы	 пути	
для	 каждой	 отдельной	 личности,	
превратить	жизнь	в	службу,	а	одежду	
–	в	мундир”	(в	данном	случае	в	функ-
ции	 мундира	 оказывались	 маски!)	
(Лотман	 2002:	 493).	 Возможно,	 при-
чиной	 гнева	 Павла	 было	 не	 только	
нарушение	 шведским	 по	 происхож-
дению	 офицером	 нормы,	 но	 и	 страх	
самого	 царя	 перед	 маскарадами	 –	
именно	на	маскараде	в	1792	году	был	
смертельно	 ранен	 офицерами-
заговорщиками	 Густав	 III.	 С	 точки	
зрения	 российского	 монарха,	 эти	
светские	 мероприятия	 должно	 было	
строго	 урегулировать,	 исключив	 ка-
кую-либо	 возможность	 проявления	
дворянской	индивидуальности.	
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знать	 отъ	 имени	 Моего	
княжне	 Волконской,	 что	
сие	 делается	 из	 уваже-
ния	 к	 ней,	 а	 вы	 впредь	
прикажите	 иметь	 смот-
рение,	дабы	никто	в	мас-
карады	без	маскарадного	
платья	не	ездил	[…]	

	
Указ	 заканчивался	 собствен-
норучною	 Государевою	 при-
пискою:	“а	в	противном	случае	
брать	под	караул,	ктоб	не	был”	
(Павел	1876:	22)14.		
12	 апреля	 того	 же	 года	 Павел	
неожиданно	 вспомнил	 об	
оставном	 майоре	 и	 повелел	
Салтыкову	 срочно	 доставить	
его	к	себе:		
	

С	 посланным	 к	 вам	
фельдъегерем	 отправьте	

																																																								
14	Рапорт	Военной	коллегии	в	Прави-
тельствующий	Сенат	гласил:	“Во	Все-
высочайшем	Его	Императорскаго	Ве-
личества	 приказе	 при	 пароле	 в	 7	 й	
день	 сего	 генваря	 между	 прочим	
написано:	 По	 случившемуся	 безпо-
рядку	 в	 Москве	 во	 время	 маскерада	
неучтивства,	 оказаннаго	 отставным	
маиором	 Спренгспортеном	 Волкон-
ской,	запрещается	всем	чинам	впредь	
без	 маскераднаго	 платья	 ездить	 в	
маскерад,	 а	 маиора	 Спренгспортена	
арестовать	на	неделю,	а	ежели	впредь	
кто	 приедет	 в	 маскерад	 в	 кафтане	
или	мундире	и	без	маскераднаго	пла-
тья,	 то	 брать	 под	 караул.	 Сенату	 во-
енная	 коллегия	 об	 оном	 для	 надле-
жащаго	 по	 гражданской	 части	 пред-
писания	доноситъ”	 (Русская	Старина	
1895:	70).	

сюда	 в	 С.	 Петербург	 от-
ставленнаго	 из	 кира-
сирскаго	 имени	 вашего	
полку	 маиора	
Спренгпортена	 (Павел	
1876:	24).	

	
Этот	инцидент	 (вполне	в	 духе	
известного	 анекдота	 о	 «пору-
чике	 Киже»)	 стал	 известен	 в	
московском	 обществе.	 27	 ап-
реля	1798	года	о	нем	с	неодоб-
рением	 сообщал	 своему	 кор-
респонденту	 граф	 Д.П.	 Бутур-
лин:		
	

Барона,	 которого	Вы	 ви-
дели	у	меня	дома,	срочно	
вызвали	 в	 Петербург;	 за	
ним	 приехал	 фельдъ-
егерь	 от	 императора	 и	
дал	 ему	 только	 несколь-
ко	часов,	чтобы	собрать-
ся	 в	 дорогу.	Он	 понятия	
не	 имеет,	 зачем	 его	 вы-
звали.	Такой	способ	при-
глашать	 людей	 очень	
беспокоит,	 но	 я	 не	 ду-
маю,	 что	 с	 ним	 случится	
что-то	 плохое,	 ибо	 дол-
гое	 время	 знаю	 его	 и	 он	
всегда	 казался	 мне	
смирным	 и	 очень	
острожным	 (Бутурлин	
1886:	239–240).		

	
Что	 произошло	 с	 молодым	
офицером	в	Петербурге,	мы	не	
знаем	 (заметим,	 что	 прибли-
зительно	в	это	же	время	изме-
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нилось	 положение	 его	 отца,	
чьи	дела	пошли	в	гору).	
В	 конце	 октября	 1800	 года	
Магнус-Вильгельм	 неожидан-
но	 покончил	 с	 собою,	 не	 до-
жив	 до	 тридцати	 лет.	Извест-
ный	 мемуарист	 граф	М.Д.	 Бу-
турлин	 (1807–1876),	 со	 слов	
своей	старшей	сестры,	расска-
зывал,	 что	 молодой	 человек	
выбросился	 из	 окна	 второго	
этажа,	 а	 причиной	 самоубий-
ства	 называл	 чувство	 стыда,	
“так	как	его	отец	изменил	сво-
ему	 отечеству	 (т.е.	 Швеции)”	
(Бутурлин	 1897:	 230).	 Эти	 све-
дения	 приводятся	 в	 биогра-
фиях	старого	барона,	но	они	и	
не	точны,	и	не	полны.	
Обстоятельствам	 смерти	 мо-
лодого	 барона	 посвящено	
написанное	 сразу	 после	 его	
самоубийства	 письмо	 упомя-
нутого	 выше	отца	М.Д.	Бутур-
лина,	 графа	 Дмитрия	 Петро-
вича.	 Это	 “забытое”	 биогра-
фами	письмо	датируется	31	ок-
тября	 1800	 года	 и	 адресовано	
графу	 А.Р.	 Воронцову.	 Бутур-
лин	 с	 горечью	 рассказывает	
своему	 корреспонденту	 о	 том,	
что	 знал	 молодого	 человека	
несколько	лет	и	высоко	ценил	
его	 прекрасную	 душу	 (при	
плохой	 голове!).	 Он	 пишет,	
что	 барон	 покончил	 с	 собой	
сразу	после	обеда	в	его	семей-
стве:		
	

Мы	нашли	в	его	кармане	
письмо,	 написанное	
утром	 и	 адресованное	
маршалу	 Салтыкову,	 в	
котором	 он	 говорит	 о	
своих	 делах,	 несчастьях	
и	 последних	 распоряже-
ниях.	 Он	 потратил	
100000	 рублей.	 Не	 могу	
тебе	 выразить,	 как	 по-
трясло	 меня	 это	 собы-
тие.	Он	был	в	самом	деле	
жертвой	 судьбы.	 Я	 его	
давно	 знал,	 и	 вся	 его	
жизнь	была	ничем	иным,	
как	 цепью	 несчастий.	
Его	отец	всему	причиной	
(Бутурлин	1886:	283)15.	

	
Совершенно	 очевидно,	 что	 о	
кончине	 барона	 старшая	 дочь	
Бутурлина	 узнала	 от	 отца	 (ей	
было	всего	пять	лет,	когда	за-
стрелился	 Спренгпортен).	Не-
которые	детали	в	рассказе	Ка-
рамзина,	 приведенном	 Каме-
невым,	 по	 всей	 видимости,	
восходят	к	тому	же	источнику,	
хотя	и	почему-то	привязаны	к	
дому	графа	Остермана.		
Письма	 Спренгпортена	 к	 Сал-
тыкову	 нам	 не	 удалось	 обна-
ружить,	 но	 записка	 (завеща-
ние)	молодого	барона,	адресо-
ванная	 ближайшему	 другу	 се-
																																																								
15	 15	 ноября	 1800	 года	 граф	Воронцов	
писал,	что	слышал	от	своего	племян-
ника	 графа	 Бутурлина	 трагическую	
историю	молодого	Спрингпорта	 (Вя-
земский	1881:	191).	
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мьи	 (и	 активному	 деятелю	
финского	 сепаратистского	
движения)	 Карлу	 Хенрику	
Клику,	 была	 напечатана	 в	 од-
ном	из	исторических	изданий	
конца	 XIX	 века	 (см.	 приложе-
ние).	 Она	 датируется	 28–29	
октября	 1800	 года.	 В	 ней	 мо-
лодой	 человек	 распоряжается	
о	 своих	 долгах	 (любопытно,	
что	 большую	 сумму	 он	 заве-
щает	отдать	знаменитой	аван-
тюристке	 и	 одной	 из	 самых	
роковых	 женщин	 XVIII	 века	
графине	 Софии	 Потоцкой,	
бывшей	фрау	Витт)	и	оставля-
ет	деньги	родным	и	слугам16.	В	
одном	 из	 пунктов	 завещания	
он	просит	Клика	помочь	отцу,	
если	 тот	 будет	 нуждаться	 в	
деньгах.	 Стиль	 этого	 завеща-
ния	 абсолютно	 деловой.	 При-
чину	 своего	 поступка	
Спренгпортен	 не	 называет	
(лишь	 в	 первом	 предложении	
говорит,	 что	 умирает,	 потому	
что	 не	 может	 больше	 жить)	
(Hausen	1893:	70–71)17.	
Душеприказчик	 барона	 Клик	
намекает	 в	 сопровождавшем	
завещание	письме	 к	 тетке	мо-
лодого	 самоубийцы	 на	 какие-
то	 недобрые	 слухи	 (которые	

																																																								
16	О	борьбе	родственников	покойного	
за	его	наследство	см.	Vainio-Korhonen	
2011.	
17	 Выражаем	искреннюю	признатель-
ность	 М.Ю.	 Люстрову	 за	 помощь	 в	
переводе	 этого	 завещания	 и	 сопро-
вождавшего	его	письма	Карла	Клика.		

он	отвергает).	В	воспоминани-
ях	 шведского	 графа	 А.Ф.	
Скбольдебранда	 говорится,	
что	 причиной	 самоубийства	
был	 запрет	отца	молодого	 че-
ловека	 дать	 ему	 разрешение	
вернуться	 на	 шведскую	 служ-
бу,	 о	 которой	 он	 мечтал,	 бу-
дучи	 в	 сердце	 истинным	шве-
дом;	он	заболел	сплином	и	за-
стрелился.	 Эту	 смерть	
Скбольдебранд	 считал	 карой	
отцу	за	измену	родину	(Schück	
1904:	 191).	 В	 письме	 бывшего	
учителя	 Спренгпортена,	 фин-
ского	 просветителя	 Х.Г.	 Пор-
тана	 от	 25	 ноября	 1802	 года	
смерть	молодого	человека	как	
будто	 связывается	 с	 отказом	
шведских	 судей	 пересмотреть	
дело	 об	 измене	 его	 отца	
(напомним,	 что	 Карамзин	
упоминал	 какое-то	 роковое	
письмо,	 полученное	 из	 Шве-
ции	 Спренгпортеном	 нака-
нуне	самоубийства;	возможно,	
это	 был	 отказ	 принять	 его	 на	
шведскую	 службу)	 (Porthan	
1898:	 280).	 В	 других	 шведских	
и	 финских	 источниках	 основ-
ной	 причиной	 самоубийства	
Спренгпортена	 называется	
либо	 серьезный	 проигрыш	 в	
карты,	либо	чьи-то	обвинения	
в	 карточном	 мошенничестве	
(последнее,	 возможно,	 объяс-
няет	 обнаруженную	 после	 его	
смерти	 гигантскую	 сумму	 де-
нег	“векселями	и	наличными”,	
о	 чем	 говорил	 Карамзин)	 (Ti-
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gerstedt	1886:	88).	Как	замечает	
биограф	 Горана-Магнуса	
Спренгпортена,	 молодой	 че-
ловек,	 подобно	 детям	 других	
шведских	 аристократов	 на	
русской	 службе,	 разошелся	 с	
отцом	 по	 возращении	 в	 Рос-
сию	 (характерно,	 что	 свое	по-
следнее	письмо	он	отправляет	
не	ему,	а	разошедшемуся	с	от-
цом	другу	 семьи)	 (Ramel	 2003:	
190,	233).	
Очевидно,	 что	 реальную	 при-
чину	(или	причины)	этого	по-
ступка	 мы	 никогда	 не	 узнаем	
(если	только	не	воспользуемся	
кощунственным	 и	 сомнитель-
ным	 методом,	 использован-
ным	 его	 приятелями	 в	 салоне	
Гагариной),	 но	 определенный	
свет	 на	 символическое	 значе-
ние	 его	 поступка	 (точнее,	 то	
значение,	 которое	 приписы-
вали	 ему	 сочувственники)	
проливает	письмо	друга	 баро-
на,	 молодого	 князя	 Петра	
Петровича	Долгорукова	 (1772–
1806),	 которое,	 насколько	 нам	
известно,	не	привлекало	еще	к	
себе	внимания	исследователей	
русской	истории	самоубийств.	
	
5.	
4	 ноября	 1800	 года	 кн.	 Петр	
Долгоруков	пишет	 своей	 сест-
ре	Е.П.	Толcтой:	
	

Я	 уже	 имел	 известие	 о	
смерти	 несчастного	
Шпрергпортена	 (sic!).	 Я	

истино	 огорчен	 за	 себя,	
ибо	 теряю	 не	 то	 что	
обыкновенного	 для	 мо-
лодых	 людей	 знакомого,	
но	 истинного	 друга,	 в	
котором	я	 мог	 быть	 уве-
рен,	зная	его	положение,	
обстоятельства,	 которыя	
со	 временем	 могли	 сде-
латься	 хуже.	 Несчастие,	
которое	с	ним	случилось	
и	 которое	 он	 так	 мало	
заслуживал,	 нанесли	 та-
кое	 впечатление	 на	 его	
физическое	 и	 нрав-
ственное	 (существова-
ние),	 что	 он	 никогда	 не	
мог	 быть	 счастлив	 и	 не	
мог	 ожидать	 другой	 бу-
дущности	 кроме	 суще-
ствования	 в	 тягость	 ему	
самому	и	без	пользы	для	
света.		
	
Зная	 все	 это,	 я	 доволен	
его	 смертию.	 Восхища-
юсь	 его	 мужеством.	 Ему	
не	 было	 другого	 исхода,	
чтобы	 видеть	 конец	 сво-
им	 несчастиям	 -	 сред-
ство	 сильное,	 но	 един-
ственное,	 которое	 во	
власти	 человека	 благо-
родного,	 чтобы	 изба-
виться	 от	 несправедли-
вости	 и	 преследований,	
которыя	 иногда	 сыплят-
ся	на	него	в	этом	свете.		
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Измена	 его	 отца	 его	
стране	 падала,	 по	 пред-
рассудку,	 на	 него.	 Он	
прежде	 имел	 надежду	 в	
этом	 оправдаться,	 воз-
вратясь	 на	 свою	 родину,	
но	потерял	ее	после	всех	
несчастий,	 которыя	 слу-
чились	с	ним	здесь;	даже	
честь	 не	 дозволяла	 ему	
этого	 шага:	 как	 мог	 бы	
он	явиться?		
	
Предубеждение,	 которое	
там	имели	благодаря	его	
отцу,	 благодаря	 тому,	
что	 недавно	 случилось,	
могло	только	увеличить-
ся	 для	 тех,	 кто	 его	 не	
знал;	 по	 тому,	 что	 в	 по-
следнее	 время	 случи-
лось,	 его	 возвращение	
было	 бы	 приписано	
единственно	 необходи-
мости	 покинуть	 страну,	
где	 он	 не	 мог	 будто	
остаться	 по	 дурному	 по-
ведению.	С	таким	благо-
родством	 и	 такими	 чув-
ствами,	каковы	были	его,	
возможно	 ли	 было	 сно-
сить	 подобныя	 подозре-
ния?	 И	 отказываясь	 от	
отечества,	 опозоренный	
в	 стране,	 которая	 одна	
могла	 бы	 его	 заменить,	
имея	 отца,	 которого	
природа	велит	почитать,	
а	 честь	 -	 презирать,	 ка-

кой	исход	оставался	ему?	
–		
	
Скажут:	 терпеливо	 сно-
сить.	 Зачем	 же!	 Если	 бы	
еще	 его	 смерть	 чье	 либо	
несчастие,	 еслиб	 он	
имел	 родных,	 коих	 сча-
стие	 зависело	 бы	 от	 его	
существования,	 еслиб	он	
имел	 семейство,	 коего	
был	 бы	 поддержкой,	 но	
нет:	 один,	 ни	 к	 чему	 не	
привязанный,	 имея	
очень	 мало	 друзей,	 кон-
ча	 свои	 страдания	 и	 не	
причиняя	 никому	 вреда	
тем,	 что	 дал	 себе	 смерть	
-	мог	ли	он	колебаться!		
	
Пишу	 тебе	 откровенно	
свое	 мнение,	 любезней-
шая	сестра;	не	беспокой-
ся	от	того:	по	своему	по-
ложению	я	далек	от	того,	
чтобы	 хотел	 ему	 подра-
жать.	Впрочем	ты	знаешь	
мой	 образ	 мыслей	 -	 мы	
много	 раз	 о	 нем	 спори-
ли,	 но	 я	 его	 держусь	 и	
всегда	буду	держаться.		
	
Прощай	 любезнейшая	
сестра,	 нежно	 тебя	 об-
нимаю,	равно	как	и	Сер-
гея	 и	 ваших	 детей;	 мой	
поклон	 графине	 Бутур-
линой,	 если	 ты	 ее	 уви-
дишь	 (Долгоруков	 1865:	
1021–1022).			
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Письмо	 Долгорукова	 интерес-
но	 по	 нескольким	 причинам.	
Во-первых,	 содержащееся	 в	
нем	 объяснение	 добровольно-
го	 ухода	 Спренгпортена	ради-
кально	отличается	от	того,	ко-
торое	 предлагал	 хорошо	
знавший	 этого	 молодого	 че-
ловека	 Карамзин	 (бессмыс-
ленный	 поступок	 пресыщен-
ного	 жизнью	 богача	 и	 счаст-
ливца).		
Во-вторых,	 оно	 представляет	
собой	 идеализированное	
обобщение	 “дилеммы	
Спренгпортена”,	 выводимой	
на	 уровень	 этико-
метафизического	 конфликта	–	
между	сыновним	(природным)	
долгом	и	честью	патриота	(как	
мы	 видели,	 в	 реальной	жизни	
молодой	 швед	 метался	 между	
двумя	 сюзеренами	 и	 был	
вполне	 типичным	 «пестрым»	
искателем	фортуны).	
В-третьих,	 оно	 прямо	 указы-
вает	на	культурные	источники	
(“эмоциональные	 матрицы”,	 в	
терминологии	 А.Л.	 Зорина)	
оправдания	 самоубийства,	 ак-
туальные	 для	 автора	 и,	 воз-
можно,	его	несчастного	друга.	
Прежде	 всего,	 это	 знаменитая	
переписка	 Сен-Пре	 с	 лордом	
Эдуардом	 из	Новой	 Элоизы,	 в	
которой	 герой	 романа	 Руссо	
объясняет	 право	 человека	
добровольно	 уйти	 из	 жизни,	
если	его	уход	не	принесет	ни-

кому	 из	 близких	 ему	 людей	
вреда	 (Partie	 III,	 Lettre	 XXI,	
Lettre	XXII):		
	

Конечно,	 требуется	 му-
жество,	 чтобы	 стойко	
терпеть	 неизбежные	 му-
ки,	 но	 один	 лишь	 безу-
мец	 добровольно	 терпит	
их,	 когда	 может	 от	 них	
избавиться,	 никому	 не	
причинив	 зла.	 И	 часто	
величайшее	 зло	 заклю-
чено	 в	 том,	 что	 без	нуж-
ды	 его	 переносишь.	 И	
тот,	 кто	 не	 может	 осво-
бодить	 себя	 от	 мучи-
тельной	 жизни	 и	 уме-
реть,	 подобен	 тому,	 кто	
предпочитает,	 чтобы	 ра-
на	загноилась,	только	бы	
не	 ложиться	 под	 спаси-
тельный	 нож	 врача	 [...]	
почему	 же	 он,	 ничем	 не	
привязанный	 к	жизни,	 в	
одиночестве	 влачащий	
свое	 земное	 существова-
ние,	 никому	 не	 прино-
сящий	пользы,	не	может	
совершить	 добрый	 по-
ступок,	 почему,	 по	 край-
ней	 мере,	 он	 не	 имеет	
права	 оставить	 времен-
ное	 свое	 обиталище,	 где	
он	 всем	 досаждает	 свои-
ми	 стонами	 и	 мучится	
понапрасну?	 (Руссо	 1961:	
321–322).	
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Более	 того,	 сам	 случай	 моло-
дого	 Спренгпортена	 оказыва-
ется	“предсказан”	в	этой	пере-
писке	 (правда,	 подобный	 род	
самоубийства	 осуждается	 ра-
зумным	лордом	Эдуардом):	
	

Что	 же	 сталось	 с	 добро-
детельным	 патриотом,	
который	 отказывался	
продать	свою	кровь	ино-
странному	государю,	ибо	
считал	 себя	 вправе	 про-
лить	 ее	 только	 за	 свою	
родину,	 а	 ныне	 в	 отчая-
нии	 хочет	 лишить	 себя	
жизни	 вопреки	 прямому	
запрету	законов.	Законы,	
законы,	 молодой	 чело-
век!	 Разве	 мудрец	 их	
презирает?	 Из	 уважения	
к	 ним	 невиновный	 Со-
крат	 не	 пожелал	 поки-
нуть	темницу.	Ты	же	без	
колебания	готов	попрать	
их,	 чтобы	 недостойно	
покинуть	 жизнь,	 да	 еще	
спрашиваешь:	“Какое	зло	
я	 свершаю?”	 (Руссо	 1961:	
329)18.	

	
Примечательно,	 что	 в	 интер-
претации	 Долгорукова	 пере-
живания	 молодого	
Спренгпортена	 напоминает	
психологические	 мучения	 его	

																																																								
18	 О	 романтическом	 сценарии	 само-
убийства	в	романе	Руссо	см.	(Faubert	
2015:	38–53).	

литературного	 тезки	 -	 благо-
родного	героя	трилогии	Шил-
лера	 Валленштейн	 Макса	
Пикколомини.	 В	 третьей	 ча-
сти	 трагедии	 этот	 идеалист,	
потрясенный	предательствами	
своего	 отца	 графа	 Октавио	
Пикколомини	и	своего	кумира	
генерала	 Валленштейна,	 бро-
сается	 в	 самоубийственную	
атаку	 и	 гибнет	 (его	 возлюб-
ленная	Текла,	 в	 свою	очередь,	
кончает	 жизнь	 самоубий-
ством).	 Третья	 часть	 трагедии	
Шиллера,	 изображающая	 тра-
гическую	 дилемму	 и	 смерть	
благородного	 героя,	 была	
впервые	поставлена	в	Веймаре	
в	 апреле	 1799	 года	 под	 назва-
нием	Wallenstein	и	напечатана	
в	1800	году	(мы	не	знаем,	успел	
ли	 блестяще	 образованный	
князь	 Петр	 познакомиться	 с	
этой	 трагедией,	 но	 в	 данном	
случае	 нас	 больше	 интересует	
культурно-психологический	
климат,	 в	 котором	 создавался	
и	 который	 отразил	 образ	
шиллеровского	героя).		
В-четвертых,	 в	 письме	 Дол-
горукова	 подчеркивается,	 что	
вопрос	 о	 праве	 на	 самоубий-
ство	был	крайне	важен	для	не-
го	самого	и	не	раз	обсуждался	
им	с	сестрою	(к	важности	это-
го	 вопроса	 для	 князя	 Петра	
мы	еще	вернемся).		
Наконец,	версия	самоубийства	
Спренгпортена,	предложенная	
Долгоруковым,	 выводит	 дис-
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куссию	о	смерти	молодого	ба-
рона	 в	 культурно-
историческую	 плоскость	 –	
или,	 точнее	 говоря,	 является	
своеобразным	 медиатором,	
переводящим	 частную	 исто-
рию,	случившуюся	в	России,	в	
европейский	 историко-
политический	план.	
	
6.	
Напомним,	что	в	тот	день,	ко-
гда	молодой	барон	покончил	с	
собой,	 его	 отец-генерал	 нахо-
дился	 в	 Европе	 во	 главе	 ди-
пломатической	миссии19.	Хотя	
официальной	 задачей	 старого	
барона	 было	 возвращение	
русских	пленных	 в	 Россию,	 ее	
тайный	 смысл	 заключался	 в	
том,	 чтобы	 установить	 дове-
рительные,	если	не	союзниче-
ские	 отношения	 с	 первым	
консулом.	 После	 оскорби-
тельного	 для	 Павла	 захвата	
Мальты	 англичанами	 в	 сен-
тябре	 1800	 года	Россия	 вышла	
из	 второй	 антифранцузской	
коалиции	 и	 искала	 союза	 с	
прежним	 врагом	 (эта	 новая	
международная	 политика	 бы-
																																																								
19	По	преданию,	Павел	объяснил	свой	
выбор	 дипкурьера	 тем,	 что	 захотел	
послать	 изменника	 к	 узурпатору;	 но	
гораздо	правдоподобней	 звучит	объ-
яснение,	 что	 для	поставленной	госу-
дарем	 миротворческой	 задачи	 был	
нужен	 опытный	 профранцузски	
настроенный	 дипломат-европеец	 (в	
прошлом	 он	 служил	 шведским	 по-
слом	в	Копенгагене).	

ла	 прервана	 уже	 в	 марте	 1801	
года	 убийством	 государя).	 В	
декабре	генерал	Спренгпортен	
приехал	в	Париж,	 где	 был	об-
ласкан	 Бонапартом,	 объявив-
шим	 ему,	 что	 отдает	 русских	
пленных	Павлу	без	выкупа	–	в	
знак	 дружбы	 между	 двумя	
державами.	 Барон	 беседует	 с	
Наполеоном	 о	 политике,	
участвует	 в	 балах	 и	 прочих	
развлечениях.	 (В	 свою	 оче-
редь,	 в	 английской	 диплома-
тической	 переписке	 и	 прессе	
миссия	 Спренгпортена	 изоб-
ражалась	в	крайне	негативном	
свете,	 сам	 генерал	 постоянно	
назывался	 подлым	 изменни-
ком	 своего	 отечества	 и	 о	 нем	
распускались	 разные	 дискре-
дитирующие	его	слухи).		
Из	письма	брата	Петра	Долго-
рукова	 князя	 Михаила	 (члена	
свиты	 Спренгпортена)	 следу-
ет,	 что	 старому	 барону	 долго	
не	 сообщали	 о	 смерти	 его	
единственного	 наследника:	
“Генерал	 Спренгпортен	 не	
знает	еще	о	смерти	своего	сы-
на	 –	 не	 имею	 духа	 ему	 о	 том	
объявить.	Он	хорошо	веселит-
ся,	 ухаживает	 за	 всеми	 дама-
ми.	Их	много	очень	хорошень-
ких	и	 к	 тому	же	 очень	любез-
ных”	(Долгоруков	1865:	1022).		
Замечательно,	что	в	это	время	
тема	 благородного	 сына	 гене-
рала	 Спренгпортена	 неожи-
данно	 привлекает	 к	 себе	 вни-
мание	 парижского	 света.	 Из	
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воспоминаний	 герцогини	
д’Абрантес	 (жены	 наполео-
новского	 генерала	 Жюно),	
вышедших	 в	 1830-е	 годы	 (в	их	
создании	 принимал	 участие	
молодой	друг	герцогини	Оно-
ре	де	Бальзак),	рассказывается	
о	том,	что	первый	консул	про-
водил	 много	 времени	 с	 рус-
ским	 посланником,	 ценил	 его	
ум	и	храбрость,	но	не	испыты-
вал	к	нему	уважения	как	к	че-
ловеку,	 предавшему	 свою	 от-
чизну.	 Однажды	 герцогиня	
услышала	от	члена	свиты	рус-
ского	генерала	историю	об	от-
важном	 сыне	 последнего,	 ко-
торый	 дал	 слово	 никогда	 не	
оставлять	 отца	 и	 одновремен-
но	 не	 проливать	 шведской	
крови:	 он	 участвовал	 в	 битве,	
стоя	 рядом	 с	 отцом,	 но	 без	
оружия,	 и	 оба	 были	 ранены.	
Эту	историю	герцогиня	и	рас-
сказала	 Бонапарту	 на	 одном	
из	 балов	 в	 честь	 русского	 ге-
нерала-посланника.	 (В	 ан-
глийских	и	русском	переводах	
Записок	 герцогини	 эта	 исто-
рия	отсутствует).	
Источником	 этого	 анекдота	 о	
благородном	 сыне	и	патриоте	
является,	 как	 нам	 удалось	
установить,	вышедшая	в	конце	
XVIII	 века	 История	 Екатери-

ны	 II	 (Histoire	 de	 Catherine	 II,	

Impératrice	de	Russie)	придвор-
ного	 историографа	 импера-
трицы	 Жана	 Анри	 Кастера	
(фр.	 Jean	 Henri	 Castéra;	 1749–

1838).	 В	 последнем	 томе	 этого	
сочинения	 (переведенного	 на	
английский	 и	 немецкий	 язы-
ки)	 приводятся	 два	 рассказа,	
включенные	 –	 практически	
дословно	 –	 в	 мемуары	
д’Абрантес:	 история	 о	 воен-
ном	 таланте	 генерала	
Спренгпортена	 (в	 Записках	
она	 рассказана	 самим	 Бона-
партом!)	и	 интересующий	 нас	
анекдот	 о	 юном	 бароне,	 ре-
шающем	 сложнейшую	 этиче-
скую	коллизию:	
	

Шпренпортен	 был	 опас-
но	 ранен	 в	 первой	 же	
битве	 и	 охромел	 на	 всю	
жизнь.	Но	 участь	измен-
ника	 нас	 никоим	 обра-
зом	 не	 волнует.	 То,	 что	
нельзя	 забыть,	 это	 оду-
хотворенное	 поведение	
его	 сына,	 который,	 сов-
мещая	сыновье	чувство	с	
не	 менее	 святой	 любо-
вью	 к	 своей	 отчизне,	
следовал	за	своим	отцом	
в	 войнах,	 но	 никогда	 не	
обнажал	 меча	 против	
Шведов.	 Между	 тем	 им-
ператрица	полагалась	на	
бежавших	 от	 Густава	
офицеров	и	вскоре	обна-
ружилось,	 что	 она	 не	
ошиблась.	[…]	Когда	отец	
Шпренгпортена	 уже	 не	
мог	 оставаться	 на	 воен-
ной	 службе	 из-за	 ране-
ния,	его	сын	стал	офице-
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ром	армии	князя	Потем-
кина	 и	 был	 ранен	 при	
штурме	Измаила	(Castéra	
1799:	43).	

	
Этот	 исторический	 анекдот	
упоминается	и	 в	 другом	 исто-
рическом	 сочинении	 того	
времени,	 Истории	 француз-

ского	 консулата	 Вильяма	
Винсента	 Барре	 (Barré	 1804).	
Бывший	переводчик	Наполео-
на	де	Барре	(служивший	неко-
гда	в	русском	флоте,	потом	во	
французской	 революционной	
армии)	 рассказывает,	 что	 ста-
рый	 барон	 участвовал	 в	 рево-
люции	 1772	года,	приведшей	к	
власти	 короля	Швеции	 Густа-
ва,	 потом	 покинул	 свою	 от-
чизну	и	воевал	с	нею,	был	тя-
жело	ранен	шрапнелью	и	стал	
евнухом.	 Отцу-предателю	 ав-
тор	 Истории	 противопостав-
ляет	его	сына,	последовавшего	
за	 ним,	 но	 ни	 разу	 не	 обна-
жившего	 меча	 против	 своей	
страны.	 Барре	 указывает,	 что	
был	близко	знаком	с	молодым	
Спренгпортеном,	раненным	во	
время	 взятия	 Измаила	 в	 1790	
году	(Barré	1804:	376)20.	Как	ви-
дим,	 в	 исторической	 мифоло-
гии	того	времени	фигуры	отца	
и	 сына	 Спренгпортенов	 изоб-

																																																								
20	 Автор	 этого	 антинаполеоновского	
сочинения	 покончил	 с	 собой	 в	 1829	
году	в	Дублине.		

ражались	как	парные	и	этиче-
ски	противоположные.	
Увы,	мы	едва	ли	можем	узнать,	
действительно	 ли	 рассказала	
эту	 историю	 Наполеону	 гер-
цогиня	 д’Абрантес	 или	 вклю-
чила	 ее	 в	 свои	 позднейшие	
воспоминания	 для	 историче-
ского	 колорита	 (техника	 свет-
ского	 романа	 Бальзака?),	 но,	
если	 допустить	 такую	 воз-
можность,	то	рассказ	о	“благо-
родных	чертах”	сына	генерала-
изменника	 получал	 особую	
актуальность	 зимой	 1800–1801	
года,	 когда	 весть	 о	 его	 само-
убийстве	 должна	 была	 до-
стигнуть	 Парижа.	 По	 словам	
герцогини,	 эта	 история	 на	
мгновение	 растопила	 суровое	
сердце	Наполеона:	
	

Bientôt	 je	 vis	 plus;	 dans	
cette	 physionomie	 de	 Na-
poléon,	 cette	physionomie	
unique	dans	 ses	 jets	 lumi-
neux,	 dans	 ces	 pensées	
toutes	créées	qu'un	 jeu	de	
muscles	 vous	 révélait,	 je	
vis	 de	 l'attendrissement.	
Mais	il	n'était	pas	malheu-
reusement	 assez	 ami	 de	
lui-même	 pour	 se	 laisser	
aller	 à	 ces	 impressions	
douces	 et	 qui	 caressent	
l'âme.	Il	se	détourna	en	di-
sant	avec	un	accent	qui	ne	
peut	 se	 rendre	 ni	 se	 faire	
comprendre:	 “C'est	 un	
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brave	 jeune	 homme”	
(Abrantès	1834:	448)21.	

	
Если	все	это	было	так,	то	при-
веденные	 слова	 Наполеона	
(разумеется,	 не	 понаслышке	
знакомого	 с	 дилеммой	
Спренгпортена22)	 могут	 быть	
названы	 лучшей	 эпитафией	
																																																								
21	Неопределимое	выражение	явилось	
во	взгляде,	в	улыбке	и	во	всех	чертах	
Наполеона,	 но	 вскоре	 я	 увидела	
больше:	 в	 его	 лице,	 уникальном	 по	
своей	 выразительности,	 особенно	 во	
время	 борьбы	 сильных	 ощущений,	 я	
увидела	какое-то	умиление.	Но,	к	не-
счастью,	 он	 недостаточно	 любил	 са-
мого	себя	и	не	поддавался	ощущени-
ям,	 ласкающим	 душу.	 Вдруг,	 отвер-
нувшись	 от	 меня,	 он	 сказал	 с	 таким	
выражением,	которого	нельзя	ни	по-
нять,	 ни	 объяснить:	 –	 Да,	 это	 благо-
родный	человек	[пер.	К.	Полевого].	
22	Ср.	известную	записку	о	самоубий-
стве,	сделанную	16-летним	Бонапарте	
–	корсиканцем	на	службе	нового	оте-
чества:	 “Что	 же	 в	 таком	 случае	 за-
ставляет	 меня	 стремиться	 к	 смерти?	
Впрочем,	 и	 в	 самом	 деле,	 чтó	 же	 де-
лать	мне	 в	 этом	мире?	 Раз	 я	 должен	
умереть,	не	лучше	ли	уж	самому	с	со-
бой	 покончить?	 Какое	 зрелище	 уви-
жу	я	 в	моей	родной	 стране?	Мои	 со-
отечественники,	 закованные	 в	 цепи,	
содрогаясь,	лобзают	руку,	которая	их	
давит...	 Это	 уже	 не	 те	 доблестные	
корсиканцы,	 которых	 одушевлял	 ге-
рой	 своими	 высокими	 качествами,	
враги	 тираннов,	 роскоши	и	презрен-
ных	 куртизанов...	Французы!	 вам	ма-
ло	было	отнять	у	нас	все,	чтó	нам	бы-
ло	 особенно	 дорого,	 вы	 вдобавок	
развратили	 еще	 наши	 нравы!..	 Когда	
отечество	 более	 не	 существует,	 хо-
роший	 гражданин	 должен	 умереть”	
(цит.	по	Кареев	1901:	64).	

несчастному	 молодому	 баро-
ну.	
С	 гораздо	 большей	 уверенно-
стью	 мы	 можем	 предполо-
жить,	 что	 анекдот	 о	 сыне	
Спренгпортена,	 рассказанный	
в	только	что	вышедшей	в	свет	
Истории	 Екатерины,	 был	 из-
вестен	 как	 князю	П.П.	 Долго-
рукову	 и	 его	 сестре,	 так	 и	 са-
мому	 молодому	 барону.	 Мож-
но	сказать,	что	в	1800	году	по-
следний	оказался	заложником	
собственной	 историко-
литературной	 репутации,	
неразрывно	 связанной	 с	 меж-
дународной	 репутацией	 его	
отца:	 невозможность	 полно-
стью	 соответствовать	 своему	
идеализированному	 образу,	
вызванная	 каким-то	 затро-
нувшим	его	честь	скандалом	в	
России,	оказалась	для	него	(по	
крайней	мере,	в	истолковании	
его	 друга-сочувственника)	фа-
тальной.	
Мы	 полагаем,	 что	 нравствен-
ная	 коллизия,	представленная	
в	 приведенных	 выше	 текстах,	
является	 ярким	 выражением	
(или	 лучше	 сказать,	 интерио-
ризацией)	 историко-
культурного	 (поколенческого)	
сдвига,	произошедшего	в	кон-
це	 XVIII	 века,	 –	 переход	 от	
авантюрно-“ландскнедхской”	
этики	 “отцов”	 к	 патриотиче-
скому	 идеализму	 “детей”	 (ли-
ния	Пикколомини	 в	 заключи-
тельной	 части	 Валленштей-
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на).	 Иначе	 говоря,	 то,	 что	 до	
второй	 половины	 XVIII	 века	
считалось	вполне	допустимым	
и	 частым	 явлением	 (перемена	
сюзерена	 и	 страны	 службы),	
теперь	 осознается	 современ-
никами	 –	 от	 молодого	 швед-
ско-русского	барона	(опять	же	
в	 интерпретации	 его	 патрио-
тически	 настроенного	 друга)	
до	 молодого	 корсиканско-
французского	военачальника	–	
как	 острый	 этический	 кон-
фликт	 с	 предполагаемым	 ра-
дикальным	 решением	 и	 рус-
соистско-шиллеровской	 (пре-
краснодушной)	 формой	 изло-
жения:	 “И	отказываясь	от	оте-
чества,	опозоренный	в	стране,	
которая	одна	могла	бы	его	за-
менить,	 имея	 отца,	 которого	
природа	 велит	 почитать,	 а	
честь	-	презирать,	какой	исход	
оставался	ему?”	
	
7.	
Выстрел,	прозвучавший	в	кон-
це	октября	1800	года	в	Москве,	
конечно	 же,	 не	 был	 “подобен	
Этне”,	 но	 и	 он	 имел	 значи-
тельный	 общественный	 резо-
нанс.	 Мы	 насчитываем	 как	
минимум	 восемь	 объяснений	
самоубийства	 молодого	 баро-
на,	 восходящих	 к	 этому	 вре-
мени	 и	 отличающихся	 разной	
степенью	 достоверности	 и	
“историчности”:	

	
1. от	несчастной	любви;	

2. от	английского	сплина;	
3. от	глупости;	
4. от	 ипохондрии,	 вы-

званной	 дурной	 пого-
дой;	

5. из-за	 катастрофическо-
го	 карточного	 проиг-
рыша;	

6. из-за	обвинений	 в	 кар-
точном	 мошенниче-
стве;	

7. из-за	 отказа	 отца	 дать	
ему	 разрешение	 вер-
нуться	на	службу	в	лю-
бимую	Швецию;	

8. из-за	 стыда	 за	 отца-
изменника	 и	 невоз-
можности,	возникшей	в	
результате	 какого-то	
проступка,	 вернуться	
на	родину	предков.	
	

Какая	 из	 этих	 версий	 верна?	
Является	 ли	 эта	 смерть	 (на	
культурном	 языке	 рубежа	
XVIII-XIX	 веков)	 смертью	пре-
сыщенного	 жизнью	 англий-
ского	 аристократа?	Или	 смер-
тью	 ипохондрика-
северянина?23	 Или	 смертью	
великосветского	 офицера,	
честь	 которого	 опорочена	
огромным	 проигрышем	 или	
постыдным	 обвинением?	 Или	

																																																								
23	 Согласно	 “гео-психологическим”	
представлениям	 того	 времени,	 отра-
женным	 во	 множестве	 источников,	
северные	 народы	 –	 особенно	 англи-
чане	 и	 шведы	 –	 считались	 наиболее	
склонными	к	самоубийству.	
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смертью	 несчастного	 Вертера,	
разочаровавшегося	 в	 земном	
существовании?	 Или	 “рим-
ской”	 смертью	 “сраженного,	
но	 не	 сломленного”	 патриота	
(“катоновский”	 уход,	 в	 интер-
претации	 Лотман)?	 Или	 тра-
гической	 гибелью	 в	 духе	 не-
вольника	 чести	Макса	Пикко-
ломини	 –	 самого	 воплощения	
нравственного	 благородства?	
Или	 просто,	 используя	 сло-
вечко	из	названия	первой	гла-
вы	 позднейшего	 романа	 о	
мнимом	самоубийстве,	–	смер-
тью	“дурака”?		
Не	 знаем24.	Показательно,	 что	
исполнитель	 воли	 покойного	
Клик	в	письме	к	тетке	молодо-
го	 Спренгпортена,	 сопровож-
давшем	“завещание”	последне-
го,	 пишет,	 что	 ни	 один	 чело-
век	 не	 ведает,	 что	 “было	 при-
чиной	 этого	 отчаянного	 ре-
шения”,	 а	 “ненавистные	 пред-
положения,	 хотя	 и	 правдопо-
добные,	 называть	 не	 стоит”	
(как	 сообщает	 Клик,	 решение	
его	 друга	 свести	 счеты	 с	жиз-
нью	 не	 было	 вызвано	 “неумо-
лимой	 красотой”	 или	 денеж-
ными	 проблемами)	 (Hausen	
1893:	 66–71).	 Очевидно,	 что	 с	
самого	 начала	 самоубийство	
молодого	 барона	 (человека	
редких	 достоинств,	 по	 Клику)	
																																																								
24	 Нас	 здесь	 интересует	 не	 столько	
реальная	 причина	 самоубийства,	
сколько	версии	этого	события,	пред-
ложенные	современниками.	

воспринималось	 современни-
ками	 как	 загадочное	 и	 прово-
цировало	 поиски	 объяснения	
(“умы	 толкуют	 так	 и	 сяк”;	 вы-
зов	духа	покойного)25.		
Гораздо	продуктивнее,	на	наш	
взгляд,	 представить	 имеющу-
юся	 разноголосицу	 предполо-
жений	как	 своего	рода	интер-
претационный	 спектр	 или	
герменевтическую	 притчу	 (в	
смысле	 Фрэнка	 Кермоуда26)	 о	
тайне	 смерти,	 характерную	
для	 культурного	 периода,	 ко-
гда	 вопрос	 добровольного	
ухода	из	жизни	был	не	только	
или	 даже	 не	 столько	 частным	
делом,	 сколько	 проверкой	
разных	 социальных,	 идеоло-
гических	 и	 этических	 пред-
ставлений.	 Так,	 Николай	 Ка-
рамзин,	 переживший	 свой	
мягко-штюрмерский	 период	
на	 рубеже	 1780–90-х	 годов,	 в	
начале	XIX	века,	рассматрива-
ет	 смерть	 барона	 не	 просто	
как	 кощунственный,	 с	 нрав-
																																																								
25	 Возможно,	 что	 о	 нем	бы	 говорили	
еще	больше,	 если	бы	 его	не	 затмило	
случившаяся	 вскоре	 “чрезъесте-
ственная”	 кончина	 российского	 мо-
нарха.		
26	В	Genesis	of	Secrecy	Кермоуд	писал	о	
страсти	 к	 интерпретациям	 таин-
ственных	 притч:	 “Hot	 for	 sесrеts,	 our	
only	 conversation	may	 be	 with	 guardi-
ans	who	know	less	and	see	less	than	we	
can;	 and	our	 sole	 hope	 and	 pleasure	 is	
in	the	perception	of	a	momentary	radi-
ance,	before	the	door	of	disappointment	
is	 finally	 shut	 on	 us”	 (Kermode	 1979:	
145).	
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ственной	 точки	 зрения,	 по-
ступок,	 но	 и	 как	 определен-
ный	 историко-
психологический	 феномен,	
показательный	 для	 того	 вре-
мени.	Ранний	романтик	Каме-
нев	 включает	 это	 самоубий-
ство	 в	 свой	 “реестр	 смерти”	
(Лазарчук	 1976:	 77),	 описыва-
ющий	 меланхолическую	 судь-
бу	 человека	 в	 этом	 мире.	 По-
эт-аристократ	 Иван	 Долгору-
ков	 отказывается	 видеть	 ра-
циональный	 смысл	 в	 само-
убийстве	 Спренгпортена,	 но	
холодная	и	циничная	реакция	
его	 друзей	 на	 этот	 бессмыс-
ленный	 акт	 вызывает	 у	 него	
чувство	 стыда	 и	 разочарова-
ния	в	светском	обществе	 (“ко-
мические	 круговеньки”)	 и	
символизирующей	 это	 обще-
ство	 бессердечной	 красавице.	
В	 свою	очередь,	молодой	друг	
самоубийцы,	 офицер	 и	патри-
от	князь	Петр	Долгоруков	вос-
хищается	 мужественным	 ак-
том	 благородного	 человека,	
разрываемого	 между	 сынов-
ним	 чувством	 и	 любовью	 к	
преданной	его	отцом	отчизне.	
(А	 за	 пределами	 нашего	 зна-
ния	 –	 по	 крайней	 мере,	 на	
данный	 момент	 погружения	 в	
тему	 –	 реакции	 на	 смерть	 ба-
рона	 его	 отца,	 шведского	 ко-
роля	 Густава	 Адольфа,	 поль-
ской	 графини	 Софьи	 Потоц-
кой,	 княгини	Прасковьи	 Гага-
риной,	 офицеров	 его	 полка,	

участников	 его	 кутежей,	
должников,	 кредиторов	 и	
наконец	 самого	 императора	
Павла,	 которому	 оставалось	
прожить	в	этом	мире	всего	не-
сколько	 месяцев.	 О	 них	 нам	
ничего	 не	 известно,	 но	 они,	
скорее	всего,	были).	
В	 результате	 этой	 заочной	
дискуссии,	 вышедшей,	 как	мы	
показали,	 далеко	 за	 пределы	
московского	 высшего	 обще-
ства	 конца	 1800-го	 года	 и,	 по	
всей	 видимости,	 достигшей	
Парижа	 и	 первого	 консула,	
сам	 шведский	 барон	 превра-
щается	 в	 своего	 рода	 истори-
ческого	 деятеля	 или,	 точнее,	
историческую	 жертву,	 мета-
форически	 выражающую	 в	
своей	 для	 кого-то	 “дурацкой”,	
а	 для	 кого-то	 осмысленной	 и	
даже	героической	смерти	осо-
бый	 момент	 столкновения	
противоположных	 ценностей,	
перехода	 от	 космополитиче-
ской	 (авантюристской)	 к	
национальной	 (раннероман-
тической)	модели	культурного	
поведения,	 коренных	 измене-
ний	 в	 политической	 и	 воен-
ной	 этике,	 а	 также	 напряжен-
ных	и	противоречивых	русско-
(финско)-шведских	 интересов	
конца	XVIII	–	начала	XIX	века.	
В	 отличие	 от	 своего	 отца	 и	
множества	 других	 историче-
ских,	 в	 традиционном	 пони-
мании	 этого	 слова,	 фигур,	
Магнус	 Спренгпортен	 ничего	
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не	 успел	 совершить	 и	 ничего	
не	 создал,	 кроме	 одной,	 но	
важной	 истории	 –	 своего	 вы-
стрела.	
	
Эпилог		
	
Прошло	шесть	исключительно	
бурных	 в	 европейской	 исто-
рии	лет.	В	начале	декабря	1806	
года	 в	 Петербург	 срочно	 воз-
вращается	 из	 южной	 армии	
фаворит	 Александра	 I	 28-
летний	 генерал-адъютант	
князь	 Петр	 Петрович	 Долго-
руков.	Его	скорое	возвращение	
в	 столицу	 биографы	 объясня-
ют	 по-разному:	 то	 ли	 его	 вы-
звал	 император,	 то	 ли	 он	 сам	
по	 какой-то	 причине	 захотел	
немедленно	 встретиться	 с	
ним.		
Для	 молодого	 князя	 это	 был	
едва	ли	не	самый	трудный	пе-
риод	 его	 блестящей	 жизни:	 в	
обществе	его	осуждали	за	без-
рассудный	 патриотизм	 (высо-
комерный	 разговор	 с	 Напо-
леоном	перед	битвой	и	невер-
ный	 отзыв	 о	 состоянии	 его	
армии,	 в	 определенной	 степе-
ни	приведший	к	аустерлицкий	
катастрофе).	 Александр	 I	 уда-
лил	его	от	себя	после	пораже-
ния.	 Князь	 пытался	 оправ-
даться	 в	 трактатах,	 написан-
ных	 по-французски.	 Приехав	
на	 перекладных	 из	 Ясс	 в	 Пе-
тербург,	 он	 в	 тот	 же	 день	
встретился	с	царем.	О	чем	они	

говорили,	 неизвестно,	 но,	 по	
мнению	 биографов	 Долгору-
кова,	 разговор	был	мучителен	
для	него.	Сразу	после	 аудиен-
ции	он	слег	с	болезнью,	кото-
рую	якобы	подхватил	по	доро-
ге	в	столицу,	и	через	несколь-
ко	 дней	 умер.	 Хотя	 кончина	
его	наступила	9	декабря,	в	се-
мейном	предании	Долгоруких,	
записанным	 ярым	 врагом	 Ро-
мановых	 кн.	 П.В.	 Долгоруко-
вым,	 почему-то	 называется	
другая	 дата	 и	 его	 смерть	 свя-
зывается	 с	 исключительно	 (и,	
кажется,	 немотивированно)	
резким	 ответом	 матери	 по-
койного	императору:		
	

После	 долгого	 совеща-
ния,	 приглашенный	 в	
тот	 день	 к	 Царскому	
обеду,	 отправился	 напе-
ред	в	свои	покои,	для	от-
дохновения	 лег	 в	 по-

стель	 и	 более	 с	 нея	 не	

вставал.	По	прошествии	
часа	 открылась	 лихорад-
ка,	вслед	за	тем	бред,	на	
следующее	 утро	 оказа-
лись	 признаки	 гнилой	
горячки	 и	 на	 шестый	
день	 Князь	 Петр	 Петро-
вич	скончался	12	Декабря	
1806	 года	 на	 двадцать	

девятом	 от	 рождения.	

Скончался	 он	 в	 самый	

день	 рождения	Государя,	
который	 отменил	 назна-
ченный	к	тому	вечеру	во	
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Дворце	 бал,	 плакал	
неутешно	в	течении	трех	
дней,	 не	 выходил	 на	
прогулку	и	не	являлся	на	
разводе.	 Похороны	
усопшаго	 совершились	 в	
Александро-Невской	
Лавре	 в	 церкви	 Благове-
щения	 в	 присутствии	
Государя,	 оросившего	
горячими	 слезами	 гроб	
друга	своего.		
	
Князь	 Петр	 Петрович	
сочетал	с	умом	и	нравом	
пылким	душу	самую	бла-
городную	 и	 самую	 без-
корыстную,	 ревностный	

отчизнолюбец,	 друг	 вер-

ный,	 слезы	 многочислен-

ных	 друзей	 и	 всех	 подчи-

ненных	 служили	 праху	

его	 безпристрастною	

похвалою.		
	
По	 прошествии	 одинна-

дцати	 лет	 Император	
Александр,	 находясь	 в	
Москве	 в	 1817	 году,	 ска-
зал	 матери	 покойного,	
княгине	 Анастасии	 Си-
моновне:	 “Княгиня!	Вы	 в	
Князе	 Петре	 лишились	
сына,	 а	 я	 в	 нем	 утратил	
друга”.	 Княгиня	 отвеча-
ла:	 “Ваше	 Величество	

всегда	 можете	 найти	

себе	друга,	а	мне	сам	Бог	

не	 властен	 возвратить	

сына”.		

	
Князь	 Петр	 Петрович	
был	 высок	 ростом,	
стройнаго	 стана,	 лицом	
бел,	 румян,	 здоровьем	

крепок,	 обладал	 умом	
живым,	 остроумным,	
насмешливым,	 в	 обще-

стве	 отличался	 любез-

ностию	 и	 веселостию	

нрава	 (Долгоруков	 1840:	
182–183;	 курсив	мой,	 –	И.	

В.).	
	
Считается,	 что	молодой	князь	
умер	 от	 гнилой	 горячки	 (по-
пулярный	 в	 ту	 пору	 диагноз;	
смерть	 Андрея	 Тургенева,	
культурные	 подтексты	 кото-
рой	 исследованы	 в	 недавней	
книге	А.Л.	Зорина,	также	объ-
ясняли	 гнилой	 горячкой)	 (Зо-
рин	 2012:	 481–482).	 Так,	 навер-
ное,	 и	 было,	 но	 стоит	 заме-
тить,	 что	 это	 был	 тот	 самый	
человек,	 который	 за	 6	 лет	 до	
того	 написал	 длинное	 письмо	
с	 оправданием	 смерти	
Стренгпортена,	 в	 котором	
признавался,	что	и	сам	допус-
кает	самоубийство,	если	честь	
патриота	задета	и	нет	другого	
способа	 примирить	 любовь	 к	
отчизне	 с	 природным	долгом:	
“С	 таким	 благородством	 и	 та-
кими	чувствами,	 каковы	были	
его,	 возможно	 ли	 было	 сно-
сить	подобныя	подозрения?”	
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Как	 бы	 то	 ни	 было27,	 но	 от-
чизнолюбивый	 молодой	 спо-
движник	 царя	 умер	 вовремя,	
не	 дожив	 до	 поражений	 рус-
ской	 армии	 в	 кампании	 про-
тив	 Наполеона	 1807	 года,	 по-
зорного	 Тильзитского	 мира	 и	
смерти	своего	любимого	брата	
генерал-лейтенанта	 Михаила	
Долгорукова	 в	 проигранной	
русскими	 битве	 при	 Иден-
сальми	(в	финской	и	шведской	
литературе	 –	 при	 Кольйон-
вирте	 или	 на	 мосту	 Вирта)	 во	
время	русско-шведской	 войны	
1808	года	(впрочем,	как	сказал	
бы	 лорд	 Эдуард,	 если	 бы	 он	
собрался	с	силами	и	вытерпел,	
то	дожил	бы	до	разгрома	шве-
дов,	 великой	 победы	 над	
Наполеоном	и	вошел	бы	в	Па-
риж	 вместе	 со	 своим	 возлюб-
ленным	императором).		
До	всех	этих	славных	событий	
(как	 бы	 в	 подтверждение	 зна-
менитым	 шиллеровским	 сти-
хам	в	переводе	В.А.	Жуковско-
го	 “нет	 великого	 Патрокла!	 /	
Жив	презрительный	Тильзит”,	
то	 есть	 “Терсит”)	 дожил	 ста-
рый	 барон	 Георг-Магнус	
Спренгпортен.	В	 1808	году	его	
мечта	 осуществилась:	 Фин-
ляндия	 была	 отделена	 от	
Швеции	 и	 стала	 частью	 Рос-
сийской	 империи,	 а	 сам	 68-
																																																								
27	Как	кажется,	князь	П.В.	Долгоруков	
здесь	 вполне	 сознательно	 намекает	
на	 вину	 императора	 Александра	 в	
смерти	своего	родственника.		

летний	 генерал	 был	 назначен	
ее	 первым	 военным	 губерна-
тором.	Впрочем,	на	этом	посту	
он	 пробыл	 недолго	 и	 вынуж-
ден	 был	 уйти	 в	 отставку,	 со-
славшись	 на	 здоровье,	 рас-
строенное,	как	он	писал	графу	
Аракчееву	 4	 мая	 1809	 года,	 от	
“многочисленных	 трудов”	 и	
“случившейся”	 смертью	 усы-
новленного	 им	 наследника,	
“которая	для	[него	была]	столь	
чувствительна”28.	 По	 выходу	 в	
																																																								
28	 Речь	 здесь	 идет	 об	 усыновленном	
графом	 молодом	 Карле	 Спренгпор-
тене,	 с	 которым	 Горан-Магнус	 и	 его	
супруга	Варвара	Николаевна	путеше-
ствовали	по	России	в	 1802-1803	годы.	
О	 его	 безвременной	 кончине	 кн.	
М.И.	 Голенищев-Кутузов	 сообщал	
жене	в	письме	от	7	марта	1809	года	из	
Ясс:	 “Я	 тебе,	 мой	 друг,	 даю	 печаль-
ную	 коммиссию.	 Молодой	
Шпренгпортен,	который	прошедшего	
лета	 приехал‚	 с	 твоим	 письмом,	 на	
этих	 днях	 умер.	 Прилагаю	 к	 отцу	
письмо,	которое	кажется	надобно	до-
ставить	 к	 старику	 чрез	 жену.	Моло-

дой	 человек	 был	 пренесчастливый,	

всегда	 в	 задумчивости	 и	 казался	

нести	какое-то	 несчастие,	 об	 кото-

ром	 никому	 не	 говорил”	 (Опочинин	
1871:	 203;	 курсив	мой,	–	И.	В.).	 В	 1807	
году	 он	 состоял	 при	 генерале	 Бен-
нигсене	 и	 был	 глубоко	 разочарован	
Тильзитским	 миром.	 Как	 вспоминал	
его	 друг,	 будущий	 декабрист	 С.Г.	
Волконский,	после	 заключения	мира	
молодые	 люди	 “с	 горя	 (по	 русской	
привычке),	 не	 имея	 других	 питий,	
как	 водка”,	 “выпили	 вдвоем	 три	 по-
луштофа	 Гданской	 сладкой	 водки,	 и	
так	 опьянели,	 что,	 плюя	 на	 бивуач-
ный	 огонь,	 удивлялись,	 что	 он	 от	
этого	 не	 гаснул”	 (Волконский	 1991:	
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отставку	 генерал	 получил	 за	
заслуги	 перед	 своим	 вторым	
отечеством	 титул	 графа	 (шил-
леровский	граф	Октавио	Пик-
коломини	 стал	 в	 финале	 три-
логии	князем)	и	умер	в	октяб-
ре	 1819	 года.	 О	 роли	 Ирьё	
(Yrjö)	 Максимовича	
Спренгпортена	в	истории	рус-
ско-шведских	 и	 русско-
финских	 отношений	 до	 сих	
пор	 спорят	 исследователи29,	
писатели30,	публицисты	и	гос-
ударственные	деятели31.	

																																																													
127).	Кажется,	что	выделенная	курси-
вом	 характеристика,	 данная	 Голени-
щевым-Кутузовым	 молодому	 челове-
ку,	 звучит	 как	 намек	 на	 то,	 что	
смерть	 его	не	 была	 вызвана	 физиче-
ской	болезнью	или	вражеской	пулей.	
Если	 бы	 мы	 писали	 роман	 о	 семье	
барона,	 то	 он	 был	 бы	 точно	 готиче-
ским.	См.	также	(Файбисович	2003).	
29	 Ср.	 например,	 концептуальное	
название	 лучшей	 биографии	 этого	
исторического	 персонажа,	 написан-
ной	 Рамелом	 Стигом	 (Ramel	 Stig)	
“Göran	 Magnus	 Sprengtporten:	
förrädaren	 och	 patrioten”	 (т.е.	 “Горан	
Магнус	 Спренгтпортен:	 изменник	 и	
патриот”	(2003).	
30	 В	 “злободневном”	 (и	вообще	 злом)	
романе	 Пикуля	 Фаворит	 генерал	
Спренгпортен	 представлен	 патрио-
том	не	 только	Финляндии,	но	и	Рос-
сии:	 “Георг	 Магнус	 Спренгпортен	
был	одержим	идеей	самостоятельно-
сти	Финляндии.	 Есть	и	 его	 заслуга	в	
том,	 что	 финский	 народ	 обрел	 авто-
номное	 правление	 и	 страна	 Суоми	
стала	 ‘Великим	 княжеством	 Фин-
ляндским’.	Его	много	порицали	–	как	
предателя!	 –	 историки	 Стокгольма,	
историки	 Гельсингфорса,	 и	 только	

	
	
 

																																																													
потом,	 уже	 после	 второй	 мировой	
войны,	 когда	 знаменитая	 ‘линия	Па-
асикиви’	выпрямила	все	искривления	
прошлого,	 Спренгпортена	 стали	
называть	 не	 предателем,	 а	 –	 патрио-
том.	 В	 русской	же	истории	он,	 гене-
рал	 и	 дипломат,	 остался	 с	 русским	
именем	–	Егор	Максимович!”	(Пикуль	
1994:	228).	Пикуль	ссылается	здесь	на	
политику	послевоенных	президентов	
Финляндии	 Юхо	 Паасикиви	 и	 Урхо	
Кекконена,	 направленную	 на	 под-
держание	дружественных	отношений	
с	СССР.	
31	 Похоронен	 на	 Смоленском	 люте-
ранском	 кладбище	 Санкт-
Петербурга.	 В	 августе	 2010	 года	 со-
стоялось	 торжественное	 открытие	
его	 отреставрированного	надгробно-
го	 памятника	 в	 присутствии	 вице-
губернатора	 города	 Михаила	 Осеев-
ского	 и	 главы	 финской	 провинции	
Южное	 Саво	 Матти	 Виилайнен.	 В	
своем	 выступлении	Виилайнен	 “под-
черкнул,	 что	 Спренгпортен	 был	 ак-
тивным	сторонником	создания	само-
стоятельной	 Финляндии	 –	 в	 составе	
Российской	 Империи	 […].	 Он	 также	
подчеркнул,	 что	 деятельность	
Спренгпортена	неоднозначно	оцени-
валась	 историками”	
<https://regnum.ru/news/1315271.html>,	
последнее	посещение	19.06.2020.	
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Майя	Лавринович	

От	 любви	 к	 разочарованию:	 выражение	 чувств	

как	средство	коммуникации	между	графом	Н.П.	

Шереметевым	и	А.Ф.	Малиновским	(1800-е	годы)	

	
From	 Love	 to	 Disappointment:	 The	 Expression	 of	 Feelings	 as	 a	 Means	 of	

Communication	 between	Count	Nikolai	 Sheremetev	 and	Aleksei	Malinovskii	

in	the	First	Decade	of	the	Nineteenth	Century	

	
The	article	 explores	 the	 role	of	 the	 emotions	transmitted	 in	 the	 correspond-

ence	 between	Aleksei	 Fedorovich	Malinovskii	 (1762–1840)	 and	Count	Nikolai	

Petrovich	 Sheremetev	 (1751–1809)	 in	 the	 1800s.	 They	 exchanged	 correspond-

ence	 intensively	 for	years	on	business	matters	concerning	Sheremetev’s	Mos-

cow	household	but	in	fact	their	reciprocal	involvement	in	each	other’s	person-

al	 affairs	 ran	much	 deeper.	 This	 connection	 implied	 that	 their	 relationships,	

not	 sealed	with	 any	 agreement,	 rested	on	 the	 feeling	of	 trust	between	 them.	

An	 embezzlement	 scandal	 surrounding	 the	 construction	 of	 Sheremetev’s	

Almshouse	 in	 Moscow	 shook	 their	 relationship,	 and	 their	 correspondence	

from	that	moment	onwards	reveals	a	lack	of	trust.	This	situation	caused	them	

to	 reconsider	 their	 relationship.	 The	 original	 “love”	 and	 “affection”	 were	 re-

placed	with	melancholy	and	neutral	 “inclination”	 to	transmit	emotional	 reac-

tions	and	states	that	were	believed	to	be	suitable	for	epistolary	exchange.	

	

	
Интенсивная	переписка	между	

графом	Николаем	Петровичем	

Шереметевым	 (1751–1809)	 и	

чиновником	Архива	 Коллегии	

иностранных	 дел	 в	 Москве	

Алексеем	 Федоровичем	Мали-

новским	 (1762–1840)	 охватыва-

ет	 приблизительно	 десятиле-

тие:	 начавшись	 на	 рубеже	

1800-х	 годов,	 она	 продолжа-

лась	до	конца	жизни	Шереме-

тева.	 При	 этом	 в	 течение	 по-

чти	 четырех	 лет	 (1802–1805)	

Малиновский	 писал	 Шереме-

теву	 каждую	 почту,	 иногда	 по	

несколько	писем.	Поводом	для	

такого	 частого	 общения	 были	

обязанности	 Малиновского,	

руководившего	 строитель-

ством	 Странноприимного	 до-

ма	 графа	 Шереметева	 в	

Москве	 начиная	 с	 1802	 года.	

Письма	 Малиновского,	 от-

правленные	 в	 Петербург,	 со-

хранились	в	фонде	Шеремете-

вых	в	РГИА;	там	же	находятся	

черновики	 некоторых	 писем	

Шереметева	 к	 нему,	 написан-

ные	 секретарем	под	диктовку.	

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-008
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Некоторые	 черновики	 содер-

жат	поправки	рукой	графа
1
.	

Как	 показывают	 исследовате-

ли,	переписка	раннего	Нового	

времени	играла	гораздо	более	

значительную	 роль,	 чем	 было	

предусмотрено	 эпистолярным	

каноном	(обсуждение	текущих	

дел	 и	 семейных	 проблем,	 вы-

ражение	дружбы,	 реже	–	люб-

ви,	 научная	 информация).	

Письма	 в	 эту	 эпоху	 стали	 еще	

и	 средством	 самоидентифика-

ции	 и	 саморепрезентации,	

особенно	 для	 литераторов	 и	

ученых,	 желавших	 таким	 об-

разом	 сделать	 публичным	 и	 в	

конечном	 счете	 увековечить	

свой	 образ	 (Houdt,	 Papy	 2002:	

3).	 В	 других	 работах	 я	 анали-

зировала	переписку	Малинов-

ского	 и	 Шереметева	 с	 точки	

зрения	 интерпретации	 ее	

участниками	своих	отношений	

друг	 с	 другом	 (дружба	 vs.	 по-

кровительство)	 (Лавринович	

2016)	 и	 ее	 роли	 в	 формирова-

нии	 социокультурной	 иден-

тичности	 Малиновского	

(Лавринович	 2020b).	 Для	 об-

ширной	переписки,	 в	 которой	

письма	 Малиновского	 зани-

мают	9/10	всего	объема,	харак-

терна	 неизменная	 демонстра-

ция	 преданности,	 верности,	

доверия,	привязанности	обоих	

																																																								
1
	Сделанные	внуком	Н.П.	Шереметева	

графом	С.Д.	Шереметевым	копии	от-

дельных	документов	хранятся	в	фон-

де	Шереметевых	в	РГАДА	(ф.	1287).	

корреспондентов	друг	к	другу,	

выражавшаяся	 через	 эмоцио-

нально	 окрашенные	 высказы-

вания.	 Уровень	 эмоциональ-

ного	 «накала»	 писем	 порой	

очень	 высок.	 Он	 создает	 впе-

чатление	 особой	 близости	

корреспондентов,	 что	 порой	

приводит	 к	 ложному	 пред-

ставлению	 как	 об	 их	 личных	

отношениях,	так	и	о	стоявшей	

за	 ними	 социальной	 реально-

сти.	Как	отмечала	Шэрон	Кит-

теринг,	 зачастую	исследовате-

ли	 позволяют	 языку	 писем	

ввести	 себя	 в	 заблуждение,	

отождествляя	 политическую	

реальность	 отношений	 с	 бур-

ной	риторикой,	в	которую	они	

облекались.	 В	 ней	 присут-

ствуют	 элементы	 мифа	 и	 ги-

перболизации,	поэтому	нужно	

полагаться	 не	 на	 декларации	

или	теоретические	трактаты,	а	

на	 действительное	 поведение,	

чтобы	не	путать	экспансивную	

риторику	 с	 политической	 ре-

альностью	(Kettering	1986:	22)
2
.	

																																																								
2
	 Так,	 С.Р.	 Долгова	 пишет	 о	 “друже-

ском	 расположении”	 и	 “дружеских	

отношениях”	и	А.Ф.	Малиновского,	и	

его	 отца	 протоиерея	 Ф.А.	 Малинов-

ского	 с	 Н.П.	Шереметевым	 и	 его	 су-

пругой	 П.И.	 Шереметевой	 (Долгова	

1992:	 211,	 213);	 а	 также	 называет	 кня-

гиню	Е.Р.	Дашкову	 –	 корреспондент-

ку	Малиновского	–	его	другом	на	том	

основании,	 что	их	 сблизила	 “любовь	

к	театру”	(Долгова	2002:	12,	96).	См.	о	

Малиновском,	 Дашковой	 и	 театре:	

Lavrinovich	2018:	21–25.	
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Киттеринг	 исследовала	 соци-

ально-политический	 контекст	

этой	 риторики:	 систему	 па-

тронажа	 во	 Франции	 XVII	 ве-

ка.	 Двумя	 десятилетиями	

позднее	 Барбара	 Розенвайн	

исследовала	 ту	же	риторику	 в	

другой	 эпистемологической	

рамке	–	истории	эмоций,	в	ко-

торой	 социальное	 занимает	

значительное	 место
3
.	 Эмоцио-

нально	 насыщенные	 форму-

лировки	в	источниках,	соглас-

но	 теории	 Розенвайн,	 зача-

стую	 представляют	 собой	

лишь	 топосы,	 которые	 свиде-

тельствуют	 вовсе	 не	 о	 чув-

ствах,	а	лишь	о	языковых	кон-

венциях.	 Они	 представляют	

собой	 клише,	 имеющие	 мало	

отношения	 к	 сердечной	 при-

язни	 или	 радости.	 Сами	 эти	

клише	 тоже	 являются	истори-

ческим	 продуктом,	 будучи	

подвержены	 изменениям,	 ко-

торые	 указывают	 нам	 на	 ме-

няющийся	 статус	 тех	 или	

иных	 эмоций.	 В	 связи	 с	 этим	

особое	 значение	 приобретает	

релевантный	 исторический	

контекст	 употребления	 этих	

клише,	 что	 позволяет	 избе-

жать	 отождествления	 норм,	

описанных	в	советах	по	этике-

ту,	 с	 эмоциональными	 норма-

ми	 вообще	 (Плампер	 2018:	 92,	

																																																								
3
	 В	 ее	 теории	 эмоциональных	 сооб-

ществ	есть	“что-то	от	‘дискурса’	Фуко,	

‘габитуса’	Бурдьё	и	 ‘эмотивов’	Редди”	

(Плампер	2018:	112–113).	

113–115).	Применительно	к	Рос-

сии	 XVIII–XIX	 веков	 устояв-

шуюся,	 особенно	 в	 истории	

литературы,	 концепцию	 “от-

крытия	чувств”	подвергает	пе-

ресмотру	 Катриона	 Келли.	

Культ	 чувствительности	 мед-

ленно	 завоевывал	 себе	 место	

на	 русской	 почве,	 а	 представ-

ление	 о	 том,	 в	 каких	 кон-

текстах	 допустимы	 проявле-

ния	 чувств,	 менялось	 с	 конца	

XVII	 по	 XIX	 век	 (Келли	 2010:	

55).	

В	 моей	 работе,	 сопоставляя	

эмоциональные	 высказывания	

корреспондентов	 и	 соотнося	

их	 с	 событийной	 канвой	 на	

фоне	 культурных	 моделей	

эпохи,	 я	 показываю,	 как	 за	

письменным	 высказыванием	

скрывались	 переживания	 и	

реакции	на	события,	имевшие	

место	 в	 отношениях	 между	

чиновником,	 сыном	 москов-

ского	 священника	 Малинов-

ским	 и	 графом	 Шереметевым	

–	 аристократом	 и	 самым	 со-

стоятельным	человеком	в	Рос-

сии	 (Lieven	 1992:	 38).	Культур-

ная	 модель,	 на	 которую	 ори-

ентировался	Малиновский,	 не	

была	 близка	 ни	 к	 той,	 на	 ко-

торую	 ориентировалась	 обра-

зованная	 дворянская	 моло-

дежь	 (источником	 которой	

была	 “высокая	 литература	 не-

бытового	 плана”,	 по	 словам	

Ю.М.	 Лотмана),	 ни	 к	 “симво-

лической	модели	 чувств”	 мос-
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ковских	 розенкрейцеров,	 в	

университетском	 кружке	 ко-

торых	 Малиновский	 состоял	

по	 окончании	 гимназии	 при	

Московском	 университете.	

Наиболее	 близка	 Малинов-

скому	 оказалась	 придворная	

модель	поведения	(Зорин	2016:	

22,	 25;	 Lavrinovich	 2018:	 8–9).	

Характерные	 черты	 этой	 мо-

дели	 особенно	 хорошо	 видны	

в	 ее	 лирическом	 воплощении.	

В	 нем	 взаимоотношения	 меж-

ду	 патроном	 и	 его	 клиентом	

структурировала	 специфиче-

ская	 “поэтика	патронажа”,	вы-

разителем	 которой	 был	 стар-

ший	 современник	 Малинов-

ского	 статс-секретарь	 Екате-

рины	 II	 Василий	 Степанович	

Попов	 (1746–1822).	 Практика	

патронажа	 порождала	 стили-

стические	 инновации	 в	 лири-

ке	и	риторически	подчеркива-

ла	взаимозависимость	патрона	

и	 клиента	 с	помощью	дискур-

сов	 дружбы,	 социальной	 общ-

ности,	 добродетели	 и	 общего	

блага	 (Golburt	 2015:	 48,	 61–62).	

Анализируемый	 здесь	 эписто-

лярий	 показывает,	 как	 эти	

дискурсы	 задействовались	 на	

уровне	 повседневного	 обще-

ния.	

Распространению	 образцов	

риторики	 среди	 образованно-

го	слоя	служили	письмовники.	

Русские	 письмовники,	 хотя	 и	

представляли	 собой	 переводы	

и	 компиляции	 французских	

пособий,	 до	 конца	 XVIII	 века	

полностью	 обходили	 ряд	 тем,	

подробно	 разработанных	 в	 их	

французских	 источниках:	 не	

только	галантные	и	любовные	

письма,	 но	и	 дружескую	пере-

писку.	 Собственно,	 раздел	

дружеских	 писем	 в	 письмов-

никах	 XVIII	 века	 существовал,	

но	 входившие	 в	 него	 письма	

ни	 функционально,	 ни	 в	 сти-

левом	 отношении	 не	 отлича-

лись	от	других	писем.	Они	так	

же	делились	на	просительные,	

выражающие	 соболезнования,	

просьбу	 о	 совете	и	пр.	 (Дмит-

риева	1986:	548,	552).	Язык,	ко-

торым	 написаны	 письма	 Ма-

линовского	 к	 Шереметеву,	

укоренен	 в	 специфической	

“риторике	 клиентелизма”,	 где	

за	 видимой	 любезностью	 и	

предупредительностью	 скры-

вается	холодная	и	тяжелая	ре-

альность	 человеческих	 амби-

ций,	 поскольку	 источником	

языка	 “учтивости”	 (politesse,	

politeness)	 были	 отношения	

“хозяин-слуга”	 (Kettering	 1986:	

22).	 Письма	 Малиновского	 к	

Шереметеву	 полны	 рекомен-

дованными	 “учтивостями”
4
,	

																																																								
4
	Например:	 “Не	 умею	довольно	воз-

благодарить	 за	 благосклоннейшие	

отзывы,	которых	удостоиваете	меня	в	

письме	вашем,	я	имел	честь	получить	

это	 вчера	 к	 сердечному	 моему	 спо-

койствию	 и	 к	 удовольствию	 душев-

ному,	одно	только	потревожило	меня	

что	 здоровье	 ваше	 не	 лучшее	 и	 со-
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которые,	 по	 определению	 од-

ного	 из	 письмовников,	 “хотя	

ничего	 не	 значили,	 но	 были	

приятны	 Господину,	 которой	

за	 удовольствие	 себе	 почитал	

одно	 получение	 ответа”	 (Все-

общий	секретарь:	XXIX).	Ори-

ентация	на	образцы	была	обя-

зательна	 для	 формирования	

стиля	honnête	homme,	на	кото-

рый	 ориентировался	 Мали-

новский	в	создании	своего	но-

вого	 жизненного	 стиля	 как	

дворянина	и	душевладельца.	

Для	 анализа	 я	 разделю	 пере-

писку	 Малиновского	 и	Шере-

метева	 на	 два	 периода:	 до	

конфликта	 между	 ними,	 пик	

которого	 пришелся	 на	 зиму	

1806–1807	 годов,	 и	 во	 время	 и	

сразу	после	конфликта,	в	1807–

1808	 годах.	 Письма	 первого	 и	

второго	 периодов	 противопо-

ложны	 друг	 другу	 по	 своей	

эмоциональной	 окрашенно-

сти,	однако	языковые	клише	в	

основном	 сохраняются,	 при-

обретая	иную	функцию.	В	1805	

году	 до	Шереметева	 стали	до-

ходить	 устойчивые	 слухи	 о	

воровстве	 в	 его	 московской	

домовой	канцелярии,	а	весной	

1806	 года	 к	 нему	 поступил	

многостраничный	 донос	 о	

злоупотреблениях	 (Донос	

1806)
5
.	Шереметев	 вызвал	Ма-

																																																													
держит	 вас	 в	 таком	принудительном	

положении”.	(Письмо	1802a:	л.	1).	
5
	 См.	 подробно	об	 этом:	Лавринович	

2016:	101–103.	

линовского	 в	 Петербург,	 од-

нако	 не	 отстранил	 его	 от	

управления,	 но	 решил	 устра-

ниться	 сам:	 в	 обширной	 за-

писке,	адресованной	близкому	

к	 императору	 Александру	 I	

лицу	–	Дмитрию	Прокофьеви-

чу	 Трощинскому	 (1749–1829)	 в	

самом	 конце	 1806	 или	 начале	

1807	 года,	Шереметев	 поведал	

ему	 о	 злоупотреблениях	 Ма-

линовского	с	помощниками	на	

строительстве	и	 сообщил,	 что	

передает	 свою	 должность	 по-

печителя	другому	лицу	по	вы-

бору	 императора	 (Записка	

1807:	л.	21).	Эта	затея	не	осуще-

ствилась:	 никто	из	имперской	

элиты	 не	 захотел	 принять	 на	

себя	 эту	 ношу	 (Письмо	 1807г:	

л.	 9–10;	 Письмо	 1807е:	 л.	 23;	

Письмо	1807и:	л.	5–6).	Выстро-

енный	 дом	 стоял	 несколько	

лет	 без	 всякого	 использова-

ния,	 приходя	 в	 негодность.	

Как	 учреждение	 призрения,	

он	 открылся	 через	 год	 после	

смерти	Шереметева,	 в	 1810	 го-

ду,	 причем	 его	 главным	 смот-

рителем	остался	Малиновский	

(Лавринович	 2016:	 104).	 Пере-

писка	между	ним	и	Шеремете-

вым,	 достигнув	 пика	 эмоцио-

нального	напряжения	в	начале	

1807	 года,	 не	 прервалась	 пол-

ностью,	 несмотря	 на	 случив-

шееся,	 но	 стала	 менее	 интен-

сивной	 в	 последние	 годы	

жизни	Шереметева.	

***	
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Чувства	 порождают	 эмоцио-

нальное	 содержание	 деловой,	

с	 точки	 зрения	 своих	 задач,	

корреспонденции	 между	 Ма-

линовским	 и	Шереметевым.	В	

основе	 писем	 первой	 группы	

лежит	 чувство	 доверия.	 Дове-

рие,	 как	 утверждает	Джеффри	

Хоскинг,	 во	 всех	 своих	прояв-

лениях:	 чувство,	 позиция,	 от-

ношения,	 –	 подразумевает	 со-

циальный	 контекст,	 будучи	

связано	 с	 поведением	 и	 дей-

ствием	 или	 потенциалом	 для	

действия.	Доверие	как	чувство	

–	это	ощущение,	что	ничто	не	

угрожает	 и	 человек	 волен	 по-

ступать	 как	 пожелает
6
.	 Таким	

образом,	 оно	 сродни	 ощуще-

нию	надежности	и	 безопасно-

сти.	Однако	это	чувство	–	бес-

сознательное,	 выходящее	 на	

поверхность	только	в	том	слу-

чае,	 если	 какое-то	 неожидан-

ное	 событие	 пробудит	 эле-

мент	недоверия.	Тогда	недове-

рие	 будит	 неуверенность,	 по-

дозрения,	 дурные	 предчув-

ствия,	страх,	ощущение	несво-

боды.	 Эти	 два	 противополож-

ных	 состояния	 социокультур-

но	 детерминированы,	 но	 вме-

сте	 с	 тем	 они	 и	 глубоко	 лич-

ные	чувства	(Хоскинг	2016:	43).	

																																																								
6
	О	доверии	как	чувстве	см.:	Хоскинг	

2016:	 43	 (“One	 feels	 safety	 and	 security	

in	the	sense	that	there	is	no	threat,	that	

one	 is	 free	 to	 act	 as	 one	 wishes”,	 цит.	

по:	Hosking	2014:	27)	

В	 переписке	 Малиновского	 и	

Шереметева	 чувство	 доверия	

позволяет	 корреспондентам	

каждый	 раз	 преодолевать	 со-

циальный	разрыв	между	ними	

(аристократом	 и	 поповичем	

по	 происхождению),	 устанав-

ливая	особый	эмоциональный	

регистр	 переписки.	 Доверие,	

которое	 внушал	 Шереметеву	

Малиновский,	 основывалось	

не	только	на	прочных	личных	

связях,	 возникших	 еще	 при	

жизни	 старого	 графа	 –	 Петра	

Борисовича	Шереметева	 (1713–

1788),	 с	 отцом	 Алексея	 Мали-

новского	 протоиереем	 Федо-

ром	 Авксентьевичем	 Мали-

новским	 (1732/37?–1811)	 и	 про-

должившихся	 в	 следующем	

поколении
7
.	 Если	 связи	 графа	

																																																								
7
	 В	 жизни	 гарантией	 преданности	

Малиновского	 служили	многолетняя	

вовлеченность	 не	 только	 его	 самого,	

но	 и	 его	 отца-протоиерея	 Федора	

Авксентьевича,	а	затем	и	брата	Павла	

Федоровича	 в	 семейные	 дела	 графа.	

О	 том,	 как	 священник	Малиновский	

стал	 духовником	 старшего	 Шереме-

тева,	 неизвестно,	 но	 об	 этом	 упоми-

нают:	 Виноградов,	 Березовский	 1910:	

8,	17;	Орлов	1844:	58–59,	Долгова	2002:	

100.	 В	 течение	 1800-х	 годов	Шереме-

тев	 через	 протоиерея	 Малиновского	

выплачивал	по	300	рублей	в	год	свя-

щеннику	 и	 дьякону	 церкви,	 где	 про-

исходило	бракосочетание	Шеремете-

ва	и	его	бывшей	крепостной	Праско-

вьи	Ивановны	Кузнецовой	 (Ковалев-

ской)	 за	 соблюдение	 “секрета”,	 при-

чем	и	А.Ф.	Малиновский	присутство-

вал	на	венчании	(Письмо	1808в:	л.	16–

17).	
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Николая	 Петровича	 Шереме-

тева	со	старшим	Малиновским	

были	 духовного	 свойства,	 и	 к	

советам	своего	духовного	отца	

он	 прислушивался
8
,	 то	 дове-

рие,	 которое	 он	 питал	 к	 его	

сыну,	 хотя	 и	 коренилось	 в	 се-

мейных	связях,	но	держалось	в	

том	 числе	 и	 на	 умении	 Алек-

сея	 Малиновского	 писать	

письма.	В	 культуре	Просвеще-

ния	 безупречный	 стиль	 пись-

ма	 считался	 признаком	 высо-

ких	 моральных	 качеств
9
,	 а	

многолетняя	 практика	 пере-

водов	и	опыт	службы	секрета-

рем	архива	(Lavrinovich	2018:	8,	

11,	 23)	 сделали	 стиль	 его	

настолько	 убедительным,	

насколько	 это	 было	 необхо-

димо,	 чтобы	 доверие	 графа	 к	

нему	 оставалось	 практически	

безграничным.	 Сам	 Малинов-

ский	высоко	оценивал	степень	

доверия,	которой	он	обладал	у	

графа:	 так,	 о	 своих	 семейных	

проблемах	 –	 например,	 об	

устройстве	 дел	 своего	 едино-

кровного	 брата	 Якова	 Петро-

вича	 Реметева	 (1775–1842/5?)	 –	

																																																								
8
	 Например:	 “Батюшке	 свидетель-

ствую	 совершенное	 почтение	 и	 про-

шу	не	 забыть	меня	в	 своей	памяти	и	

дружбе,	которыми	я	дорожу”	(Письмо	

1802б:	л.	2	об.)	
9
	 Этой	 идее	 подчинено	 сочинение	

Х.Ф.	 Геллерта:	 Сhristian	 Fürchtegott	

Gellert,	 Briefe,	 nebst	 einer	 praktischen	

Abhandlung	von	dem	guten	Geschmacke	

in	 Briefen,	 Johann	 Wendler,	 Leipzig,	

1751.	

Шереметев	 говорил	 с	 ним	 “с	

искренностию	 сердечною”	

(Письмо	1805a:	л.	42).	

Как	 видно	 из	 писем	 Шереме-

тева,	 чтобы	 выразить	 свое	 до-

верие	 Малиновскому,	 он	 ис-

пользовал	 другие	 означаю-

щие,	 прежде	 всего	 “любовь”.	

Так,	в	августе	 1803	года	Шере-

метев,	несмотря	на	возникшие	

у	 него	 сомнения,	 выражал	

уверенность	 в	 преданности	

Малиновского.	 Кажется,	 он	

даже	испытывал	чувство	вины	

за	то,	что	позволил	себе	запо-

дозрить	 своего	 преданного	

слугу	 в	 корыстных	 поступках:	

“Усердно	 прошу	 никак	 мою	

чистосердечность	 не	 подо-

зревать	между	нами	[…]	уверяя	

непоколебимо	 в	 честных	 пра-

вилах	души	вашей	[…]	доверяю	

почитанию	истинному	и	чести	

вашей	 и	 тому	 удовольствию	

любить	 вас	 душевно	 –	 вот	

единые	 правилы,	 которые	 ме-

ня	 навсегда	 своими	 сопрягли	

[…]”	 (Письмо	 1803б:	 л.	 69)
10
.	

Для	 Малиновского	 же	 “лю-

бовь”	 служила	 средством	 вы-

разить	 свою	 преданность,	 ло-

яльность:	 “С	такою	же	чистою	

совестию,	 как	 пред	 олтарем	

[так	 в	 документе]	Божиим	по-

вторю	 и	 вам,	 что	поклялся	 на	

всю	 жизнь	 мою	 любить	 вас,	

почитать	 вас	 и	 усердствовать	

вам	 от	 всей	 души	 моей,	 по-

																																																								
10
	Курсив	в	цитате	мой.	–	М.Л.	
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свящая	 все	 возможности	 мои	

на	 исполнение	 вашей	 воли”	

(Письмо	 1805б:	л.	 142	об.).	Лю-

бопытно,	 что	 свою	 связь	 с	

Шереметевым	 он	 уподобляет	

браку	и	упоминает	даже	брач-

ную	клятву	(“как	пред	олтарем	

Божиим	 […]	 поклялся”).	 Свои	

чувства	к	Шереметеву	он	име-

нует	 “нелицемерной	 привя-

занностью”	 (Письмо	 1803a:	 л.	

17	об.).	

Доверие	 –	 часть	 социального	

капитала	 индивида,	 не	 исто-

щающаяся	 при	 использова-

нии,	 а	 наоборот,	 обладающая	

способностью	 к	 самонаращи-

ванию	 (Хоскинг	 2016:	 58).	

Именно	эта	особенность	дове-

рия	 как	 чувства	 позволяла	

Малиновскому	не	только	быть	

хорошим	 исполнителем	 пове-

лений	 графа,	 но	 и	 как	 будто	

угадывать,	 а	 на	 самом	 деле	 –	

формировать	 и	 формулиро-

вать	 пожелания	 Шереметева,	

касавшиеся	 деятельности	 его	

московской	 домовой	 канцеля-

рии	и	строительства	Странно-

приимного	 дома.	 Чувства	 вы-

полняют	 коммуникативную	

функцию,	 служа	 средством	

передачи	 сообщения.	 Прежде	

всего	 это	 касается	 непосред-

ственного,	 телесного,	 языка	

(Юханнисон	 2011:	 15).	 В	 пере-

писке	 Малиновский	 и	 Шере-

метев	должны	были	прибегать	

к	 языковым	 клише	 или	 к	 эм-

блематическим	 высказывани-

ям,	 заимствованным	 из	 лите-

ратуры	 или	 письмовников.	

Между	 ними	 создавалось	

коммуникативное	 простран-

ство,	 в	 котором	 смешивались	

два	 дискурса:	 иерархического	

подчинения	и	сердечности,	–	а	

любовь	 и	 преданность	 пре-

вращалась	 в	 обязанность,	 но	

порожденную	 не	 внешним	

требованием,	 а	 внутренним	

побуждением:	 “Почитать,	 лю-

бить	 вас	 всею	 душою	 и	 быть	

вам	 преданным	 есть	 и	 будет	

приятнейшею	 обязанностию	

моею”,	 писал	 Малиновский	

Шереметеву	в	конце	 1804	года	

(Письмо	 1804:	 л.	 8	 об.).	 Уте	

Фреверт	 описывает	 подобный	

феномен	применительно	к	от-

ношениям	 между	 королем	

Фридрихом	 II	 и	 его	 поддан-

ными.	 Абсолютизм	 стал	 “про-

свещенным”,	когда	подданные	

“узнали”,	 что	 могут	 не	 только	

быть	 покорными	 своему	 госу-

дарю,	 как	 дети	 –	 отцу,	 но	 и	

любить	 его,	 причем	 не	 “хо-

лодно”	 и	 “механически”,	 а	 из	

глубины	 сердца	 (Frevert	 2013:	

235–236)
11
.	 Разделяемые	 госу-

дарем	 и	 подданными	 любовь,	

доверие,	 сострадание	 и	 вели-

																																																								
11
	Описанный	Фреверт	 поворот	нахо-

дился	в	русле	антимакиавеллистских	

убеждений,	 присущих	 Фридриху	 II	 в	

ранние	 годы	 правления.	 Согласно	

этой	 доктрине,	 одной	 из	 главных	

черт	успешного	правителя	была	спо-

собность	обрести	любовь	подданных.	
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кодушие,	 составляющие	 чело-

вечность	 как	 качество,	 позво-

ляли,	хотя	и	с	ограничениями,	

преодолевать	 социальную	 и	

политическую	 иерархию.	 Од-

нако	 любовь	 подданных	 по-

рождала	и	притязания,	требуя	

от	 монарха	 некоторой	 “подго-

товительной	 работы”	 (Frevert	

2013:	249–250).	Так	же	и	Мали-

новский,	 пользуясь,	 с	 одной	

стороны,	 “любовью”	 Шереме-

тева,	 а	 с	 другой,	 ослаблением	

его	 внимания	 к	 строительству	

Странноприимного	 дома	 по-

сле	 смерти	 супруги	 в	 феврале	

1803	 года,	 настаивал	 на	 вы-

полнении	 своих	 условий	 (об-

рамляя	свои	требования	рито-

рикой	 заботы	о	 благополучии	

графа	 или	 жалобами	 на	 свое	

здоровье),	 среди	 которых	 –	

назначение	 конкретных	 лиц	

ему	 в	 помощники,	 собствен-

ный	 кандидат	 на	 должность	

главного	 врача	 Дома	 и	 выбор	

чиновников	 для	 него,	 по-

скольку	 открытие	 Дома,	 каза-

лось,	уже	не	за	горами.	

Для	 понимания	 того,	 что	 сто-

ит	 за	 феноменом	 “любви”	 в	

переписке	 между	 представи-

телем	 имперской	 элиты	 и	 че-

ловеком,	 находящимся	 значи-

тельно	 ниже	 на	 лестнице	 со-

циальной	 иерархии,	 обращусь	

к	 примеру	 из	 переписки,	

имевшей	 место	 двадцатью	 го-

дами	 ранее	 между	 графом	

Александром	 Романовичем	

Воронцовым	 (1741–1805)	 –	 од-

ним	 из	 влиятельнейших	 са-

новников	 Российской	 импе-

рии	 последней	 трети	 XVIII	 –	

начала	 XIX	 века	 –	 и	 бригади-

ром	 в	 отставке	 Алексеем	 Сте-

пановичем	Дьяконовым	 (1734–

1789).	 В	 письмах	 Воронцова	

бросается	в	глаза	искренность	

и	открытость,	которых,	кажет-

ся,	 нельзя	 ожидать	 от	 иску-

шенного	политика	и	придвор-

ного.	С	помощью	своих	писем,	

проявляя,	 с	 одной	 стороны,	

интерес	к	повседневным	заня-

тиям,	 здоровью	 и	 заботам	

Дьяконова,	 он,	 с	 другой	 сто-

роны,	 создавал	 зеркальный	

рассказ	 о	 себе,	 например:	 “О	

себе	уведомляю,	зная	сколь	вы	

дружески	 при[ни]маете	 уча-

стие	 во	 всем	 до	 меня	 касаю-

щее,	 что	 я	 приехал	 сюда	 17	

сентебря”	 [так	 в	 документе]	

(Письмо	 1785б:	 л.	 4);	 “О	 себе	

скажу	 вам,	 что	 я	 здоров	 и	 до-

рогу	 выношу	 без	 затруднения	

и	 тягости”	 (Письмо	 1786a:	 л.	

14);	“О	себе	доношу,	что	я	сюда	

притащился	 тому	 несколько	

дней	и	надеюсь	завтре	выехать	

и	 поплыть	 к	 столице,	 ибо	 до-

роги	 крайне	 испортились”	

(Письмо	1786б:	л.	15)	и	т.д.	

С	 помощью	 такого	 приема	 он	

создавал	 ощущение	 равенства	

между	 корреспондентами	 и	

уравновешивал	 чувства,	 свя-

зывавшие	 их	 друг	 с	 другом:	

“Желаю	вам	здоровия,	веселья	
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и	продолжения	вашей	дружбы	

к	 себе.	 Я	же	 остаюсь	 навсегда	

преисполненным	 оною	 к	 вам”	

(Письмо	 1786в:	 11	 об.).	 При	

этом	 его	 корреспондент	 Дья-

конов	 далеко	не	 был	 уверен	в	

чувстве,	которое	их	связывало	

между	 собой,	а	 значит,	 и	 в	их	

“равенстве”:	 “[почта	 достави-

ла]	 почтеннейшее	 ваше	 пись-

мо,	 преисполненное	 всеми	

знаками	 доброхотства,	 мило-

стей,	 и	 даже,	 как	 вы	 сами	

называть	изволите,	и	дружбы	

вашей”	 (Письмо	 1788:	 л.	 20)
12
.	

Каждое	свое	письмо	Воронцов	

заканчивал	 уверениями	 в	

дружбе	 и	 любви:	 “скажу	 вам	

старое,	 что	 я	 вас	 искренно	

люблю	и	что	вы	во	мне	имеете	

и	друга,	и	искреннаго	почита-

теля”;	 “писатель	 сего	 вас	

нежно	 любит	 и	 рад	 будет	 вас	

видеть”	(Письмо	1785a:	л.	3	об.;	

Письмо	 1786б:	 л.	 15).	 О	 том,	

что	 такие	 признания	 не	 были	

необычными	 для	 эпистоляр-

ного	 стиля	 Воронцова,	 свиде-

тельствуют	его	слова	о	другом	

его	протеже	–	Александре	Ни-

колаевиче	Радищеве,	в	письме	

к	 его	 начальнику	 –	 директору	

таможен	 Петербургской	 гу-

бернии	 Герману	 Юрьевичу	

Далю	 (1722–1789)	 в	 1784	 году:	

“вы	знаете,	сколько	я	его	люб-

лю	и	во	всем,	что	до	него	каса-

ется,	 участие	 принимаю”	

																																																								
12
	Курсив	в	цитате	мой.	–	М.Л.	

(Старцев	 1990:	 217).	 Для	 Во-

ронцова	“любовь”	была	неотъ-

емлемой	 частью	 покровитель-

ства,	 которое	 он	 оказывал	

своим	 корреспондентам	 Ра-

дищеву	 и	 Дьяконову.	 “Прини-

мать	 участие”	 в	 их	 судьбе,	 ка-

рьере,	 благополучии	 он	 мог	

только	 внося	 эмоциональ-

ность	 определенного	 рода:	

“всякий	 раз,	 когда	 лишен	 бе-

седы	вашей	лично,	по	крайней	

мере	 беседа	 на	 письме	 с	 вами	

мне	делает	приятность”,	писал	

он	 Дьяконову	 (Письмо	 1786г:	

л.	 9).	 По	 всей	 видимости,	 эта	

культурная	практика,	на	кото-

рую	 ориентировался	 также	 и	

современник	 Воронцова	 Ше-

реметев,	 была	 важной	 состав-

ляющей	 отношений	 с	 теми,	

кто	стоит	ниже	по	социальной	

лестнице.	 Разделяемые	 обеи-

ми	 сторонами	 чувства	 позво-

ляли	–	по	крайней	мере,	рито-

рически	–	стирать	социальные	

границы.	

***	

В	 основе	переписки	Малинов-

ского	 и	 Шереметева	 второго	

периода	 лежит	 чувство	 разо-

чарования.	 После	 пережитого	

обоими	 корреспондентами	

потрясения	 в	 связи	 с	 хищени-

ями	 на	 строительстве	 Стран-

ноприимного	 дома	 и	 растра-

той	 в	 московской	 канцелярии	

графа,	 возглавлявшейся	 Ма-

линовским	 (Лавринович	 2016:	

102–104),	 тональность	 писем	
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последнего	 меняется.	 Весной	

1806	 года,	 когда	 тучи	 только	

начали	сгущаться	над	головой	

Малиновского,	 он	 пишет,	 что	

находится	в	“унынии”,	которое	

он	 счел	 “преддверием	 мрач-

наго	и	 хладнаго	 гроба”	 (Пись-

мо	 1806a:	 л.	 60).	 “Уныние”	 –	

одно	из	именований	меланхо-

лии	 в	 XVIII	 века.	 Она	 прихо-

дит	у	него	на	смену	безмятеж-

ности,	 основанной	 на	 уверен-

ности	 в	 себе	 самом	 и	 в	 дове-

рии	своего	патрона.	Это	един-

ственный	 известный	 мне	 слу-

чай	 из	 обширнейшей	 пере-

писки	Малиновского,	когда	он	

берет	 на	 вооружение	 этот	

концепт.	 Почему	 он	 находит	

его	здесь	уместным?	Во	второй	

половине	 XVIII	 века	 чувстви-

тельность	 стала	 классовым	

признаком,	а	в	обществе	нача-

ли	 складываться	 правила	 упо-

требления	 системы	 эмоцио-

нальных	 знаков.	 Таким	 обра-

зом,	 чувства	 становились	 от-

личительными	 признаками	

социального	 статуса,	 делая	

индивида	 тем,	 кем	 он	 хочет	

быть	 (Пьер	 Бурдье)	 (Юханни-

сон	 2011:	 15)
13
.	 Малиновский,	

																																																								
13
	 Люди,	 связанные	 друг	 с	 другом	

средствами	 коммуникации,	 но	нико-

гда	 не	 встречавшиеся	 друг	 с	 другом	

(в	случае	Шереметева	и	Малиновско-

го	 –	 встречавшиеся	 крайне	 редко),	

образуют,	 согласно	 теории	 “эмоцио-

нальных	 сообществ”	 Б.	 Розенвайн,	

“текстовые	 сообщества”	 (textual	

прибегнув	 к	 необычному	 для	

него	 концепту	 меланхолии,	

пытается	 с	 помощью	 культур-

ных	 механизмов	 сократить	

начавшую	 было	 вновь	 увели-

чиваться	 дистанцию	 между	

собой	 и	 своим	 патроном,	

напомнить	 об	 их	 социальной	

близости	 (как	 дворян	 и	 ду-

шевладельцев),	 апеллируя	 к	

общему	 культурному	 знамена-

телю.	 Меланхолия	 сложно	

поддается	 определению:	 это	

сумма	 настроений	 и	 состоя-

ний,	которые	по-разному	про-

являются,	 хотя,	 как	 форма	

психического	 страдания,	

имеют	 общие	 признаки:	 апа-

тия	 и	 скука,	 чувствительность	

и	 нервность,	 усталость	 и	 пси-

хическое	 выгорание.	 Все	 они	

отражают	 специфику	 воспри-

ятия	 внешнего	 мира,	 поэтому	

в	 основе	 меланхолии	 –	 утрата	

чего-либо	 (Юханнисон	 2011:	

20–22).	Для	Малиновского	это,	

конечно,	 утрата	 “любви”	 Ше-

реметева.	 Если	 следовать	

культурному	канону,	то	Мали-

новский	 должен	 был	 испыты-

вать	 “отчаяние	 от	 беспомощ-

ности	 и	 безразличия,	 безна-

дежность	и	вялость”;	при	этом	

	

																																																													
communities),	 в	отличие	от	 “социаль-

ных	 сообществ”	 (social	 communities).	

В	 них	 эмоции	 и	 служат	 средством	

коммуникации	 (Плампер	 2018:	 112–

113),	что	мы	видим	на	примере	Мали-

новского	и	Шереметева.	
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нет	 аппетита,	 руки-ноги	

не	 двигаются,	 все	 функ-

ции	 нарушены.	 Перио-

дически	это	вялое	состо-

яние	 взрывается	 присту-

пами	 страха	 или	 гнева,	

неожиданными,	 похо-

жими	 на	 бегство,	 поезд-

ками	 или	 беспробудным	

пьянством.	 В	 таком	 про-

явлении	акедия	[уныние]	

граничит	 с	 болезнью	

(Юханнисон	2011:	85–86).	

	

Однако	 Малиновский	 не	 упо-

минает	в	письмах	Шереметеву	

1806–1808	 годов	об	 этих	физи-

ческих	 проявлениях.	 Он	 пи-

шет	 о	 своих	 “душевных	 чув-

ствованиях”	 и	 просит	 проще-

ния:	 “Простите,	 в	 чем	 я	 вино-

ват	пред	 вами	был,	 хотя	вины	

мои	 вы	 скрыли	 предо	 мною,	

но	 я	 и	 за	 неведомыя	мне	 [ви-

ны]	с	признанием	ради	имени	

божия	прошу	прощения	у	вас”	

(Письмо	1807a:	л.	1	об.).	Тем	не	

менее	 “любовь”	 по-прежнему	

остается	значимой	константой	

в	его	письмах.	Как	и	прежде,	в	

благоприятный	 для	 него	 пе-

риод,	когда	он	сравнивал	свою	

верность	 графу	 с	 верностью	 в	

браке,	 теперь	 свою	 связь	 с	

Шереметевым	 он	 изображает	

как	отношения	с	любовником:	

“Я	 вас	 так	 много	 люблю	 и	

столько	 дорожу	 хорошим	 ко	

мне	 вашим	 мнением,	 что	 вы	

имеете	 власть	 над	 спокой-

ствием	 души	 моей.	 Отдав-

шись	 вам,	 я	 не	 могу	 приятно	

существовать	при	уменьшении	

ваших	 ко	 мне	 милостей”,	 пи-

шет	 он	 в	 апреле	 1806	 года	

(Письмо	 1806a:	 л.	 61	 об.)
14
.	 Он	

уверен	в	том,	что	и	Шереметев	

его	 “истинно	 любит”,	 и	

настойчиво	 предлагает	Шере-

метеву	 вспомнить	 ту	 радость,	

“с	какою	вы	надевали	на	меня	

крест,	 оная	 [радость]	 была	 и	

будет	 всегда	 драгоценнее	 для	

меня	 бриллиантов	 и	 орде-

нов”
15
.	При	этом	Малиновский	

по-прежнему	 представляет	

связь	 между	 ними	 нерастор-

жимой,	 причем	 связующим	

звеном	 он	 видит	 покойную	

графиню	 Шереметеву.	 Он	

апеллирует	к	ее	памяти,	изоб-

ражая	ее	ведающей	“истину”,	а	

значит,	 находящейся	 на	 его,	

Малиновского,	 стороне:	 “При	

душевных	 чувствованиях	 воз-

сылаю	 мольбы	 к	 создателю	

нашему	 о	 покойной	 графине	

Прасковье	Ивановне.	Она	зрит	

правоту	 души	 моей	 и	 умолит	

мне	 награду	 свыше	 за	 истин-

																																																								
14
	Курсив	в	цитате	мой.	–	М.Л.	

15
	 “Крест”	–	это	знак	ордена	св.	Анны	

2-й	степени,	которого	Шереметев	до-

бился	для	Малиновского	за	сочинен-

ные	им	устав	и	штат	Странноприим-

ного	 дома	 в	 мае	 1803	 г.	 Таким	 обра-

зом,	 Малиновский	 превозносит	 чув-

ство,	демонстрируемое	патроном	при	

награждении	 его	 орденом,	 над	 соб-

ственным	чувством	удовлетворения	и	

радости	от	получения	нового	креста.	
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ное	мое	к	вам	усердие	и	нели-

цемерную	 преданность	 мою”	

(Письмо	1807a:	л.	1	об.).	

В	 критический	 момент	 своих	

отношений	 с	 Шереметевым,	

Малиновский	показал,	что	до-

веряет	 чувствам	 как	 основно-

му	 “навигатору”:	 “По	 тогдаш-

нему	 чувствованию	 вашему	 я	

зделал	 верное	 заключение,	

что	вы	меня	истинно	любите	и	

не	 перестанете	 любить	 до	 тех	

пор,	пока	я	чрез	какую-нибудь	

гнусность	не	зделаюсь	на	себя	

не	похожим”	(Письмо	1806a:	л.	

60–60	 об.).	Поскольку	 послед-

нее,	в	сущности,	и	произошло,	

Шереметев	 должен	 был	 пере-

стать	 его	 “любить”.	 Следуя	

наставлениям	 письмовника,	

Малиновский	 винит	 во	 всем	

“клеветников”	и	их	 злословие,	

отказываясь	 признать	 свои	

прегрешения:	

	

Дошедшия	 до	 вашего	

Сиятельства	 изветы	 от	

тех	самых,	кому	я	красть	

мешал,	 не	 можно	 было	

мне	 без	 прискорбия	 чи-

тать.	 Правда,	 что	 неко-

торые	 из	 оных	 указали	

бы	мне	в	свое	время	сла-

быя	стороны,	где	против	

навычных	 плутов	 надле-

жало	 вооружаться	 гро-

зою;	но	большая	часть	из	

22х	 доносительных	 ста-

тей	 открыто	 на	 себе	 но-

сят	 печать	 подущенной	

клеветы.	 Я	 уверен,	 что	

проницательность	 и	

справедливость,	 свой-

ственныя	 Вашему	 сия-

тельству,	 отвратят	 на	

предбудущее	 время	 по-

добныя	 сему	 подыски,	 и	

честный	 человек,	 пре-

терпевший	 незаслужен-

но	укоризну,	не	пойдет	с	

огорчением	 прочь	 от	

дома,	 воздвигнутаго	 че-

ловеколюбием	 доброде-

тели	(Письмо	1806в:	л.	31,	

22–22	об.)
16
.	

	

Ср.	 с	 рекомендацией	 одного	

из	 письмовников	 того	 време-

ни:	

	

Естьли	 кто	 хочет	 оправ-

даться	в	несправедливом	

доносе,	 то	 должно	

вопервых	 жаловаться	 на	

клеветников,	 кои	 нас	

злословят	 понапрасну;	

потом	 сказать,	 что	 про-

сим	 проверить,	 что	 ска-

занное	 им	 есть	 одна	

только	 клевета	 на	 нас;	

что	 он	 сам	 то	 может	

узнать,	 естьли	 взойдет	 в	

некоторые	 обстоятель-

ства,	 что	 мы	 его	 дружбу	

много	 почитаем;	 а	 пото-

му	 никогда	 и	 помышле-

																																																								
16
	Имеется	 в	 виду	Странноприимный	

дом	графа	Шереметева	(листы	в	деле	

сшиты	 беспорядочно,	 поэтому	 нуме-

рация	сбита).	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
188	

ния	 не	 имели	 огорчить	

его;	 что	 должен	 он	 изт-

ребить	 из	 мыслей	 своих	

самое	 подозрение,	 взя-

тое	об	нас,	и	чтоб	он	был	

впредь	уверен,	что	мы	из	

числа	 вернейших	 ему	

друзей,	 как	 и	 подлинно	

таков	 (Всеобщий	 секре-

тарь	1796:	XVII).	

	

За	 пределами	 эпистолярия	

остались	 злость	 и	 гнев,	 кото-

рые	 Шереметев	 должен	 был	

испытать,	когда	хищения	под-

твердились.	 Можно	 лишь	 до-

гадываться,	 выразил	 ли	 их	

Шереметев	 во	 время	 личной	

встречи	 с	Малиновским	 в	Пе-

тербурге	в	конце	декабря	 1806	

года
17
.	О	 том,	 в	 какой	 степени	

и	 в	 каком	контексте	приемле-

мо	 обнаруживать	 “крайние”	

эмоции,	 можно	 судить	 по	 до-

вольно	жесткому	тону,	в	кото-

ром	Шереметев	описывал	зло-

употребления	Малиновского	и	

помощников	 в	 записке	 Тро-

щинскому	 для	 сообщения	 им-

ператору	в	начале	1807	года:	

	

[…]	 пока	 строение	 столь	

не	 прочно	 производи-

лось,	 и	в	 управлении	 са-

мой	вотчины,	 (которая	к	

																																																								
17
	 Малиновский	 упоминает	 предсто-

ящий	 отъезд	 в	 Петербург	 (Письмо	

1806б:	л.	66)	и	уже	состоявшееся	воз-

вращение	в	Москву	до	7	февраля	1807	

года	(Письмо	1807a:	л.	1).	

тому	 дому	 мною	 вечно	

назначена)	 случилось	

неустройство	 и	 безпоря-

док	 от	 управляющих	

ею
NB
,	 [NB:	 управляющий	

рекомендован	 Господи-

ном	 Малиновским]	 что	

навлекло	 невозвратнаго	

убытка	 до	 14145	 рублей,	

употребленных	 на	 не-

позволенныя	 и	 даже	 со-

мнительныя	расходы.	А	в	

домовой	 моей	 канцеля-

рии	которая	так	же	была	

под	 главным	 его	 Госпо-

дина	 Малиновскаго	

надзором	 […]	 открылось,	

что	и	ключа	у	сундука	не	

было,	 в	 коем	 хранились	

денги,	 не	 упоминая	 о	

неустройстве	 в	 делах	 и	

медленном	 взыскании	

моих	 интересов”	 (Запис-

ка	1807:	л.	19–19	об.).	

	

Шереметев	использует	вполне	

благожелательный	 тон	 в	

письмах	 к	 Малиновскому	 в	

феврале–марте	 того	 же	 года,	

уверяя	 последнего	 в	 том,	 что	

не	 держит	 зла	 на	 него.	 Воз-

можно,	показателем	 его	изме-

нившегося	 отношения	 к	 свое-

му	 доверенному	 лицу	 можно	

считать	 полное	 исчезновение	

слова	 “любовь”	 из	 писем.	 От-

ныне	 Шереметев	 ограничива-

ется	 более	 нейтральным	 “рас-

положением”:	 “Прошедшее	 и	

настоящее	 время	 свидетель-
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ствуют	 вам	мои	чувствования:	

я	не	имею	ничего	более	к	сему	

добавить,	 кроме	 подтвержде-

ния	 непреложнаго	 душевнаго	

моего	расположения”,	 отвечал	

он	 Малиновскому	 (Письмо	

1807б:	2	об.).	

В	 феврале	 1807	 года	 Шереме-

тев	 уведомил	Малиновского	 о	

том,	 что	 собирается	 передать	

Странноприимный	 дом	 в	

управление	 другому	 лицу,	 о	

чем	он	ранее	сообщил	госуда-

рю.	 Для	 Малиновского	 это	

был	настоящий	удар	и,	теперь	

уже	 с	 его	 стороны,	 разочаро-

вание	 в	 своем	 патроне.	 Боль-

шое	 ответное	 письмо	 Мали-

новского	 от	 18	 февраля	 1807	

года	 полно	 горьких	 высказы-

ваний,	 в	 которых	 он	 изобра-

жает	 случившееся	 как	 утрату,	

едва	не	доведшую	его	до	безу-

мия:	 “Прискорбие	 мое	 и	 сму-

щение	 неизъяснимы;	 но	 оче-

видно,	 что	 все	 сие	 угодно	бы-

ло	 воле	 всевышняго”;	 “[ваше	

письмо]	привело	меня	в	край-

нее	изумление	и	возбудило	во	

мне	 огорчительнейшия	 чув-

ствования	 […]	 с	 получения	

письма	 вашего	 я	 совсем	 ли-

шился	 способности	 разсуж-

дать	 […]	мне	досталось	в	деле	

оплакивать	 теперь	 осироте-

лость	 заведения	 вашего”)	

(Письмо	 1807в:	 л.	 30–31	 об.)
18
.	

Хотя	 он	 предлагает	 Шереме-

																																																								
18
	Курсив	в	цитате	мой.	–	М.Л.	

теву	 разделить	 с	 ним	 горечь	

утраты,	 за	 этим	 скрываются	

тревога	и	беспокойство	о	соб-

ственной	 судьбе:	 “В	 первых	

движениях	от	письма	Вашего	я	

так	 сильно	 поколебался,	 что	

готов	был	отказаться	от	долж-

ности	моей;	но	привел	себе	на	

память:	кому	ж	бы	я	мог	пере-

дать	 то	неизъяснимое	 чувство	

привязанности,	 тот	 дар	

небесной	 добродетели,	 кото-

рым	 вы	 меня	 одушевили	 при	

самом	 начальном	 учреждении	

сего	 святилища,	 человеколю-

бию	воздвигнутаго	Вами!”	По-

этому	он	соглашается,	оставив	

должность	 главы	 московской	

канцелярии,	 принять	 предло-

женную	 ему	 должность	 глав-

ного	 смотрителя	 Дома	 “с	 тем	

только,	чтоб	не	оставлять	мне	

службы	 по	 иностранной	 кол-

легии,	 как	 в	 предоставленном	

мною	 примерном	 докладе	

изъяснено”	 (Письмо	 1807в:	 л.	

31)
19
.	Здесь	Малиновский	апел-

лирует	 к	 чувству	 привязанно-

сти,	 которое	 патрон	 питал	 к	

нему	 прежде	 и	 в	 котором	 он	

теперь	 считает	 себя	 вправе	

сомневается.	 Собственное	

чувство	 привязанности	 к	 сво-

ему	 патрону,	 а	 заодно	 и	 к	 его	

сыну,	 он	 рассматривает	 как	

средство	 защиты:	 “недоста-

точно	 я	 изъясняюсь	 для	 чув-

ствования	 привязанности	 мо-

																																																								
19
	Курсив	в	цитате	мой.	–	М.Л.	
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ей,	 если	 только	 попрошу	 вас	

поцеловать	 прелестнаго	 Анге-

ла	Вашего,	но	я	желал	бы,	чтоб	

с	 тем	 вместе	 и	 все	 небесные	

дары	 ниспосланы	 были	 для	

него”	 (Письмо	 1807д:	 л.	 10).	

Ему	важно	подчеркнуть	в	кри-

тический	 момент,	 что	 связь	

между	 ними	 –	 не	 только	 лич-

ная,	 но	 и	 семейная
20
.	 Через	

полгода	эти	чувства	“рациона-

лизируются”:	 Малиновский	

просит	 Шереметева	 о	 реко-

мендации	 для	 себя	 будущему,	

еще	не	назначенному,	попечи-

телю	Странноприимного	дома	

(Письмо	1807з:	л.	74–74	об.).	

Еще	 через	 несколько	 месяцев	

Шереметев	 получил	 от	 двух	

помощников	 Малиновского,	

нанятых	 в	 1804–1805	 годах	 по	

его	же	 просьбе,	 письма	 с	 тре-

бованиями	 дополнительных	

выплат:	 3000	 рублей	 годового	

жалования	 и	 5000	 рублей	

награждения.	 В	 начале	 1807	

года	 в	 записке	 Трощинскому	

Шереметев	 сообщил,	 что	 от-

казывается	 зачесть	 время,	

проведенное	 помощниками	

Малиновского	в	этой	должно-

сти,	в	службу	и	рекомендовать	

к	 награде.	 Он	 предположил,	

что,	 оставшись	 без	 награжде-

																																																								
20
	 В	 это	 время	 младший	 брат	 Мали-

новского	 Павел	 Федорович	 (1767–

1832),	 директор	 Ассигнационного	

банка,	 выполняет	 обязанности	 вос-

питателя	Дмитрия	Николаевича	Ше-

реметева,	родившегося	в	1803	г.		

ния,	 они	 потребуют	 от	 него	

“большой	 собственной	 моей	

денежной	 выдачи”	 (Записка	

1807:	 л.	 20	 об.),	 что	 и	 произо-

шло.	Еще	в	 1804	году	Шереме-

тев	 обговаривал	 с	 Малинов-

ским	 суммы	 вознаграждений	

помощникам,	 но	 в	 их	 личной	

переписке.	 Поэтому	 посту-

пившее	 ему	 летом	 1807	 года	

требование	помощников	о	вы-

платах	 открыло	 ему,	 что	 он	

обманывался,	 доверяя	 Мали-

новскому	 и	 считая	 его	 своим	

“конфидентом”.	 Шереметев	

прямо	 выражает	 ему	 недо-

вольство	 и	 разочарование	 в	

нем	как	 в	 своем	клиенте:	 “ни-

когда	 не	 ожидал	 я	 получить	

постороннее	 требование	 на	

такой	 предмет,	 которой	 вве-

рял	 собственной	 между	 нами	

дружественной	 связи	 […]	

[этому]	 надлежало	 оставаться	

[…]	между	нами,	подобно	как	и	

многия	 другия	 обстоятель-

ства,	относящияся	тогдашнему	

управлению	 вашему”	 (Письмо	

1807ж:	л.	64	об.).	К	сожалению,	

ответного	 письма	 Малинов-

ского	 обнаружить	 не	 удалось,	

но	 в	 других	 письмах	 видно,	

как	горечь	в	связи	с	крушени-

ем	 значительной	 части	 его	

жизненного	 мира	 сменяется	

на	раскаяние	и	смирение:	“Ви-

новат	 я	 пред	 вами	 в	 дерзости	

выражений	моих	о	докладе	по	

дому	 Странноприимному.	

Простодушная	 моя	 нетерпе-
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ливость	 и	 посторонния	 под-

стрекания,	 на	 умышленных	

известиях	 основанныя,	 были	

действующими	 к	 тому	 пружи-

нами.	 Но	 скоро	 прояснились	

мои	понятия	и	следовавшее	за	

тем	 раскаяние	 дорого	 стоит	

здоровью	 моему.	 […]	 За	 сей	

неделикатный	поступок	мой	я	

наказал	 свое	 самолюбие,	 под-

чинив	 оное	 строжайшим	 ис-

пытаниям”	 (Письмо	 1808a:	 л.	

5).	 За	 раскаянием	 у	Малинов-

ского	по-прежнему	скрывается	

беспокойство	 о	 своей	 судьбе,	

поскольку	 поступки	 его	 па-

трона	 более	 не	 предсказуемы,	

как	 раньше,	 а	 он	 сам	 потерял	

инструмент	 для	 управления	

ими	 –	 доверие:	 “Не	 имев	

щастия	 получить	 резолюции	

Вашего	Сиятельства	на	многия	

представления	 мои,	 я	 терплю	

душевное	 безпокойство,	 недо-

умевая,	 не	 преступил	 ли	 я	 в	

чем	 воли	 Вашей”	 (Письмо	

1807й:	л.	79).	

Разочарование	 друг	 в	 друге	 у	

корреспондентов	 сохраняется	

и	 в	 течение	 1808	 года	 –	 по-

следнего	года	жизни	Шереме-

тева,	 однако	 способы	 его	 вы-

ражения	 меняются.	 Шереме-

тев	 по-прежнему	 уверяет	 Ма-

линовского	 в	 своем	 располо-

жении	 (но	 не	любви),	 обозна-

чив	конец	конфликта	в	февра-

ле	1808	года,	чуть	менее	чем	за	

год	 до	 смерти:	 “Я	 же,	 как	 и	

прежде,	 подтверждаю,	 что	

против	 вас	 не	 имею	 ничего	

скрытаго,	 кроме	 всегдашняго	

и	 непременнаго	 моего	 распо-

ложения”	 (Письмо	 1808б:	 л.	 7	

об.).	Малиновский	 тем	 време-

нем	 учится	 демонстрировать	

умеренность	своих	запросов.	В	

начале	 1808	года	он	отправил-

ся	с	инспекцией	в	Молодотуд-

скую	волость	–	огромное	име-

ние,	 на	 доходы	 от	 которого	

содержался	 Странноприим-

ный	 дом.	 Шереметев	 разре-

шил	 Малиновскому	 получить	

в	 домовом	 правлении	 деньги	

на	 путевые	 издержки,	 “сколь-

ко	 нужно	 будет,	 оставляя	 ко-

личество	 на	 вашу	 скром-

ность”21.	 Малиновский	 опре-

деленно	понял	этот	намек	и	не	

оставил	 его	 без	 ответа:	 “На	

дорогу	 в	 Молодой	 Туд	 пола-

гаю	самое	большее	препорцию	

двесте	 рублей,	 и	 то	 для	 того	

что	возьму	с	собою	писца	сво-

его;	 следовательно,	 и	 другую	

повоску”	 (Письмо	 1808a:	 л.	 6).	

Таким	образом,	он	фактически	

признал	свою	вину	за	прежнее	

“нескромное”	 поведение,	 то	

есть	 растрату	 в	 московской	

домовой	 канцелярии,	 а	 для	

себя	 самого	 уяснил,	 что	рито-

рические	 клише	 письмовни-

ков,	 призывавшие	 винить	 во	

всем	 “клеветников”	 и	 авторов	

лживых	 “изветов”,	 не	 сработа-

ли.	 Обращение	 к	 ним	 не	

																																																								
21
	Курсив	в	цитате	мой.	–	М.Л.	
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предотвратило	 крушения	 той	

части	 его	 жизненного	 мира,	

которая	 была	 построена	 во-

круг	 принадлежности	 к	 домо-

вой	клиентеле	Шереметева.	

В	 разные	 эпохи	 существуют	

разная	 “мода”	 на	 эмоции,	 и	 в	

соответствии	с	этим	одни	чув-

ства	 выставляются	 напоказ,	 а	

другие	тщательно	скрываются.	

Степень,	в	которой	приемлемо	

их	 обнаруживать,	 зависят	 от	

эпохи	и	соответствующей	“мо-

ды”	 (Келли	2010:	77).	Перепис-

ка	Малиновского	и	Шеремете-

ва	 демонстрирует,	 что	 взаим-

ные	 преданность	 и	 доверие	

друг	 к	 другу	 участники	 пере-

писки	 обозначали	 в	 первый	

период	 с	 помощью	 определе-

ний	 из	 арсенала	 любви	 и	 ин-

тимных	 чувств.	 Переписка	

второго	 периода	 показывает,	

что	 корреспонденты	 выража-

ли	потерю	доверия	друг	к	дру-

гу	 не	 напрямую,	 а	 с	 помощью	

редукции	 использовавшихся	

ранее	 “крайних”	 положитель-

ных	 эмоций	 до	 более	

нейтрального	 значения	 –	

“расположения”	 или	 “привя-

занности”.	 Такие	 же	

нейтральные	 обозначения	 –	

например,	 “разочарование”	 –	

получали	злость	и	гнев,	а	рас-

каяние	 и	 осознание	 вины	 за	

проступки	 описывались	 как	

“угнетенное”	 состояние,	 “ме-

ланхолия”.	

Очевидно,	 что	 эпистолярная	

культура	 позволяла	 демон-

стрировать	 только	 часть	 эмо-

ционального	 спектра:	 поло-

жительные	 и	 нейтральные	

эмоции.	В	письмах	Шеремете-

ва	 последние	 служили	 для	

трансляции	 неудовольствия	 и	

раздражения,	 которое	 только	

в	 исключительных	 случаях	

могло	 прорваться	 наружу.	 В	

письме	 Малиновского	 мы	 ви-

дим	 также,	 как	 важное	 для	

культуры	 эпохи	 эмоциональ-

ное	 состояние	 –	меланхолия	–	

используется	 для	 сокращения	

социальной	 дистанции	 и	

трансляции	 раскаяния.	 По-

следние	 два	 десятилетия	 ан-

тропологи	 и	 историки	 обсуж-

дают	проблему	“крайних”	про-

явлений	 эмоций	 в	 эпоху	 сен-

тиментализма	 и	 проблему	

“искренности”	 этих	 проявле-

ний.	 Уильям	 Редди,	 рассмат-

ривая	 вопрос	 об	 эмоциональ-

ных	 нормах	 и	 причинах	 их	

смены,	отметил,	что	в	предре-

волюционной	 Франции	 чув-

ства	 стали	 рассматриваться	

как	новое	 основание	 для	фор-

мирования	социальных	связей	

(помимо	 существующей	

иерархии)	 и	 новой	 социаль-

ной	идентичности,	а	элементы	

сентиментального	 письма	 ис-

пользовались	 как	 “эмоцио-

нальное	 убежище”.	 Таким	 об-

разом,	 Редди	поставил	 вопрос	

о	 политической	 сущности	
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принятых	 эмоциональных	

стандартов	 (Reddy	 2001:	 145,	

148,	 162–163).	 В	 России	 лояль-

ность	 и	 преданность	 как	 чув-

ство	в	следующую	эпоху	были	

взяты	 на	 вооружение	 само-

державием,	 восхвалявшим	 ис-

кренность,	 как	 показывает	 в	

своих	 исследованиях	 Михаил	

Долбилов.	 Самодержавие	 в	

XIX	 веке	 приняло	 вызов	 сен-

тиментализма,	 чтобы	 гово-

рить	на	одном	языке	 со	 своей	

элитой:	 царские	 особы	 при-

держивались	 сентименталист-

ской	 риторики	 в	 переписке,	 а	

практика	их	 общения	 с	 совет-

никами	 проникнута	 поиском	

искренности	и	эмоционально-

сти	(Dolbilov	2017:	23–25).	Этот	

поворот	 был	 определенно	

подготовлен	 эпистолярной	

культурой	конца	XVIII	 –	 нача-

ла	XIX	веков.	Усвоенные	обра-

зованными	 выходцами	 из	 не-

привилегированных	 социаль-

ных	 слоев	 рекомендации	

письмовников,	наложенные	на	

литературные	 образцы	 и	 эмо-

циональные	клише,	–	все	вме-

сте	 позволило	 создать	 специ-

фический	 языковой	 инстру-

ментарий	 для	 диалога	 между	

лицами	 разного	 социального	

статуса.	
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РГАДА	 –	 Российский	 государственный	 архив	 древних	 актов	

(Москва)	

РГИА	 –	 Российский	 государственный	 исторический	 архив	

(Санкт-Петербург)	
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июля	1803	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	3,	д.	608,	л.	17	об.	

Письмо	 1803б:	Письмо	Н.П.	Шереметева	А.Ф.	Малиновскому	 2	

августа	1803	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	3,	д.	607,	л.	69;	

копия:	РГАДА,	ф.	1287,	оп.	1,	д.	4839,	л.	18.	

Письмо	 1804:	Письмо	 А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	 22	

декабря	1804	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	3,	д.	616,	л.	8	об.	

Письмо	 1805a:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	 9	

февраля	1805	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	3,	д.	616,	л.	42.	

Письмо	1805б:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	29	

мая	1805	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	3,	д.	616,	л.	142	об.	

Письмо	 1806a:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	 9	

апреля	1806	г.,	Москва,	РГАДА,	ф.	1287,	оп.	1,	д.	4839,	л.	60–61	об.	

Письмо	1806б:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	22	

декабря	1806	г.,	Москва,	РГАДА,	ф.	1287,	оп.	1,	д.	4839,	л.	66.	
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Письмо	1806в:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	24	

декабря	 1806	 г.,	Санкт-Петербург,	 РГИА,	ф.	 1088,	 оп.	 14,	 д.	 11,	 л.	 31,	

22–22	об.	

Письмо	 1807a:	Письмо	 А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	 7	

февраля	 1807	 г.,	 Санкт-Петербург,	 РГИА,	ф.	 1088,	 оп.	 3,	 д..	 626,	 л.	 1	

об.	

Письмо	 1807б:	Письмо	Н.П.	Шереметева	А.Ф.	Малиновскому	7	

февраля	 1807	г.,	 Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	 1088,	оп.	 3,	 д.	 626,	 л.	 2	

об.	

Письмо	 1807в:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	 18	

февраля	1807	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	3,	д.	626,	л.	30–

31	об.	

Письмо	 1807г:	Письмо	М.В.	 Дмитриева-Мамонова	 Н.Н.	 Ново-

сильцеву	21	февраля	1807	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	 1088,	оп.	 14,	

д.	21,	л.	9–10.	

Письмо	 1807д:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	31	

марта	1807	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	3,	д.	626,	л.	10.	

Письмо	 1807е:	Письмо	Н.П.	Шереметева	Н.Н.	Новосильцеву	 17	

апреля	1807	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	14,	д.	21,	л.	23.	

Письмо	1807ж:	Письмо	Н.П.	Шереметева	А.Ф.	Малиновскому	12	

августа	1807	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	д.	626,	л.	64	об.	

Письмо	1807з:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	28	

октября	1807	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	д.	626,	л.	74–74	об.	

Письмо	1807и:	Письмо	В.Г.	Орлова	Н.П.	Шереметеву	14	ноября	

1807	г.,	Москва,	НИОР	РГБ,	ф.	219	 (Орловы-Давыдовы),	картон	67,	

д.	29,	л.	5–6.	

Письмо	 1807й:	Письмо	Н.П.	Шереметева	А.Ф.	Малиновскому	7	

февраля	1807	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	3,	д.	626,	л.	79.	

Письмо	1808a:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	24	

января	1808	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	 1088,	оп.	3,	д.	627,	л.	5–6	

об.		

Письмо	 1808б:	Письмо	Н.П.	Шереметева	А.Ф.	Малиновскому	7	

февраля	 1807	 г.,	 Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	 1088,	 оп.	 3,	 д.	 627,	л.	 7	

об.	

Письмо	 1808в:	Письмо	А.Ф.	Малиновского	Н.П.	Шереметеву	21	

февраля	1808	г.,	Санкт-Петербург,	РГИА,	ф.	1088,	оп.	1,	д.	208,	л.	16–

17.	

Письмо	 1785a:	Письмо	 А.Р.	 Воронцова	 А.С.	 Дьяконову	 25	 авгу-

ста	1785	г.,	Москва,	РГАДА,	ф.	1261,	оп.	3,	д.	68,	л.	2	об.	
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Письмо	1785б:	Письмо	А.Р.	Воронцова	А.С.	Дьяконову	5	октября	

1785	г.,	Москва,	РГАДА,	ф.	1261,	оп.	3,	д.	68,	л.	4.	

Письмо	1786a:	Письмо	А.Р.	Воронцова	А.С.	Дьяконову	27	февра-

ля	1786	г.,	Москва,		РГАДА,	ф.	1261,	оп.	3,	д.	68,	л.	14.	

Письмо	1786б:	Письмо	А.Р.	Воронцова	А.С.	Дьяконову	23	марта	

1786	г.,	Москва,	РГАДА,	ф.	1261,	оп.	3,	д.	68,	л.	15.	

Письмо	1786в:	Письмо	А.Р.	Воронцова	А.С.	Дьяконову	2	июля	

1786	г.,	Москва,	РГАДА,	ф.	1261,	оп.	3,	д.	68,	л.	11	об.	

Письмо	 1786г:	Письмо	 А.Р.	 Воронцова	 А.С.	 Дьяконову	 14	 июня	

1786	г.,	Москва,	РГАДА,	ф.	1261,	оп.	3,	д.	68,	л.	9.	

Письмо	 1788:	Письмо	А.С.	Дьяконова	А.Р.	Воронцову	25	ноября	

1788	г.,	Москва,	РГАДА,	ф.	1261,	оп.	3,	д.	541,	л.	20.	‘	
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Стефано	Алоэ		

Вина	и	гордость:	эпистолярный	дискурс	русско-
го	дворянства	и	следы	Декабрьского	восстания	
	
Guilt	and	Pride:	Tracing	the	Decembrist	Uprising	 in	 the	Epistolary	Discourse	
of	the	Russian	Nobility	
	
The	defeat	of	the	Decembrist	Revolt	of	1825	was	a	critical	turning	point	in	the	
life	 and	worldview	of	 an	 entire	 generation	of	Russian	 aristocrats.	The	whole	
system	of	values	that	ruled	the	friendly	and	social	relations	among	young	intel-
lectuals	cracked	abruptly,	thus	leaving	them	with	an	emotional	and	intellectu-
al	void.	This	situation	concerned	not	only	the	Decembrists,	who	were	in	vari-
ous	 ways	 prosecuted	 because	 of	 their	 active	 participation	 in	 the	 Revolt,	 but	
even	those	ones	who	did	not	take	part	directly	in	it,	such	as	the	poet	Aleksandr	
Pushkin.	 At	 that	 time,	 epistolary	 exchange	 was	 the	 main	 form	 of	 intimate	
communication	 in	 the	 educated	 class,	 therefore	 it	 is	 possible	 to	 trace	 deep	
emotional	and	stylistic	changes	in	it.	Mostly,	these	changes	concern	intellectu-
al	freedom.	Certain	ideas	became	unspeakable.	Intellectuals’	feelings	fluctuat-
ed	 between	 a	pride	 in	 their	 civic	 heroism	 and	 a	 sense	 of	 guilt	 or	 frustration	
that	generated	the	concept	of	 ‘superfluous	man’.	This	paper	will	examine	the	
stylistic	and	thematic	strategies	aiming	at	conveying	the	 feelings	of	guilt	and	
pride,	 in	particular	we	will	 focus	 on	 those	 strategies	 exploited	 in	 the	 episto-
laries	 of	Pushkin,	 Vil’gelm	Kiukhel’beker	 and	 other	men	 of	 letters	 connected	
with	the	Decembrist	Revolt.	
	
	
Разгром	 декабристского	 вос-
стания	1825	года	–	переломный	
эпизод	в	жизни	и	мировоззре-
нии	 целого	 поколения	 рус-
ской	 аристократии.	 Вся	 си-
стема	 ценностей,	 на	 которых	
держались	 дружеские	 и	 соци-
альные	 отношения	 молодых	
литераторов	 и	 общественных	
деятелей	 претерпела	 крах,	
оставляя	 в	 них	 ощущение	
эмоциональной	и	интеллекту-
альной	 пустоты.	 Это	 касается	
не	 только	 декабристов,	 т.е.	

людей,	 разными	 способами	
наказанных	 за	 участие	 в	 вос-
стании,	но	и	тех,	кто	остались	
относительно	 невредимыми,	
как	 например	 А.С.	 Пушкин.	
Эпистолярное	общение	 –	 едва	
ли	 не	 самая	 характерная	 для	
XVIII-го	 и	 первой	 половины	
XIX-го	веков	форма	интимной	
коммуникации	 образованной	
среды	 (ср.	 Тынянов	 1977:	 264–
266;	 Макогоненко	 1980;	 Тодд	
1994;	 Росси	 1994;	 Лаппо-
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Данилевский	2013)1.	Поэтому	в	
нем	 и	 встречаются	 яркие	 сле-
ды	глубоких	эмоциональных	и	
стилистических	 перемен,	 свя-
занных	 по	 большей	 степени	 с	
вопросами	 гражданской	 и	 ин-
теллектуальной	 свободы,	 с	
расширением	 сферы	 невыска-
занного	 и	 недосказанности,	 с	
колебанием	 между	 гордостью	
за	 гражданский	 героизм	 (де-
кабризм	 как	 самопожертвова-
ние	 во	 имя	 Отечества	 и	 Про-
свещения)	 и	 чувством	 вины,	
порождающим	 понятие	 “лиш-
ний	 человек”	 (декабризм	 как	
неудача,	 иллюзия	 и	 неслож-
ившийся	 идеал	 –	 ср.	 Эйдель-
ман	1979:	216–220).		
Мы	говорим	о	поколении,	для	
которого	 “литературность”	
укоренена	 в	 самой	 жизни,	 и	
																																																								
1	Справедливо	замечал	Н.Л.	Степанов,	
что	посредством	переписки	 “Пушкин	
ратует	 за	 создание	 точного	и	 ясного	
слога,	 за	 создание	 “метафизического	
языка”,	 т.е.	 такого,	 при	 помощи	 ко-
торого	можно	было	бы	выразить	все	
оттенки	 мысли,	 все	 новые	 понятия,	
еще	 во	 многом	 неуклюже	 и	 тяжело-
весно	 передававшиеся	 в	 силу	 нераз-
работанности	 языка	прозы,	 русского	
литературного	языка”	(Степанов	1965:	
453).	 А	 по	 мнению	 Ю.Н.	 Тынянова,	
“из	 бытового	документа	письмо	под-
нимается	в	самый	центр	литературы”	
(Тынянов	 1977:	239).	Не	менее	значи-
мым	 представляется	 рассуждение	
Г.П.	Макогоненко	о	том,	что	“Именно	
в	 письмах	 писателей	 раньше	 всего	и	
полнее	 всего	 получила	 свое	 вопло-
щение	тема	личности”	 (Макогоненко	
1980:	16).	

для	 которого	 становление	 со-
временного	 русского	 языка	
неотъемлемо	 от	 личного	 об-
щения	 внутри	 дворянской	
среды,	 в	 первую	 очередь	
именно	 через	 эпистолярную	
практику,	 с	 которой,	 как	 ха-
рактерно	для	 эпохи,	 часто	пе-
реплетается	 стиль	 сентимен-
тальной	 поэзии,	 журнальных	
статей,	 критических	 обзоров,	
литературных	полемик,	 не	 го-
воря	 о	 знаковой	 роли	 таких	
литературных	 жанров,	 как	
“эпистолярное	путешествие”	и	
“послание”2,	 в	 которых	 все	
они,	 независимо	 от	 своей	 по-
зиции	по	отношению	к	 “ново-
му	слогу”,	шли	по	стопам		Н.М.	
Карамзина	 и	 И.И.	 Дмитриева	
(Вяземский	2006:	84).		
Несомненно,	 при	 сравнении	
их	 писем	 со	 стихотворными	
“дружескими	 посланиями”	
можно	 найти	 много	 общего	 в	
стиле,	 лексике,	 тематике.	
Письма	 являются	 часто	 отра-
жением	 работы	 над	 художе-
ственными	 текстами,	 они	
изобилуют	 разного	 рода	 яв-
ными	 или	 скрытыми	 цитата-
ми.	Так	 сплетаются	в	понима-
нии	 их	 авторов	жизнь	 и	 сло-

																																																								
2	 “Дружеское	 литературное	 письмо	
поэтому	 следует	 признать	 гибрид-
ным	 жанром,	 оказывающимся	 на	
границе	 фактуального	 и	 фикцио-
нального	миров,	соединяющим	в	себе	
черты	и	собственно	письма,	и	посла-
ния”	(Лаппо-Данилевский	2013:	129).	
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весность;	 а	 последняя	 для	
многих	 из	 них	 является	 про-
странством	 для	 контакта	 с	
“истинной”,	 т.е.	 высшей	 дей-
ствительностью3.	 Следова-
тельно,	 пространство	 эписто-
лярных	 отношений	 воспри-
нимается	 авторами	 как	 экс-
клюзивное	и	драгоценное,	оно	
отделяет	 поэтов	 от	 “черни”	 и	
удаляет	 от	 бытовой	 реально-
сти,	 пусть	 даже	 имея	 своим	

																																																								
3	 Одной	 из	 характерных	 точек	 для	
данного	 контакта	 является,	 по	 сло-
вам	Ю.М.	Лотмана,	нарочитое	значе-
ние	 устной	 речи	 в	 культуре	 эпохи:	
“Трудно	 назвать	 эпоху	 русской	 жиз-
ни,	 в	 которую	 устная	 речь:	 разгово-
ры,	 дружеские	 речи,	 беседы,	 пропо-
веди,	 гневные	 филиппики	 –	 играла	
бы	такую	роль	 […].	Языковое	поведе-
ние	 декабриста,	 было	 резко	 специ-
фическим	 […]	 характерной	 чертой	
его	 было	 стремление	 к	 словесному	
наименованию	 того,	 что,	 реализуясь	
в	области	 бытового	поведения,	 табу-
ировалось	 в	 языке	 […].	 Поступки,	
находившиеся	 вне	 словесного	 обо-
значения,	 с	 одной	 стороны,	 и	 обо-
значавшиеся	 эвфемистически	 и	 ме-
тафорически,	 –	 с	 другой,	 получают	
однозначные	 словесные	 этикетки.	
Набор	 таких	 обозначений	 относи-
тельно	невелик	и	совпадает	с	 этико-
политическим	 лексиконом	 декаб-
ризма.	 В	 результате,	 во-первых,	 бы-
товое	 поведение	 перестает	 быть	
только	бытовым:	оно	получает	высо-
кий	 этико-политический	 смысл.	 Во-
вторых,	 обычные	 соотношения	 пла-
нов	выражения	и	содержания	приме-
нительно	 к	 поведению	 –	 меняются:	
не	 слово	 обозначает	 поступок,	 а	 по-
ступок	 обозначает	 слово”	 (Лотман	
1975:	30,	36).	

предметом	 обсуждение	 кон-
кретных,	 даже	 бытовых	 дел	 и	
действий	 (впрочем,	в	этом	от-
ражается	 определенная	 тра-
диция	 –	 Гораций	 и	 Монтень	
связывали	 свое	 литературно-
эпистолярное	 пространство	 и	
curae	 бытовой	 и	 обществен-
ной	 жизни).	 Языком,	 пестре-
ющим	 высоко-литературными	
и	 иносказательными	 форма-
ми,	 например,	 обсуждает	 с	
П.А.	 Вяземским	 Пушкин	 ска-
брезное	 затруднение	 с	 одной	
забеременевшей	 от	 него	 кре-
стьянкой	 из	 Михайловского:	
тон	 колеблется	между	шуткой	
и	 серьезностью,	 откровенно-
стью	 и	 умолчанием,	 изяще-
ством	и	нарочитой	небрежно-
стью,	 на	 грани	 грубости4;	
главную	роль	в	разработке	те-
мы	 получает	 стилистическая	
оболочка	 иносказания	 о	 ще-
котливом	деле:	

	
Милый	 мой	 Вяземский,	
ты	 молчишь,	 и	 я	 молчу;	
и	 хорошо	 делаем	 –	 по-
толкуем	когда-нибудь	на	
досуге.	Покамест	дело	не	
о	 том.	 Письмо	 это	 тебе	
вручит	 очень	 милая	 и	

																																																								
4	 Ср.	 высказывание	 Пушкина	 в	 дру-
гом	 письме	 тому	 же	 Вяземскому:	 “Я	
не	 люблю	 видеть	 в	 первобытном	
нашем	 языке	 следы	 европейского	
жеманства	 и	 французской	 утончен-
ности.	Грубость	и	простота	более	ему	
пристали”	(Пушкин	1982:	I,	170).	
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добрая	девушка,	которую	
один	 из	 твоих	 друзей	
неосторожно	обрюхатил.	
Полагаюсь	на	 твое	 чело-
веколюбие	 и	 дружбу.	
Приюти	 ее	 в	 Москве	 и	
дай	ей	денег,	 сколько	ей	
понадобится,	 а	 потом	
отправь	 в	 Болдино	 (в	
мою	 вотчину,	 где	 водят-
ся	курицы,	петухи	и	мед-
веди).	 Ты	 видишь,	 что	
тут	 есть	 о	 чем	 написать	
целое	 послание	 во	 вкусе	
Жуковского	 о	 попе;	 но	
потомству	 не	 нужно	
знать	 о	 наших	 человеко-
любивых	 подвигах	
(Пушкин	1982:	I,	240).	
	

Так	Пушкин	пишет	о	девушке,	
а	 одновременно	и	о	литерату-
ре	и	 литературных	 связях	 (ср.	
“послание	 во	 вкусе	Жуковско-
го”...).	 Активное	 качание	 “се-
мантического	 маятника”	 меж-
ду	 противоположными	 чув-
ствами	гордости	и	вины	(или,	
скорее,	 неловкости)	 своей	 иг-
ривой	 литературной	 динами-
кой	 избегает	 риска	 остано-
виться	 на	 самом	 предмете	 ви-
ны,	и	сама	литературность	вы-
сказывания	 переносит	 опи-
санный	факт	из	сферы	морали	
и	 быта	 в	 сферу	 творческой	
фантазии	 –	 как	 будто	не	о	 ре-
альном	 происшествии	 идет	
речь,	 а	 о	 параллельном	 мире	
изящного.	 В	 другом	 письме,	

Пушкин	 спрашивает	 о	 той	 же	
девушке:	 “Видел	 ли	 ты	 мою	
Эду?	 вручила	ли	она	 тебе	мое	
письмо?	Не	правда	ли,	что	она	
очень	 мила?”	 (Пушкин	 1982:	 I,	
243)	 –	 где	молодая	 крестьянка	
уже	 получила	 свой	 эпитет	 –	
Эда,	 по	 имени	 финской	 геро-
ини	 со	 схожей	 судьбой	 из	 не-
давно	тогда	появившейся	поэ-
мы	Е.А.	Боратынского.	
Но	 в	 этом	 начале	 тревожного	
1826	года	скабрезность	любов-
ного	 приключения	 Пушкина	
лишь	 отчасти	 отвлекает	 вни-
мание	 двух	 переписчиков	 от	
более	 сильно	 волнующей	 их	
темы	 –	 в	 месяцы,	 когда	 Пуш-
кин	 находится	 под	 особым	
надзором	и	ожидает	вероятно-
го	 ареста	 за	 свою	 близость	 к	
декабристам	(если	не	прямо	за	
участие	 в	 заговоре).	 На	 это	 и	
намеки	 о	 молчании	 (“Милый	
мой	 Вяземский,	 ты	 молчишь,	
и	я	молчу;	и	хорошо	делаем...”	
–	 см.	выше,	–	на	что	ответ	Вя-
земского	 –	 “Ты	 жалуешься	 на	
мое	 молчание:	 я	 на	 твое.	 Кто	
прав?	Кто	виноват?	Оба.	Было	
время	не	 до	писем”	–	Пушкин	
1982:	 I,	 241).	 Литературная	 иг-
ра,	 с	 постоянными	 перемеще-
ниями	 из	измерения	 реально-
сти	 в	 измерение	 воображения	
и	 обратно,	 стала	 в	 те	 месяцы	
не	 менее	 опасной,	 чем	 актив-
ная	 политическая	 деятель-
ность.	Об	этом	пишет	не	раз	в	
своих	 письмах	 А.А.	 Дельвиг:	
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“Литература	 давно	 уже	 не	
принимается	 или	 не	 должна	
быть	принимаема	 в	 гостиную:	
так	 она	 грязна.	 Об	 ней	 гово-
ришь	в	передней	с	торгашами”	
(Дельвиг	1986:	308).		
Это	 момент,	 когда	 те	 самые	
дружеские	 или	 саркастиче-
ские	эпитеты,	которыми	лите-
раторы	 жаловали	 друг	 друга,	
чтобы	 охарактеризовать	 в	 во-
ображаемом	 мире	 словесно-
сти,	могут	либо	подвергать	их	
опасным	 обвинениям,	 либо	
спасти	их	 от	подозрений.	 “Яз-
вительный”	Вяземский,	 “лени-
вый”	 Дельвиг,	 “сладостраст-
ный”	Пушкин,	 “сумасшедший”	
Кюхельбекер	 –	 эпитеты,	 кото-
рые	из	интимной	сферы	лите-
ратурного	кружка,	где	облада-
ли	 внутренней	 семантикой,	
легко	 переносились	 на	 уро-
вень	общественного	мнения.	
Пример	 Кюхельбекера	 крайне	
характерен:	 сам	 Кюхельбекер	
любил	 говорить	 о	 себе	 в	 тер-
минах	 сумасбродства,	 так	
например	он	пишет	в	альбоме	
П.Л.	Яковлева	в	середине	1820-
х:	 “Кюхельбекер	 –	 странная	
задача	 для	 самого	 себя	 –	 глуп	
и	умен,	легковерен	и	подозри-
телен	[...].	Его	желание,	чтобы	
друзья	о	нем	сказали:	он	–	чу-
дак,	 но	 мы	 охотно	 бываем	 с	
ним;	мы	осуждаем	его	за	мно-
гое,	 но	 не	 перестанем	 быть	 к	
нему	привязанными”	 (цит.	 по:	
Азадовский	 1991:	 336).	 После	

декабрьского	 восстания	 этот	
эпитет	 скоропостижно	 пере-
осмысливается.	 Об	 этом	 явно	
свидетельствует	 переписка	
издателя	 Благонамеренного	
А.Е.	 Измайлова,	 который	 с	
Кюхельбекером	 до	 декабря	
1825	года	сотрудничал	доволь-
но	 активно:	 “Кланяйся	 всем	
общим	 знакомым	 и	 особенно	
долговязому	 Кюхельбекеру.	
Добрый	малый!”	(здесь	и	в	по-
следующих	 цитатах	 –	 курсив	
мой	 –	 С.	 А.),	 пишет	 он	 в	 ок-
тябре	 1824	 года	 общему	 зна-
комому	(Левкович	1978:	 160).	В	
апреле	 1825	 года	 Измайлов	
подтверждает	 эту	 характери-
стику	 Кюхельбекера:	 “Дик,	 но	
мил!	 Право,	 я	 люблю	 его:	 он	
благородный	 малый...”	 После	
14-го	 декабря	 система	 ценно-
стей	 подвергается	 кризису.	
Комментируя	 события	 на	 Се-
натской	площади	вскоре	после	
восстания,	 Измайлов	 в	 одном	
письме	 замечает	 с	 сожалень-
ем,	 что	 “в	 каре,	 составленном	
из	 штыков,	 был	 и	 сумасшед-

ший	 наш,	 Кюхельбекер”	 (24	
дек.	 1825	 г.).	 А	 уже	 в	 начале	
января	он	пишет:	“Сказывают,	
будто	 сумасшедший	 Кюхель-
бекер	 14<го>,	 в	 день	 возмуще-
ния,	метил	из	пистолета	в	Ве-
ликого	Князя	Михаила	Павло-
вича;	 но	 один	 солдат	 (из	 бун-
товщиков)	 ударил	 долговязого	
Дон-Кишота	по	руке”	(Цитаты	
приведены	 по:	 Левкович	 1978:	
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181,	 183).	 Сумасшествие	 Кю-
хельбекера	(пусть	в	виде	соци-
альной	 девиации,	 а	 не	 насто-
ящей	психической	патологии)	
становится	 для	 Измайлова	
вполне	 реальным	 и	 опасным	
фактом,	 литературная	 “игра	 с	
жизнью”	 меркнет	 перед	 исто-
рическим	переломом.		
Так	 же	 произошло	 с	 весьма	
осторожным	 Жуковским,	 ко-
торый	 до	 тех	 пор	 принимал	
“фанатизм”	 Кюхельбекера	 со	
снисходительностью	 и	 неко-
торой	 симпатией:	 среди	 бун-
товщиков,	пишет	Жуковский	в	
одном	письме,	 “оба	Кюхельбе-
керы,	морской	и	другой,	сума-
сшедший,	 наш	 знакомец”...	
(Жуковский	 2004:	 241–242).	 А	
А.И.	 Тургеневу	 Жуковский	
пишет	 сгоряча	 между	 14	 и	 15	
декабря	1825:	

	
По	 сию	 пору	 не	 найден	
только	 один	 Кюхельбе-
кер,	 и	 признаться,	 это	
несколько	 меня	 беспо-
коит.	 Он	 неопасен,	 как	
действователь	 откры-
тый:	 он	 и	 смешон,	 и	
глуп;	 но	 он	 бешен	 –	 это	
род	Занда!	Он	способен	в	
своем	 фанатизме	 отва-
житься	 на	 что-нибудь	
отчаянное,	 чтобы	 при-
бресть	 какую-нибудь	 из-
вестность.	Это	зверь,	для	
которого	надобна	клетка	
(Жуковский	2004:	243).	

	
Портрет	 “сумасшедшего”	 па-
радоксально	 послужил	 смяг-
чению	 участи	 Кюхельбекера,	
что	 сразу	поняли	 его	 ближай-
шие	 друзья.	 Это	 явствует	 из	
письма	 Дельвига	 Пушкину	 от	
начала	 1826	 г.,	 когда	 стала	из-
вестна	поимка	беглеца:	

	
Наш	 сумасшедший	 Кю-
хля	нашелся,	как	ты	зна-
ешь,	в	Варшаве.	Говорят,	
что	 он	 совсем	 не	 был	 в	
числе	 этих	 негодных	
Славян,	 а	 просто	 был	
воспламенен,	 как	 длин-
ная	 ракета.	 Говорят,	 Ве-
ликий	 Князь	 Михайло	
Павлович	 с	 ним	 более	
всех	ласков,	как	от	сума-
сшедшего	от	него	можно	
всего	 ожидать,	 как	 от	
злодея	 –	 ничего	 (Пуш-
кин	1982:	I,	389).	
	

Дельвиг	 здесь	 пишет	 не	 толь-
ко	 для	Пушкина.	 В	 переписке	
Пушкина	 и	 многих	 других	
приближенных	 к	 делу	 восста-
ния	в	этот	период	усиливается	
обоснованное	 опасение,	 а	 по-
рой	 уверенность,	 что	их	пись-
ма	 могут	 попасть	 в	 руки	 Тре-
тьего	Отделения.	Таким	обра-
зом,	 в	 эпистолярном	 корпусе	
декабристов	и	их	друзей	мож-
но	 нередко	 констатировать	
присутствие	 двойного,	 “под-
польного”	 адресата:	 кроме	 яв-
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ного	 возникает	 другой,	 скры-
тый	 адресат	 письма,	 ощути-
мый	 обоими	 переписчиками	
как	 предполагаемый	 и	 порой	
главный5.	 Как	 Пушкин,	 так	 и	
некоторые	 декабристы	 пишут	
письма	 своим	друзьям	и	 това-
рищам	 с	 тем,	 чтобы	 дать	 по-
нять	 Комиссии,	 что	 они	 не	
виновны,	 не	 причастны	 к	 де-
лам	восстания;	или,	если	при-
частность	 неоспорима,	 чтобы	
ее	 оправдать	 патриотически-
ми	причинами	или	ошибкой	в	
оценке	 ситуации	 при	 благо-
родных	 намерениях.	 Импли-
цитным	 адресатом	 может	 яв-
ляться	 новый	 император,	 или	
Третье	 Отделение.	 Привожу	
несколько	 примеров	 (курси-
вом	выделено	мой	–	С.	А.):	
	

Пиши	 ко	 мне	 по-
прежнему,	 за	 то	 я	 буду	
отвечать	 не	 по-

прежнему,	т.е.	 аккурат-

нее	 (Дельвиг	 Пушкину	 –	
Пушкин	1982:	I,	389).	
	

																																																								
5	 С	 расчетом	 передать	 следственной	
комиссии	 оправдательные	 сведения,	
Пушкин	 в	 конце	 января	 1826	 г.	 кос-
венно	ходатайствует	и	за	судьбу	А.Н.	
Раевского:	 “Мне	 сказывали,	 что	 А.	
Раевский	 под	 арестом.	 Не	 сомнева-
юсь	в	его	политической	безвинности.	
Но	он	болен	ногами,	и	сырость	казе-
матов	 будет	 для	 него	 смертельна.	
Узнай,	где	он,	и	успокой	меня”	(Пуш-
кин	1982:	I,	388).	

Вообрази,	 что	 я	 в	 глуши	
ровно	 ничего	 не	 знаю,	
переписка	 моя	 отвсюду	
прекратилась,	 а	 ты	 пи-
шешь	 мне,	 как	 будто	
вчера	 мы	 целый	 день	
были	вместе	и	наговори-
лись	 досыта.	 Конечно,	 я	
ни	 в	 чем	 не	 замешан,	 и	
если	 правительству	 до-

суг	подумать	обо	мне,	то	
оно	 в	 том	 легко	 удосто-
верится.	Но	просить	мне	
как-то	 совестно,	 особен-
но	 ныне;	 образ	 мыслей	
моих	 известен.	 Гонимый	
шесть	 лет	 сряду,	 зама-

ранный	 по	 службе	 вы-

ключкою,	 сосланный	 в	

глухую	 деревню	 за	 две	

строчки	 перехваченного	

письма!	 я,	 конечно,	 не	
мог	 доброжелательство-
вать	 покойному	 царю,	
хотя	 и	 отдавал	 полную	
справедливость	 истин-
ным	 его	 достоинствам,	 –	
но	 никогда	 я	 не	 пропо-
ведовал	 ни	 возмущений,	
ни	 революции	 –	 напро-
тив.	 Класс	 писателей,	
как	заметил	Alfieri,	более	
склонен	 к	 умозрению,	
нежели	 к	 деятельности,	
и	 если	 14	 декабря	 дока-
зало	у	нас	иное,	то	на	то	
есть	особая	причина.	Как	
бы	 то	 ни	 было,	 я	желал	

бы	 вполне	 и	 искренно	

помириться	 с	 прави-
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тельством,	 и,	 конечно,	
это	 ни	 от	 кого,	 кроме	
его,	 не	 зависит.	 В	 этом	

желании	 более	 благора-

зумия,	 нежели	 гордости	
с	моей	стороны.		
С	 нетерпением	 ожидаю	

решения	 участи	

несчастных	 и	 обнародо-
вание	 заговора.	 Твердо	

надеюсь	 на	 великодушие	

молодого	 нашего	 царя.	
Не	 будем	 ни	 суеверны,	
ни	 односторонни	 –	 как	
французские	трагики;	но	
взглянем	 на	 трагедию	
взглядом	 Шекспира.	
Прощай,	 душа	 моя	
(Пушкин	 Дельвигу	 –	
Пушкин	1982:	I,	390-391).	
	
Бунт	 и	 революция	 мне	
никогда	 не	 нравились,	
это	 правда;	 но	 я	 был	 в	
связи	почти	со	всеми	и	в	
переписке	 со	 многими	
из	 заговорщиков.	 Все	
возмутительные	 руко-
писи	 ходили	 под	 моим	
именем,	 как	 все	 похаб-
ные	 ходят	 под	 именем	
Баркова.	 Если	 б	 я	 был	
потребован	 комиссией,	
то	 я	 бы,	 конечно,	 оправ-
дался,	 но	 меня	 оставили	
в	 покое,	 и,	 кажется,	 это	
не	 к	 добру.	 Впрочем,	
черт	 знает.	 Прощай,	 пи-
ши	(Пушкин	Вяземскому	
–	Пушкин	1982:	I,	247).	

	
В	 то	 время,	 пока	 корреспон-
денты	пытаются	доказать	кос-
венными	 стратегиями	 свою	
невинность	и	оградить	себя	от	
преследования	 и	 кары,	 в	 их	
письмах,	 тем	 не	 менее,	 не	 раз	
продолжается	 тонкая	 игра	
намеков	 и	 недомолвок	 в	 по-
пытке	 высказать	 то,	 что	 явно	
не	 может	 быть	 оглашено.	 Хо-
рошее	 знание	 риторики	и	 ли-
тературная	 игра	 (намеки,	 ци-
таты	 и	 проч.)	 активно	 служат	
этим	 целям.	 Характерен	 в	
этом	 отношении	 намек	 в	
письме	 Пушкина	 Вяземскому	
от	10	июня	1826	г.	на	высказы-
вание	 аббата	 Фердинандо	 Га-
льяни	 во	 времена	 француз-
ской	 революции	 –	 “Знаете	 ли	
вы	мое	 определение	 того,	 что	
такое	 высшее	 ораторское	 ис-

кусство?	Это	 –	искусство	 ска-
зать	 всё	 –	 и	 не	 попасть	 в	
Бастилию	в	 стране,	 где	 запре-
щено	говорить	всё”...	 (цит.	по:	
Пушкин	 1982:	 I,	 248).	 Пушкин	
этим	примером	призывает	Вя-
земского	 написать	 текст	 о	 ве-
ликом	 деле	 Карамзина	 для	
отечественной	 истории:	 “ска-
жи	всё;	для	этого	должно	тебе	
иногда	 употребить	 то	 красно-
речие,	которое	определяет	Га-
льяни	 в	 письме	 о	 цензуре”	
(Пушкин	1982:	I,	247).	
В	 дни	 работы	 следственной	
комиссии	 вопрос	 о	 рукописях	
и	печатных	текстах	становится	
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центральным:	 “Я	 рад,	 что	 ты	
здоров	и	не	 был	растревожен.	
Сиди	 смирно,	 пиши,	 пиши	
стихи	 и	 отдавай	 в	 печать!	
Только	не	трать	чернил	и	вре-
мени	 на	 рукописное.	 Я	 наде-
юсь,	 что	 дело	 обойдется	 для	
тебя	хорошо”,	–	так	Вяземский	
советует	 Пушкину	 (Пушкин	
1982:	 I,	 241-242).	Под	 “рукопис-
ным”	 имеется	 в	 виду	 распро-
странение	 художественных	
текстов	 в	 рукописном,	 непод-
цензурном	 виде	 –	 альтерна-
тивный	 канал	 обогащения	
русской	 словесности	 (исклю-
чительно	 через	 него	 станови-
лись	 доступными	 такие	 про-
изведения,	 как	 Горе	 от	 ума	
А.С.	 Грибоедова).	 Рукописи	
стали	чрезвычайно	опасными,	
и	 это	 касалось	 не	 в	 меньшей	
степени	и	писем.	
Стилистическая	 и	 содержа-
тельная	 сложность	 эпистоля-
риев	эпохи	хорошо	объясняет-
ся	 совокупностью	 вышеска-
занных	 причин.	 Эпистоляр-
ный	 жанр,	 уже	 до	 восстания,	
отличается	 свободой	 выраже-
ния,	позволяющей	переписчи-
кам	 упражняться	в	 литератур-
ном	 деле	 и	 экспериментиро-
вать	 с	 языком.	 Это,	 впрочем,	
период,	 когда	 идет	 оконча-
тельная	 борьба	 с	 традицион-
ными	жанрами	и	их	централь-
ным	 положением	 в	 стилисти-
ке	 и	 поэтике.	 Так,	 письма	ли-
тераторов	 часто	 выглядят	 как	

плодотворный	и	свободный	от	
нормативных	 уз	 литератур-
ный	пастиш,	в	котором	имеют	
равное	право	сосуществования	
литературность	и	антилитера-
турность,	просторечье	и	высо-
кий	 стиль	 (особенно	 с	 паро-
дийными	 целями),	 этикет-
ность	 и	 дружеское	 озорство.	
Письма	 по	 своей	 природе	
весьма	 диалогичны,	 так	 как	
адресат	все	время	предполага-
ется	 в	 тексте	 и	 часто	 обозна-
чается	 посредством	 обраще-
ний,	 вопросов	 и	 намеков.	
Эмоциональность	 является	
одним	 из	 главных	 тонов	 эпи-
столярного	 стиля,	 особенно	 в	
дружеской	 переписке,	 а	 тема	
литературного	 братства	 ярко	
характеризует	эпоху.	Не	менее	
характерна	 смесь	 языков,	 осо-
бенно	 с	 вкраплениями	 фран-
цузского.	 Ср.	 письмо	 Кюхель-
бекера	 Пушкину,	 написанное	
уже	 через	 много	 лет,	 в	 1830-е	
годы:	

	
Ты	 видишь,	 мой	 друг,	 я	
не	отстал	от	моей	милой	
привычки	 приправлять	
мои	 православные	 пись-
ма	 французскими	 фра-
зами.	 –	 Вообще	 я	 мало	
переменился:	 те	же	при-
чуды,	те	же	странности	и	
чуть	 ли	 не	 тот	 же	 образ	
мыслей,	 что	 в	 Лицее!	
Стар	 я	 только	 стал,	
больно	 стар	и	потому-то	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
208	

туп...	 (Пушкин	 1982:	 II,	
242).	

	
Эпистолярная	 форма,	 в	 виду	
всех	 упомянутых	 характери-
стик,	 после	 событий	 декабря	
1825	 года	 стала	 центральной	
для	 решения	 новых	 срочных	
задач	 для	 участников	 восста-
ния	 и	 для	 их	 социо-
культурного	 окружения:	 при-
сутствие	 имплицитного	 по-
тенциального	 адресата	
(“сверх-адресата”)	 помимо	
прямого	эксплицитного	“собе-
седника”;	 потребность	 оправ-
дываться	 и	 репозициониро-
ваться	 в	 контексте	 резко	 из-
менившегося	общества;	раскол	
самого	 общества	 между	 ло-
яльным	 непричастным	 к	 де-
лам	 большинством,	 с	 одной	
стороны,	 и	 побежденными	
“преступниками”	 и	 сочувству-
ющими	им	друзьями,	с	другой,	
–	 все	 это	 выдвинуло	 письма	 к	
роли	 “боевой	 границы”,	 фор-
мирующей	новое	моральное	и	
социальное	положение	целого	
поколения	 русских	 дворян.	
Вдоль	 этой	 границы,	 среди	
возможных	 ключевых	 тональ-
ностей	 самоопределения	 ад-
ресантов	 выделяются	 мотивы	
вины	и	гордости.	Эти	два	чув-
ства,	 на	 первый	 взгляд	 прямо	
противоположные,	в	их	созна-
нии	на	самом	деле	сплетаются	
и	дополняют	друг	друга.	

Непроста	 задача	 определить	
контуры	 понятий	 вины,	 само-
обвинения	 и	 гордости,	 объяв-
ленных	 в	названии	 статьи:	 су-
ществует	 слишком	 много	 раз-
ных	 ситуаций	 и	 личностей,	
чтобы	 претендовать	 на	 выде-
ление	 неоспоримо	 общих	
черт.	 В	 целом,	 большинство	
заговорщиков	 проявляли	 чув-
ство	 гордости	 за	 свои	 идеи	 и	
поступки,	 некоторые	 из	 них	
(А.И.	Якубович,	А.А.	Бестужев,	
А.С.	 Грибоедов,	 П.Г.	 Кахов-
ский	и	др.)	даже	обращались	к	
самому	 императору	 с	 надеж-
дой	получить	от	него	понима-
ние	 и	 поддержку	 за	 свою	 ис-
кренность,	 за	 благородность	
своих	 намерений.	 Гордость	 и	
ощущение	 собственного	 геро-
изма	 можно	 найти	 у	Бестуже-
ва,	Грибоедова,	Кюхельбекера,	
И.И.	 Пущина	 среди	 прочих.	
Последние	двое	одновременно	
порой	 проявляли	 совместно	 с	
гордостью	и	чувство	вины,	так	
как	 считали	 ошибкой	 свое	
участие	 в	 восстании.	 Так,	
например,	Пущин	 обращается	
к	отцу,	сестре	и	братьям:	
	

Ах!	 ужели	 не	 позволят	
мне	к	вам	писать…	Пусть	
меня	всего	лишают,	я	все	
перенесу,	 но	 за	 что	 же	
вас	наказывать.	Истинно	
вам	 говорю,	 что	 для	 ме-
ня	и,	верно,	для	нас	всех	
тяжеле	 преступления	
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огорчение	 родных.	 Я	
чувствую	 надобность	
страдать	 и	 благодарю	
бога,	 что	 он	 необыкно-
венным	 образом	 меня	
укрепляет.	 Без	 ропота	
малейшего	все	переношу	
и	 будущим	 не	 пугаюсь,	
но	 за	 что	 же	 вы	 долж-
ны…	 под	 этим	 тяжелым	
лишением	 [...]	 –	 я	
научился	 терпению,	 ко-
торого	 у	 меня	 недоста-
вало,	 научился	 между	
тем	 зрело	 рассуждать	
(Пущин	1999:	83).	

	
Попробуем	 выделить	 и	 ком-
ментировать	 ряд	 примеров,	
отражающих	 разные	 эмоции,	
которые	 в	 последекабрьских	
письмах	находят	(или	не	нахо-
дят)	 выражение	 и	 на	 основе	
которых	 можно	 будет	 гово-
рить	 о	 приспособлении	 эпи-
столярного	 общения	 к	 новой,	
по	 сути	 посттравматической	
ситуации.	 Одно	 ключевое	
значение	имеет	 чувство	 вины,	
поскольку	 оно	 по	 своей	 при-
роде	обычно	раскрывается	не-
охотно	 и	 только	 под	 давлени-
ем	 чрезвычайных	 побужде-
ний.	В	случае	эпистолярия	де-
кабристов	можно	сказать	с	до-
статочной	 долей	 точности,	
что	чувство	вины,	если	и	про-
является,	то	с	определенными	
оговорками:	 декабристы	 ни-
когда	 не	 отрекаются	 от	 идеа-

лов,	 вызвавших	 их	 к	 восста-
нию,	 а	 вину	 ощущают	 скорее	
из-за	 его	 последствий	 (вина	
перед	 товарищами	 за	 выдан-
ную	 комиссии	 информацию),	
или	 по	 осознанию	 внезапно-
сти	 и	 легкомыслия,	 с	 которы-
ми	 они	 пошли	 на	 восстание.	
Вина	в	таком	случае	состоит	в	
том,	 что	 неподготовленность	
восстания	 привела	 к	 разрыву	
личных	 судеб	 участников	 и	
обрекла	 на	 провал	 чаяния	 и	
идеалы	целого	поколения.	Ха-
рактерно,	 как	 подобные	 чув-
ства	 отражаются	 в	 письмах-
обращениях	 новому	 импера-
тору	 Николаю	 I,	 с	 которым	
многие	 из	 заговорщиков	 име-
ли	 семейные	 и	 личные	 связи.	
Во	 всех	 письмах	 государю	
прямо	 или	 иносказательно	
выдвигается	 идея	 о	 нелживой	
откровенности	 как	 дани	 дво-
рянской	 чести,	 связующей	
Николая	 Павловича	 и	 заго-
ворщиков	 воедино	 (это,	 ко-
нечно,	 не	 исключает	 элемент	
расчета	 и	 стратегии	 –	 нелжи-
вость	тут	является	мотивом,	ее	
не	 обязательно	 нужно	 прини-
мать	 за	 полностью	 искреннее	
чувство).	 В	 этом	 духе	 пишет	
А.А.	 Бестужев	 императору6,	

																																																								
6	Оставим	в	стороне	вопрос,	насколь-
ко	 признания	 Бестужева	 искренни...	
Сопоставление	 с	 другими	 его	 пись-
мами	 и	 тот	 самый	 тон	 письма	 дают	
повод	 думать,	 скорее,	 о	 желании	
льстить	императору.	При	этом	харак-
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признаваясь	 в	 своем	 “заблуж-
дении”,	 притом	 настаивая	 на	
откровенности	истины	ради:	
	

Уверенный,	 что	Вы,	 Гос-
ударь,	 любите	истину,	 я	
беру	 дерзновение	 изло-
жить	 пред	 Вами	 истори-
ческий	 ход	 свободомыс-
лия	 в	 России,	 и	 вообще	
многих	 понятий,	 состав-
ляющих	 нравственную	 и	
политическую	 часть	
предприятия	 14	 декабря.	
Я	 буду	 говорить	 с	 пол-

ною	откровенностью,	не	

скрывая	 худого,	 не	 смяг-

чая	 даже	 выражений,	

ибо	 долг	 верноподанного	

есть	 говорить	 Монарху	

правду	без	прикраски	[…].	
Признаюсь,	 я	 не	 раз	 го-
ворил,	 что	 Император	
Николай	 с	 его	 умом	 и	
суровостью	 будет	 деспо-
том,	 тем	 опаснейшим,	
что	 его	 проницатель-
ность	 грозит	 гонением	
всем	 умным	 и	 благона-
меренным	 людям;	 что	
Он,	 будучи	 сам	 просве-
щен,	 нанесет	 меткие	
удары	просвещению;	что	
участь	 наша	 решена	 с	
минуты	 Его	 восшествия,	
а	 потому	 нам	 все	 равно	

																																																													
терно,	 что	 аргументы	откровенности	
и	 раскаяния	 вписываются	 в	 набор	
ценностей,	культурно	объединяющих	
царя	и	дворянство.	

гибнуть	сегодня	или	зав-
тра.	Но	опыт	открыл	мне	
мое	 заблуждение,	 раска-
яние	 омыло	 душу,	 и	 мне	
отрадно	 теперь	 верить	 в	
благости	 путей	 Прови-
дения...	Я	не	сомневаюсь	
по	 некоторым	 призна-
кам,	 проникнувшим	 в	
темницу	 мою,	 что	 Ваше	
Императорское	 Величе-
ство	 посланы	 Им	 зале-
чить	 беды	 России,	 успо-
коить,	направить	на	бла-
го	 брожение	 умов	 и	 воз-
величить	отечество	(кур-
сив	 мой	 –	 С.	 А.;	 Орлов	
1951:	510,	514).	

	
Подобный	 же	 характер	 носят	
обращения	П.Г.	Каховского,	по	
признанию	 своего	 “заблужде-
ния”,	 также	взывающего	 к	 чи-
стоте	намерений:	
	

Государь!	 Я	 сделался	
пред	 Вами	 преступни-

ком,	 увлекаясь	 любовию	
к	 отечеству	 […].	Намере-
ния	мои	были	чисты,	но	
в	 способах,	 вижу,	 я	 за-
блуждался.	 Не	 смею	
просить	 Вас,	 простить	
мое	 заблуждение;	 я	 так	
растерзан	Вашим	ко	мне	
милосердием.	 Я	 не	 спо-
собен	 никому	 изменять;	
я	не	изменял	и	обществу,	
но	 общество	 само	 своим	
безумием	 изменило	 себе	
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[…].	 Государь!	 верьте,	 я	
не	 обману	 Вас!	 могу	
ошибиться,	 но	 говорю,	

что	 чувствую:	 невоз-

можно	идти	 против	 ду-

ха	 времени,	 невозможно	
нацию	 удержать	 вечно	 в	
одном	и	 том	же	положе-
нии	[…].	Мне	собственно	
ничего	не	нужно,	мне	не	
нужна	 и	 свобода,	 я	 и	 в	
цепях	 буду	 вечно	 свобо-

ден:	 тот	 силен,	 кто	 по-
знал	 в	 себе	 силу	 челове-
чества.	 Честному	 чело-

веку	 собственное	 убеж-

дение	 дороже	 лепета	

молвы	 (курсив	 мой	 –	 С.	
А.;	Бороздин	1906:	21-22).	
	
На	 потребность	 в	 “стро-
гой	 истине”	 опирается	
обращение	 А.И.	 Якубо-
вича,	 которое	 так	же	 яв-
ляется	 одновременно	
признанием	 и	 оправда-
нием	 совершенных	 по-
ступков:	
	
Не	 наглая	 дерзость,	 или	
язык	 лести,	 будет	 изла-
гать	 мои	 мысли	 и	 заме-
чания;	 нет,	 одну	 стро-

гую	 истину	 представлю	
пред	глазами	Вашего	Ве-
личества.	 –	 Не	 имея	 те-
перь	 ничего	 общего	 с	
человеками,	 в	 каземате,	
когда	 меч	 правосудия	
висит	над	моей	 головой,	

хочу	 хотя	 истиной	 слу-
жить	 Отечеству	 и	 как	
награды	за	сей	поступок,	
прошу,	 Государь,	 дове-
ренности	 к	моим	 словам	
(курсив	 мой	 –	 С.	 А.;	 Бо-
роздин	1906:	75).	

	
Приведенные	 примеры,	 разу-
меется,	 относятся	 к	 разряду	
полуофициальных	писем.	Они	
интересны	 в	 первую	 очередь	
тем,	что	в	них	отражены	темы	
и	стилистика,	присущие	также	
и	 частным	 письмам	 декабри-
стов.	 Диалектика	 откровенно-
сти	и	иносказания,	гордости	и	
смирения,	терпения	и	негодо-
вания	наполняет	 эпистолярии	
драматическим	 напряжением.	
Гордость	проявляется,	хотя	бы	
в	 первые	 годы,	 почти	 без	 ис-
ключения,	 но	 она	 редко	 объ-
является	 открыто	 –	 чаще	
наблюдаем	 стратегии	 импли-
цитного	 утверждения	 соб-
ственного	 героизма	 (в	формах	
стоицизма,	 безропотного	 са-
мопожертвования,	 терпения).	
Например,	 смирение	 и	 твер-
дость	 духа	 –	 лейтмотивы	 пи-
сем	Бестужева	близким	и	дру-
зьям;	 однако	 они	 служат	 дра-
матизации	 чувств	 и	 пережи-
ваний,	 поскольку	 их	 невыска-
занная	 подоплека	 –	 неприми-
римость	 и	 боевой	 дух	 пишу-
щего:	они	служат	“лакмусовой	
бумажкой”	 для	 настоящих	
чувств,	 часто	 недопустимых	 в	
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письмах	 в	 виду	 цензурного	
надзора:	

	
Я	имел	о	вас	вести,	кото-
рых	ждал	с	нетерпением;	
ваша	 твердость	подкреп-
ляет	мое	сердце,	и	такой	
пример	 терпенья	 учит	
меня	 быть	 достойным	
уважения,	 уважая	и	 под-
ражая	 вашему	 равноду-
шию	к	физическим	стра-
даниям.	И	 не	 стыдно	ли	
было	 бы	 нам	 падать	 ду-
хом,	 когда	 слабые	 жен-
щины	 возвысились	 до	
прекрасного	 идеала	 ге-
ройства	 и	 самоотверже-
ния?	 В	 самом	 деле,	 при	
этой	мысли	я	проникнут	
чистым,	 умиротворяю-
щим	 чувством	 восторга.	
Эта	 мысль	 обновляет	
мою	 душу,	 и	 я	 мирюсь	 с	
человечеством	(Бестужев	
1981:	495)7.	
	
Сердце	 болит.	 Может	
быть,	 вы	 спросите,	 соб-
ственно,	обо	мне.	Скажу:	
я	 потерял	 все,	 даже	
надежду,	 –	 все,	 кроме	
твердости	 духа.	 Только	
это	 пособляет	 нести	

																																																								
7	 Письмо	 написано	 по-французски,	
но	 в	 оригинале	 публиковалось	 толь-
ко	 однажды	 (Русский	 Вестник,	 1870,	
т.	86,	№	5);	все	дальнейшие	издания,	
к	 сожалению,	 приводят	 только	 рус-
ский	перевод.	

горькую	 судьбу	 мою.	 На	
этом	 стебле	 расцветает	
изредка	 цвет	 воображе-
ния	 –	 но	 счастия	 нико-
гда.	 Я	 не	 предвидел	 та-
кой	ползучей	жизни	–	не	
умею	 сносить	 ее,	 и	
неожиданно	 я	 с	 гордо-
стью	 поднимаю	 порой	
цепь	 судьбы	 и	 говорю	
сам	 себе:	 тяжесть	 ее	 –	
мера	силы	пленника	(Бе-
стужев	1981:	500).	

	
Резкость	 Бестужева,	 едва	 ли	
прикрытая	 словами	 о	 терпе-
нии,	 –	 редкое	 исключение	 на	
фоне	 в	 среднем	 более	 осто-
рожных,	 смиренных	 эписто-
лярных	 проявлений	 других	
декабристов.	 В	 общем	 прева-
лирует	 ощущение,	 что	письма	
неизбежно	 проникнуты	 недо-
сказанностью,	 заполняющей	
пробел	между	мыслями	и	сло-
вами:	

	
теперь	 я	 в	 таком	 волне-
нии,	 что	 ничего	 поря-
дочно	 не	 умею	 ни	 ока-
зать,	 ни	 написать.	 В	

краткости	 толку	 мало,	

а	 распространяться	 не-

когда	(курсив	мой	–	С.	А.;	
Грибоедов	 С.И.	 Алексее-
ву	–	Грибоедов	1971:	264).	
	
Трудно	 и	 почти	 невоз-
можно	(по	крайней	мере,	
я	не	берусь)	дать	вам	от-
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чет	 на	 сем	 листке	 во	
всем	 том,	 что	 происхо-
дило	со	мной	со	времени	
нашей	 разлуки,	 –	 о	 14-м	
числе	 надобно	 бы	 много	

говорить,	 но	 теперь	 не	

место,	не	время,	и	пото-
му	 я	 хочу	 только,	 чтоб	
дошел	до	вас	листок,	ко-
торый,	 верно,	 вы	 увиди-
те	 с	 удовольствием	 (кур-
сив	 мой	 –	 С.	 А.;	 Пущин	
Е.А.	 Энгельгардту	 –	 Пу-
щин	1999:	89).	
	
Для	меня	время	не	суще-
ствует:	 через	 десять	 лет	
или	 завтра	 для	 меня	 à	
peu	 près	 все	 равно.	 [...].	
Престранное	 дело	 пись-
ма:	 хочется	 тьму	 ска-

зать,	а	не	скажешь	ниче-

го	 (курсив	 мой	 –	 С.	 А.;	
Кюхельбекер	 Пушкину	 –	
Пушкин	1982:	II,	241-242).	
	
Ты	находишь	письмо	мое	
холодным	 и	 сухим.	Ина-
че	 и	 быть	 невозможно.	
Благо	написано.	Теперь	у	
меня	 перо	 не	 поверну-
лось	 бы	 (Пушкин	Вязем-
скому	 –	 Пушкин	 1982:	 I,	
253).	

	
Попытки	 возвращаться	 в	
письмах	 к	 металитературной	
игре	 характеризуют	 тех	 де-
кабристов,	 которых	 можно	 по	
праву	 считать	 литераторами	

(это	 Кюхельбекер,	 Александр	
Бестужев	 и	 некоторые	 дру-
гие8),	 и	 в	 этом	 отношении	 их	
письма	являются	по	структуре	
и	 стилистике	 самыми	 богаты-
ми	 среди	 всего	 принятого	 во	
внимание	 корпуса.	 Но	 такие	
попытки	 в	 общем	 –	 проваль-
ны:	 измененные	 условия	жиз-
ни,	 при	 которых	 узники	 и	
ссыльные	 осознают	 свою	 от-
резанность	 от	 литературной	
среды,	 вместе	 с	 невозможно-
стью	 установить	 стабильную	
переписку	 со	 свободными	
друзьями	 и	 с	 товарищами	 по	
беде,	 придают	 этим	 письмам	
ярко	 ностальгический	 и	 пе-
чальный	тон,	как	это	особенно	
чувствуется	 в	 эпистолярии	
Кюхельбекера:	
	
																																																								
8	 Традиционная	 категория	 “литера-
торы-декабристы”,	 характерная	 для	
советского	 канона	 русской	литерату-
ры	 и	 объединяющая	 целый	 поток	
перво-,	второ-	и	третьестепенных	по-
этов	 и	 писателей	 под	 ярлыком	 де-
кабризма,	 явно	 показывает	 свою	
устарелость	 и	 в	 случае	 эпистолярно-
го	 корпуса	 (об	 аргументах	 для	 оспа-
ривания	 данной	 категории	 см.	 Алоэ	
2003:	 43–45):	 разница	 между	 убеж-
денными	литераторами,	для	которых	
словесность	являлась	делом	жизни,	и	
окказиональными	 авторами-
любителями,	 время	 от	 времени	 за-
нимающимися	литературой,	выража-
ется	 прежде	 всего	 в	 разной	 степени	
интертекстуального	 расслоения	 пи-
сем.	 Это	 не	 вопрос	 их	 художествен-
ного	 качества,	 а	 их	 структурно-
стилистических	черт.	
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Часто	я	думаю	о	вас,	мои	
друзья;	 но	 увидеться	 с	
вами	 надежды	 нет	 как	
нет;	от	тебя,	т.е.	из	твоей	
псковской	 деревни	 до	
моего	 Помфрета	 правда,	
не	 далеко;	 но	 и	 думать	
боюсь,	 чтоб	 ты	 ко	 мне	
приехал...	 А	 сердце	 го-
лодно:	 хотелось	 бы	 хоть	
взглянуть	 на	 тебя!	 Пом-
нишь	 ли	 наше	 свидание	
в	 роде	 чрезвычайно	 ро-
мантическом:	 мою	 боро-
ду?	 Фризовую	 шинель?	
Медвежью	 шапку?	 Как	
ты	 через	 семь	 с	 полови-
ною	лет	мог	узнать	меня	
в	таком	костюме?	вот	че-
го	 не	 постигаю!	 [...].	
Стар?	Да,	 любезный,	 по-
говаривают	 уже	 о	 старо-
сти	и	нашей:	волос	у	ме-
ня	 уже	 крепко	 с	 русого	
сбивается	 на	 серо-
немецкий;	 год,	 два,	 и	
Амигдал	 процветет	 на	

главе	моей.	Между	тем	я,	
новый	 Камоэнс,	 творю,	
творю	 –	 хоть	 не	 “Лузиа-
ды”	 –	 а	 ангелыцины	 и	
дьявольщины,	 которым	
конца	 нет	 [...].	 Прощай,	
друг!	Должно	еще	писать	
к	Дельвигу	и	к	родным;	а	
то	 бы	 начертил	 бы	 тебе	
и	поболе.	–	For	ever	your	
William	(Пушкин	1982:	II,	
242).	

	

Писать,	 чтобы	 “оживить	
жизнь”,	 ставшую	 мертвой:	 та-
кое	 значение	 приобретает	
эпистолярий	 не	 только	 для	
многих	 декабристов,	 но	 и	 для	
их	 свободных	 друзей,	 ощу-
тивших	перемену	атмосферы	и	
конец	 эпохи,	 как	 явствует	 из	
переписки	 Пушкина	 с	 Вязем-
ским	 или,	 еще	 ярче,	 Дельвига	
с	 Боратынским:	 “Письма	 ко	
мне	могут	послужить	 тебе	 до-
скою,	 за	 которую	 хватаются	
утопающие”,	 пишет	 Дельвиг	
другу	 (Дельвиг	 1986:	 310),	 а	
еще:	“ты	нам	нужен	и	как	друг,	
и	 как	 оживитель	 мертвой	 пе-
тербургской	 жизни,	 особенно	
теперь.	 Дни	 через	 два	 все	 да-
мы	сошьют	траурные	платья	и	
последний	 источник	 разгово-
ров	иссякнет.	Литература	дав-
но	уже	не	принимается	или	не	
должна	 быть	 принимаема	 в	
гостиную:	 так	 она	 грязна.	 Об	
ней	 говоришь	 в	 передней	 с	
торгашами”	 (Дельвиг	 1986:	
308).		
Что	 касается	 знаковой	 ценно-
сти	 поколения	 в	 додекабрь-
ском	периоде	–	дружбе	–	то	ей	
удалось	 пережить	 травму	 де-
кабря	 и	 сохраниться	 почти	
неизменно	 в	 своей	 объединя-
ющей	 силе	 после	 восстания.	
Дружба	–	чувство,	которое	по-
коление	 Пушкина	 ставит	 вы-
ше	 всех	 остальных	 и	 которое	
располагает	 к	 тесно	 солидар-
ным	 человеческим	 союзам;	
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сеть	дружбы	окажется	гораздо	
прочнее	 формальных	 связей	
тайных	 обществ	 и	 масонской	
дисциплины,	для	развития	ко-
торых,	 впрочем,	 код	 друже-
ской	 солидарности	играл	 зна-
чимую	 роль.	 Сентименталь-
ными,	 почти	 избыточными	
повторами,	 например,	 выра-
жает	 свои	 дружеские	 чувства	
Вяземскому	М.Ф.	Орлов:	
	

Любезный	 друг,	 знаю	
всю	твою	дружбу	и	умею	
ее	 ценить.	 И	 брат	 в	 Пе-
тербурге,	 и	 жена	 в	
Москве	 доказывают	 на	
тебя,	 как	 ты	 благородно	
чувствуешь,	 как	 ты	 бе-
решь	 участие	 в	 друзьях	
твоих,	 как	 ты	 стоишь	
грудью	 за	 них	 и	 как	 ты	
не	отходишь	в	несчастии	
от	 тех,	 которых	 в	 сча-
стии	 любил.	 Прийми,	
любезный	 друг,	 истин-
ное	 изъяснение	 моей	
дружбы	 и	 моей	 благо-
дарности	 за	 то,	 что	 во	
все	 мое	 отсутствие	 ты	 и	
жена	 твоя	 ни	 на	 минуту	
не	 оставляли	 мою	 жену	
без	утешений.	Бог	вам	за	
это	 заплатит	 когда-
нибудь,	 а	 я,	 мой	 друг,	 с	
чувством	 нежнейшей	
дружбы	 прижимаю	 тебя	
к	 сердцу	 моему	 […].	

Прощай,	 друг	 мой	 (Ор-
лов	1963:	238)9.	

	
Дружественный	 союз	 бывших	
лицеистов	всю	жизнь	оставал-
ся	 твердым	 ориентиром	 для	
Пушкина,	 Дельвига,	 Кюхель-
бекера,	Пущина.	Как	известно,	
для	 опальных	 товарищей	 по-
сле	1825	года	многое	делал	во-
димый	этикой	дружеской	вер-
ности	Пушкин,	 за	 что	 как	Пу-
щин,	 так	 и	 Кюхельбекер	 не	
упускали	случая	выразить	свое	
признание.	
	

Мне	 особенно	 приятно	
было,	 что	 именно	 ты,	
поэт,	 более	 наших	 про-
заиков	 заботишься	 обо	
мне:	 это	 служило	 мне	
вместо	 явного	 опровер-
жения	 всего	 того,	 что	
господа	 люди	 хладно-
кровные,	 и	 рассудитель-
ные	 обыкновенно	 взво-
дят	 на	 грешных	 служи-
телей	стиха	и	рифмы	[…].	
Верь,	 Александр	 Сергее-
вич,	 что	 умею	 ценить	 и	
чувствовать	 все	 благо-
родство	 твоего	 поведе-
ния:	не	хвалю	тебя	и	да-
же	не	благодарю,	потому	

																																																								
9	См.	также	в	других	письмах	Орлова	
Вяземскому:	 “целую	 тебя	 в	 курносый	
твой	 нос”;	 “Прощай,	 любезный	 друг,	
я	тебя	душевно	люблю	и	в	глаза,	и	за	
глаза.	Люби	меня	и	не	забывай”	(Ор-
лов	1963:	238,	241).	
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что	должен	был	ожидать	
от	тебя	всего	прекрасно-
го;	 но	 клянусь,	 от	 всей	
души	 радуюсь,	 что	 так	
случилось.	 –	 Мое	 зато-
чение	 кончилось:	 я	 на	
свободе,	 т.е.	 хожу	 без	
няньки	 и	 сплю	 не	 под	
замком	 (Пушкин	 1982:	 II,	
245–246).	

	
Гордость	 и	 одновременно	
разочарование,	 страх,	 песси-
мизм:	 с	 такими	 эмоциями	
сталкивалось	 поколение	 де-
кабристов.	 Эпистолярий	 стал	
для	 них	 одним	 из	 немногих,	
зато	ценных	и	выразительных,	
средств	 для	 переработки	 сво-
их	 травм	 и	 для	 переоценки	
своих	 ценностей.	 Через	 пись-
ма	 они	 продолжали	 держать	
хрупкую	 связь	 со	 свободным	
миром,	 с	 литературной	 сре-
дой,	 с	 близкими	 людьми.	
Часть	элементов	эпистолярно-
го	 стиля	 додекабрьского	 пе-
риода	 перешли	 в	 последую-
щий,	 претерпев	 процесс	 адап-
тирования	 и	 изменения	 (так,	
например,	 литературная	 игра	
с	цитатами,	вкус	к	каламбуру	и	
стремление	 к	 эпитету,	 сохра-
нившиеся	 в	 стиле	 писем,	 но,	
по	 большому	 счету,	 изменив-
шие	 роль	 и	 вес,	 т.е.	 потеряв-
шие	 свою	беспечность	и,	 если	
можно	 так	 сказать,	 “помрач-
невшие”);	 не	 пережили	 эпоху	
языковые	 и	 стилистические	

эксперименты,	 характерные	
для	начала	1820-х	гг.	и	связан-
ные	 в	 первую	 очередь	 с	 ро-
мантическими	 дебатами	 меж-
ду	 так	 называемыми	 “славя-
нами”	 и	 “французами”;	 а	 заву-
алированные	 формы	 выраже-
ния	 идеологических	 концеп-
тов,	 носящие	 до	 1825	 года	 не-
который	 игривый	 и	 дерзно-
венный	 характер,	 пришлось	
переменить	 на	 более	 скрытые	
и	 осторожные	 намеки	 об	
идейных	позициях,	 которые	и	
сами	 по	 себе	 приобрели	 ско-
рее	 этико-философские,	 а	 не	
политические	 оттенки.	 Заяв-
ления	о	справедливости,	иной	
раз	 сопровожденные	 сожале-
нием,	унынием	и	чувством	ви-
ны,	 дают	 характерный	 тон	
эпистолярям	 наказанных	 де-
кабристов.	
Стоит	 считать	 эпистолярный	
текст	одним	из	самых	богатых	
информацией	 источников	 для	
изучения	 истории	 русского	
литературного	 языка	 и	 его	
стилистики	 первой	 половины	
19	 века,	 а	 также	 для	 изучения	
русской	дворянской	культуры.	
Очень	 ценным	 предприятием	
было	 бы	 составление	 элек-
тронного	 корпуса	 эпистоляр-
ных	 текстов	 пушкинской	 эпо-
хи,	так	как	многие	из	этих	пи-
сем	 публиковались	 в	 разбро-
санных	 изданиях,	 и	 не	 всегда	
просто	 доставать	 письма	 вто-
ростепенных	 фигур,	 хотя	 для	
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исследователя	 культуры	 той	
эпохи	они	могли	бы	предоста-
вить	богатую	информацию.	
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Martina	Napolitano	

Marginalia:	note	sulla	Omsk	“cosmica”	di	Galina	
Rymbu	
	
The	 article	 explores	 the	 poetic	 cycle	 Kosmicheskii	 prospekt	 (2018)	 that	 the	
young	poet	Galina	Rymbu	devoted	 to	her	hometown	Omsk.	The	 exploration	

dwells	 in	particular	on	the	notion	of	personal	and	collective	 trauma,	and	the	

close	 correlation	 –	 with	 Platonovian	 overtones	 –	 between	 language	 and	

memory.	 Situating	 at	 first	 Rymbu’s	 poetic	 production	 within	 the	 macro-

context	of	the	new	Russian	civil	poetry	(grazhdanskaia	poeziia)	of	the	last	dec-
ade,	which	comes	imbued	on	the	one	hand	with	the	Russian	literary	tradition,	

on	the	other	hand	with	the	new	post-structuralist	tendencies,	the	analysis	in-

vestigates	the	way	through	which	the	Siberian	urban	geography	described	by	

the	poet	is	inserted	in	the	wider	reflection	on	marginalia,	thus	challenging	the	
dominant	 narratives	 both	 in	 terms	 of	 the	 perspective	 of	 the	 narrating	 voice	

and	of	its	object	of	attention.		

	

	
Nei	 dibattiti	 contempora-

nei	di	argomento	filosofico	

e	 artistico	 ormai	 non	 si	

può	non	condividere	l’idea	

che	 l’arte	 sia	 qualcosa	 di	

politico.	 L’arte	 oggi	 è	 un	

campo	di	battaglia,	una	ri-

sorsa,	un	media,	e	così	via	

(qualunque	 sia	 la	 defini-

zione	 scelta	per	descrivere	

l’azione	 o	 articolazione	

politica).	 Ne	 segue	 che	

l’arte,	 in	 quanto	particola-

re	 forma	 concreta	 di	 una	

pratica,	 invade	 la	sfera	 so-

ciale	 e	 politica.	 Le	 viene	

attribuita	 una	 sovranità	 di	

riflessione,	 distorsione	 e	

impatto	 irraggiungibile	 in	

qualsiasi	 altra	 pratica,	

compresa	 quella	 politica.	

L’arte	 pare	 la	 miglior	 for-

ma	di	azione	politica	sem-

plicemente	 perché	 è	 una	

politica	priva	di	ciò	che	ri-

sulta	problematico	in	poli-

tica	 (è	priva	delle	questio-

ni	 legate	 alla	 gerarchia,	 al	

potere,	 alla	 discriminazio-

ne,	 alla	 violenza,	 etc.)
1
.	

(Rymbu	2017)	

																																																								
1
	 “B	современных	дискуссиях	в	фило-

софии	и	искусстве	 уже	нельзя	не	 со-

глашаться	 с	 утверждением,	 что	 ис-

кусство	 является	 политическим.	 Ис-

кусство	 сегодня	 –	 это	 поле	 боя,	 ре-

сурс,	медиа	и	т.д.	(какому	бы	опреде-

лению	ни	отдавалось	предпочтение	в	

описании	 политического	 действия	

или	 артикуляции).	 Доходит	 до	 того,	

что	искусство	 как	 особая	материаль-

ная	форма	практики	вторгается	в	со-

циальную	 и	 политическую	 сферы.	

Ему	 приписывают	 суверенность	 ре-
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La	 crescente	 politicità	 delle	 for-

me	 d’arte	 contemporanee	 in	

Russia	 ha	 attirato	 negli	 ultimi	

anni	 l’interesse	 sia	 dell’ac-

cademia	che	del	mondo	della	di-

vulgazione	 e	 del	 giornalismo
2
.	

L’azione	 rumorosa	 di	 specifici	
artisti	 o	 gruppi	 ha	 richiamato	

l’attenzione	 spesso	 attraverso	

prodotti	 artistici	 e	 performance	

come	quelle	del	 collettivo	Pussy	

Riot,	che	Il’ja	Kukulin	ha	defini-

																																																													
флексии,	 искажения	 и	 воздействия,	

недостижимую	 ни	 в	 какой	 другой	

практике,	в	том	числе	политической.	

Искусство	 кажется	 лучшей	 формой	

политического	 действия	 просто	 по-

тому,	 что	 это	политика	 без	 того,	что	

в	 политике	 является	 проблематич-

ным	(без	вопросов	иерархии,	власти,	

исключения,	 насилия	 и	 т.д.)”	 [Qui	 e	

altrove	la	traduzione	è	mia	–	M.	N.].	
2
	Kukulin	mette	anche	in	guardia	rispet-

to	 a	 questo	 crescente	 interesse:	 “there	

exists	 the	 danger	 that	 the	 study	 of	 to-

day’s	Russian	 art	 and	 literature	 focuses	

only	 on	 points	 of	 cultural	 actors’	 (say,	

writers’)	 direct	 involvement	 in	 social	

and	 political	 life	 –	 such	 as	 their	 re-

sistance	to	(or	support	of)	the	activities	

of	 religious	 fundamentalists,	 or	 perse-

cution	 of	 freedom	 of	 speech	 in	 litera-

ture,	 theater,	 and	 cinema,	 or	 explicit	

criticism	of	the	current	political	regime	

in	 literary	 texts	or	 performances.	 Thus,	

among	educated	communities	in	West-

ern	 countries,	 contemporary	 Russian	

culture	is	associated	now	first	of	all	with	

the	heroic	actions	of	Pussy	Riot	or	Petr	

Pavlenskii,	 or	 maybe	 with	 the	 critical	

message	 of	 Andrei	 Zviagintsev’s	 film	

Leviafan	 (Leviathan,	 2014)”	 (Kukulin	

2018:	222).		

to	“eroiche”	rivisitazioni	del	“mi-

to	romantico	dell’artista”	(Kuku-

lin	2018:	 235)	e	Mark	Lipovetsky	

piuttosto	 espressione	 di	 una	

vecchia/nuova	forma	di	“estetica	

postmodernista”	 (Lipovetsky	

2018a:	 15).	 Il	 “cambio	 di	 para-

digma”	 in	 direzione	 di	 un’arte	

maggiormente	 politicizzata,	 co-

me	 lo	 ha	 definito	 quest’ultimo	

studioso	 (Lipovetsky	 2016:	 187),	

si	 è	 registrato	 in	 particolare	 a	

partire	 dal	 biennio	 2011-2012	 in	

risposta	 ai	 crescenti	 sommovi-

menti	 socio-politici	 (le	 proteste	

che	poi	condussero	agli	eventi	di	

piazza	 Bolotnaja)	 che	 hanno	

portato	 la	 società	 russa	 a	 vivere	

una	 “profonda	 crisi	 dei	 propri	

modelli	 simbolici	 (symbolical	
orders)”	 (Kukulin	 2018:	 222).	 A	
partire	 da	 questo	 momento	 la	

rivendicazione	della	 propria	po-

liticità	 nell’atto	 creativo	 ha	 as-

sunto	nuova	legittimità	e	valore,	

segnando	 un	 profondo	 solco	 ri-

spetto	alle	dichiarazioni	di	appa-

rente	 apoliticità	 espresse	 dai	

membri	 delle	 avanguardie	 della	

tarda	 epoca	 sovietica
3
.	 Si	 tratta	

di	 una	 rivendicazione	 che	 passa	

attraverso	la	Forma	e	che	si	pone	

																																																								
3
	“[B]ack	in	the	1980s,	as	well	as	during	

Perestroika	 and	 in	 the	 1990s,	 writers	

who	 were	 close	 to	 non-conformist	 cir-

cles	or	influenced	by	them	preached	the	

superiority	 of	 literature	 that	 was	 inde-

pendent	 from	 any	 kind	 of	 political	 or	

ideological	 position”	 (Lipovetsky	 2016:	

185).	
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in	 aperto	 contrasto	 con	 il	 “cini-

smo”	 diffuso	 nella	 Russia	 odier-

na,	o	per	 lo	meno	con	una	certa	

“legge	 del	 più	 forte”	 propagan-

data	 dalla	 retorica	 ufficiale	

(Kukulin	 2018;	 Lipovetsky	

2018a).	

La	diffusione	dunque	di	forme	di	

resistenza	 artistica	 risponde	

all’esigenza	 di	 contrastare	 la	

normatività	imposta,	la	negazio-

ne	della	molteplicità	e	del	plura-

lismo,	 la	 denigrazione	 della	

marginalità	 e	 della	 debolezza,	

sottolineando	 la	 naturale	 pluri-

vocità	 dell’esperienza	 umana	 e	

della	 creatività.	 La	 descrizione	

delle	 diverse	 modalità	 in	 cui	 si	

manifesta	 tale	 resistenza	 ha	 già	

impegnato	 i	 sopracitati	 autori
4
;	

																																																								
4
	 Il’ja	 Kukulin	 afferma	 che	 vi	 sono	 tre	

forme	di	non	conformismo	in	atto	nella	

Russia	 contemporanea:	 1.	 l’attivismo	

sociale	 (la	 forma	 più	 vulnerabile	 oggi);	

2.	 la	difesa	del	razionalismo	europeo;	3.	

progetti	 personali	 artistici	 e/o	 politici.	

Questi	 ultimi	 possono	 essere	 suddivisi	

tra	 forme	 “eroiche”	 e	 “non	 eroiche”	 di	

resistenza.	 Della	 prima	 fanno	 parte	 le	

performance	 del	 gruppo	 Pussy	 Riot	 o	

l’azionismo	dell’uomo-cane	Oleg	Kulik;	

afferiscono	invece	alla	seconda	forma	le	

marce-performance	 di	 monstracija	
(inaugurate	a	Novosibirsk	nel	2004	gra-

zie	 all’iniziativa	 dell’artista	 Artëm	

Loskutov),	i	“picchetti	silenziosi”	di	pro-

testa	 individuale,	ma	 anche	molta	 poe-

sia	contemporanea	(Fanajlova,	Stepano-

va,	 L’vovskij	 per	 citare	 i	 rappresentanti	

più	noti	e	anziani)	(Kukulin	2018).	Mark	

Lipovetsky	tratteggia	invece	due	linee	di	

opposizione	 al	 cinismo	del	discorso	uf-

ficiale:	da	un	lato	la	resistenza	passa	at-

al	di	 là,	 tuttavia,	delle	divergen-

ze	e	delle	contiguità	nel	tratteg-

giare	 gruppi	 e	 sottogruppi	 di	

personalità	 e	 progetti	 artistici,	

ciò	che	emerge	dalle	prime	trat-

tazioni	del	fenomeno	è	la	perso-

nale	 o	 (più	 spesso)	 collettiva	

esperienza	 del	 trauma	 che	 si	 fa	

strada	 in	 forme	più	e	meno	ma-

nifeste	 nei	 risultati	 artistici	 pre-

sentati.	Si	tratta	di	un	trauma
5
	di	

tipo	“storico”	(o	“culturale”	(Ale-

																																																													
traverso	 l’“estetica	 postmodernista”	 (un	

cappello	 tanto	 largo	 da	 farci	 ricadere	

dentro	 le	 performance	 di	 Pussy	 Riot,	 i	

romanzi	 di	Vladimir	 Sorokin,	 la	 poesia	

di	Stanislav	L’vovskij,	 il	teatro	e	il	cine-

ma	 di	 Kirill	 Serebrennikov),	 dall’altro	

attraverso	la	cultura	di	massa.	Spiega	a	

riguardo,	seppur	non	troppo	convincen-

temente	(non	considera	infatti	 l’aspetto	

commerciale	 dell’esperimento	 di	 Šnu-

rov	 e	 della	 sua	 popolare	 band	 Lenin-

grad):	 “The	 second	 pathway	 winds	

through	mass	culture.	That	might	seem	

odd	 given	 how	 much	 this	 culture	 is	

permeated	with	cynicism.	Yet,	consider	

the	 experience	 of	 Sergei	 Shnurov,	 the	

singer	 and	 songwriter	 beloved	 by	 mil-

lions,	especially	popular	among	the	lib-

eral	 intelligentsia,	 and	you	can	see	 that	

mass	culture	is	not	immune	to	the	task	

of	 transforming	 postmodern	 cynicism	

in	 the	 mass	 culture	 sphere	 into	 kyni-

cism”	(Lipovetsky	2018a:	15).	
5
	Sulla	natura	del	“trauma”	si	è	registra-

to	 un	 piccolo	 dibattito	 tra	 le	 posizioni	

di	T.	Vajzer	(Vajzer	2014)	e	S.	L’vovskij,	

il	 quale	 ha	 corretto	 puntualmente	 la	

prima	 nell’uso	 eccessivamente	 superfi-

ciale	 e	 poco	 scientificamente	 ancorato	

del	termine	e	nella	mancata	distinzione	

tra	la	rappresentazione	consapevole	del	

trauma	e	la	 sua	 trasmissione	 invece	in-

conscia	(L’vovskij	2015).	
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xander	2004))	percepito	e	rifles-

so	 all’interno	 del	 più	 generale	

aggancio	di	questa	nuova	‘poeti-

ca’	 artistica	 alla	 contemporanei-

tà	e	al	processo	storico.	

Teatro	 di	 questa	 riflessione	 è	 in	

primo	luogo	la	poesia,	sostituita-

si	 alla	 prosa	 nell’analisi	 del	

trauma	 storico,	 un	 tempo	 suo	

tradizionale	 appannaggio
6
,	 se-

guita	 poi	 dalle	 innovative	 forme	

dell’arte	 drammatica	 (New	 Dra-
ma7

)	 (Lipovetsky	 2016)
8
.	 Questa	

																																																								
6
	“[O]ggi	la	poesia	in	maniera	più	inten-

sa	della	prosa	elabora	metodi	di	analisi	

per	i	traumi	storici	della	coscienza	con-

temporanea	e	mostra	le	vie	di	guarigio-

ne	 da	 essi”	 (сегодня	 поэзия	 гораздо	

интенсивнее,	чем	проза,	вырабатыва-

ет	 методы	 анализа	 исторических	

травм	 современного	 сознания	 и	 по-

казывает	пути	исцеления	этих	травм)	

(Kukulin	2010).	
7
	Per	un	approfondimento	del	New	Rus-
sian	 Drama	 si	 veda	 (Hanukai	 et	 al.	
2019).	
8
	 Dopotutto,	 la	 stessa	 poesia	 ricorda	

spesso	 per	 forme	 e	modalità	 espressive	

un	canovaccio	drammatico:	“one	cannot	

help	noticing	the	kinship	between	con-

temporary	 poetry	 and	 contemporary	

drama.	 Not	 only	 because	 many	 con-

temporary	 poets	 design	 their	 texts	 for	

openly	 theatrical	 presentation	 [...].	

Many	 contemporary	 poems	 collapse	

into	 micro-performances	 of	 various	

subjectivities	[...];	or	they	present	lyrical	

internalization	of	multi-figured	 theatri-

cal	performances	[...].	Others	‘stage’	po-

etic	 or	 documentary	 quotes	 as	 drama-

turgic	 pieces	 [...].	 A	 deeper	 correlation	

between	 contemporary	 poetry	 and	

drama	stems	from	the	combination	of	a	

formalized	 illusion	of	 authenticity	with	

two	major	aspects	of	post-dramatic	the-

nuova	 forma	 di	 poesia	 civile	

(graždanskaja	 poėzija)9	 (Utkin	

2021)	 è	 in	 qualche	 misura	 de-

terminata,	 secondo	 Lev	 Oborin,	

dalla	necessità	di	prendere	la	pa-

rola	ed	esprimersi	su	determina-

ti	 eventi	 (la	 guerra	 in	Cecenia,	 i	

fatti	 di	 piazza	 Bolotnaja	 e	 so-

prattutto	 la	 guerra	 in	 Ucraina,	

ovverosia	 “the	 biggest	 shock	 for	

Russians	 since	 the	 collapse	 of	

the	 Soviet	Union”	 (Oborin	 2017:	

59))
10
.	 Si	 tratta	di	una	poesia	ci-

vile	distante	da	quella	di	stampo	

sovietico:	 recupera	 piuttosto	 la	

tradizione	 ottocentesca	 nekra-

																																																													
ater	 as	 defined	 by	 Hand-Thies	 Leh-

mann:	transgression	and	the	focus	on	a	

singular,	 individual	and	unreproducible	

experience”	(Lipovetsky	2016:	198).	
9
	 Kukulin	 preferisce	 definire	 questa	

poesia	 come	 “overtly	 political	 (and	

overtly	 critical)	 art	 and	 poetry”	 o	 piut-

tosto	 come	 “leftist	 poetry”	 e	 nel	 suo	

elenco	di	artisti	inserisce	i	nomi	di	Pavel	

Arsen’ev,	 Roman	 Osminkin,	 Keti	

Čuchrov,	 Kirill	 Medvedev,	 Galina	

Rymbu.	 Vi	 sono	 poi	 forme	 poetiche	

“non-overtly-politicized”	che	sono	“poli-

tical	only	 ‘between	 the	 lines’”	 (Kukulin	

2018:	243).		
10
	 Oborin	 riporta	 i	 versi	 della	 poetessa	

Anastasija	 Afanas’eva,	 riecheggianti	 le	

famose	 parole	 di	 Adorno	 sulla	 poesia	

dopo	Auschwitz:	 “Is	 poetry	 possible	 af-

ter	 /	 Yasynuvata	 /	 Horlivka	 /	 Savur-

Mohyla	 /	Novoazovsk	 /	After	 /	Krasnyi	

Luch	 /	 Donetsk	 /	 Luhansk	 /	 After	 the	

division	of	people	/	Between	those	who	

rest	and	 those	who	perish	 /	Those	who	

starve	 and	 those	 who	 party”	 (Oborin	

2017:	57).		
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soviana
11
	 e	 nella	 sua	 continua	

sfida	 alla	 normatività	 (anche	

quella	 del	 linguaggio)	 non	 può	

lasciare	indifferenti
12
;	anzi,	come	

sottolinea	 il	 poeta	 Aleksandr	

Skidan	 in	 un	 essai	 sulla	 politi-
cizzazione	dell’arte	(Tezisy	k	po-
litizacii	 iskusstva,	 2004),	 questa	
resistenza	 artistica	 non	 fa	 che	

invitare	 il	 fruitore	 a	 scoprire	 e	

riempire	 attivamente	 le	 lacune	

che	 l’ideologia	 egemone	 ha	 la-

sciato	scoperte
13
.	

																																																								
11
	 Utkin	 sottolinea,	 per	 l’appunto,	 che	

Galina	Rymbu	richiama	in	un	suo	verso	

proprio	il	poeta-icona	della	poesia	civile	

ottocentesca:	 “you	 think	 you’re	 Nekra-

sov	 or	 something,	 bitch?”	 (vozomnil	
sebja	 Nekrasovym,	 suka!)	 (Utkin	 2021:	

89).	
12
	 Infatti,	 è	 stata	 anche	 criticata	 per	

l’eccessiva	 politicizzazione	 di	 ogni	 sog-

getto	 artistico	 e	 per	 la	 riduzione	 a	 un	

sistema	binario	di	ogni	questione	com-

plessa	 (Žitenev	 2013).	 Stephanie	 Sand-

ler,	 soffermandosi	 sulla	 poesia	 di	 Kirill	

Medvedev	 e	 Elena	 Fanajlova,	 propone	

di	 leggere	 nella	 loro	 produzione	un	 in-

tento	palesemente	didattico	 (“the	work	

of	poetry	is	also	aimed	to	teach	readers	

to	 see	 the	 world	 differently”	 (Sandler	

2017:	284)),	che	però	ritengo	di	esclude-

re	 vista	 la	 consapevolezza	 da	 parte	 di	

questi	autori	del	valore	della	pluralità	e	

delle	 sfaccettature	 delle	 interpretazioni	

e	percezioni.	
13
	 “Perciò,	 l’arte	 politicizzata	 non	 deve	

esser	confusa	con	l’agitacija	o	 la	propa-
ganda;	è	quell’arte	che,	attraverso	la	ce-

sura,	 lo	 straniamento,	 l’autoriflessione,	

la	 frammentarietà,	 lo	 sgretolamento	

della	 narrazione,	 permette	 di	 osservare	

le	 fessure	 asemantiche,	 le	 pieghe	 del	

senso	 ancora	 non	 conquistate	

dall’ideologia.	È	quell’arte	che	coinvolge	

Protagonista	 di	 questa	 novella	

“epoca	d’Argento”,	come	azzarda	

a	paragonare	l’attuale	situazione	

poetica	 Mark	 Lipovetsky	 (Lipo-

vetsky	 2018b:	 2),	 è	 una	 giovane	

generazione	di	poeti	nati	soprat-

tutto	 tra	 1985	 e	 1995	 e	 spesso	

lontano	 dalle	 capitali	 Mosca	 e	

Pietroburgo	(un	tratto	biografico	

non	ininfluente
14
),	in	parte	anco-

ra	in	fase	di	formazione	persona-

le	 (Lvovsky	 2015)	 e	 che	 trovano	

in	 internet	 il	 primo	 sbocco	 di	

																																																													
lo	 spettatore	e	 il	 lettore	 in	un	processo	

di	 co-creazione/evoluzione	 e	 che	 con	

ciò	 lo	 porta	 a	 comprendere	 di	 essere	

legato	ai	corpi	e	alle	coscienze	degli	al-

tri”	 (Политизированное	 искусство,	

таким	 образом,	 не	 следует	 путать	 с	

агитацией	 или	 пропагандой;	 это	 ис-

кусство,	 которое	 через	 цензуру,	

остранение,	 саморефлексию,	 фраг-

ментарность,	 дробление	 нарратива	

позволяет	 обнаружить	 асемантиче-

ские	зазоры,	складки	смысла,	еще	не	

захваченные	 идеологией.	 Искусство,	

втягивающее	 зрителя	 и	 читателя	 в	

процесс	 сотворчества-становления	 и	

тем	самым	подводящее	к	пониманию	

того,	что	он	связан	с	телами	и	созна-

ниями	других)	(Skidan	2004).	
14
	 “Most	 of	 them	 were	 born	 in	 little	

towns	 in	 Siberia,	 the	 Urals,	 or	 Russia’s	

Far	 East,	 and	moved	 to	Moscow	 or	 St.	

Petersburg	as	teenagers.	They	witnessed	

the	 disintegration	 of	 the	 Soviet	 social	

order.	They	watched	as	the	ruins	of	So-

viet-enforced	 modernization	 became	

intertwined	 with	 post-Soviet	 scenes	 of	

alienation	 and	 economic	 decay	 in	 pro-

vincial	 cities	 and	 towns	 built	 around	

Soviet	military	plants	and	factories,	that	

remained	 unwanted	 and	 unclaimed	 till	

the	 new	 revival	 of	 the	 arms	 race”	 (Ku-

kulin	2018:	244).	
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pubblicazione15.	 Si	 tratta	 di	 gio-
vani	 spesso	 profondamente	 in-

formati	 e	 preparati	 in	 materia	

non	solo	letteraria,	ma	anche	fi-

losofica,	che	hanno	fatto	proprio	

il	 pacchetto	 di	 nozioni	 propu-

gnate	 dal	 post-strutturalismo	 e	

decostruttivismo	nelle	più	diver-

se	forme	assunte	negli	ultimi	de-

cenni	 del	 Novecento	 (femmini-

smo,	 gender	 e	 queer	 studies	 in-

clusi)
16
.	 In	 questo	 senso,	 non	

stupisce,	 come	 invece	 pare	 in-

tendere	Lipovetsky,	la	loro	natu-

ra	di	studiosi	e	teorici	di	se	stessi	

e	 dell’ambiente	 letterario	 loro	

circostante	 (Lipovetsky	 2018b:	

5):	 è	 dopotutto	 qualcosa	 di	 tra-

dizionale	e	trasversale	per	la	cul-

tura	russa	 la	tendenza	a	riflette-

re	 sull’oggetto	 artistico,	 mentre	

a	 un	 tempo	 lo	 si	 concretizza;	

teoria	 e	 pratica	 letteraria	 sono	

spesso	 proceduti	 di	 pari	 passo	

nell’attività	degli	scrittori-teorici	

russi.		

																																																								
15
	Molti	di	questi	poeti	ruotano	attorno	

all’almanacco	 Translit,	 pubblicato	 da	

Svobodnoe	 marksistkoe	 izdatel’stvo	

(SMI,	 un	 chiaro	 riferimento	

all’acronimo	russo	per	mass	media),	un	
progetto	editoriale	lanciato	nel	2008	da	

Kirill	Medvedev	che	pubblica	anche	una	

collana	di	poesia	(Kraft).	
16
	 Molti	 di	 questi	 poeti	 e	 artisti	 sono	

studiosi	 e	 professori,	 come	 ad	 esempio	

Keti	 Čuchrov	 che	 ha	 insegnato	 prima	

all’RGGU	 e	 ora	 è	 associate	 professor	
presso	 la	 rinomata	 HSE	 (dipartimento	

di	Cultural	Studies).	

Dalla	 tradizione	 la	nuova	poesia	

civile	russa	recupera	gli	approcci	

alla	 creazione	 artistica,	 ma	 non	

solo:	porta	all’estremo,	smasche-

rando	 gli	 artifici	 retorici,	 la	 ri-

flessione,	 l’analisi	 e	 la	 ricerca	

dell’istina17,	quel	 significato	pro-
fondo	e	alto	che	ha	portato	Vit-

torio	Strada	a	parlare	di	una	cer-

ta	 “verticalità”	 intrinseca	 al	 ro-

manzo	russo	 (Strada	 1980).	Cer-

tamente,	 la	 materia	 e	 le	 forme	

della	 ricerca	 sono	 cambiate,	ma	

il	solco	in	cui	nascono	è	ben	se-

gnato	 dalla	 tradizione.	 Ancora	

una	 volta	 dunque	 questa	 nuova	

poesia	russa	(e	non	già	più	post-

sovietica)
18
,	 smonta	 l’automa-

tismo	 della	 percezione	 metten-

dosi,	 in	 maniera	 straniante,	 nei	

panni	dell’Altro
19
.	Se	l’eredità	so-

vietica	 ha	 qui	 un	 suo	 ruolo	 è	 in	

quella	 politicizzazione	 forzata	

																																																								
17
	 La	 ricerca	 reiterata	 e	 insistente	 di	

questa	verità	può	sembrare	poco	in	sin-

tonia	con	l’epoca	contemporanea	che	ha	

cancellato	e	disconosciuto	le	verità	uni-

versali;	 eppure,	 questa	 ricerca	 artistica	

riflette	a	suo	modo	l’indagine	di	caratte-

re	 personale	 o	 di	 gruppo	 diffusa	 nelle	

società	 odierne	 nelle	 più	 diverse	 sfac-

cettature	 (dalla	 riscoperta	 della	 pratica	

spirituale	 all’aperto	 complottismo)	 at-

torno	 a	 ciò	 che	 è	 e	 che	 rappresenta	

l’istina.	
18
	 Con	 Il’ja	 Kukulin	 concordo	 sul	 fatto	

che	 “the	 post-Soviet	 period	 ended	 in	

2014,	 with	 the	 annexation	 of	 Crimea”	

(Kukulin	2018:	225).	
19
	Un	Altro,	 s’intende,	che	è	a	 sua	volta	

un	soggetto	fluido,	dall’identità	mai	fis-

sa.	
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dell’esperienza	 socio-culturale	

che	si	 riverbera	nell’attività	arti-

stica	odierna.		

La	 prospettiva	 capovolta	

dell’Altro	 abbracciata	 in	 questa	

poesia	viene	riportata	da	Lipove-

tsky	al	nocciolo	del	Concettuali-

smo
20
	 (Lipovetsky	 2018b:	 4).	 Si	

può	 tuttavia	 vedere	 l’origine	 del	

fenomeno	 più	 in	 generale	 nelle	

tendenze	 del	 modernismo	 delle	

prime	 e	 delle	 tarde	avanguardie:	
è	 infatti	 il	 modernismo	 con	 il	

suo	 soggetto	 frammentato,	 alie-

nato,	 smarrito	 (e	 così	 il	 flusso	

del	 suo	 pensiero)	 a	 offrire	 un	

esempio	 plastico	 della	 relazione	

																																																								
20
	“The	new	subjectivities	created	by	the	

new	poetry	[...]	emerged	on	the	ruins	of	

the	 Soviet	 idiom.	 This	 explains	 why	 a	

relationship	 to	 Conceptualism,	 which	

documented	the	collapse	of	that	idiom,	

is	so	important	to	the	poets	of	this	gen-

eration	and	direction.	It	is	their	baseline	

referent”.	 Scrive	 Kukulin	 a	 riguardo:	

“This	trend	in	artistic	nonconformism	is	

based	 indirectly	on	 the	 experience	 and	

aesthetic	 tradition	 of	 the	 Russian	 un-

censored	 poetry	 of	 the	 1970s,	 which	

consistently	 reflected	 the	 clichés	 and	

presuppositions	 of	 Soviet	 language	 us-

age	 and	 parodied	 the	 heroic	 pathos	 of	

Soviet	 culture	 –	 see,	 for	 example,	

Dmitrii	 Prigov’s	 famous	 series	 on	

‘militsaner’	 (colloquially	distorted	 ‘mili-

tiaman’).	 The	 main	 feature	 shared	 by	

today’s	 innovative	 poetry	 and	 Soviet	

unofficial	 art	 is	 their	deconstruction	of	

the	 heroic	 basis	 of	 the	 Soviet	 Socialist	

Realist	 culture	 that	 uses	 the	 narratives	

of	 extremely	 simplified	 and	 vulgarized	

Nietzscheanism”	(Kukulin	2018:	243).	

tra	l’io
21
	e	il	trauma,	tema	princi-

pe	della	nuova	poesia
22
.	

Come	 esprimere	 però	 oggi	 in	

maniera	 nuova	 e	 adatta	 questo	

trauma	storico,	 culturale,	perso-

nale	 e	 collettivo?	 Se	 da	 un	 lato	

questa	 poesia	 ha	 abbracciato	 in	

pieno	 la	 sperimentazione	 delle	

forme	libere
23
,	non	è	solo	questa	

																																																								
21
	L’uso	della	prima	persona	in	tale	poe-

sia	è	chiaramente	delicato	e	ponderato,	

essendo	il	punto	di	vista	d’elezione	nel-

la	decostruzione	dei	discorsi	egemonici.	

Kirill	 Korčagin	 ha	 anche	 proposto	 un	

breve	 studio	 dell’uso	 del	 pronome	 noi	
nella	 poesia	 novecentesca	 russa,	 par-

tendo	dalle	 osservazioni	 di	Vinogradov	

e	 Benveniste	 in	 merito	 alla	 portata	 di	

questo	 pronome.	 Prendendo	 ad	 esem-

pio	 la	 produzione	 poetica	 di	 Oksana	

Vasjakina,	per	quanto	riguarda	la	nuova	

generazione	 ha	 osservato	 che	 noi	 de-
scrive	 spesso	 coloro	 che	 hanno	 vissuto	

un’esperienza	 di	 perdita	 (utrata)	
(Korčagin	2019:	19).	
22
	 “Le	 caratteristiche	 della	 poetica	 mo-

dernista,	 rivelatasi	 per	 diversi	 motivi	

attuale	 agli	 occhi	 della	 nuova	 genera-

zione,	coincidono	per	molti	versi	con	le	

caratteristiche	 della	 letteratura	 del	

trauma”	 (черты	 модернистской	 поэ-

тики,	 оказавшейся	 в	 силу	 тех	 или	

иных	причин	 актуальной	для	нового	

поколения,	 в	 значительной	 степени	

совпадают	с	 чертами	 травматическо-

го	письма)	(L’vovskij	2015).	
23
	 Benché	 la	 tradizione	 sillabo-tonica	

costituisca	un	 punto	di	 riferimento	 co-

stante	 nella	 poesia	 russa,	 anche	 qui	 il	

verso	 libero	 ha	 una	 lunga	 storia:	 come	

ha	 sottolineato	 Maksim	 Amelin	

nell’introduzione	alla	raccolta	poetica	di	

Michail	 Sobakin	 Blagopolučnoe	 soedi-
nenie	svojstv,	la	storia	del	vers	libre	rus-
so	è	da	far	risalire	a	ben	prima	del	No-

vecento	(Amelin	2007).	
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la	novità	nel	verso	 russo:	 la	gio-

vane	 generazione	 di	 poeti	 si	 è	

aperta	 infatti	 alla	 ricerca	 e	

all’elaborazione	 artigianale	 di	

una	nuova	lingua,	capace	di	sot-

trarsi	alla	normatività	linguistica	

imposta	dall’alto,	all’“ostilità	del-

le	 norme	 linguistiche”	 che	 è	 di-

rettamente	 connessa	 alla	 “vio-

lenza	 consuetudinaria	 quale	

emanazione	 di	 uno	 Stato	 neo-

conservatore	 che	 permea	 ogni	

ambito	 del	 quotidiano”	 (Utkin	

2021:	94).	Questa	ricerca	di	nuo-

vi	 principi	 di	 comunicazione	 –	

che	 talvolta	 possono	 risultare	

“relativamente	 ermetici”	

(L’vovskij	2015)	–	è	un	modo	per	

“rivendicare	 la	 propria	 soggetti-

vità	 sociale”	 (Kukulin	 2018:	 244)	

e	per	 “reagire	alla	 semplificazio-

ne	 di	 un	 discorso	 ufficiale”	 che	

assomiglia	 a	 “un	 regime	 di	 pro-

paganda	sempre	più	totalizzante	

e	forzato”	(L’vovskij	2015).	

È	 il	 caso	 tuttavia	 di	 soffermarsi	

maggiormente	 sulla	 natura	 di	

questo	trauma:	L’vovskij	intende	
con	 questo	 termine	 riferirsi	 in	

particolare	 ai	 “traumi	 degli	 anni	

Novanta”	e	la	scelta	è	funzionale	

alla	 sua	 trattazione,	 incentrata	

sullo	 slittamento	 di	 campo	 se-

mantico	 attuato	 dalla	 giovane	

generazione	 rispetto	 alla	 prece-

dente	nel	rapportarsi	a	esperien-

ze	personali	e	collettive	trauma-

tiche.	 Osserva	 l’autore	 infatti	

che,	mentre	in	epoca	sovietica	la	

metafora	 bellica	 era	 quella	 co-

munemente	utilizzata	per	parla-

re	 di	 violenza	 in	 generale,	 ora	

“assistiamo	 allo	 stadio	 iniziale	

del	processo	di	creazione	da	par-

te	della	nuova	generazione	della	

poesia	 russa	 di	 una	 lingua	 che	

permetta	di	parlare	della	violen-

za	 senza	 un	 (diretto)	 coinvolgi-

mento	delle	narrazioni	relative	a	

esperienze	 estreme	 di	 guerra,	

Shoah	 e	 gulag”	 (L’vovskij	 2015).	

Dunque,	 più	 che	 a	 un	 trauma,	
siamo	 davanti	 all’espressione	

della	violenza	intesa	in	senso	la-

to,	 un	 tema	 cardine	 della	 teoria	

critica	novecentesca	a	partire	dal	

noto	Per	 la	 critica	 della	 violenza	
di	Walter	Benjamin	 (Rae,	 Ingala	

2020)	e	che	 risulta	centrale	oggi	

nella	nuova	poesia	civile	russa
24
.		

La	politicità	dunque	della	giova-

ne	 generazione	 di	 poeti	 russi	 è	

data	 dalla	 loro	 rivendicazione	

della	legittimità	di	esprimere	ar-

tisticamente	 la	 violenza	 perso-

nale	 e	 collettiva,	 dando	 voce	 ai	

soggetti	 marginalizzati	 e	 met-

tendo	 in	 dubbio	 le	 narrazioni	

egemoni,	 aprendo	 alla	 fluidità,	

alla	 pluralità	 e	 alle	 molteplici	

possibilità	 in	 un	 contesto	 socio-

																																																								
24
	In	ogni	caso,	gran	parte	della	lettera-

tura	russa	a	partire	dalle	sue	origini	(da	

Avvakum	 e	 Radiščev	 fino	 ai	 grandi	

esempi	 del	 Novecento	 come	 Šalamov)	

ha	a	che	fare	con	la	denuncia	della	vio-

lenza	 (sempre	 intesa	 in	 senso	 lato)	 e,	

dunque,	 anche	 questo	 tratto	 non	 è	che	

una	 naturale	 evoluzione	 del	 grande	 si-

stema	della	letteratura.	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
231	

culturale	 che	 invece	 tende	 sem-

pre	più	a	“strengthening	the	dif-

ferences	 between	 ‘normal’	 and	

‘deviant’	 identities	 and	 beha-

viors	 (for	example,	by	criminali-

zing	 any	 public	 expression	 by	

sexual	 minorities)	 and	 rejecting	

the	 idea	 of	 a	multiplicity	 of	 so-

cial	 norms”	 (Kukulin	 2018:	 226).	

In	questo	senso,	è	possibile	rite-

nere	 l’attuale	 interesse	 artistico-

poetico	 rispetto	 al	 tema	 della	

violenza	(trauma)	come	risultato	

di	diverse	linee	convergenti	(non	

per	 forza	 in	 quest’ordine):	 1.	

l’assimilazione	 della	 prospettiva	

post-strutturalista	 e	 decostrutti-

vista	(incluse	le	nozioni	derivan-

ti	da	gender	e	queer	studies
25
);	2.	

la	 naturale	 evoluzione	della	 tra-

dizione	 letteraria	 russa,	da	sem-

pre	attenta	alle	prospettive	stra-

nianti	 e	 rivolta	 alla	 ricerca	 di	

una	istina	più	elevata;	3.	il	rifles-
so	delle	questioni	di	attualità	so-

cio-politica
26
;	 4.	 l’ininterrotta	 ri-

																																																								
25
	 Roman	 Utkin	 ha	 proposto	 recente-

mente	 uno	 studio	 della	 poesia	 russa	

contemporanea	attraverso	la	lente	degli	

queer	 studies:	 partendo	 in	 particolar	

modo	 dalla	 nozione	 di	 “vulnerability”	

proposta	 da	 Judith	 Butler,	 l’autore	 in-

terpreta	 il	 termine	 in	 senso	 lato	 come	

una	forma	di	resistenza,	una	“deliberate	

exposure	 to	 potential	 hate	 and	 violen-

ce”,	 concludendo	 che	 nella	 Russia	 di	

oggi	“the	act	of	being	different	connotes	

agency”	(Utkin	2021:	82).	
26
	Sebbene	molti	poeti	 e	artisti	 si	 siano	

uniti	 ormai	 a	 una	 “quarta	 ondata	 di	

emigrazione”,	 è	 altrettanto	 vero	 che	

spesso	 i	 motivi	 che	 li	 hanno	 portati	 a	

cerca	personale	attorno	a	un	lin-

guaggio	poetico	che	punti	ad	af-

ferrare	 “il	 livello	 ineffabile	 della	

percezione”
27
	 (Kukulin	 2019:	

105).	

Concludendo	 questa	 introdu-

zione	di	 carattere	 generale	 sulla	

nuova	 poesia	 civile	 russa	 e	 in-

troducendo	all’opera	di	una	del-

le	sue	voci	 forse	più	caratteristi-

che	e	strutturate,	è	il	caso	di	sof-

fermarsi	 sulla	 natura	

dell’esperienza	personale	in	que-

sta	 politicizzata	 legittimazione	

artistica	 del	 trauma.	 Infatti,	 co-

me	 ha	 osservato	 Mark	 Lipove-

tsky,	una	reazione	alle	forme	ar-

tistiche	 del	 postmodernismo	 è	

stato	il	rispolvero	retorico	di	una	

novella	presunta	“sincerità”	(new	
sincerity)	 da	 parte	 di	 autori	 che	
si	sono	 in	 realtà	ben	conformati	

																																																													
lasciare	 la	 Russia	 sono	 da	 ricondurre	

alla	 locale	 situazione	 socio-politica,	 su	

cui	si	può	presumere	continuino	a	man-

tenere	un	occhio.		
27
	 In	questa	intervista	a	Evgenija	Suslo-

va,	 Il’ja	 Kukulin	 afferma	 di	 “vedere	 un	

interesse	verso	il	livello	‘ineffabile’	della	

percezione	 non	 soltanto	 nelle	 poesie	

[dell’interlocutrice],	ma	 anche	 in	molti	

altri	autori:	in	Nikita	Safonov,	 in	quelle	

opere	 di	 Galina	 Rymbu	 come	 Žizn’	 v	
prostranstve,	 in	 [...]	 Anna	 Rodionova,	
Karina	 Luk’janova”	 (“Интерес	 к	 этому	

‘неописуемому’	уровню	восприятия	я	

вижу	не	 только	 в	 Ваших	 стихотворе-

ниях,	но	и	у	целого	ряда	других	авто-

ров:	 у	 Никиты	 Сафонова,	 в	 таких	

произведениях	 Галины	 Рымбу,	 как	

Жизнь	 в	 пространстве,	 или	 у	 […]	
Анны	Родионовой,	Карины	Лукьяно-

вой”)	(Kukulin	2019:	105).	
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all’ideologia	 dominante,	 dive-

nendone	 espressione	 (Zachar	

Prilepin	 o	 Roman	 Senčin,	 ad	

esempio)	 e	 distorcendo	 dunque	

completamente	 il	 “desiderio	 di	

autenticità”	 che	 aveva	 caratte-

rizzato,	 tra	 gli	 altri,	Dmitrij	Pri-

gov	e	gran	parte	delle	esperienze	

artistiche	 degli	 anni	 Ottanta	 e	

Novanta	 (Lipovetsky	 2016:	 194).	

La	 nuova	 generazione	 di	 poeti,	

percependo	 questa	 appropria-
zione	 indebita	 di	 uno	 degli	 ap-
procci	 chiave	 dell’evoluzione	

dell’arte	 russa	 del	 tardo	 Nove-

cento
28
,	 ne	 prende	 oggi	 le	 di-

stanze,	 proponendo	 un	 nuovo	

punto	di	vista:	se	questa	è	la	sin-

cerità	che	proponete,	 allora	noi,	

sembrano	 dire	 questi	 artisti,	 ne	

proporremo	 un’altra,	 scavando	

più	 a	 fondo	 nella	 nostra	margi-

nalità	 socio-culturale.	Deriva	 da	

qui	l’attenzione	rivolta	alla	posi-

zione	 fondamentale	 dell’io,	 la	

cui	 prospettiva	 determina	 pro-

fondamente	 lo	 sguardo	 sulle	

esperienze	 narrate.	 Proprio	 per	

questo	 motivo,	 dunque,	

nell’approcciarci	 all’opera	 poeti-

ca	 di	 Galina	 Rymbu	 partiremo	

da	Kosmičeskij	prospekt	(La	pro-
spettiva	Kosmičeskij29,	 che	pren-

																																																								
28
	Così	Kirill	Medvedev	a	riguardo:	“The	

new	 sincerity,	 or,	 more	 precisely,	 the	

new	 emotionalism,	 has	 rejected	 the	

worst	aspects	of	postmodernism”,	citato	

in	Lipovetsky	2016:	197.	
29
	 Una	 traduzione	 alternativa	 e	 meno	

letterale	è	La	via	del	Cosmo.	Ringrazio	il	

de	il	nome	da	una	via	di	Omsk),	

un	 ciclo	 di	 sette	poesie	 del	 2018	

in	 cui	 l’autrice	 recupera	 la	 pro-

pria	 esperienza	 biografica	 nella	

città	natale,	mescolandola	a	una	

riflessione	 più	 matura	 e	 onni-

comprensiva	attorno	a	quelli	che	

possiamo	 definire	 marginalia,	
risemantizzando	il	 termine	sulla	

base	 di	 un	 flusso	 associativo	 di	

idee	e	immagini,	come	già	aveva	

fatto	 a	 suo	 tempo	 Edgar	 Allan	

Poe	 con	 un’opera	 omonima	

(1846).	

Benché	il	nome	di	Galina	Rymbu	

ricorra	spesso	negli	studi	relativi	

alle	ultime	tendenze	della	poesia	

russa,	 mancano	 ad	 oggi	 analisi	

che	 si	 concentrino	 specificata-

mente	 sulla	 sua	 poesia
30
.	 Come	

sempre,	trattando	di	giovani	vo-

ci,	 la	difficoltà	non	è	solo	quella	

di	 strutturare	 da	 zero	
un’esplorazione	critica	della	loro	

poetica,	ma	vi	è	anche	 il	rischio	

di	 non	misurare	 con	 attenzione	

il	percorso	che	si	potrà	disegnare	

a	 partire	 da	 questi	 cicli	 poetici	

																																																													
collega	 Daniele	 Franzoni	 per	 il	 sugge-

rimento.	
30
	L’unica	trattazione	più	elaborata	della	

poesia	di	Rymbu	si	trova	in	una	recente	

tesi	di	laurea,	discussa	da	Nadezhda	Vi-

kulina	 alla	 University	 of	 Oregon	 nel	

giugno	del	2020.	Si	tratta	in	ogni	caso	di	

una	 breve	 incursione	 di	 una	 decina	 di	

pagine	nella	poetica	della	poetessa	sulla	

base	 di	 un	 suo	 unico	 componimento,	

Tol’ko	v	našem	rajone	bylo	stol’ko	zavo-
dov	 (Nel	 nostro	 solo	 quartiere	 c’erano	
così	tante	fabbriche,	2014).		
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giovanili	 e	 di	 travisarne	 il	 signi-

ficato.	Per	tale	motivo,	e	per	cir-

coscrivere	 l’investigazione,	 ci	 li-

miteremo	a	osservare	 le	 caratte-

ristiche	 e	 a	 interpretare	 il	 solo	

ciclo	 poetico	 Kosmičeskij	 pro-
spekt.	
Quella	di	Rymbu	è	una	persona-

lità	 complessa	 e	 in	 evoluzione,	

così	 come	 la	sua	poesia:	poetes-

sa,	 critica,	 attivista,	 femminista,	

nasce	nel	 1990	nella	 periferia	 di	

Omsk
31
;	 si	 trasferisce	 quindi	 per	

																																																								
31
	 “Vivevamo	 in	 periferia,	 e	 a	 memoria	

direi	che	mio	padre	non	abbia	mai	toc-

cato	 il	 centro	 città”	 (“Mы	 жили	 на	

окраине,	 и	 на	 моей	 памяти	 отец	 ни	

разу	не	выбирался	в	центр”),	racconta	

Erëmenko	 2016.	 Nella	 stessa	 intervista	

afferma	 di	 aver	 scoperto	 la	 poesia	 ca-

sualmente:	 “Quando	 ero	 bambina	 fu	

deciso	 che	 sarei	 diventata	 una	 violini-

sta.	 Ma	 a	 sedici	 anni	 finii	 per	 caso	 in	

uno	 studio	 di	 poesia	 locale.	 Di	 per	 sé	

era	uno	 studio	 terribile,	 gestito	 da	 una	

poetessa	 sovietica	 del	 luogo	 che	 inse-

gnava	a	scrivere	cose	del	tipo	‘come	so-

no	belli	 i	 fiori,	come	sono	 tenere	le	be-

tulle,	 che	 bella	 è	 la	 Russia,	 quanto	 ti	

amo,	come	andrà	tutto	bene’.	Lì	tuttavia	

conobbi	degli	studenti	di	filologia	e	loro	

mi	fecero	conoscere	la	‘letteratura	noci-

va’:	 Nietzsche,	 Henry	 Miller,	 Baudelai-

re”	 (“В	 детстве	 было	 решено,	 что	 я	

стану	скрипачкой.	Но	 в	 16	 лет	я	слу-

чайно	 забрела	 в	 местную	 поэтиче-

скую	 студию.	 Сама	 студия,	 конечно,	

была	трешовой	–	там	сидела	местная	

советская	 поэтесса,	 которая	 учила	

писать	 в	 стиле	 ‘какие	 красивые	 цве-

ты,	 какие	 нежные	 березы,	 какая	 хо-

рошая	Россия,	как	я	тебя	люблю,	как	

всё	будет	хорошо’.	Но	там	я	познако-

милась	со	студентами-филологами,	а	

они	 меня,	 в	 свою	 очередь,	 познако-

gli	 studi	 universitari	 a	 Mosca	

(dopo	 due	 lauree	 a	 Omsk)	 ove	

frequenta	 l’Istituto	 Letterario	

Gor’kij,	culla	di	moltissimi	intel-

lettuali	 russi	 ormai	 da	 decenni;	

si	forma	infine	in	filosofia	socio-

politica	 presso	 la	 rinomata	 Eu-

ropean	 University	 di	 San	 Pie-

troburgo.	Nel	2017	ha	organizza-

to	a	Pietroburgo	(presso	la	libre-

ria	 Porjadok	 slov)	 una	 serie	 di	

seminari	di	argomento	femmini-

sta	e	 filosofico,	poi	sfociati	 in	F-
pis’mo,	 un	 progetto	 di	 ricerca	
indipendente	 che	 pubblica	 su	

una	 piattaforma	 online	 ad	 hoc	
(https://syg.ma/f-writing)	 studi	

e	 riflessioni	 di	 argomento	 fem-

minista	e	queer.	Rymbu	è	inoltre	

una	 dei	 curatori	 del	 premio	Ar-

kadij	Dragomoščenko	che,	a	par-

tire	 dalla	 sua	 istituzione	 nel	

2014,	 è	 un	 attento	 collettore	 dei	

migliori	 esempi	 di	 nuova	poesia	

di	lingua	russa	(under-27	per	suo	

statuto);	 la	 germinazione	 poeti-

ca	a	partire	dal	poeta	scomparso	

nel	 2012	 è	 un’aderenza	 palesata	

da	 molti	 giovani	 artisti,	 Rymbu	

compresa.	Ad	oggi,	la	poetessa	–	

che	rivendica	 l’uso	del	 femmini-

le,	discostandosi	dai	noti	esempi	

di	 Achmatova	 e	 Cvetaeva
32
	 –	 ha	

																																																													
мили	 с	 ‘вредной	 литературой’	 –	

Ницше,	 Генри	 Миллером,	 Бодле-

ром”).	
32
	 “La	 lingua	 russa	è	piuttosto	binaria	e	

si	 è	 protratto	 a	 lungo	 il	 processo	 di	

identificazione	 degli	 individui,	 a	 pre-

scindere	 dal	 loro	 genere,	 attraverso	 il	
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genere	 grammaticale	 maschile,	 con-

templato	 come	 neutrale;	 ora	 invece,	

dietro	 a	 questi	 processi	 linguistici	 ve-

diamo	 un	 disequilibrio	 di	 potere	 pub-

blico,	 professionale.	 La	 donna-chirurgo	

che	 dirige	 uno	 studio	 medico	 viene	

chiamata	 ‘dottore’	 e,	 in	 realtà,	 non	 si	

tratta	 di	una	 ‘semplice	 parola’.	 Per	 una	

donna-chirurgo	è	assai	più	difficile	fare	

carriera	rispetto	a	un	uomo-chirurgo;	di	

donne	in	questa	professione	ce	ne	sono	

poche.	 E	 quando	 diciamo	 ‘la	 chirurga’,	

‘la	dottoressa’,	allora	innalziamo	la	visi-

bilità	 professionale	 di	 queste	 donne,	

diamo	un	segnale	del	fatto	che	notiamo	

il	disequilibrio	tra	generi	[...].	Per	quan-

to	riguarda	la	poesia	la	logica	è	la	stessa.	

Io	 vedo	 me	 stessa	 piuttosto	 come	 una	

persona	 queer,	 ma	 con	 un’esperienza	

femminile,	 con	un’esperienza	di	mater-

nità,	con	un’esperienza	di	socializzazio-

ne	femminile,	cui	non	intendo	rinuncia-

re.	Per	me	è	 importante	che,	attraverso	

l’identificazione	come	‘poetessa’,	io	pos-

sa	rendere	più	visibile	questa	esperienza	

nella	 letteratura	 di	 lingua	 russa	 (“рус-

ский	 язык	 довольно	 бинарен,	 и	 дол-

гое	время	в	нем	шел	процесс	иденти-

фикации	 людей	 всех	 гендеров	 через	

маскулинитивы,	 которые	 позицио-

нировались	 как	 нейтральные,	 а	 сей-

час	мы	обнаруживаем	дисбаланс	вла-

сти	–	публичной,	профессиональной,	

стоящий	 за	 этими	 языковыми	 про-

цессами.	 Женщину-хирургиню,	 ве-

дущую	 врачебную	 практику,	 называ-

ют	 ‘врач’,	 и,	 действительно,	 это	 не	

‘просто	 слово’.	 Женщине-хирургине	

гораздо	сложнее	сделать	карьеру,	чем	

мужчине-хирургу,	 женщин	 в	 этой	

профессии	 очень	 мало.	 И	 когда	 мы	

говорим	 ‘хирургиня’,	 ‘врачиня’,	 то	

повышаем	 профессиональную	 види-

мость	этих	женщин,	даем	знак	о	том,	

что	 мы	 замечаем	 гендерный	 дисба-

ланс	 [...].	С	поэзией	логика	такая	же.	

Я	 вижу	 себя,	 скорее,	 как	 квир-

персону,	но	с	женским	опытом,	опы-

pubblicato	tre	raccolte	poetiche:	

Peredvižnoe	prostranstvo	perevo-
rota	 (Spazio	 mobile	 di	 capovol-
gimento,	 2014),	Vremja	 zemli	 (Il	
tempo	della	terra,	2018)	e	Žizn’	v	
prostranstve	 (Vita	 nello	 spazio,	
2018);	 il	 ciclo	 Kosmičeskij	 pro-
spekt	è	racchiuso	in	quest’ultimo	

volume,	ma,	 come	di	 regola	 per	

molti	 giovani	 autori,	 pratica-

mente	tutti	i	suoi	componimenti	

sono	 usciti	 in	 concomitanza	 o	

precedenza	 anche	 (o	 soltanto)
33
	

online.	

Come	 descritto	 da	 Il’ja	 Kukulin	

la	 poesia	 di	 Galina	 Rymbu	 è	

“overtly	 political”	 e	 “overtly	 cri-

tical”	 (Kukulin	 2018:	 243)	 e,	 co-

me	 conferma	 lei	 stessa,	 il	 suo	 è	

un	 tipo	 di	 operazione	 artistica	

che	punta	in	primo	luogo	a	por-

re	 dei	 quesiti	 sull’esperienza	

umana,	 in	 questo	 risultando	 af-

fine	alla	 filosofia
34
.	Al	centro	del	

																																																													
том	 материнства,	 опытом	 женской	

социализации,	 от	 которого	 не	 соби-

раюсь	 отказываться.	Мне	 важно,	 что	

через	эту	идентификацию	(‘поэтесса’)	

я	могу	сделать	 такой	 опыт	более	ви-

димым	в	русскоязычной	литературе”)	

(Rymbu	2019).	
33
	 Il	 ciclo	 Fragmenty	 iz	 Knigi	 upadka	

(Frammenti	dal	Libro	del	declino,	2019)	

è	disponibile	(al	momento)	solo	online.	
34
	 “Per	me	 la	 poesia	 è	 una	modalità	 di	

porre	 delle	 domande	 sul	 mondo	 (cosa	

che	 è	 vicina	 alla	 filosofia,	 al	 pensiero	

critico),	 ma	 è	 anche	 una	 modalità	 di	

ragionamento	che	 non	 è	 accessibile	 at-

traverso	 il	 puro	 dispiegamento	 critico	

del	pensiero”	(“Для	меня	поэзия	–	это	

способ	задавать	вопросы	о	мире	(что	
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discorso	 –	 che	 è	 stato	 definito	

anche	 “part	 confession,	 part	 so-

cial	 commentary,	 part	 incanta-

tion”	 (Gessen	 2016)	 –	 vi	 è	 una	

continua	esperienza	del	trauma,	
che	 secondo	Rymbu	è	una	 sorta	

di	 condizione	 imprescindibile	

della	situazione	contemporanea:	

	

Ecco,	 questa	 compiacenza	

rispetto	al	trauma,	la	com-

piacenza	 nella	 catastrofe	

io	ho	sempre	voglia	di	evi-

tarla.	 Io	 ho	 un	 approccio	

diverso.	Semplicemente	ri-

tengo	 che	 viviamo	 già	

all’interno	 della	 catastrofe	

(e	 non	 è	 detto	 che	 prima	

non	ci	vivessimo).	[...]	Non	

dobbiamo	 cercare	 di	

strapparci	 di	 dosso	 questa	

catastrofe	 o	 di	 uscirne	 at-

traverso	 un’elaborazione	

individuale	dei	traumi	sto-

rici	e	personali	(come	por-

ci	 allora	 rispetto	 a	 quelli	

globali?),	 ma	 occorre	 ac-

cettarla	 come	 nostra	 casa	

natale	e	tentare	di	render-

la	abitabile.	Oppure	ideare	

altre	 modalità	 di	 naviga-

zione	 nell’ambiente	 della	

catastrofe	 per	 viverci	 in	

																																																													
близко	к	философии,	к	критическому	

мышлению),	 но	 это	 и	 такой	 способ	

мышления,	 который	 недоступен	 че-

рез	 чисто	 критическое	 разворачива-

ние	мысли”)	(Rymbu	2019).	

ogni	caso,	e	viverci	bene
35
.	

(Rymbu	2019)	

	

La	 poesia	 di	 Rymbu	 parte	

dall’introspezione,	 cercando	 di	

afferrare	 qui,	 nel	 personale	 e	

nell’intimo	 le	 parole	 giuste,	

adatte	 a	 esprimere	 il	 disordine,	

lo	smarrimento,	il	senso	di	inso-

luto.	In	questo	senso,	la	poetessa	

afferma	di	considerare	la	depres-

sione
36
	e	la	malinconia

37
	autenti-

																																																								
35
	 “Вот	 этого	 наслаждения	 травмой,	

наслаждения	катастрофой	мне	всегда	

хочется	 избежать.	 У	 меня	 другой	

подход.	Я	просто	считаю,	что	мы	уже	

живем	внутри	катастрофы	(и	не	факт,	

что	 раньше	 не	 жили	 там).	 […]	

[Н]ужно	не	пытаться	выдавить	из	се-

бя	 катастрофу	 или	 выбраться	 из	 нее	

через	 индивидуальную	 проработку	

исторических	 и	 личных	 травм	 (как	

быть	 тогда	 с	 планетарным?),	 а	 при-

нять	ее	как	родной	дом	и	попытаться	

обжить	 его.	 Или	 создать	 какие-то	

способы	 навигации	 в	 пространстве	

катастрофы	для	того,	чтобы	все-таки	

жить,	и	жить	полно”.	
36
	 In	diverse	 interviste	Rymbu	 racconta	

la	 propria	 esperienza	 di	 depressione	

cronica,	dovuta	anche	in	parte	alla	sco-

perta	 clinica	 di	 avere	 entro	 il	 proprio	

corpo	 delle	 tracce	 di	 un	 embrione	 ge-

mello	 mai	 nato	 (diagnosi	 del	 fetus	 in	
fetu),	 una	 condizione	 descritta	 poeti-
camente	 nel	 componimento	 V	 moëm	
jaičnike	 živët	 čudovišče	 (Nel	 mio	 ovaio	
vive	 un	 mostro),	 contenuto	 nel	 ciclo	
preso	 in	 esame.	 Commenta	 inoltre:	

“Vuol	 dire	 che	 la	 mia	 coscienza	 sarà	

sempre	 in	 qualche	misura	catastrofista.	

[...]	Sebbene	ci	sia	un	paradosso	eviden-

te:	 soffrono	 di	 depressione	 moltissimi	

attivisti	e	lavoratori	dipendenti.	Proprio	

coloro	che	 sono	attivi,	 che	credono	nel	
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ci	strumenti	di	conoscenza	(“де-

прессия	 и	 меланхолия	 –	 это	

способ	 знания”)	 (Rymbu	 2019).	

Lo	 spazio,	 inteso	 come	 coordi-

nata	 quasi	 epistemologica,	 è	 il	

																																																													
futuro.	 Anche	 io	 mi	 sono	 occupata	 di	

attivismo.	Penso	che	la	via	d’uscita	vada	

cercata	nella	 sincronizzazione	 parados-

sale	della	 fede	nel	 futuro	e	dello	 spazio	

della	catastrofe.	In	parte	è	un	approccio	

affine	a	quello	di	Benjamin”	 (“Это	зна-

чит,	что	мое	сознание	всегда	будет	в	

какой-то	степени	катастрофично.	[...]	

Хотя	 есть	 очевидный	 парадокс:	 де-

прессией	 страдает	 множество	 акти-

вистов	 и	 наемных	 работников.	 Как	

раз	 тех,	 кто	 активно	 действует,	 при	

этом	веря	в	 будущее.	И	я	 тоже	 зани-

малась	 активизмом.	 Думаю,	 выход	 в	

том,	чтобы	парадоксальным	образом	

синхронизировать	 веру	 в	 будущее	 и	

пространство	 катастрофы.	 Такой	 от-

части	 беньяминовский	 ход”)	 (Rymbu	

2019).	
37
	“Sappiamo	che	presso	gli	antichi	pen-

satori	greci	 la	malinconia	era	una	costi-
tuzione	 fisica,	 era	 la	bile	nera	che	 si	ri-
versa	nel	corpo	e	rende	più	complesso	il	

suo	 funzionamento	 consueto;	 d’altra	

parte,	secondo	loro	il	malinconico	è	co-

lui	che	pone	domande	sul	mondo.	Ed	è	

sempre	 allarmato	 di	 fronte	 al	 mondo.	

Forse	 è	 impossibile	 essere	 allarmati	 di	

fronte	al	mondo	senza	cadere	 in	questi	

stati”	 (“Мы	знаем,	что	у	древнегрече-

ских	 мыслителей	 меланхолия	 –	 это	

физическое	 состояние,	 это	 черная	

желчь,	которая	разливается	по	телу	и	

затрудняет	 его	 обычное	 функциони-

рование;	с	другой	стороны,	у	них	ме-

ланхолик	–	это	тот,	кто	задает	вопро-

сы	о	мире.	 И	 он	постоянно	 встрево-

жен	миром.	Может	быть,	вообще	не-

возможно	 быть	 встревоженным	 ми-

ром,	 не	 впадая	 в	 эти	 состояния”)	

(Rymbu	2019).	

passaggio	 successivo	 (mentre	 “il	

tempo”	 nella	 sua	 poesia	 lette-

ralmente	 “tace”,	 “время	

молчит”)
38
:	 lo	 spazio	 permette	

di	dare	 respiro	alla	 sensazione	e	

alla	 situazione	 del	 singolo	 e	 di	

gettare	dei	ponti	 tra	 lui	 e	gli	 al-

tri,	 fuggendo	 in	 tal	 modo	 dalla	

“compiacenza	 rispetto	 al	 trau-

ma”	 sul	 piano	 individuale
39
.	

Kosmičeskij	prospekt	è	in	questo	
senso	 il	miglior	 esempio	di	 fun-

zionamento	 del	 processo	 creati-

vo	della	poesia	di	Rymbu,	questo	

passaggio	 dal	 piano	 interiore	

dell’io	e	dei	suoi	traumi	a	quello	

della	 comprensione	 più	 ampia	

del	 disagio	 dell’Altro,	 pur	 re-

stando	 ferma	 e	 stabile	 la	 pro-

spettiva:	 lo	 sguardo	 è	 stretta-

mente	 personale,	 biografico,	

sensoriale;	il	suo	occhio	narrante	
(che	 si	 sostituisce	all’io	 lirico)	 si	

muove	e	cerca	di	afferrare	 la	di-

																																																								
38
	 Dal	 componimento	V	moëm	 jaičnike	

živët	 čudovišče	 (Nel	 mio	 ovaio	 vive	 un	
mostro),	 contenuto	 nel	 ciclo	 preso	 in	
esame.	
39
	 “Quando	 siamo	 troppo	 immersi	 nel	

nostro	 trauma	 personale	 o	 quando	

creiamo	una	scrittura	basata	unicamen-

te	su	di	esso,	c’è	 il	rischio	di	perdere	di	

vista	l’altro	in	questa	scrittura.	Vi	è	una	

mancanza	di	spazio.	Mentre	per	vedere	

l’altro	 lo	 spazio	 è	 necessario”	 (“Когда	

мы	слишком	погружены	 в	 свою	лич-

ную	 травму	 или	 создаем	 письмо,	 ко-

торое	 только	 на	 ней	 и	 держится,	 то	

есть	 риск	 перестать	 в	 этом	 письме	

видеть	 другого.	 Оно	 лишается	 про-

странства.	 А,	 чтобы	 видеть	 другого,	

пространство	нужно”)	(Rymbu	2019).	
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mensione	 emozionale	 dell’Altro	

su	 cui	 si	 posa.	 Il	 risultato	 è	 una	

galleria	 di	 quadri	 associati	 tra	

loro	 tramite	 colori,	 toni,	 suoni,	

sensazioni,	umori:	

	

la	 memoria	 fuoriesce,	 ma	

il	 respiro	 è	 impegnato	 in	

altro,		

processando	 dentro	

l’ambiente,	 mentre	 il	 cor-

po	 regge	 l’altro	 appena	

sulle	punte	delle	dita,		

e	 il	 peso	 intricato	

dell’autunno	annulla		

tutto	 ciò	 che	 vedi	 e	 che	

senti;	una	voce	dalla	sera:		

sono	donne	di	vecchia	da-

ta	 che	 nel	 sentore	 della	

morte	 stirano	 le	 spalle	 ca-

denti		

e	 irose	 discutono	 del	 rac-

colto,	 poggiate	 su	 assi	

storte		

dietro	la	fermata	dell’auto-

bus;	 e	 i	 gradini	 di	 un	par-

rucchiere	sociale,		

punteggiati	 di	 insetti,	 si	

frantumano	 come	 in	 una	

vecchia	casa
40
	

																																																								
40
	 “память	 мечется	 наружу,	 но	 дыха-

ние	 другим	 занято,	 /	 внутрь	 перема-

лывая	 среду,	 а	 тело	 –	 другого	 едва	

держит	за	кончики	пальцев,	/	и	запу-

танная	тяжесть	осени	сводит	на	нет	/	

все,	что	видишь	и	слышишь;	голос	из	

вечера	 –	 /	 это	 давно	 живущие	 жен-

щины	 в	 предчувствии	 смерти	 гладят	

обвисшие	 плечи	 /	 и	 сердито	 обсуж-

дают	 урожай,	 примостившись	 на	

кривых	 досках	 /	 за	 автобусной	 оста-

	

Queste	immagini,	legate	tra	loro	

da	continui	enjambement	e	con-
giunzioni	 anaforiche	 che	metto-

no	 pian	 piano,	 fluidamente	 a	

fuoco	 le	 scene,	 sono	 “come	 pie-

tre	nel	 flusso	del	discorso,	cui	ci	

si	 può	 affidare,	 certi	 della	 loro	

concretezza,	ma	anche	del	terro-

re	 che	 ispirano”	 (Kogalovskij	

2018).	 L’effetto	 non	 è	 leggero,	

impressionistico,	 ma	 lacerante:	

porta	 con	 sé	 il	 “peso	 intricato	

dell’autunno”.	 Si	 tratta	 di	 una	

poesia	 civile	 per	 i	 temi	 di	 de-

nuncia	che	spesso	tocca:	in	que-

sto	ciclo,	tra	questi	vi	è	in	primo	

luogo	 lo	 stato	 fatiscente	 e	 ne-

gletto	 della	 provincia	 russa	 in	

generale	e	siberiana	in	particola-

re,	ma	 anche	 la	 disparità	 di	 ge-

nere,	 le	 aspettative	 sociali,	

l’incomunicabilità.	 Allo	 stesso	

tempo	 è	 una	 poesia	 lirica	 nella	

sua	forma	e	che	nella	sua	delica-

tezza	si	distingue	profondamen-

te	 dal	 tono	 più	 crudo	 e	 talvolta	

accusatorio	assunto	da	altre	voci	

(quella	 di	 Oksana	 Vasjakina	 o	

Kirill	 Medvedev,	 ad	 esempio	

(Sandler	2017)),	esito	anche	della	

riflessione	 di	 Rymbu	 sulla	 lin-

gua:	

	

																																																													
новкой;	 и	 ступени	 социальной	 па-

рикмахерской,	 /	 усеянные	 саранчой,	

трещат,	как	в	старом	доме”.	Dal	com-

ponimento	Orbita,	 contenuto	 nel	 ciclo	
preso	in	esame.	
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A	un	certo	punto	mi	è	par-

so	palese	che	per	me,	per-

sonalmente,	 non	 funzio-

nava	più	quella	poesia	po-

litica	 che	 imita	 il	 discorso	

diretto,	l’espressione	diret-

ta	o	che	assorbe	in	sé	il	di-

scorso	 degli	 altri	 (non	 im-

porta	 se	 con	 serietà	 o	 con	

ironia);	oppure	quella	poe-

sia	 che	 si	 costruisce	 su	

immagini	 da	 “mobilitazio-

ne”	 cui	 è	 possibile	 aggan-

ciarsi	 affettivamente	 alla	

leggera	e	attraverso	le	qua-

li	 avviene	 una	 “sublima-

zione”:	 questi	 tipi	 di	 poe-

sia	 assicurano	 l’“intensità”	

del	 verso,	 ma	 non	

l’intensità	del	senso.		
[...]	 In	 generale	 mi	 pongo	

una	 sorta	 di	 “regola	 inte-

riore”,	 di	 “misura	 interio-

re”	 di	 scrittura:	 non	 sono	

capace	 di	 scrivere	 troppi	

testi	 usando	 uno	 stesso	

metodo.	 [...]	Per	ogni	spa-

zio,	 per	 ogni	 situazione,	

per	ogni	stato	cerco	di	tro-

vare	 una	 nuova	 forma.	

L’idea	 di	 una	 “scrittura	

duttile”	 mi	 offre	 molta	

ispirazione.	 [...]	 Si	 tratta	

più	di	una	polifonia	che	di	

una	 voce	 unica.	 Sempre,	

anche	 quando	 non	 scrivo,	

sono	 alla	 ricerca	 di	 una	

nuova	modalità	 di	 scrittu-

ra
41
.	

	

Kosmičeskij	 prospekt	 è	 il	 ciclo	
più	 autobiografico	 di	 Galina	

Rymbu,	 in	 cui	 il	 lettore	 viene	 a	

contatto	 con	 la	 sua	 vita	 privata,	

con	 la	 sua	 città	 natale	 e	 quegli	

altri	 che	 a	 Omsk	 vivono	 e	 con-

vivono	 le	 sue	 esperienze	 ed	

emozioni,	 chi	 più	 e	 chi	meno	 a	

diretto	contatto	con	lei	(o	 il	suo	

io/sguardo	 lirico):	 tra	 i	 primi	

emergono	 le	 figure	maschili	 (un	

genere	più	biografico	che	sessua-
le	per	Rymbu,	e	sempre	comun-

																																																								
41
	 “В	какой-то	момент	мне	стало	оче-

видно,	что	лично	для	меня	больше	не	

работает	такая	политическая	поэзия,	

которая	 имитирует	 прямую	 речь,	

прямое	 высказывание	 или	 абсорби-

рует	 в	 себе	 речь	 других	 (не	 важно,	

серьезно	или	иронически);	или	такая	

поэзия,	 что	 строится	 на	 ‘мобилиза-

ционных’	 образах,	 к	 которым	 воз-

можно	 легкое	 аффективное	 подклю-

чение	и	 за	счет	которых	происходит	

‘возгонка’:	 они	 гарантируют	 ‘напря-

жение’	 стиха,	 но	 это	 не	 напряжение	
значения.	 [...]	Вообще	у	меня	есть	та-

кое	 ‘внутреннее	 правило’,	 ‘внутрен-

няя	мера’	письма:	я	не	могу	написать	

много	текстов	похожим	методом.	[...]	

Для	 каждого	 пространства,	 для	 каж-

дой	ситуации,	для	каждого	состояния	

я	стараюсь	найти	новую	форму.	 ‘Гиб-

кое	письмо’	–	это	идея,	которая	очень	

меня	вдохновляет.	[...]	Это	скорее	по-

лифония,	 нежели	 один	 голос.	 Я	 все	

время,	даже	когда	не	пишу,	нахожусь	

в	 поиске	 нового	 способа	 письма”	

(Rymbu	2019).	
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que	fluido)
42
	del	padre,	del	figlio,	

del	primo	ragazzo,	cui	sono	pro-

prio	 dedicati	 tre	 titoli	 dei	 sette	

componimenti	 del	 ciclo	 (Moj	
otec	 spit	 na	 polu,	 Mio	 padre	

dorme	 sul	 pavimento;	 Uvidela	
svoego	 pervogo	 parnja,	 Ho	 visto	

il	 mio	 primo	 ragazzo;	 Synu,	 Al	
figlio)

43
;	 tra	 i	 secondi	ci	sono	gli	

abitanti	della	città	e,	soprattutto,	

delle	sue	periferie,	spesso	ubria-

																																																								
42
	Infatti	il	componimento	Uvidela	svoe-

go	pervogo	parnja	(Ho	visto	il	mio	primo	
ragazzo)	racconta	di	come	al	tempo	lui	

portasse	 i	 capelli	 lunghi	 e	 di	 come,	

quando	se	li	rasò	a	causa	degli	 sberleffi	

degli	altri	ragazzi,	anche	lei	tagliò	i	suoi	

“e	 lui	 scoppiò	 a	 piangere	 perché	 aveva	

pena	per	 i	miei	 capelli...”	 (“а	он	запла-

кал,	потому	что	ему	было	жалко	мои	

волосы…”).	 Aggiunge	 inoltre	 che	 “è	

possibile	 gli	 piacesse	 davvero,	 /	 essere	

una	persona	strana	assieme	a	me,	alme-

no	 per	 un	 po’	 di	 tempo”	 (“возможно	

ему	 это	 нравилось	 самому,	 –	 /	 быть	

странным	человеком	вместе	со	мной,	

хоть	какое-то	время”).	
43
	 Un	 quarto	 componimento	 è	 inoltre	

intitolato	 Čelovek	 iz	 Neftejuganska	 (La	
persona	 di	 Neftejugansk),	 apparente-

mente	 un	 amico	 d’infanzia	 incontrato	

alla	stazione	di	Omsk,	figura	che	diven-

ta	simbolo	paradigmatico	dell’individuo	

locale.	Non	è	un	caso	che	 sia	chiamato	

genericamente	 čelovek	 (persona)	 e	non	
mužčina	 (uomo).	 Il	 padre	 è	 inoltre	 co-

protagonista	del	componimento	Na	ter-
ritorii	 TEC-5	 my	 razveli	 kostër	
zapreščënnogo	masštaba	(Nel	perimetro	
della	 centrale	TEC-5	 abbiamo	appiccato	
un	fuoco	di	dimensioni	illegali)	in	cui	l’io	
narrante	 racconta	di	 come	da	 bambina	

andasse	a	recuperare	il	rame	nel	vecchio	

stabilimento	di	una	centrale	 termoelet-

trica	assieme	al	genitore.	

chi,	 non	 di	 rado	 anziani,	 fre-

quentemente	sciancati
44
.	In	que-

sto	 senso,	 il	 titolo	 del	 ciclo,	 nel	

suo	 rimando	 alla	 nota	 povest’	
gogoliana	 Nevskij	 prospekt	 (La	
prospettiva	 Nevskij),	 crea	 già	 di	
per	 sé	 un	 piccolo	 sfasamento	

percettivo:	 non	 troviamo	 una	

fauna	 imbellettata	 e	 attenta	

all’esteriorità	 come	 quella	 pie-

troburghese	 dipinta	 da	 Gogol’,	

ma	quasi	i	relitti	della	stessa	che	

si	 trascinano	 stanchi	 e	 si	 lascia-

no	aiutare	da	“assi	storte	/	dietro	

la	 fermata	dell’autobus”,	alberi	e	

cassonetti	della	 spazzatura	al	 fi-

ne	 di	 guadagnare	 la	 posizione	

eretta:	

	

e	poi	sento	di	sotto	

il	 fragore	 nitido	 di	 auto	

scontratesi	

e	 l’urlo	di	 ragazzi	ubriachi	

che	 si	 battono,	 che	 sono	

stanchi	di	lavorare	

per	un	mondo	incerto,	so-

no	 stanchi	 di	 portarsi	 ad-

dosso	la	vita
45
	

	

per	 questo	 talvolta	 vo-

gliamo	 solo	 ucciderci	 l’un	

l’altro,		

																																																								
44
	 Si	 vedano	 i	 versi	 del	 componimento	

Orbita,	pubblicato	proposto	di	seguito.	
45
	“и	ещё	я	слышу	внизу	/	резкий	стук	

столкнувшихся	 тачек	 /	 и	 крик	 сце-

пившихся	 пьяных	 парней,	 которые	

устали	 работать	 /	 на	 неясный	 мир,	

устали	 носить	 в	 себе	 жизнь”.	 Dal	

componimento	Synu	(Al	figlio).	
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quando	 agosto	 ci	 lacera	 il	

cervello	con	il	suo	bagliore	

nero,		

quando	 gli	 alberi	 si	 fanno	

vivi	 e	 abbracciano	 gli	

ubriachi	in	periferia,		

li	cullano	come	bimbi,	ab-

bandonandoli	 poi	 piano	

presso	 i	 cassonetti	

dell’immondizia,		

quando	 il	 vecchio	gatto	 in	

cucina	 rosicchia	 l’aneto	

secco	e	piange	per	qualche	

motivo	in	modo	animale
46
	

	

Con	questo	 ciclo	poetico	Galina	

Rymbu	 rimette	 in	 discussione	 il	

“mito	 siberiano”	 che	 ha	 reso	 la	

regione	 una	 “complessa	 costru-

zione	 mentale”,	 una	 “geografia	

immaginaria	 generata	 da	 testi,	

immagini	 e	 discorsi	 che	 non	 di	

rado	si	legano	a	modelli	culturali	

archetipici,	 al	 materiale	 di	 cui	

sono	 fatti	 i	miti”	 (Mingati	 2017:	

7).	Kosmičeskij	prospekt	non	va	a	
inserirsi	 dunque	 nei	 canoni	 del	

testo	siberiano,	 il	quale	tradizio-
nalmente	 riconduce	 a	

																																																								
46
	 “поэтому	 иногда	мы	 просто	 хотим	

убить	 друг	 друга,	 /	 когда	 август	 раз-

рывает	мозги	своим	чёрным	свечени-

ем,	/	когда	деревья	становятся	живы-

ми	 и	 обнимают	 пьяных	 людей	 на	

окраине,	 /	 баюкают	 их,	 как	 малых,	

опуская	потом	 тихонько	 к	мусорным	

бакам,	 /	 когда	 старый	 кот	 на	 кухне	

грызет	 сухой	 укроп	 и	 плачет	 неясно	

отчего	 чем-то	 животным”.	 Dal	 com-

ponimento	Moj	 otec	 spit	 na	 polu	 (Mio	
padre	dorme	sul	pavimento).	

un’interpretazione	 binaria	 della	

Siberia:	 purgatorio	 iniziatico	 o	

terra	promessa	(Januškevič	2007:	

334).	Non	si	 inserisce	 nemmeno	

nel	 processo	 propositivo	 di	 una	

identità	 russo-siberiana	 (russkoe	
sibirjačestvo),	 ma	 rende	 la	 sua	

Omsk	 una	 più	 ampia	 e	 genera-

lizzata	 periferia	 urbana	 russa,	

smarrita	 e	 disorientata	 che	 non	

sa	 più	 guardarsi	 avanti,	 puntare	

a	 un	 qualsivoglia	 obiettivo	 e	 si	

trascina	 stanca	 “per	 un	 mondo	

incerto”
47
.	In	qualche	modo,	rac-

conta	 l’autrice,	 bastava	 fermarsi	

e	osservare,	perché	 luoghi	 simili	

in	fondo	parlano	da	soli:	

	

Per	 “insediarmici”	ho	 scel-

to	una	lingua	diretta,	quasi	

																																																								
47
	 Descrive	 così	 l’intento	 l’autrice:	 “Per	

Kosmičeskij	 prospekt	ho	 tentato	di	 tro-
vare	 una	 modalità	 che	 mi	 permettesse	

di	 descrivere	 la	 reale	 prospettiva	

Kosmičeskij	 senza	 però	 poetizzarla	 ec-

cessivamente	e	senza	trasformarla	in	un	

mostro	 percettivo.	 All’inizio	 lo	 vedevo	

soltanto	 come	 un	microcompito,	 quasi	

come	 un	 diario.	 Un’annotazione	 inte-

riore	 per	 la	 memoria,	 così	 da	 fissare	

qualcosa	 e	 portarmelo	con	me,	 non	di-

menticandolo”	 (“Для	 Космического	
проспекта	я	 тоже	 попыталась	найти	

такой	 метод,	 который	 мне	 позволит	

этот	 реальный	 Космический	 про-

спект	 описать,	 слишком	 не	 поэтизи-

руя	 его	 при	 этом,	 не	 превращая	 в	

перцептивного	 монстра.	 Сначала	 я	

видела	 это	 просто	 как	 микрозадачу,	

почти	 как	 дневник.	 Внутренняя	 за-

писка	 на	 память,	 чтобы	 что-то	 за-

фиксировать	и	возить	это	с	собой,	не	

забывая”)	(Rymbu	2019).	
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diaristica.	Il	grado	di	com-

plessità	storica	e	personale	

di	 questo	 spazio	 era	 per	

me	 tanto	 elevato	 che	 mi	

pareva	 in	 qualche	 misura	

superfluo	intromettere	an-

che	me	stessa	in	tale	com-

plessità.	 Esistono	 quegli	

spazi	 dove	 c’è	 già	 tutto:	 il	

passato,	 il	 futuro,	 il	 para-

dossale,	 l’utopico,	 spazi	

per	 i	 quali	 non	 serve	 in-

ventarsi	 nulla.	 Parlano	 da	
soli.	E	io,	in	questa	manie-

ra	quasi	“oggettiva”,	volevo	

permettere	a	tale	spazio	di	

parlare	 attraverso	 di	 me	

coinvolta	 in	 esso
48
.	

(Rymbu	2019)	

	

Lo	 smarrimento	 collettivo	 si	

concretizza	 a	 suo	 modo	 nella	

posizione	sociale	dei	 soggetti	 ri-

tratti	 dall’occhio	 narrante	 di	

Rymbu:	 le	 figure	 maschili,	 così	

come	La	persona	di	Neftejugansk	
protagonista	 di	 un	 quarto	 com-

																																																								
48
	 “Для	 ‘обживания’	 я	 выбрала	 пря-

мой,	 почти	 дневниковый,	 язык.	 Гра-

дус	исторической	 и	 личной	 сложно-

сти	этого	пространства	для	меня	был	

настолько	высок,	что	мне	показалось	

как-то	 излишним	 еще	 в	 эту	 слож-

ность	 вмешиваться.	 Бывают	 такие	

пространства,	 где	 уже	 все	 есть	 –	 и	

прошлое,	 и	 будущее,	 и	 парадоксаль-

ное,	 и	 утопическое,	 про	 которые	 не	

нужно	ничего	 придумывать.	Они	 са-
ми	говорят.	И	я	хотела	в	такой	почти	

‘объективистской’	 манере	 позволить	

этому	 пространству	 говорить	 через	

меня	как	ему	причастную”.	

ponimento	 omonimo,	 sono	

dunque	 identificate	 dalla	 posi-

zione	 lavorativa,	dalle	aspirazio-

ni	 (o	sogni,	per	quanto	 riguarda	

il	bambino)	professionali:	

	

mio	 padre	 dorme	 sul	 pa-

vimento,	e	noi	aspettiamo	

il	 suo	 stipendio,	 come	 un	

miracolo,	come	un	messia,	

come	 in	 infanzia,	 come	 la	

fine	del	mondo
49
	

	

come	 la	 guardia	 della	 co-

lonia	 correttiva,	 che	 era	 il	

suo	lavoro	dopo	che	

aveva	 lavorato	 alla	 polizia	

e	che	forse,	è	 il	suo	lavoro	

anche	adesso…	

a	 volte	 me	 lo	 immagino	

camminare	 la	sera	davanti	

alle	celle,	

si	 muove	 con	 sicurezza	 e	

guarda	i	carcerati,	

e	 questo	mi	 fa	 così	 schifo,	

e	dentro	mi	 fa	male	 tutto,	

come	 se	 mi	 lacerassero	 il	

corpo	da	dentro,	

e	penso	a	cosa	sarebbe	sta-

to	se	non	ci	fossimo	lascia-

ti	

camminerebbe	lì	tra	le	cel-

le,	giocando	con	il	taser?
50
	

																																																								
49
	“мой	отец	спит	на	полу,	и	мы	ждём	

/	его	зарплаты,	как	чуда,	как	мессию,	

как	 в	 детстве,	 как	 конец	 света”.	 Dal	

componimento	Moj	otec	spit	na	polu.		
50
	 “как	 охранник	 в	 исправительной	

колонии,	 которым	 он	 работал	 после	

того,	 /	 как	 поработал	 в	 ментовке	 и	
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la	 persona	 di	 Nefteju-

gansk,	di	sicuro	tuo	amico		

d’infanzia,	 ha	 i	 denti	 da-

vanti	placcati		

e	 il	 riso	 di	 una	 persona	

stanca,	che	non	crede	né	al	

governo,		

né	 alla	 lotta,	 né	 alla	 forza	

dei	 sindacati,	 né	 alla	 libe-

razione	data	dall’arte,		

il	 suo	 obiettivo	 è	 Mosca,	

mentre	 Omsk	 è	 un	 luogo	

dove	fermarsi	un	po’	lungo	

la	via,		

il	 suo	 obiettivo	 è	 portare	

fino	a	Mosca	nella	sua	bor-

sa	a	quadretti		

un	mondo	migliore…
51
	

																																																													
которым,	 возможно,	 работает	 сей-

час…	//	иногда	я	представляю,	как	он	

ходит	по	вечерам	вдоль	камер,	 /	уве-

ренно	движется	и	смотрит	на	заклю-

ченных,	 /	и	мне	становится	от	 этого	

так	 хуево,	 и	 внутри	 все	 болит,	 как	

будто	 бы	 тело	 рвут	 изнутри,	 /	 и	 ду-

маю,	 что	 было	 бы,	 если	 бы	 мы	 не	

расстались,	 /	ходил	бы	он	там	между	

камер,	 играя	 электрошокером?”.	 Dal	

componimento	Uvidela	 svoego	 pervogo	
parnja.	
51
	 “человек	из	Нефтеюганска,	должно	

быть,	твой	друг	/	детства,	у	него	«зо-

лотые»	 коронки	на	 передних	 зубах	 /	

и	 смех	 уставшего	 человека,	 не	 веря-

щего	ни	в	правительства,	/	ни	в	борь-

бу,	ни	в	силу	профсоюзов,	ни	в	осво-

бождение	 искусством,	 /	 его	 цель	 —	

Москва,	а	Омск	–	место,	чтобы	пере-

кантоваться	 по	 дороге,	 /	 его	 цель	 –	

довезти	до	Москвы	в	своей	клетчатой	

сумке	 /	 лучший	мир…”.	Dal	 componi-

mento	Čelovek	iz	Neftejugansk.	

	

prima	 di	 dormire	 mio	 fi-

glio	 mi	 ha	 illuminato	 la	

pancia	 con	 la	 torcia	 del	

cellulare.	

crede	che	riusciremo	a	co-

struire	un	razzo	e	volarce-

ne	nel	cosmo,	

e	 io	 non	 so	 spiegargli	 che	

il	cosmo	esiste	per	gli	elet-

ti,	

persino	 non	 ora,	 in	 pro-

spettiva
52
	

	

La	 fine	 dell’esperimento	 sovieti-

co	ha	cancellato,	azzerato	il	vet-

tore	vitalistico	di	questo	spazio	e	

dei	 suoi	 abitanti,	 privando	 ogni	

moto	 di	 un	 suo	 senso,	 prima	

un’impalcatura	 ingombrante,	

spesso	 traballante,	 ma	 in	 qual-

che	modo	strutturale.	L’oggi	si	è	

trasformato	 in	 qualcosa	 di	 pro-

fondamente	 incerto,	 concretiz-

zato	 dalla	mancanza	 di	 uno	 sti-

pendio,	 ma	 anche,	 più	 interior-

mente,	dalla	perdita	dell’orienta-

mento,	del	proprio	vettore	di	vi-

ta,	 del	 piedistallo	 d’appoggio	

(tanto	che	chi	può	si	pone	come	

“obiettivo”	 Mosca,	 dove	 portare	

																																																								
52
	“перед	сном	сын	светил	мне	на	жи-

вот	 фонариком	 от	 мобильного	 теле-

фона.	 /	 он	 считает,	 что	 мы	 сможем	

построить	ракету	и	улететь	в	космос,	

/	а	я	не	могу	объяснить	ему,	что	кос-

мос	существует	для	избранных,	 /	да-

же	 не	 сейчас,	 –	 в	 перспективе”.	 Dal	

componimento	 V	 moëm	 jaičnike	 živët	
čudovišče.	
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il	 proprio	 “mondo	 migliore”).	

Persino	 il	 bambino	 nei	 suoi	 so-

gni	 spaziali	 spera	 di	 “volarcene	

nel	 cosmo”	 (a	 suo	 modo	 uno	

spazio),	 aggiungendo	 un	 livello	

di	 significato	 più	 elevato	 e	 sini-

stro	al	diffuso	miraggio	 infantile	

del	cosmonauta.	

La	 madre,	 l’autrice,	 non	 riesce	

però	a	dire	al	figlio	che	quel	“co-

smo	esiste	per	gli	eletti”,	concre-

tizzando	in	questo	verso	a	parole	

un	 generale	 senso	 di	 incomuni-

cabilità	 che	 emerge	 nel	 ciclo	

poetico:	 non	 ci	 sono	 dialoghi	 o	

scambi,	ma	grida,	rumori,	frago-

ri	 e	 il	padre	 soltanto	 “nel	 sonno	

parla”,	ma	lo	fa	“in	moldavo	con	

il	 fratello”	 (“он	 говорит	 во	 сне	

по-молдавски	 с	 братом”).	 Il	

rumore	 dei	 tubi	 della	 centrale	

termoelettrica	si	sostituisce	piut-

tosto	alla	voce	umana,	personifi-

candosi	in	alcuni	versi	che	anche	

per	 ritmo	 e	 gioco	 fonico	 ne	 ri-

verberano	il	fragore	(es.	na	TEC-
pját’	opját’	probivájut	trúby):	
	

alla	 centrale	 TEC-5	 di	

nuovo	crivellano	i	tubi	e	si	

sente	 il	 loro	rumore,	e	tal-

volta	 il	 ruggito	 del	 tubo	

più	grande,	

disteso	per	il	quartiere,	co-

sì	 che	 sembra	 che	 salti	

fuori	dal	cielo	

e	 si	 trascini	 per	 la	 nostra	

terra	 guasta,	 come	 uno	

spirito	maligno
53
	

	

La	 cosmicità	 che	 nel	 ciclo	 è	 as-
sociata	al	passato	sovietico	–	una	

cosmicità	 presente	 nel	 testo	 a	
partire	dal	titolo,	quella	prospet-

tiva	 Kosmičeskij	 che	 “è	 l’ultima	

via	 del	 nostro	 quartiere”	 e	 “non	

porta	da	nessuna	parte”	e	nel	cui	

“penultimo	edificio,	numero	105”	

vivono	la	voce	narrante	e	il	figlio	

in	Synu	 (Al	figlio)54	–	si	 fa	meta-

fora	 del	 senso	 più	 grande	 cui	

aveva	 significato	 ricondurre	 gli	

sforzi	 umani	 del	 quotidiano.	

Quando	questo	filo	diretto	stori-

																																																								
53
	 “на	 ТЭЦ-5	 опять	 пробивают	 трубы	

и	 слышен	их	 гул,	 а	временами	и	 рёв	

самой	 большой	 трубы,	 /	 рассеянный	

по	району	–	так,	как	будто	бы	он	вы-

прыгивает	 из	 неба	 /	 и	 несется	 по	

нашей	 гнилой	 земле,	 как	 злой	 дух”.	

Dal	componimento	Moj	otec	spit	na	po-
lu.	
54
	“e	la	prospettiva	Kosmičeskij	fa	 il	suo	

solito	 rumore,	 non	 porta	 da	 nessuna	

parte,	/	è	l’ultima	via	nel	nostro	quartie-

re,	 /	 e	 il	nostro	 edificio	 è	 il	 penultimo,	

numero	105,	/	dopo	ci	sono	solo	garage;	

e	 gli	 alberi,	 coperti	 dalla	 polvere	 indu-

striale,	 /	 stanno	 nel	 cortile,	 mutando	

con	 piccoli	movimenti,	 /	 la	 gente	dagli	

autobus	 delle	 fabbriche	 esce	 tardi	 qui”	

(“и	Космический	проспект	ровно	шу-

мит,	 он	никуда	не	 ведёт,	 –	 /	 это	 по-

следняя	 улица	 в	 нашем	 районе,	 /	 а	

наш	 дом	 –	 предпоследний,	 105,	 /	

дальше	 уже	 погреба;	 и	 деревья,	 по-

крытые	 промышленной	 пылью,	 /	

стоят	 во	 дворе,	 изменяясь	маленьки-

ми	движениями,	/	люди	из	заводских	

автобусов	поздно	выходят	здесь”).		
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camente	 si	 è	 spezzato,	 non	solo	

l’esperienza	 umana	 ha	 smarrito	

il	 suo	 senso,	 ma	 sono	 anche	

emerse	 le	 macerie	 che	 si	 na-

scondevano	 dietro	 a	

quest’impalcatura	 cosmica	 –	 e	
anche	 quando	 questo	 paesaggio	

si	ricopre	di	nuovi	elementi,	ora	

risulta	 disumano,	 impossibile,	

inadatto:		

	

in	 via	 romanenko	 10	 han-

no	aperto	un	nuovo	nego-

zio:	“slastëna”,		

la	 sua	 stupida	 insegna	 a	

forma	di	goccia	rosa	

invita	 tutti	 a	 entrare,	 ma	

nessuno	 riesce	 ad	 arram-

picarsi	fino	all’ingresso:		

il	 “padrone”	ha	fatto	 i	gra-

dini	troppo	alti…	

	

la	 luce	del	sole	evanescen-

te		

getta	 il	 suo	 residuo	 rosso	

sulla	 schiena	 dell’ospedale	

di	quartiere,	da	dove		

è	 uscito	 un	 bell’armeno	

zoppo	con	una	camicia	 ri-

camata		

e	 si	 è	 diretto	 a	 una	 mac-

china	 polverosa	 con	 i	 pa-

renti,	io	e	mio	figlio		

passavamo	 di	 lì	 in	 quel	

momento,	in	direzione	del	

negozio	“Orbita”,		

in	 epoca	 sovietica	 era	 una	

libreria,	 mentre	 oggi	 è	 il	

supermercato	

“Pjatëročka”,		

ma	l’insegna	si	è	conserva-

ta	e	sembra	volteggiare	sul	

tetto,		

mentre	dentro	c’è	odore	di	

carne	guasta	e	di	verdure		

e	 una	 pozza	 di	 liquido	 la-

sciata	 da	 un	 ubriaco	 che,	

entrato,		

non	riesce	più	a	uscir	 fuo-

ri…
55
	

	

Macerie	 sono	 anche	 quelle	 del	

discorso	 che	 si	 fa	 disumano	 e	

frammentato	 e	 che	 Rymbu	 rac-

coglie	 meticolosamente	 in	 uno	

sforzo	che	ricorda	per	approccio	

e	 sensibilità	 quello	 platonovia-

no,	 un	 autore	 che,	 secondo	 la	

definizione	 proposta	 da	 Iosif	

Brodskij	in	una	nota	postfazione	

																																																								
55
	 “на	 улице	 романенко	 10	 открыли	

новый	магазин	 –	 ‘сластена’,	 /	 его	 ду-

рацкая	вывеска	в	виде	розовой	капли	

/	всех	приглашает,	но	никто	не	может	

взобраться	 наверх	 по	 крыльцу	 –	 /	

слишком	высокие	ступени	сделал	‘хо-

зяин’…	 //	 исчезающий	 солнечный	

свет	 /	 бросает	 свой	 красный	остаток	

на	спину	районной	больницы,	откуда	

/	вышел	красивый	хромой	армянин	в	

расшитой	 рубахе	 /	 и	 направился	 к	

пыльной	тачке	с	родственниками,	мы	

с	сыном	/	как	раз	проходили	мимо	–	в	

сторону	магазина	 ‘Орбита’,	/	в	совет-

ское	 время	 это	 был	 книжный,	 а	 те-

перь	 супермаркет	 ‘Пятерочка’,	 /	 но	

вывеска	сохранилась	и	 как	 бы	парит	

над	 крышей,	 /	 а	 внутри	 запах	 гнию-

щего	мяса	и	овощей	/	и	лужица	жид-

кости	 из-под	 человека,	 который	 за-

шел	сюда	пьяным,	/	и	не	может	вый-

ти	 обратно…”.	Dal	 componimento	Or-
bita.	
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a	 Kotlovan	 (Lo	 sterro,	 1973),	 ha	
saputo	portare	la	lingua	russa	in	

un	vicolo	cieco	semantico	e	 filo-

sofico,	e	che	per	questa	poetessa	

rappresenta	una	manifesta	fonte	

di	 ispirazione
56
.	 L’atmosfera	

post-catastrofica,	 post-

apocalittica	permea	entrambe	 le	

realtà	 poetiche,	 indagando	 con	

sincera	 empatia	 le	 forme	 del	

mondo	 nuovo,	 del	 mondo	 dopo	

la	 rivoluzione	 (perché	 anche	 il	

collasso	 sovietico	 del	 1991	 a	 suo	

																																																								
56
	 “In	Platonov	 tutta	 la	materia	è	imbe-

vuta	 di	 una	 malinconia	 complessa,	 di	

una	 nostalgia	 per	 il	 comunismo.	 Sono	

passati	 quasi	 100	 anni	 dalla	 stesura	 di	

Čevengur,	 Il	 mare	 della	 giovinezza,	 Lo	
sterro,	Džan,	ma	questa	nostalgia	per	il	

comunismo	 –	 in	 realtà,	 ora	 preferisco	

chiamarlo	 ‘mondo	 comune’	 –	 questa	

nostalgia	per	un	mondo	comune	conti-

nuiamo	 a	 percepirla.	 Si	 tratta	 chiara-

mente	 di	 un’idea	 e	 di	 un	 sentimento	

che	 ho	 preso	 da	 Platonov	 e	 inserito	 in	

alcuni	cicli	(incluso	Kniga	upadka),	per-
ché	nella	sua	scrittura	sono	tutti	conta-

giati	dalla	nostalgia:	le	persone,	le	pian-

te,	 gli	 animali,	 le	macchine,	 i	 paesaggi”	

(“у	Платонова	вся	материя	пропитана	

этой	непростой	меланхолией,	тоской	

по	коммунизму.	И	прошло	почти	 100	

лет	со	времени	написания	Чевенгура,	
Ювенильного	 моря,	 Котлована,	
Джана,	но	эта	тоска	по	коммунизму	–	
на	 самом	 деле,	 мне	 сейчас	 больше	

нравится	говорить	 ‘общий	мир’	–	эта	

тоска	 по	 общему	 миру	 продолжает	

нами	 ощущаться.	 И	 это,	 конечно,	

идея	и	чувство,	которые	я	принесла	в	

некоторые	циклы	(в	том	числе	в	Кни-
гу	упадка)	от	Платонова,	потому	что	у	

него	тоской	заражены	все:	и	люди,	и	

растения,	 и	 животные,	 и	 машины,	 и	

ландшафты”)	(Rymbu	2019).	

modo	lo	è	stata):	nella	preceden-

te	utopia	“che	cos’è	che	non	si	è	

realizzato?”,	 si	 chiede	 Rymbu,	 e	

“sarà	 possibile	 rendere	 nuova-

mente	 abitabile	 questo	 spazio?”	

(“а	 что	 такое	 это	 ‘не	 случи-

лось’?	 [...]	 Может	 быть,	 его	

как-то	 снова	 можно	 по-

другому	 ‘обжить’?”)	 (Rymbu	

2019).		

Come	ha	anche	notato	la	poetes-

sa	 Anna	 Glazova,	 accostando	

l’opera	di	Platonov	e	Rymbu,	è	a	

partire	 dalle	 macerie,	 anche	

quelle	 linguistiche,	 che	 le	 due	

voci	 si	 propongono	 di	 costruire	

la	 nuova	 umanità	 (Glazova	

2018).	A	partire	da	queste	risorse	

allora	la	voce	narrante	immagina	

di	 “cucire”	 un	 nuovo	 quartiere	

cosmico,	 in	 questo	 senso	 realiz-
zando,	almeno	in	una	delle	real-

tà	possibili
57
,	quel	“volarcene	nel	

cosmo”	invocato	dal	figlio:	

	

e	 d’improvviso	 penso	 che,	

forse,	 già	 da	 un	 pezzo	 vi-

viamo	nell’orbita	

																																																								
57
	Anche	rispetto	alla	storia	d’amore	con	

il	 primo	 ragazzo	 immagina	 una	 realtà	

alternativa	 e	 possibile,	 esistente	 dentro	

se	stessa:	“talvolta	mi	sembra	che	siamo	

come	 un	 tempo	 assieme,	 /	 ci	 frequen-

tiamo	 in	 un	 qualche	 altro	 spazio,	 che	

esiste	proprio	dentro	di	me”	(“мне	ино-

гда	 кажется,	 что	 мы	 по-прежнему	

вместе,	/	общаемся	в	каком-то	другом	

пространстве,	 которое	 точно	 есть	

внутри	 меня”).	 Dal	 componimento	

Uvidela	svoego	pervogo	parnja.	
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di	 un	qualche	 altro	 piane-

ta,	 e	 che	 tutto	 il	 quartiere	

Oktjabr’skij	vi	si	sia	trasfe-

rito	

assieme	ai	mucchi	di	spaz-

zatura	 e	 all’oro	 polveroso	

del	vento	della	steppa,	

assieme	 alla	 prospettiva	

Kosmičeskij	 e	alle	persone	

in	tuta	blu,	

e	 per	 questo	 quasi	 non	

s’intravede	che	siedono	

in	 capsule	 di	piccole	 stan-

ze,	nei	loro	dormitori,	

come	 delle	 cabine,	 e	 il	

nuovo	 spazio,	 esplorando-

lo,	lo	cuciono,	

per	questo	qui	non	ci	sono	

più	 aggeggi	 terrestri	 e	 li-

bri,	

ma	soltanto	un	po’	di	cibo	

sopravvissuto,	 di	 alcool	 e	

strani	soldi	transitori,	

e	non	ci	sono	padroni,	for-

se	 loro	 sono	 rimasti	 in	

quel	 quartiere	 che	 è	 sulla	

terra:	

stanno	lì	in	vacanza,	fanno	

ciò	che	vogliono,	

leggono	 o	 guardano:	

“Čevengur”	 o	 “Twin	

Peaks”...
58
	

																																																								
58
	 “и	вдруг	 я	 думаю,	может	быть,	мы	

давно	 уже	на	 орбите	 /	 какой-то	 дру-

гой	планеты	живем,	 и	весь	Октябрь-

ский	район	переместился	туда	 /	вме-

сте	с	 грудами	мусора	и	 пыльным	 зо-

лотом	 степного	 ветра,	 /	 вместе	 с	

Космическим	проспектом	и	людьми	в	

спецодежде,	/	которых	поэтому	особо	

	

Il	 trasferimento	 virtuale	 nel	 co-

smo	 è	 l’estrema	 forma	 di	 quel	

processo	di	allargamento	in	sen-

so	 spaziale	 della	 poesia	 di	

Rymbu,	attuato	per	dare	 respiro	

all’esperienza	 del	 singolo	 e	 con-

netterla	 a	 quella	 dell’Altro.	

L’ampliamento	 offre	 rifugio	 a	

più	 reti	 e	 connessioni	 di	 emo-

zioni,	percezioni,	memorie,	sfac-

cettando	 la	 realtà	 in	più	dimen-

sioni	 possibili	 e	 contemporanee	

l’una	all’altra.	Per	trovare	questo	

spazio	non	occorre	 far	altro	che	

guardare	in	noi	stessi,	suggerisce	

Galina	Rymbu,	perché	“nei	corpi	

c’è	qualcosa	d’altro,	oltre	alle	pa-

role	 e	 ai	 pensieri…”	 (“в	 телах	

есть	 что-то	 еще,	 кроме	 слов	и	

мыслей...”)
59
.	

La	 città	 di	Omsk,	 questa	perife-

ria	 urbana	 collassata	 in	 termini	

architettonici,	 sociali	 e	 umani	 e	

rivissuta	 in	prima	persona	attra-

verso	 l’occhio	 narrante	 di	 una	

poetessa	 originaria	 di	 questo	

																																																													
и	не	видно,	что	они	/	в	капсулах	ма-

леньких	 комнат,	 в	общагах	своих	си-

дят,	 /	 как	 в	 каютах,	 и	 новое	 про-

странство,	исследуя,	шьют,	/	поэтому	

здесь	больше	нет	никаких	земных	га-

джетов	и	книг,	/	а	есть	только	немно-

го	 уцелевшей	 еды,	 выпивки	 и	 вре-

менных	странных	денег,	 /	и	«хозяев»	

нет,	 наверное,	 они	 остались	 в	 том	

районе,	 что	 на	 земле	 –	 /	 отдыхают	

там,	делают	 что	 хотят,	 /	читают	или	

смотрят	 –	 ‘Чевенгур’	 или	 ‘Твин	

Пикс’…”.	Dal	componimento	Orbita.	
59
	Dal	 componimento	V	moëm	 jaičnike	

živët	čudovišče.	
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centro	 decentrato	 siberiano,	 si	
amplia	 in	 senso	 letteralmente	

cosmico	 attraverso	 la	 sua	 omo-

nima	prospettiva,	 comprimendo	

nei	suoi	quadri	e	figure	una	serie	

di	 denunce	 sociali	 che	 caratte-

rizzano	più	 in	generale	 le	rifles-

sioni	 personali	 della	 Rymbu	 at-

trice	 culturale	 impegnata	 e	 rap-

presentante	 della	 nuova	 poesia	

civile	 russa.	 L’esperienza	 dell’io	

si	muove	fluidamente	tra	il	sotti-

le	 confine	 del	 personale	 e	

dell’Altro,	sfruttando	la	prospet-

tiva	 privilegiata	 benché	 doloro-

sa,	 traumatica	 dell’emigrato	 in-

terno:	 Rymbu	 è	 sì	 figlia	 della	

prospettiva	Cosmica,	ma	se	ne	è	

anche	 irreversibilmente	 separa-

ta,	tanto	che	gli	abitanti	del	suo	

ciclo	 poetico	 “sono	 stanchi	 di	

portarsi	 addosso	 la	vita,	/	ma	 io	

questa	la	sento”.	
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Александра	Кудряшова,	Ольга	Саленко	

Эпоха	младенчества	в	русской	автобиографиче-
ской	прозе:	первичные	образы	и	впечатления	
	
Rendering	First	 Images	and	Impressions:	The	Representation	of	Childhood	in	
Russian	Autobiographical	Fiction.	
	
The	 article	 examines	 a	key	 structural	 component	of	 autobiographical	 fiction.	
The	images	and	impressions	of	childhood	are	considered	as	the	initial	point	of	
the	writers’	creativity	and	their	individual	creative	styles.	A	special	category	is	
needed	 to	 describe	 this	 phenomenon:	 the	 initial	 event	 [pervichnoe	 sobytie].	
The	category	was	offered	by	Irina	Mineralova	in	the	early	2010s	to	state	the	ini-
tial	 episode	 in	 the	plot	of	Russian	 autobiographical	 fiction	 focused	on	 child-
hood.	In	our	paper,	we	have	broadened	our	understanding	of	the	 initial	event	
to	incorporate	the	initial	impression	that	determines	the	interrelation	between	
authors	and	the	world	they	are	living	in	and	interpreting	in	their	creative	writ-
ing.	 Thus,	 the	 initial	 event	 can	 be	 seen	 as	 a	 cornerstone	 of	 a	 writer’s	 co-
existence	 [so-bytie]	 with	 other	 elements	 of	 their	 environment	 and	 even	 the	
universe.	The	beginning	of	 individual	 life	 corresponds	to	 the	genesis	 as	 seen	
through	the	unique	writer’s	viewpoint.	The	genre	of	the	autobiographical	nov-
el	 presupposes	 the	 combination	 of	 the	 documentary	 and	 the	 fictional,	 the	
bringing	together	of	facts	of	history	and	real	lives	with	images	of	creative	work.	
An	 author	 is	 understood	 as	 a	 creative	phenomenon	whose	personality	 is	 re-
flected	in	the	style	and	manner	of	their	writing.	The	study	is	based	on	a	wide	
range	 of	 pieces	 of	 classical	 Russian	 literature	 from	 the	 eighteenth	 and	 nine-
teenth	 centuries,	 from	 Alexander	 Herzen	 and	 Sergei	 Aksakov	 to	 Ivan	 Bunin	
and	Ivan	Shmelev.	
	
	
В	 изучении	 жанра	 автобио-
графической	 прозы	 особую	
актуальность	приобретают	ис-
следования,	 посвященные	
изображению	 эпохи	 младен-
чества.	 В	 современном	 лите-
ратуроведении	 жанр	 автобио-
графической	прозы	изучен	до-
статочно	полно1.	

																																																								
1	 Аверин,	 Б.	 2003.	 Дар	 Мнемозины:	
романы	 Набокова	 в	 контексте	 рус-

																																																													
ской	 автобиографической	 традиции	
(Санкт-Петербург:	 Амфора);	 Брон-
ская,	 Л.	 2001.	Концепция	 личности	 в	
автобиографической	 прозе	 русского	
зарубежья	 первой	половины	ХХ	 века.	
(И.С.	Шмелев,	Б.К.	Зайцев,	М.А.	Осор-
гин)	 (Ставрополь:	 Изд-во	 Ставро-
польского	гос.	ун-та);	Дворяшина,	Н.	
2009.	Феномен	детства	в	творчестве	
русских	 символистов	 (Ф.	Сологуб,	 З.	
Гиппиус,	 К.	 Бальмонт)	 (Сургут:	 Сур-
гутский	Гос.	Пед.	Ун-т);	Зарецкий,	Ю.	
2002.	Автобиографические	“я”	от	Ав-
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Актуальность	 нашей	 статьи	
связана	 с	 исследованием	 фе-
номена	 младенчества	 с	 точки	
зрения	 его	 жанрового	 и	 сти-

																																																													
густина	 до	 Аввакума	 (очерки	 исто-
рии	самосознания	европейского	инди-
вида)	 (Москва:	 ИВИ	 РАН);	 Кознова,	
Н.	 2010.	Типология	форм	повествова-
ния	 в	 мемуарах	 писателей-
эмигрантов	первой	 волны	 (Белгород:	
БелГу);	 Колядич,	 Т.	 1979.	 Мемуарно-
биографические	 произведения	 70-х	
годов.	 Проблематика	 и	 жанр	
(Москва:	 Академия);	 Колядич,	 Т.	
1999.	 Воспоминания	 писателей	 XX	 в.	
(Москва:	Московский	Пед.	Гос.	Ун-т);	
Крушельницкая,	 Е.	 1996.	 Автобио-
графия	 и	житие	 в	 древнерусской	 ли-
тературе	 (Санкт-Петербург:	 Наука);	
Мамаева,	 О.	 2010.	 Феномен	 женской	
автобиографической	 литературы	 в	
русской	 культуре	 второй	 половины	
XVIII–начала	 XIX	вв.	 (Санкт-
Петербург:	 Свое	 издательство);	 Ме-
дарич,	М.	 1996.	 ‘Автобиография	и	ав-
тобиографизм’,	Russian	Literature,	 XL,	
33-41;	 Николина,	 Н.	 2002.	 Поэтика	
русской	 автобиографической	 прозы	
(Москва:	 Флинта-Наука);	 Созина,	 Е.	
2007.	 ‘“Роман	сознания”	в	русской	ав-
тобиографической	 прозе	 ХХ	 века:	 к	
постановке	 проблемы’,	 в	 Искусство	
поэтики	–	искусство	поэзии:	cб.	науч.	
тр.	к	70-летию	И.В.	Фоменко	(Тверь:	
Тверской	 гос.	 ун-т),	 385-399;	Шайта-
нов,	И.	1981.	Как	было	и	как	вспомни-
лось	 (современная	 автобиографиче-
ская	 и	 мемуарная	 проза)	 (Москва:	
Знание).	Winslow,	 D.	 J.	 1980	 (2nd	 ed.	
1995).	Life-Writing:	A	Glossary	of	Terms	
in	Biography,	Autobiography,	and	Relat-
ed	 Forms	 (Honolulu:	University	 of	 Ha-
waii	Press);	Lejeune,	P.	 1989.	The	Auto-
biographical	Pact,	в	Он	же,	On	Autobi-
ography	 (Minneapolis:	 University	 of	
Minnesota	Press),	3-30.	

левого	 воплощения.	 Выявле-
ние	 общих	 закономерностей	
жанра,	 комплекса	 жанровых	
доминант	 автобиографиче-
ской	 прозы,	 связанных	 с	 пер-
вичными	 образами	 и	 впечат-
лениями	 младенчества,	 рас-
сматривается	 нами	 как	 “нача-
ло	 бытия	 в	 мире”	
(М.	Хайдеггер)	 художника,	
оказавших	 определяющее	
влияние	 не	 только	 на	 станов-
ление	 личности	 будущих	 пи-
сателей,	 но	 и	 на	 формирова-
ние	их	творческого	стиля.	
В	понимании	индивидуального	
стиля	 мы	 опираемся	 на	 ака-
демическую	 традицию	 отече-
ственного	 литературоведения.	
П.Н.	 Сакулин	 считал,	 что	
“всякий	 большой	 стиль	 […]	
есть	 формальное	 выражение	
определенного	 выражения”	
(Сакулин	 1990:	 141).	 Его	 трак-
товку	 развивает	 Ю.И.	 Мине-
ралов:	 “Личный	 стиль	 вопло-
щает	 особый	 ход	 мысли,	 при-
сущий	 данному	 автору,	 осо-
бый	 ход	 художественных	 ас-
социаций,	 ему	 присущий”	
(Минералов	 1999:	 20).	 Целост-
ность	 теоретического	 осмыс-
ления	 автобиографической	
прозы	 делает	 важным	 рас-
смотрение	 пафоса	 (от	 греч.	
pathos	 –	 глубокое	 страстное	
чувство)	 как	 важной	 субъек-
тивной	составляющей	прозаи-
ческого	произведения.	О	важ-
ности	 эмоционального	 вос-
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приятия	 художественного	
произведения	писали	Г.Н.	По-
спелов,	 П.В.	 Палиевский,	 Б.В.	
Томашевский	 и	 др.	 Вот,	 что	
писал	 Б.В.	 Томашевский	 о	 ро-
ли	и	функции	пафоса:		
	

недостаточно	 настро-
ить	 [курсив	 автора]	 чи-
тателя	 на	 тот	 или	 иной	
лад.	 Необходимо	 напра-
вить	 [курсив	автора]	его	
чувства.	 Это	 достигается	
путем	 возбуждения	 или	
сочувствия,	 или,	 обрат-
но,	 ненависти	 и	 презре-
ния	 к	 совершающемуся	
[…].	 Убедительная	 сила	
художественного	 произ-
ведения	 заключается	 не	
в	 логических	 доказа-
тельствах,	 а	 в	 возбужде-
нии	сочувствия	к	излага-
емым	 идеям	 (Томашев-
ский	1996:	73).	

	
Индивидуальный	 стиль	 и	 па-
фос	в	изображении	первичных	
образов	 и	 впечатлений	 мла-
денчества	 обусловливают,	 с	
одной	 стороны,	 жанрово-
стилевое	 сближение	 универ-
сальных	мотивов	и	типологии	
образов,	 с	 другой	 стороны,	
позволяют	 резче	 обозначить	
индивидуальный	 стиль	 и	 па-
фос	каждого	из	писателей.	
Материалом	 исследования	 в	
статье	 является	 русская	 авто-
биографическая	проза	XIX–XX	

вв.,	 где	 наиболее	 ярко	 вопло-
тилась	 эпоха	 младенчества:	
А.И.	Герцен	 (Записки	 одного	
молодого	 человека,	 1840–1841;	
Былое	 и	 думы,	 1852–1868),	
С.Т.	Аксаков	 (Семейная	 хрони-
ка,	1856;	Детские	года	Багрова-
внука,	 1858),	 М.Е.	Салтыков-
Щедрин	 (Пошехонская	 стари-
на,	 1887),	 М.	Горький	 (очерк	
Изложение	 фактов	 и	 дум,	 от	
взаимодействия	 которых	 от-
сохли	 лучшие	 куски	 моего	
сердца,	 1893),	 И.А.	Бунин	
(Жизнь	 Арсеньева,	 1927–1939),	
И.С.	Шмелев	 (Как	 я	 стал	 пи-
сателем,	 1929–1930),	
А.Н.	Толстой	 (Краткая	 авто-
биография,	1943).	
В	 теории	 автобиографической	
прозы	 особую	 значимость	
приобретает	 феномен	 первич-
ного	 события,	 выявленный	
И.Г.	Минераловой.	 Во-первых,	
оно	 является	 “первой	 ступе-
нью”	в	развитии	упоминаемой	
цепи	 событий,	 формирующих	
весь	 сюжетный	 план	 автобио-
графического	 характера;	 во-
вторых,	 –	 “исходное,	 первона-
чальное”,	 следовательно,	
находящееся	 в	 сильной	 пози-
ции	 текста	 и	 потому	 облада-
ющее,	 может	 быть,	 помимо	
воли	 автора,	 дополнительны-
ми	 значениями	внутри	произ-
ведения;	 в-третьих,	 –	 “основ-
ное,	 главное”,	 поскольку	 его	
положение	 в	 произведении	
указывает	 на	 феноменаль-
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ность	 “начала”	 (Минералова	
2012:	93).	
Ключевой	 момент	 самопозна-
ния	 носит	 универсальный	 ха-
рактер	 жанровой	 черты	 авто-
биографической	 прозы.	 Де-
картовское	 “Ego	 cogito	 –	
cogitata	 qua	 cogitata”	 (“Мыслю	
–	 есть	 мыслю	 себя	 мысля-
щим”)	 трансформируется,	 по	
мысли	М.	Хайдеггера,	в	“Чело-
веческое	сознание	есть	в	своем	
существе	 самосознание”	
(Хайдеггер).	 Таким	 образом,	
первичные	 образы	 и	 впечат-
ления	 становятся	 элементом	
сюжетосложения,	 который	
выявляет	 своеобразную	 точку	
отсчета	 бытия	 героя	 в	 мире.	
Первичные	 образы	 и	 впечат-
ления	 становятся	 способом	
узнавания	 героя,	 который,	 по	
мнению	 Л.Я.	Гинзбург,	 “с	 са-
мого	 начала	 обладает	 полно-
ценным	–	хотя	и	нарастающим	
бытием”	(Гинзбург	1979:	16).	
По	 мнению	 современного	 ис-
следователя	 Н.А.	 Дворяши-
ной,	 нравственно-
философская	 доминанта	 Дет-
ства	 становится	 особенно	 ак-
туальной,	 когда	 человек	 нуж-
дается	 в	 обращении	 “к	 исто-
кам	всего,	и	в	первую	очередь	
жизни	 человека	 –	 его	 рожде-
нию,	 миру	 детства,	 отроче-
ства”	 (Дворяшина	 2009).	 Под-
тверждение	этой	точке	зрения	
мы	 находим	 в	 письме	
М.Е.	Салтыкова-Щедрина	 к	

Елисееву	от	31	марта	1885	года:	
“Ежели	я	что-нибудь	вынес	из	
жизни,	 то	 все-таки	 оттуда,	 из	
десятилетнего	 деревенского	
детства”	 (Салтыков-Щедрин	
1934a:	 158).	 В	 заметке	Шести-
десятые	 годы	 Н.С.	Лесков	 так	
объясняет	 возникновение	 за-
мысла	 повести	Детские	 годы,	
впервые	 опубликованной	 в	
журнале	 Нива	 в	 1875	г.	 под	
названием	 Блуждающие	
огоньки	 (Автобиография	 Пра-
отцева)	и	написанной	в	пери-
од	 разрыва	 с	М.	Катковым:	 “Я	
не	 знал:	 чей	 я?”.	 Именно	 по-
этому	он	возвращается	“к	сво-
бодным	чувствам	и	влечениям	
моего	 детства”,	 годам	 киев-
ской	молодости,	когда	фрески	
древних	 художников	 впервые	
зажгли	 в	 нем	 огонь	 любви	 к	
творческому	 истолкованию	
мира.	“Я	блуждал	и	воротился,	
стал	 сам	 собой	 –	 тем,	 что	 я	
есть”	(Лесков	1957:	381).	
Рассмотрим	 первичные	 обра-
зы	 и	 впечатления	 в	 русской	
автобиографической	прозе.	
Типологически	 устойчивым	
является	мотив	рождения	 как	
открытия	 мира	 автобиогра-
фическим	 героем,	 получая	
двойную	 коннотацию:	 бытий-
ный	 универсум	 –	 рождение	
Человека	соположен	также	ху-
дожественному	 образу	 рожде-
ния	Автора.	
Впервые	 мотив	 рождения	 как	
художественное	 событие,	 ху-



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
255	

дожественный	 образ	 получает	
свое	 воплощение	 в	 автобио-
графической	 прозе	 С.Т.	 Акса-
кова.	Мотив	рождения	и	эпохи	
младенчества	 объединяет	 два	
произведения,	 он	 звучит	 в	
финале	 Семейной	 хроники	
(1856)	 и	 в	 начале	Детских	 го-
дов	 Багрова-внука	 (1858).	 От-
метим,	 что	 автобиографиче-
ский	метод	 Аксакова	 наследу-
ет	 традиционные	 жанровые	
черты:	 идеальную	 составляю-
щую	 древнегреческих	 биогра-
фий	и	автобиографий,	в	осно-
ве	 которой	 –	 нормативно-
педагогический	 характер	 эн-
комиона	 (М.	Бахтин),	 семей-
ную	 составляющую	 римской	
традиции,	 а	 также	 отече-
ственную	 православную	 тра-
дицию	 с	 сюжетообразующим	
и	 смыслообразующим	 моти-
вом	Богообщения.	
Мотив	 рождения	 ребенка	 на	
свет	Божий	как	финальное	со-
бытие	 Семейной	 хроники	 дра-
матизирует	 сюжетную	 колли-
зию.	 Длительные	 упования	
деда	 на	 появление	 долго-
жданного	 наследника	 получа-
ют	 особую	 авторскую	 интона-
цию.	 Описывая	 переживания	
деда	 по	 поводу	 собственного	
рождения,	 автор	 окрашивает	
повествование	 лирическим	
юмором.	 Лирическое	 и	 юмо-
ристическое	 реализуются	 в	
столкновении	 двух	 реально-
стей	в	образе	деда:	внешней	и	

внутренней.	 Внутреннее	 смя-
тение,	 в	 котором	 надежда	 и	
сомнение	 (“опять	 родит	
дочь”),	 внешне	 никак	 не	 вы-
ражается.	 Несмотря	 на	 увере-
ния	немца	Клоуса,	что	 “между	
15	и	22	сентября	родится	сын”,	
обеспокоенный	 дед	 хотя	 и	
сказал	 вслух:	 “Врет	 немец!”	 –	
но	 втайне	 ему	 поверил	 (Акса-
ков	1955:	273).	Услышав	рассказ	
о	 помощи	 Святого	 Преподоб-
ного	 Сергия	 Радонежского	 в	
рождении	 мальчика,	 Степан	
Михайлович	 опять	 внешне	
никак	 не	 реагирует	 на	 услы-
шанный	 рассказ	 (“промол-
чал”),	 однако,	 “на	 первой	 же	
почте	 собственноручно	 напи-
сал	 к	 своему	 сыну	 и	 невестке,	
чтобы	они	отслужили	молебен	
Сергию,	 Радонежскому	 чудо-
творцу,	 и	 дали	 обет,	 если	 ро-
дится	 у	 них	 сын,	 назвать	 его	
Сергием”	 (Аксаков	 1955:	 274).	
Кратко	 констатируется	 факт	
семейной	 хроники:	 “Приказа-
ние	 исполнили	 в	 точности”	
(Аксаков	 1955:	 274).	 Двадцато-
го	 сентября	 1791	года	 в	 Уфе	
Софья	Николаевна	родила	сы-
на,	 которого	 назвали	 в	 честь	
Преподобного	 Сергеем	 (па-
мять	Святого	Сергия	Радонеж-
ского	совершается	25	сентября	
по	 старому	 стилю).	 Так	
напряжение	 сюжетной	 колли-
зии,	 связанной	 с	 ожиданием	
наследника,	 драматизирует	
финальный	 эпизод	 Семейной	
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Хроники	 –	 получение	 дедом	
долгожданного	 известия.	
Хронотоп	 финала	 перемеща-
ется	 в	 родовое	Багрово	 к	 Сте-
пану	 Михайловичу,	 который	
“считал	 дни	 и	 часы	 и	 ждал	
каждую	 минуту	 нарочного	 из	
Уфы”.	 Контраст	 старости	 и	
молодости	 фиксирует	 автор-
ское	 восприятие	 деда:	 старик	
почивал	после	обеда,	услышав	
добрую	весть,	
	

первым	 движением	 Сте-
пана	 Михайловича	 было	
перекреститься.	 Потом	
он	 проворно	 вскочил	 с	
постели,	 босиком	 подо-
шел	к	шкафу,	торопливо	
вытащил	 известную	 нам	
родословную,	 взял	 из	
чернильницы	 перо,	 про-
вел	 черту	 от	 кружка	 с	
именем	 “Алексей”,	 сде-
лал	 кружок	 на	 конце	
своей	черты	и	в	середине	
его	 написал:	 “Сергей’”	
(Аксаков	1955:	279).	

	
Так	 событийно	 заканчивается	
Семейная	 Хроника,	 финаль-
ным	 элементом	 становится	
лирическое	 прощание	 с	 дей-
ствующими	лицами.	Драмати-
зация	 интриги	 в	 финальном	
событии	 подчеркивает	 не	
только	 значимость	 преем-
ственности	 рода,	 но	 и	 стяги-
вает	 в	 единое	 семантическое	
поле	 два	 произведения:	 Се-

мейную	хронику	и	Детские	го-
ды	 Багрова-внука.	 Семантика	
названия	 четко	 обозначает	
общее	–	детские	годы	–	и	кон-
кретное	–	уточнение	не	только	
родовой	 фамилии	 Багровых,	
но	 и	 семейную	 преемствен-
ность	 родовых	 отношений	
дед–внук.	
Появление	 автора	 на	 свет	 Бо-
жий	 портретируется	 разными	
приемами.	 Во-первых,	 это	
традиционный	 парадный	
портрет	 Софьи	Николаевны	и	
новорожденного:	
	

Софья	 Николаевна	 ле-
жала	 в	 постели,	 на	 по-
душках	 в	 парадных	 же	
наволочках,	одетая	в	ще-
гольской,	 утренний	 ши-
рокий	 капот;	 лицо	 ее	
было	 свежо,	 глаза	 бли-
стали	удовольствием	[…].	
На	 большой	пуховой	по-
душке,	 тоже	 в	 щеголь-
ской	 наволочке,	 под	 ки-
сейным,	 на	 розовом	 ат-
ласе,	 одеяльцем	 в	 самом	
деле	 лежал	 новорожден-
ный,	 крепкий	 мальчик	
(ibidem).	

	
Чувственно-эмоциональное	
состояние	 Софьи	 Николаевны	
получает	 особое	 раскрытие:	 с	
одной	 стороны,	 эллиптиро-
ванность	 фигуры	 умолчания	
(“я	 не	 смею	 и	 подумать	 выра-
зить	 словами	 ее	 чувства”),	 с	
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другой,	 чувства	 названы	 (“это	
упоение,	 блаженство,	 которое	
не	 всем	 дается	 на	 земле	 и	 не-
надолго”).	 Именно	 такое	 чув-
ственное	 наполнение	 и	 пере-
дается	 в	 парадном	 портрете	
матери	 и	 младенца,	 создавая	
особое	 замкнутое	 простран-
ство	 в	 структуре	 текста:	 ста-
тичность	 портрета	 становится	
центром	 композиции	 фабуль-
ного	 эпизода,	 точкой	 отсчета,	
сферу	 которой	 по	 контрасту	
образует	 динамическое	 про-
странство.	 Ожидаемое	 изве-
стие	для	доктора	опровергает-
ся	и	драматизируется	мотивом	
нечаянной	 вести,	 которая	 во-
площается	в	особой	динамике:	
“Клоус	 буянил;	 он	 бегал	 с	 ре-
бенком	 по	 комнате,	 потребо-
вал	 корыто,	 губку,	 мыло,	 пе-
ленок,	 теплой	 воды,	 засучил	
рукава,	 подпоясался	 передни-
ком,	сбросил	парик	и	принял-
ся	мыть	новорожденного”	(Ак-
саков	 1955:	 277).	 Продолжает	
тему	 радостной	 стремитель-
ности	появление	Алексея	Сте-
пановича,	 “не	помнившего	 се-
бя	 от	 восхищения”,	 который	
“отправлял	 нарочного	 с	 ра-
достным	 известием	 к	 Степану	
Михайловичу,	написал	письмо	
старикам	 и	 сестре	 Аксинье	
Степановне,	прося	ее	приехать	
как	можно	скорее	крестить	его	
сына”.	 Далее	 камерное	 семей-
ное	 пространство	 расширяет-
ся,	 художник	 описывает	 “не-

обыкновенное	веселье	в	доме”,	
у	 соседей,	 прислуги,	 которая	
“опьянев	сначала	от	радости,	а	
потом	от	вина,	пела	и	плясала	
на	 дворе”.	 Авторская	 оценка	
выражена	в	точке	зрения	док-
тора:	 “Какой	 счастливый	
мальчишка!	как	ему	все	рады!”	
(Аксаков	1955:	278).	
Обратим	 внимание,	 что	 впер-
вые	 такое	 событие,	 как	 рож-
дение	 ребенка,	 получает	 мно-
гоуровневое	 воплощение	 в	
структуре	 текста,	 раскрывая	
сюжетообразующую	 и	 стиле-
вую	 доминанту	 аксаковского	
стиля	 –	 семейное,	 общечело-
веческое,	 природное	 и	 Боже-
ственное	 соположено	 в	 миро-
созерцании	 автора.	 Камерное,	
личное	 событие	 –	 рождение	
ребенка	–	получает	эпическую	
широту	 в	 мифопоэтической	
окрашенности:	 “он	 не	 только	
отца	и	мать,	но	и	всех	обрадо-
вал	 своим	 появлением	 на	 бе-
лый	 свет;	 даже	 осенний	 день	
был	тепел,	как	летний!”	(Акса-
ков	 1955:	 279).	 Максимально	
лаконично	 идеальная	 оценка	
мотива	рождения	на	языковом	
уровне	 реализуется	 тремя	
эпитетами:	 “желанный,	 про-
шенный	и	моленный”.	
Мотив	 рождения	 в	 Пошехон-
ской	 старине	 (1887)	М.Е.	 Сал-
тыкова-Щедрина	 получает	
противоположное	 семантиче-
ское	наполнение.	Если	у	Акса-
кова	 ребенок	 “желанный,	
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прошенный	и	моленный”,	то	у	
Салтыкова-Щедрина	 читаем:	
“Мое	 появление	 на	 свет	 обо-
шлось	дешево	и	благополучно.	
Столь	 же	 благополучно	 со-
вершилось	 и	 крещение”	 (Сал-
тыков-Щедрин	 1934б:	 47).	 Ин-
тересен	также	факт	оценки	ак-
саковского	 детства	 М.Е.	 Сал-
тыковым-Щедриным:	 “Мне	
было	уже	за	тридцать,	когда	я	
прочитал	Детские	годы	Багро-
ва-внука	 и,	 признаюсь	 откро-
венно,	прочитал	почти	с	зави-
стью”	 (Салтыков-Щедрин	
1934б:	 64).	Несмотря	на	 завер-
шающий	 характер	 данных	
произведений	 в	 творческом	
пути	и	Аксакова,	и	Салтыкова-
Щедрина,	 мотив	 рождения,	
выходя	 на	 свой	 бытийный	
уровень	 –	 рождения	 Человека	
и	 Автора	 –	 ярко	 определяет	
всю	 разницу	 стиля	 и	 пафоса	
художников.	 Собственное	
рождение	в	Пошехонской	ста-
рине	 получает	 двойственную	
оценку	 в	 столкновении	 двух	
точек	 зрения:	 с	 одной	 сторо-
ны,	 лаконизм	 обыденного	 со-
бытия	и	 сарказм	наречий	 “де-
шево	и	благополучно”	переда-
ет	 оценку	 автора-
повествователя,	 с	 другой	 сто-
роны,	 с	 точки	 зрения	 матери	
Анны	 Павловны	 Затрапезной,	
именно	 в	 этом	и	 состоит	иде-
альное	 рождение.	 В	 данном	
случае	авторская	точка	зрения	
“дешево	 и	 благополучно”	 па-

родирует	 реальность	 по	 про-
тивоположности	 с	 оценкой	
С.Т.	Аксакова.	 Мотив	 рожде-
ния	 ярко	 демонстрирует	 ху-
дожественные	 принципы	 об-
личительного	 сатирического	
языка,	 свою	систему	эзоповых	
средств	 выражения.	 С	 другой	
стороны,	 по	 мнению	 совре-
менного	 теоретика	 литерату-
ры,	 такая	 языковая	 манера	
может	рассматриваться	в	рам-
ках	особой	формы	сказа,	когда	
“несобственно	 прямая	 речь”	
есть	 попытка	 обострить	 ситу-
ацию,	 “диалогизировать”	 ее	
еще	 резче.	 Но	 не	 внешне,	 а	
изнутри	 текста,	 на	 уровне	
внутренней	 формы.	 “Несоб-
ственно	 прямая	 речь	 –	 это	
речь	между	автором	и	героем:	
автором	 как	 скрытым	 субъек-
том	 и	 героем	 как	 субъектом-
объектом	 речи.	 На	 этой	 рез-
кой	диалектике	рождается	из-
вечный	 художественный	 эф-
фект	 ‘взаимодействия’,	 столк-
новения	 сил,	 дающих	 некое	
целое”	(Гусев	1999:	81).	
Особое	 семантическое	 напол-
нение	 получает	 мотив	 изна-
чальной	 избранности	 героя,	
традиционно	 универсальный	
для	 житийной	 литературы.	 В	
Пошехонской	 старине	 этот	
мотив	получает	свое	воплоще-
ние	в	пророчестве	крестного	о	
рождении	 героя.	 Мещанин-
богомол	 Дмитрий	 Никоныч	
Бархатов,	 уездный	 прозорли-
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вец,	 на	 вопрос	 матери	 о	 поле	
рождаемого	 ребенка	 “запел	
петухом	и	сказал:	петушок,	пе-
тушок,	востер	ноготок”.	Также	
точно	 предсказывается	 время	
и	 будущая	 судьба	 крестника:	
“многих	 супостатов	 покорю	 и	
буду	 девичьим	 разгонником”.	
В	 метрической	 книге	 церкви	
Преображения	села	Спас-Угол	
Калязинского	 уезда	 Тверской	
губернии	 записано:	 “За	 1826	
год	 под	№	 2,	 села	 Спасское,	 у	
г.	Коллежского	 советника	 и	
Кавалера	Евграфа	Васильевича	
Салтыкова	 жена	 Ольга	 Ми-
хайловна	родила	сына	Михаи-
ла	 января	15,	 которого	 мо-
литвовал	 и	 крестил	 того	 же	
месяца	 17	числа	 священник	
Иван	 Яковлев	 со	 причетники;	
восприемником	 ему	 был	 мос-
ковский	 мещанин	 Дмитрий	
Михайлов”	 (Салтыков-
Щедрин	1934б:	4-5).	Так,	имя	и	
фамилия	 героя	 несут	 особую	
семантику:	 Никанор	 (греч.	 –	
видящий	победу)	ассоциативно	
раскрывает	 авторскую	 пози-
цию,	миссию	“быть	будителем	
общественного	 сознания”.	 Фа-
милия	 Затрапезный	 в	 тради-
ции	 русской	 классики	 –	 оно-
мопоэтики	 говорящих	 фами-
лий	 раскрывает	 особое	 отно-
шение	 повествователя	 к	 свое-
му	роду	и	также	противоречит	
житийному	мотиву	 “рождения	
от	 благочестивых	 родителей”.	
Мотив	предсказания	ирониче-

ски	 обыгрывается,	 снижая	 са-
кральное	 до	 профанного	 и	
обыденного:	 “матушка	 […]	 да-
вая	шлепка,	всегда	приговари-
вала:	 ‘а	 вот	 я	 тебя	 высеку,	 су-
постатов	покоритель’”	(Салты-
ков-Щедрин	 1934б:	 47),	 а	 сам	
предсказатель-прозорливец	
именуется	 в	 дальнейшем	 по-
вествовании	 “шалыганом”.	
Максимально	 гротесковое2	
разрешение	 мотива	 пророче-
ства	 получает	 лаконичность	и	
сарказм	 авторской	 оценки	
собственного	 рождения	 и	
крещения	 –	 “дешево	 и	 благо-
получно”,	 определяя	 таким	
образом	 особое	 место	 Поше-
хонской	 старины	 в	 жанре	 ав-
тобиографической	прозы.	Еще	
большую	 драматизацию	 в	
XX	веке	 мотив	 рождения	 по-
лучает	 в	 автобиографическом	
очерке	 М.	Горького	 Изложе-
ние	фактов	и	дум,	от	взаимо-

																																																								
2	 Гротеск	 (от	 фр.	 grotesque,	
ит.	grottesco	 –	причудливый,	от	grotta	
–	 грот)	 –	 вид	 условной	 фантастиче-
ской	 образности,	 демонстративно	
нарушающий	 принципы	 правдопо-
добия	 […].	 Начиная	 с	 18	в.,	 гротеск	
строится	 в	 основном	 на	 нарушении	
принятой	 системы	 воспроизведения	
действительности	[…],	когда	в	фанта-
стических	формах	внешности	и	пове-
дения	 персонажей	 буквально	 вопло-
щаются	 качества,	 вызывающие	 иро-
ническое	 отношение.	 Подробнее	 об	
этом	 см.	 А.	 Николюкин	 (ред.	 сост.).	
2001.	 Литературная	 энциклопедия	
терминов	 и	 понятий	 (Москва:	 НПК	
“Интелвак”),	188.	
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действия	 которых	 отсохли	
лучшие	 куски	 моего	 сердца	
(1893)	 (Горький	 1951:	 61-77).	
Экспрессивность	 оценки	 соб-
ственного	рождения	сополага-
ется	 с	 семантикой	 названия	
очерка:	 “1868	 года,	 марта	 14	
дня,	 в	 два	 часа	ночи	природа,	
по	 свойственной	 любви	 к	
злым	шуткам	 и	 для	пополне-
ния	 общей	 суммы	 созданных	
ею	в	разное	время	нелепостей,	
сделала	 своей	 объективной	
кистью	 размашистый	 мазок	 –	
на	 свет	 божий	 явился	 я”	
(Горький	1951:	61).	
Первичные	 образы	 и	 пережи-
вания	 эпохи	 младенчества	
наиболее	ярко	представлены	в	
автобиографической	 прозе	
С.Т.	Аксакова,	 А.И.	Герцена,	
И.А.	Бунина,	 И.С.	Шмелева.	
Поэтизация	 первичных	 обра-
зов	 и	 впечатлений	 выявляет	
исключительное	 свойство	
личности	 писателей,	 которое	
становится	 определенным	
маркером	творческой	и	глубо-
ко-чувствующей	 натуры,	 спо-
собной	 в	 таком	 раннем	 воз-
расте	 откликаться	 на	 события	
внешнего	мира.	Картина	мира	
младенчества,	 те	 самые	 пер-
вичные	 образы	 или	 первич-
ные	 формы	 становятся	 исто-
ком,	 определяющим	 стиль	 –	
мировоззрение	 будущих	 писа-
телей.	Отметим,	 что	 воспоми-
нания	детства	 в	 русской	 авто-
биографической	 прозе	 рас-

крывают	 особую	 ценность	
первых	 впечатлений,	 связан-
ных	с	чтением	книг,	их	особую	
роль	 в	 формировании	 лично-
сти	 будущих	 писателей	 и	 их	
творческого	 стиля.	 Эта	 тема	
нами	была	рассмотрена	 в	 ста-
тье	 Books	 for	 Children	 in	 the	
Russian	Classics’	Range	of	Read-
ing:	 Methodological,	 Psycho-
Pedagogical	 and	 Philosophical	
Potential	 of	 Russian	 Autobio-
graphical	Prose	 (Детские	книги	
в	 круге	 чтения	 русских	 клас-
сиков:	 методический,	 психо-
лого-педагогический	 и	 фило-
софский	 потенциал	 русской	
автобиографической	 прозы)	
(Кудряшова	et	al.	2016).	
В	пушкинской	традиции	стиля	
С.Т.	Аксакова	 память	 опреде-
ляет	 особый	 ход	 развертыва-
ния	 повествования,	 которое	
определяется	не	 хронологиче-
ской	 последовательностью,	 а	
интенсивностью	 переживания	
автора.	Память	о	младенчестве	
сополагает	 точку	начал	бытия	
в	 мире,	 самосознания	 себя	 и	
повествования:	“Если	я	помню	
действительно	 случившиеся	
события,	то	это	можно	назвать	
воспоминаниями	 не	 только	
детства,	 но	 даже	 младенче-
ства”	 (Аксаков	 1955:	 287).	Осо-
бенность	 памяти	 Аксакова	 –	
воскрешать	 “со	 всей	 яркостью	
красок,	 со	всей	живостью	вче-
рашнего	 события”	 (Аксаков	
1955:	 194).	 Обратим	 внимание	
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на	 возраст	 автора:	 почти	 сле-
пому	 и	 болеющему	 Аксакову	
66	лет,	он	диктует	свою	книгу	
дочери	Вере.	Однако	парадокс	
его	 творческого	 дара	 заклю-
чался	 в	 том,	 что,	 несмотря	 на	
возраст,	 память	и	интеллекту-
альные	 силы	 сохраняли	преж-
нюю	 остроту	 и	 зоркость,	 све-
жесть	 и	 яркость	 образов.	 Во	
вступлении	к	повести	Детские	
годы	Багрова-внука	автор	при-
знается	 в	 особом	 даре	 –	 пом-
нить	 практически	 невозмож-
ные	 события	 жизни,	 напри-
мер,	 “как	 отнимали	 меня	 от	
кормилицы”.	Интересно	отме-
тить,	что	такое	же	событие	яв-
ляется	 первичным	 в	 воспоми-
наниях	 Д.И.	Фонвизина	 Чи-
стосердечное	 признание	 в	 де-
лах	 моих	 и	 помышлениях.	
Отец	 “подошед	 ко	 мне,	 спро-
сил	 меня:	 ‘Грустно	 тебе,	 друг	
мой?’	 –	 ‘А	 так-то	 грустно,	 ба-
тюшка,	–	отвечал	я	ему,	затре-
петав	от	злобы,	–	что	я	и	тебя	
и	 себя	 теперь	же	 вдавил	 бы	 в	
землю’”.	 Сильнейшее	 пережи-
вание	 в	 эпохе	 младенчества	
Фонвизин	 комментирует	 как	
признание,	что	он	“чувствовал	
сильнее	 обыкновенного	 мла-
денца”	(Фонвизин	1959:	12].	
Универсальным	 для	 писате-
лей-художников	 становится	
доминанта	 визуального	 пер-
вичного	 переживания.	 Смут-
ность	 первых	 ощущений	 жиз-
ненного	пространства	ребенка	

метафорично	 представлена	 “в	
ветхой	 картине	 давно	 про-
шедшего,	 картине,	 сильно	по-
линявшей	 в	 иных	 местах	 от	
времени	 и	 потока	 шестидеся-
тых	 годов”.	 Для	 стиля	
С.Т.	Аксакова	именно	картины	
в	контрасте	яркости	и	смутно-
сти	становятся	определяющим	
инструментом	 в	 художествен-
ном	 воплощении	 давно	 ми-
нувших	событий.	
Картина	мира	в	младенчестве	
Аксакова	 акцентирует	 внима-
ние	 на	 первых	 и	 главных	 об-
разах:	 кормилица,	 маленькая	
сестрица	 и	 мать.	 Богатство	
эмоционального	мира	будуще-
го	 художника	 раскрывается	
уже	во	младенчестве	в	той	ин-
тенсивности	чувств	и	эмоцио-
нальной	 памяти:	 от	 себя	
“горько	 плачущего”	 до	 “мне	
становилось	 хорошо”.	 Смут-
ность	 воспоминаний	 подчер-
кивается	 неопределенными	
местоимениями	 и	 образом-
символом	света:	“призывая	ко-
го-то,	 и	 кто-то	 являлся	в	 су-
мраке	 слабоосвещенной	 ком-
наты”	 (Аксаков	 1955:	 288).	
Младенчество	 фиксирует	
ключевое	чувство	–	любовь	–	и	
неразрывно	 связанное	 с	 ней	
чувство	 жалости	 и	 желание	
заботы,	 которое	 формируется	
по	отношению	к	сестрице,	до-
ходя	 “до	 болезненного	 изли-
шества”	 и	 расширяясь	 в	 даль-
нейшем	 на	 все	 окружающее	 –	
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птицы	 (воробей,	 голуби),	 ще-
нок	 Сурка.	 Несмотря	 на	 уве-
рения	 автора,	 что	 “сестрицу	 я	
любил	 сначала	 больше	 всех	
игрушек,	 больше	матери”	 (Ак-
саков	 1955:	 288),	обратим	 вни-
мание	 на	 ключевое,	 на	 наш	
взгляд,	 замечание:	 “Постоян-
ное	 присутствие	 матери	 сли-
вается	 с	 каждым	 моим	 воспо-
минанием.	 Ее	 образ	 нераз-
рывно	 соединяется	 с	 моим	
существованием	(Аксаков	1955:	
288).	 С	 ней	 связаны	 и	 звуко-
песенные	 воспоминания:	 “Од-
ни	и	те	же	слова	успокоитель-
ной	 песни”	 создают	 безопас-
ное	 пространство	 для	 авто-
биографического	ребенка.	
Смутность	 первичных	 воспо-
минаний	 младенчества	 есть	 и	
у	 А.И.	Герцена	 в	 повести	 За-
писки	одного	молодого	челове-
ка	 (1840-1841).	 Подобно	 Акса-
кову	 автор	 дает	 яркий	 образ	
без	хронологической	последо-
вательности:	

	
До	пяти	лет	я	ничего	яс-
но	 не	 помню,	 ничего	 в	
связи…	 Голубой	 пол	 в	
комнатке,	 где	 я	 жил;	
большой	 сад,	 и	 в	 нем	
множество	 ворон	 […].	
Еще	 два-три	 года	 напол-
нены	 смутными,	 неяс-
ными	 воспоминаниями;	
потом	 мало-помалу	 об-
разы	яснеют;	как	деревья	
и	горы,	из-за	тумана	вы-

резываются	 мелкие	 по-
дробности	 детства	 и	
крупные	 события,	 о	 ко-
торых	 все	 говорили	 и	
которые	 дошли	 до	 меня	
(Герцен	1956a:	259-260).	
	

Обратим	 внимание	 на	 оце-
ночную	 лексику	 автора:	 “мел-
кие	 подробности	 детства”	 и	
“крупные	 события”.	 Если	 па-
мять	 Аксакова	 фиксирует	
смутные	 ощущения	 и	 важные	
образы	 (“постоянное	 присут-
ствие	 матери”,	 сестрицы,	 кор-
милицы),	 то	 память	 Герцена	
рассматривает	 традиционные	
подробности	 детства	 как	
“мелкие”.	 Первичный	 мир	 ре-
бенка	 определяется	 не	 соб-
ственными	 переживаниями,	 а	
ценностями	 “крупных	 собы-
тий”	 взрослого	 мира.	 Какие	
крупные	 события	 фиксирует	
память	 ‘автобиографического	
ребенка’	 с	 повтором	 ключево-
го	 слова	 “помню”?	 “Помню	
смерть	Наполеона.	 […]	Помню	
умерщвление	Коцебу”	 (Герцен	
1956a:	260)3.	Первичным	собы-
тием	 в	 автобиографической	
																																																								
3	Коцебу,	Август	Фридрих	Фердинанд	
фон	 (03.06.1761,	 Веймар,	 –	 23.03.1819,	
Мангейм)	 –	немецкий	писатель,	дра-
матург.	 Подробнее	 о	 нем	 см.	 Фунда-
ментальная	 электронная	 библиотека	
“Русская	 литература	 и	 фольклор”,	
<http://feb-web.ru/feb/kle/Kle-
abc/ke3/ke3-7821.htm>	 [последнее	 по-
сещение	11	декабря	2021].	
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прозе	А.И.	Герцена	становится	
смерть	 исторических	 лично-
стей	 (императора	 и	 драматур-
га).	
В	 Былом	 и	 думах	 эпохальное	
событие	1812	года	–	“как	фран-
цузы	 приходили	 в	 Москву”	 –	
определяет	 начало	 бытия	 ху-
дожника,	 камерно-лирическое	
семейное	 пространство	 окра-
шивается	 драматическим	 со-
бытием:	 семейство	 оказывает-
ся	 запертым	 в	 Москве,	 где	
начинается	 пожар	 (“сделалась	
такая	 неурядица,	 грабеж	 по-
шел	и	всякие	 ужасы”)	 (Герцен	
1956б:	 16).	Мотив	 голода	 в	 по-
вествовании	Веры	Артамонов-
ны	 получает	 особое	 развитие:	
остались	 на	 улице,	 “у	 корми-
лицы	 молоко	 пропало,	 ни	 у	
кого	ни	 куска	 хлеба”,	 “а	 вы-то	
кричите,	 надсаживаетесь”	
(Герцен	 1956б:	 17).	 Не	 без	
юмора	 описывает	 Герцен	 соб-
ственное	 участие	 в	 военных	
событиях:	“я	с	гордостью	улы-
бался,	 довольный,	 что	прини-
мал	 участие	 в	 войне”	 (Герцен	
1956б:	 16).	 Интерес	 к	 эпохаль-
ному	 событию	 объединяет	 не	
только	 героя	 и	 повествовате-
ля:	Вере	Артамоновне	“столько	
же	 хотелось	 повторить	 свой	
любимый	рассказ	сколько	мне	
его	 слушать”,	 но	 и	 весь	 дом:	
“Моя	 мать	 и	 наша	 прислуга,	
мой	отец	и	Вера	Артамоновна	
беспрестанно	 возвращались	 к	

грозному	 времени…”	 (Герцен	
1956б:	22).	
Напомним,	что	дата	рождения	
А.И.	Герцена	–	25	марта	 (6	ап-
реля)	1812	года.	Хронотоп	рож-
дения,	 время	 и	 пространство	
Москвы,	 как	 вхождение	в	мир	
и	 начало	 бытия	 определяет	
миросозерцание	 будущего	 ху-
дожника.	 Историзм	 (Л.	 Гин-
збург),	 “память	 эпохи”	 (Е.	Но-
вокрещенных)	 как	 ключевое	
качество	 автобиографической	
прозы	А.И.	Герцена	предельно	
ясно	 объясняется	 в	 Былом	 и	
думах:	 “Рассказы	 о	 пожаре	
Москвы,	 о	 Бородинском	 сра-
жении,	 о	 Березине,	 о	 взятии	
Парижа	были	моей	 колыбель-
ной	 песнью,	 детскими	 сказка-
ми,	моей	Илиадой	и	Одисеей”	
(Герцен	1956б:	22).	
Своеобразие	хода	памяти	Гер-
цена,	 определяющей	ценность	
истории	 в	 первичном	 собы-
тии,	 объясняется	 следующим	
признанием	автора:	“Я	был	со-
вершенно	один”.	Чувство	 оди-
ночества	 драматизируется	 не-
возможностью	 игры	 со	
сверстниками,	 отсутствием	
друзей,	 а	 потребность	 живого	
общения	и	любви	разделяется	
только	 собакой:	 “Один	 това-
рищ,	 одна	подруга	 была	 у	ме-
ня	 –	 Берта,	 полушарлот	 и	 по-
луиспанская	 собака	 батюшки”	
(Герцен	1956a:	260).	
Мотив	 одиночества	 как	 клю-
чевое	 переживание	 младенче-
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ства	 сближает	 автобиографи-
ческие	методы	А.И.	Герцена	и	
И.А.	Бунина	(при	всей	разнице	
художественного	 воплоще-
ния).	 Напротив,	 лишены	 дра-
матизации	 “минуты	 полного	
одиночества”	 в	 переживании	
младенчества	 И.А.	Буниным	 в	
Жизни	 Арсеньева.	 Герой	 “со-
всем,	 совсем	 один	 в	 мире”	
смотрит	 в	 “бездонное	 синее	
небо,	 как	 в	 чьи-то	 дивные	 и	
родные	глаза”	 (Бунин	 1988:	9).	
“Мать	и	отец,	гимназисты	бра-
тья,	 сестра	 Оля”	 исчезают	
(“где	 были	 люди	 в	 это	 вре-
мя?”),	а	одна	деталь	–	“дивные	
и	 родные	 глаза”	 –	 расширяет-
ся,	 гиперболизируется	 и	 ста-
новится	отражением	внешнего	
мира.	Одиночество	героя	под-
черкнуто	приемом	психологи-
ческого	 параллелизма,	 оно	
также	присуще	и	красоте	при-
роды:	“последний	луч	одиноко	
краснеет	 в	 углу	 на	 паркете,	
меж	 высоких	 ножек	 какого-то	
старинного	столика,	–	и,	боже,	
как	 мучительна	 его	 безмолв-
ная	 и	 печальная	 прелесть!”	
(Бунин	1988:	10).	
Яркость	 картины	 эпохи	 мла-
денчества,	 с	 которой	 начина-
ется	 самосознание	 героя,	
сближает	 текст	 с	 текстом	 Ак-
сакова:	 “Я	 помню	 большую,	
освещенную	 предосенним	
солнцем	 комнату,	 его	 сухой	
блеск	 над	 косогором,	 видным	
в	окно	на	юг…	Только	и	всего,	

только	 одно	 мгновение!”	 (Бу-
нин	 1988:	 8).	 Пространствен-
но-временной	 аспект,	 с	 одной	
стороны,	 раскрывает	 образ-
символ	солнца	–	его	блеск	как	
яркость	 визуального	 мига	 в	
начале	бытия	в	мире,	с	другой	
стороны,	миг	обретает	бытий-
ную	 ценность.	 Традиционная	
для	 символизма	 категория	
ахронности	 времени	 в	 равно-
великости	 ценности	 мига	 и	
вечности	 воплощается	 уже	 в	
базовых	 воспоминаниях	 мла-
денчества:	 “Почему	 именно	 в	
этот	 день	 и	 час,	 именно	 в	 эту	
минуту	 и	 по	 такому	 пустому	
поводу	 впервые	 в	 жизни	
вспыхнуло	мое	сознание	столь	
ярко,	 что	 уже	 явилась	 воз-
можность	 действия	 памяти”	
(Бунин	1988:	8).	
Целостность	 пространства	
эпохи	 младенчества	 в	 Жизни	
Арсеньева	создается	в	слиянии	
объективного	 –	 внешнего	 ми-
ра	 (“время	 несчастное,	 болез-
ненно-чувствительное,	 жал-
кое”)	 и	 субъективного	 –	 внут-
реннего	переживания	лириче-
ского	героя	(“чуждая,	робкая	и	
нежная	 душа”).	 Таинство	
единства	 человеческого	 и	
природного	 передается	 в	 ха-
рактерном	 приеме	 словесной	
живописи:	 “Сад	 уже	чернел	за	
окнами	 всей	 своей	 таинствен-
ной	 ночной	 чернотой,	 а	 я	 ле-
жал	в	 темной	 спальне	в	 своей	
детской	 кроватке,	 все	 глядела	
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на	 меня	 в	 окно,	 с	 высоты,	 ка-
кая-то	 тихая	 звезда…”	 (Бунин	
1988:	 10).	 Отметим,	 образ-
символ	 звезды	 в	 поэтике	
И.А.	Бунина	 нами	 был	 по-
дробно	 рассмотрен	 в	 моно-
графии	 Метафизика	 любви	 в	
произведениях	 А.И.	 Куприна	 и	
И.А.	 Бунина	 (Хван	 2003).	 Об-
ратим	 внимание	 на	 игру	 про-
странства	 в	 изменении	 ракур-
са	 в	 повествовании:	 не	 автор-
повествователь	 смотрел	 и	 ви-
дел,	 но	 звезда	 “глядела	на	ме-
ня”.	Мотив	тайны	усиливается	
риторическими	 вопросами	
“Что	 надо	 было	 ей	 от	 меня?	
Что	 она	 мне	 без	 слов	 говори-
ла,	 куда	 звала,	 о	 чем	 напоми-
нала?”	 (Бунин	 1988:	 10).	 Таким	
образом,	 первичные	 образы	и	
впечатления	 младенчества	 в	
автобиографической	 прозе	
Бунина	 раскрывают	 особую	
взаимосвязь	 мотива	 одиноче-
ства	 с	 переживанием	 тайны	
природы,	 надмирности	 сущ-
ности	 бытия	 в	 отсутствии	
конкретики	людей	и	событий.	
Богатство	 его	 младенческих	
впечатлений,	 по	 определению	
Ю.	Мальцева,	 определило	
“феномен	 памяти”	 как	 стиле-
образующую	 доминанту	 твор-
чества	Бунина.	
В	 теории	 автобиографической	
прозы	Жизнь	 Арсеньева	 зани-
мает	 особое	 место,	 представ-
ляя	 собой	 сплав	 нескольких	
жанров:	 художественной	 авто-

биографии,	мемуаров,	лирико-
философской	 прозы,	 а	 также	
феноменологического	 романа	
(Ю.	Мальцев).	 Известно	 мне-
ние	 И.А.	Бунина,	 утверждав-
шего,	что	“автобиографизма”	в	
Жизни	 Арсеньева	 не	 более,	
чем	 в	 любом	 другом	 художе-
ственном	 произведении.	 Во-
площая	свой	жизненный	экзи-
стенциальный	 опыт	 в	 художе-
ственной	 прозе,	 Бунин	 наста-
ивает	 на	 автобиографии,	 но	
вымышленного	лица.	Отличи-
тельной	 чертой	 стиля	 писате-
ля	 становится	 “спрессованное	
время”,	 которое	 касается	 не	
столько	 внешне-событийного	
прозаического,	 сколько	 внут-
ренней	 жизни	 лирического	
героя.	 Младенческий	 возраст	
становится	 точкой	 отсчета,	
его	 душа	 как	 будто	 переплав-
ляет	все	образы	и	впечатления	
бытия	и	задает	особое	время	–	
миг	 и	 ахронность4.	 С	 другой	
стороны,	 это	 самая	 испове-
дальная	 книга	 в	 творчестве	
автора,	внутренняя	форма	 ко-
торой	 выявляет	 диалектику	
документального	 и	 художе-
ственного,	 реальности	 и	 вы-
мысла.	 Подобные	 мысли	 Гете	
о	 слиянии	 правды	 и	 поэзии,	
воссоздания	 и	 преображения	
																																																								
4	 Подробнее	 о	 подобном	 приеме	 в	
поэтике	 символистов	 см.	 Минерало-
ва,	И.	1999,	2003.	Русская	литература	
серебряного	 века.	 Поэтика	 симво-
лизма	(Москва:	Флинта–Наука).	
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отражены	в	дневнике,	20	авгу-
ста	 1923	 года	 Бунин	 цитирует:	
“Gefühl	 ist	 alles	 –	 чувство	 все.	
Гете.	 Действительность	 –	 что	
такое	 действительность?	
Только	 то,	 что	 я	 чувствую.	
Остальное	 вздор…”	 (Бунин	
1988:	443).	
Бунинское	 мироощущение	
ценности	 первичных	 образов	
и	впечатлений	младенчества	и	
их	 роль	 в	 формировании	 та-
ланта	 сближается	 с	 точкой	
зрения	А.Н.	Толстого.	В	статье	
О	 творчестве	 А.Н.	 Толстой	
пишет:	 “Маленький	 мир	 мла-
денчества,	 светлый,	 как	 свет	
неба,	 радостный,	 как	 поляна,	
покрытая	 росой,	 и	 сложный,	
дремлющий	 немо,	 потому	 что	
в	 нем	 голоса	 тысячелетий.	
Это	 потенциал	 художника.	
Отсюда	 вечная	жажда	 возвра-
щения	 в	 ‘рай’”	 (Толстой	
1975:265).	
Первичные	 образы	 и	 впечат-
ления	 младенчества	 в	 авто-
биографической	 прозе	
И.С.	Шмелева	 связаны	 с	 раз-
мышлением	 автора	 о	 форми-
ровании	 себя	 как	 писателя.	
Автобиографический	 очерк	
так	 и	 называется	 Как	 я	 стал	
писателем,	 в	 нем	 ярко	 отра-
жен	 двойственный	 характер	
становления	 писателя.	 С	 од-
ной	 стороны,	 “вышло	 это	 так	
просто	 и	 неторжественно”,	 с	
другой,	было	изначально	при-
сущим	 даром:	 “теперь,	 когда	

это	 вышло	 на	 самом	 деле,	 ка-
жется	мне	порой,	что	я	не	де-
лался	 писателем,	 а	 будто	 все-
гда	 им	 был,	 только	 –	 писате-
лем	 ‘без	 печати’”	 (Шмелев	
2001:	296).	
Богатство	 памяти	 младенче-
ства	 Шмелева	 наиболее	 при-
ближено	 к	 аксаковской	 “вет-
хой	 картине”:	 “живы	 во	 мне	
доныне	 картинки	 детства,	 об-
рывки,	 миги”.	 Однако	 если	
память	Аксакова	четко	создает	
первичный	 образный	 ряд	 лю-
дей:	 кормилица,	 мать,	 сестри-
ца	 –	 у	Шмелева	 богатство	 ви-
зуальной	 памяти	 создается	
яркостью	 перечислительного	
ряда	 предметов,	 природных	
явлений,	присутствия	Бога,	но	
не	 людей:	 детские	 игрушки	
(“кубик	 с	 ободранной	 картин-
кой”,	 “азбучка,	 с	буквой,	похо-
жей	 на	 топорик	 или	 жука”),	
природное	 и	 Божественное	
(“солнечный	 луч,	 дрожащий	
зайчиком”,	 зеленая	 Троицына	
“ветка	 живой	 березки,	 вырос-
шей	вдруг	в	кроватке,	у	образ-
ка”	 и	 “Боженька	 в	 уголке	 с	
лампадкой”).	 Реальный	 мир	
явлен	в	своей	видимости	визу-
ального,	 но	 его	преображение	
усиливается	 заклинательно-
стью	 песенно-звукового	 (“ле-
пет	 непонимаемой	 молитвы”,	
“обрывок	няниной	песенки”)	и	
создает	 традиционное	 для	
младенчества	 и	 детства	 ска-
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зочное	 пространство	 иного	
мира.	
Игра	 как	 ведущая	 деятель-
ность	 детского	 возраста	пред-
ставлена	 в	 формировании	
строя	души	Шмелева	как	клю-
чевое	 свойство.	 Игровое	 про-
странство	 связано	 с	 мифопоэ-
тической	картиной	мира	(пан-
теизм	 всего	 живого):	 “все	 ка-
залось	живым,	моим”	(Шмелев	
2001:	 297).	 Обратим	 внимание	
на	следующее	сближение	с	ак-
саковским	 мироощущением:	
ребенок	 порождает	 свой	 це-
лостный	 мир	 (в	 нем	 “моя	
мать”,	 “мой	дядька”,	 “моя	Сер-
геевка”	и	 т.д.),	 где	личное	ме-
стоимение	 означает	 его	 при-
надлежность	 и	 целостность	
(неразъятость),	 тождествен-
ные	шмелевскому:	“они	у	меня	
–	мои”	(Шмелев	2001:	304).	
Мифопоэтический	 пантеизм	
поэтизирует	все	образы	и	впе-
чатления	во	 “все	живое”:	“чер-
ная	 кочерга	 у	 печки	 –	 бабы-
яги	нога”,	 “живая	метла”,	 “жи-
вые	 доски”,	 “рубанок”	 –	 “все	
казалось	 живым,	 все	 мне	 рас-
сказывало	 сказки,	 –	 о	 какие	
чудесные!”.	 Мифопоэтическая	
картина	 мира	 подчеркнута	
неразъятостью	 объекта	 и	
субъекта,	 во-первых,	 на	 вер-
бальном	 уровне:	 “я	 говорил	 с	
игрушками	 –	 живыми,	 с	 чур-
бачками	 и	 стружками”,	 “я	 го-
ворил	с	белыми	звонкими	дос-
ками”	 (Шмелев	 2001:	 297);	 во-

вторых,	 песенное	 и	 звуковое	
начало	усиливает	впечатление	
гармонии	мира:	 “все	 напевало	
песни”.	
Образы	 и	 впечатления	 мла-
денчества	 писателя	 бережно	
хранят	чувственную	память:	“и	
страх,	 и	 радость”	 –	 пишет	
Шмелев.	Сотворение	мира	ма-
леньким	 ребенком	 реализует-
ся	 в	 наделении	 эмоциями	 и	
чувствами	 всех	 предметов	
окружающего	мира:	 “буравчик	
был	добрый”,	 “белые	бревна	в	
капельках	 –	 в	 горьких	 слез-
ках”,	метла	“бегала	по	двору	за	
пылью,	мерзла	 в	 снегу	и	 даже	
плакала”.	 Мифопоэтическое	
сотворение	 мира	 у	 Шмелева	
предполагает	 собственное	
участие	 ребенка:	 так,	 метла	 в	
углу	становится	наказанной,	и	
ребенок	 “утешал	 ее,	 гладил	 ее	
волосики”	 (Шмелев	 2001:	 297).	
Дальнейшее	 сотворение	 ска-
зочного	 пространства	 связано	
с	 садом,	 который	 в	 сознании	
ребенка	 становится	 “страной	
чудесной”,	 где	 “лес”	 и	 “волки”	
белые	 чурбачки,	 сочная	 зе-
лень	 становится	 небом,	 зале-
тевшая	 бабочка	 становится	
большой	 птицей	 с	 желтыми	
крыльями,	 мелкие	 бабочки	 в	
крапиве	 –	 красными	 птичка-
ми,	 божия	 коровка	 –	 настоя-
щей	 коровкой.	 Эпоха	 младен-
чества	 у	 Шмелева	 раскрывает	
богатство	 художественного	
образно-чувственного	 пере-
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живания	мира,	 творческое	иг-
ровое	 пространство,	 а	 также	
мифопоэтическое	 сотворение	
сказочного	 мира.	 Эти	 впечат-
ления	 окрашивают	 особым	
лиризмом	 документальный	
очерк	 Как	 я	 стал	 писателем.	
О	 детских	 воспоминаниях	 в	
автобиографическом	 романе	
Лето	 Господне	 мы	 подробно	
говорили	 в	 монографии	 Пер-
вичное	 событие	 в	 теории	
жанра	 русской	 автобиографи-
ческой	 прозы	 (Кудряшова	
2013).	
Подытожим:	 первичные	 обра-
зы	 и	 впечатления	 эпохи	 мла-
денчества	 определяют	 начало	
и	исток	формирования	лично-
стей	 писателей	 и	 их	 художе-
ственного	 стиля.	Мотив	 рож-
дения	 как	 первичный	 образ	
эпохи	 младенчества	 получает	
типологическую	 устойчи-
вость:	“желанный,	прошенный	
и	 моленный”	 (С.Т.	Аксаков);	
“мое	 рождение	 обошлось	 де-
шево	 и	 благополучно”	 (М.Е.	
Салтыков-Щедрин);	 “неле-
пость”	 и	 “злая	 шутка”	 (М.	
Горький).	Мифопоэтика	моти-
ва	 реализуется	 как	 открытие	
мира	 автобиографическим	 ге-
роем.	
Воспоминания	младенчества	в	
автобиографической	 прозе	
выявляют	 типологию	 первич-
ных	 впечатлений:	 в	 способе	
мировосприятия	 и	 мышления	
писателей.	 Зримый	 образ	 –	

картинка	 напрямую	 свиде-
тельствует	 о	 доминанте	 зри-
тельного	 восприятия	 мира	 в	
прозе	С.Т.	Аксакова,	Л.Н.	Тол-
стого,	 А.И.	 Герцена,	 И.А.	 Бу-
нина	и	И.С.	Шмелева.	
Следующее	 схождение	 реали-
зуется	 в	 отсутствии	 причин-
но-следственных	 связей	 и	
смутности	 первичных	 впе-
чатлений:	“ветхих	картин”	Ак-
сакова,	 “картинки	детства,	 об-
рывки,	 миги”	 Шмелева;	 яр-
кость	 образа	 фиксируется	 его	
краткостью	 “только	 одно	
мгновение!”	 (Бунин).	 Воспо-
минания	 младенчества	 рас-
крывают	 и	 эмоционально-
чувственную	 память.	 Целост-
ность	 и	 неразъятость	 себя	 с	
внешним	 миром	 реализуется	
притяжательным	 местоиме-
нием	 мой,	 включающим	 объ-
ект	 и	 субъект.	 Такой	 подход	
определяет	 художественный	
метод	 С.Т.	Аксакова,	
И.А.	Бунина,	 И.С.	Шмелева.	
Образный	 ряд	 воспоминаний	
младенчества	 разнообразен	 и	
проявляется	 через	 воспомина-
ния	 о	 близких	 людях	 (“корми-
лица,	 маленькая	 сестрица	 и	
мать”	 –	 С.Т.	 Аксаков),	 сине-
стезию	 цветовых	 впечатле-
ний	 (“голубой	 пол”	 и	 “множе-
ство	ворон”	–	А.И.	Герцен),	об-
раз-символ	 света	 (И.А.	Бунин	
Жизнь	 Арсеньева),	 мифопоэ-
тику	 предметного	 мира	 (дет-
ские	 игрушки:	 “кубик	 с	 обо-
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дранной	картинкой”,	“азбучка,	
с	 буквой,	похожей	на	топорик	
или	жука”),	природное	и	Боже-
ственное	 (“солнечный	 луч,	
дрожащий	 зайчиком”,	 зеленая	
Троицына	 “ветка	 живой	 бе-
резки,	 выросшей	 вдруг	 в	 кро-
ватке,	 у	 образка”	 и	 “Боженька	
в	 уголке	 с	 лампадкой”	 –	
И.С.	Шмелев).	
Таким	 образом,	 первичные	
образы	 и	 впечатления	 рас-
крываются	 как	 жанровая	 до-
минанта	 младенчества	 в	 рус-
ской	 автобиографической	
прозе,	 актуализируя	 базовый	
уровень	 самосознания	 лично-
сти,	 который	 носит	 сакраль-
ный	 характер	 в	 дальнейшей	
“манифестации	 духа”5	 зрело-
сти.	 Художественное	 вопло-
щение	 картины	 мира	 первич-
ных	 образов	 можно	 рассмат-
ривать	 как	 исток	 формирова-
ния	стиля	и	пафоса	писателей.	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
5	Подробнее	о	“манифестации	духа”	в	
биографическом	 времени	 см.:	 Бах-
тин,	 М.М.	 1975.	 ‘Формы	 времени	 и	
хронотопа	в	романе’,	в	Он	же.	Вопро-
сы	литературы	и	эстетики	(Москва:	
Художественная	 литература),	 234-
407.	
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Dmitri	N.	Shalin	

Введение	
	
Russian	introduction	to	the	special	section	on	Contemporary	Russian	Lifewrit-

ing.	

	

Редакторы	журнала	AvtobiografiЯ	 пригласили	меня	 подобрать	 ма-
териалы	 для	 выпуска	 журнала,	 посвященного	 двойной	 автобио-

графии	 Эпштейна	 и	 Юрьенена.	 Первоначально	 предполагалось,	

что	 подборка	 будет	 состоять	 из	 комментариев	 на	 Энциклопедию	
Юности	и	биокритические	заметки,	опубликованные	по	данному	
поводу	в	9-м	томе	журнала.	Однако,	участники	проекта	выдвинули	

встречный	 вариант,	 предложив	 выдержки	 из	 своих	 дневников	 и	

записных	книжек	в	качестве	образца	современного	лайфрайтнига.	

Это	предложение	нашло	понимание	у	редакторов	журнала,	посвя-

щенного	российскому	автобиографическому	дискурсу.	Ниже,	вни-

манию	 читателя	 предлагаются	 образцы	 современной	 автобиогра-

фической	прозы	российских	и	русскоязычных	авторов.		

	

Сборник	 открывается	 заметками	 составителя	 сборника	 о	 некото-

рых	 тенденциях	 в	 современной	 автобиографической	прозе.	 Затем	

публикуются	 фрагменты	 из	 дневников	 и	 записных	 книжек	 Люд-

милы	Улицкой.	 Далее	 следуют	 выдержки	 из	 автобиографической	

прозы	и	личной	переписки	Михаила	Шишкина.	Михаил	Эпштейн	

представлен	 в	 сборнике	фрагментами	 его	 автоноографии,	Сергей	
Юрьенен	 любезно	 предоставил	 для	 публикации	 дневниковые	 за-

писи	ключевых	периодов	его	жизни,	а	Гасан	Гусейнов	предложил	

читателям	 выписки	 из	 своего	 Ковидного	 дневника.	 Спецномер	
журнала	 заканчивается	 выдержками	 из	 автобиографических	 диа-

логов	Дмитрия	Шалина	и	Людмилы	Улицкой.	
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Dmitri	N.	Shalin		

Notes	on	contemporary	autobiographical	prose	
	
English	introduction	to	the	special	section	on	Contemporary	Russian	Lifewrit-
ing.	
	
	
At	 the	 turn	 of	 the	 century,	 an	 idea	 began	 to	 take	 root	 in	 the	 expert	
community	 that	 we	 live	 in	 ‘a	 biographical	 age’	 (c.f.	 Roberts	 2002;	
Clough	 et	 al.	 2004;	 Renders	 2016).	 The	 rapidly	 expanding	 list	 of	 pub-
lished	 biographies,	 specialty	 bookstores	 and	 biography-themed	 web	
sites,	life	writing	methods	gaining	popularity	in	social	science	–	numer-
ous	indications	pointed	to	the	biographical	turn	in	the	making.	
	
Two	 decades	 into	 the	 21st	 century,	we	may	 be	witnessing	 yet	 another	
turn	that	someday	could	be	termed	the	autobiographical	age.	The	signs	
are	familiar	–	autobiographies	on	the	bestselling	lists,	serialized	diaries	
in	high	demand,	blogs	memorializing	lives	of	renowned	and	unknown	
self-ethnographers,	online	guides	and	college	courses	explaining	to	ne-
ophytes	how	to	write	an	autobiography…	For	all	the	hum	surrounding	
the	 upsurge	of	 interest	 in	 the	 subject,	 there	 is	 no	 consensus	 on	what	
counts	as	autobiography	and	how	it	relates	to	life	writing	in	general.	
	
The	 basic	 idea	 sounds	 simple	 –	 autobiography	 is	 ‘the	 description	
(graphia)	 of	 an	 individual	 human	 life	 (bio)	 by	 the	 individual	 himself	
(auto)’	 (Misch	 1951:	 5).	 Yet	 each	 element	 in	 this	 definition	 begs	 the	
question:	‘What	do	we	mean	by	the	self	or	himself	(auto).	What	do	we	
mean	by	life	(bios)?	What	significance	do	we	impute	to	the	act	of	writ-
ing	 (graphe)	 –	what	 is	 the	 significance	 and	 the	 effect	 of	 transforming	
life,	or	a	life,	into	a	text?’	(Olney	1980:	6).	Put	a	finger	on	a	contempo-
rary	life	writing	sample,	and	you	are	 likely	to	run	into	an	argument	as	
to	whether	 it	 is	a	real	autobiography	or	a	 fictionalized	one,	a	personal	
diary	or	a	memoir	sketch,	a	mix	of	established	forms	or	a	novel	speci-
men	 of	 the	 genre.	 Although	 attempts	 to	 narrow	 the	 definition	 have	
helped	clarify	the	issues	at	stake,	they	did	not	quell	the	dissension.		
	
One	oft-quoted	statement	defines	autobiography	as	a	‘Retrospective	ac-
count	 in	prose	that	a	real	person	makes	of	his	own	existence	stressing	
his	individual	life	and	especially	the	history	of	his	personality’	(Lejeune	
1989:	4).	This	definition	that	Philippe	Lejeune	offered	in	his	 1973	essay	

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-013
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
278	

‘The	autobiographical	pact’	 centers	on	 the	author’s	 life	and	prizes	 the	
willingness	 to	 flesh	 out	 one’s	 character.	 Elizabeth	 Bruss	 updated	 the	
quasi-contractual	agreement	autobiographers	and	would-be	readers	are	
supposed	to	enter,	stipulating	that	the	‘autobiographer	purports	to	be-
lieve	 in	what	he	asserts’,	 that	 the	author’s	 tales	are	 ‘susceptible	 to	ap-
propriate	public	verification	procedures’,	and	that	the	audience	is	will-
ing	‘to	accept	these	reports	as	true	and	is	free	to	“check	up”	on	them	or	
attempt	to	discredit	them’	(Bruss	1976:	10-11).	
	
Other	researchers	questioned	this	approach	with	its	emphasis	on	truth-
telling	as	too	narrow	and	ill-fitting	the	diversity	of	contemporary	auto-
biographical	narrative	 (Adams	 1990;	Eakin	 1999,	Olney	 1999).	Looking	
at	the	subject	matter	from	the	vantage	point	of	literary	criticism,	James	
Olney	 discounts	 efforts	 to	 draw	 its	 ‘generic	 boundaries’,	 pointing	 out	
that	we	‘often	cannot	tell	whether	we	should	call	something	a	novel,	a	
poem,	a	critical	dissertation,	or	an	autobiography’	(Olney	1980:	4).	Paul	
de	Man	 (1984)	pressed	a	similar	point	 in	his	article	 ‘Autobiography	as	
defacement’.	 Following	Derrida’s	 deconstructive	 tack,	he	 claimed	 that	
autobiography	 has	 no	 generic	 properties,	 that	 its	 ‘specular	 language’	
lends	 itself	to	more	or	 less	arbitrarily	 interpretation,	and	that	the	very	
act	of	writing	one’s	 life	should	be	seen	as	a	studied	evasion	or	‘deface-
ment’	 (a	 claim	 inadvertently	 drawing	 attention	 to	 de	Man’s	 refusal	 to	
square	 off	 with	 the	 antisemitic	 screeds	 he	 penned	 during	WWII;	 see	
Smith	 1996;	 Shalin	 1993).	 Pierre	 Bourdieu	 attacked	 auto/biographical	
discourse	because	it	succumbs	to	‘biographical	illusion’,	because		
	

the	autobiographical	narrative	is	always	at	least	partially	motivat-
ed	by	a	concern	to	give	a	meaning,	to	rationalize,	to	show	the	in-
herent	logic,	both	for	the	past	and	for	the	future…	The	inclination	
toward	making	oneself	 the	 ideologist	 of	one’s	 own	 life,	 through	
the	selection	of	a	few	significant	events	with	a	view	to	elucidating	
an	 overall	 purpose,	 and	 through	 the	 creation	 of	 causal	 or	 final	
links	between	them	which	will	make	them	coherent,	is	reinforced	
by	 the	 biographer	 who	 is	 naturally	 inclined,	 especially	 through	
his	formation	as	a	professional	interpreter,	to	accept	this	artificial	
creation	of	meaning	(Bourdieu	2000b:	298).		

	
Timothy	Adams	(1990)	acknowledges	the	problematic	nature	of	the	au-
tobiographical	act	and	pleads	the	case	that	elements	of	fiction	and	fact	
are	present	in	any	effort	to	render	one’s	life	meaningful:	
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This	form	of	writing,	which	may	or	may	not	be	a	genre,	possesses	
a	peculiar	kind	of	truth	through	a	narrative	composed	of	the	au-
thor’s	metaphors	of	 self	 that	attempt	 to	 reconcile	 the	 individual	
elements	of	a	lifetime	by	using	a	combination	of	memory	and	im-
agination	–	all	performed	in	a	unique	act	that	partakes	of	a	thera-
peutic	 fiction	 making,	 rooted	 in	 what	 really	 happened,	 and	
judged	by	the	standards	of	truth	and	falsity	and	by	the	standards	
of	success	as	an	artistic	creation	(Adams	1990:	3).	

	
The	primary	object	of	autobiography	–	the	authorial	self	–	is	a	phenom-
enon	about	which	practitioners	have	also	failed	to	reach	a	working	con-
sensus.	 Even	 the	 existence	 of	 the	 self	 is	 now	 open	 to	 doubt,	 notably	
among	postmodernist	writers	(Ashley	et	al.	 1994).	Those	who	take	the	
object	of	self-examination	seriously	are	baffled	by	the	self’s	elusive	na-
ture.	 ‘Нет	ничего	более	таинственного,	чем	 “авто”,	 свойство	“быть	
собой”,	иметь	свое	“я”’,	writes	Mikhail	Epstein,	one	of	the	project	con-
tributors.	His	 lament	echoes	a	 long-standing	puzzlement	over	 the	en-
igmatic	 nature	of	 the	 phenomenon,	 first	pointed	out	 by	no	 lesser	 au-
thority	on	self-reflection	than	Immanuel	Kant:	
	

That	I	am	conscious	of	myself	is	a	thought	that	already	contains	a	
twofold	self,	the	I	as	subject	and	the	I	as	object.	How	it	might	be	
possible	for	the	I	that	I	think	to	be	an	object	(of	intuition)	for	me,	
one	that	enables	me	to	distinguish	me	from	myself,	is	absolutely	
impossible	to	explain,	even	though	it	is	an	indubitable	fact;	it	in-
dicates,	however,	a	capacity	so	highly	elevated	above	sensuous	in-
tuition	 that…it	 has	 the	 effect	 of	 separating	 us	 from	 all	 animals	
(Kant	1983:	73).	

	
The	 great	 German	 philosopher	 struggled	 mightily	 with	 this	 conun-
drum.	By	the	time	he	wrote	Critique	of	Judgment	 [1790],	he	hit	upon	a	
plausible	 solution:	 Every	 time	 the	 individual	 makes	 a	 general	 state-
ment,	 ‘he	disregards	the	subjective	private	conditions	of	his	own	judg-
ment	 and	 reflects	 upon	 it	 from	 a	 universal	 standpoint	 (which	 he	 can	
only	 determine	 by	placing	himself	 at	 the	 standpoint	 of	 others)’	 (Kant	
1951:	137).	This	observation	applied	primarily	to	aesthetic	judgment,	but	
Hegel	 was	 quick	 to	 generalize	 this	 insight	 into	 a	 proposition	 that	 all	
thinking,	 including	 self-understanding,	 is	 social	 to	 the	 core:	 ‘The	 self	
perceives	 itself	 at	 the	 same	 time	 that	 it	 is	 perceived	 by	 others’.	 ‘Self-
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consciousness	exists	 in	 itself	and	for	 itself...	by	the	very	fact	that	 it	ex-
ists	 for	 another	 self-consciousness;	 that	 is	 to	 say,	 it	 is	 only	 by	 being	
acknowledged	or	“recognized”’	(Hegel	 1967:	661,	229).	From	that	point	
on,	 romantic	 philosophers	 would	 tirelessly	 probe	 the	 thesis	 that	 self	
and	society	are	bound	together,	that	self-reflection	is	rooted	in	a	social	
context	and	expresses	the	historical	moment	where	it	originated.	‘Soci-
ety	is	nothing	but	social	life:	an	invisible,	thinking,	and	feeling	person.	
Each	man	is	a	small	society’	(Novalis	1960:	43).	‘Only	by	meeting	with,	
so	 as	 to	be	 resisted	by,	Another,	 does	 the	 Soul	 become	 a	 Self”	 (Cole-
ridge	 [circa	 1820],	 quoted	 in	Coburn	 1974:	 32).	 ‘Man,	much	 as	 he	may	
therefore	be	a	particular	 individual…	 is	 just	as	much	 the	 totality	–	 the	
ideal	totality	–	the	subjective	existence	of	thought	and	experienced	so-
ciety	for	itself’	(Marx	1964:	138).	Across	the	Atlantic,	American	pragma-
tists	pushed	the	argument	to	 its	logical	conclusion:	 ‘Human	society	as	
we	know	it	could	not	exist	without	minds	and	selves,	since	all	its	most	
characteristic	 features	 presuppose	 the	 possession	 of	minds	 and	 selves	
by	 its	 individual	members;	but	 its	 individual	members	would	not	pos-
sess	minds	and	selves	if	these	had	not	arisen	within	or	emerged	out	of	
the	human	social	process’	(Mead	1934:	227,	 144).	The	circle	such	state-
ments	embody	is	neither	vicious	nor	fortuitous	–	 it	 is	a	hermeneutical	
circle	par	excellence.		
	
The	 implication	 for	 life	writing	 studies	entailed	 in	 this	 theory	 is	 clear:	
An	 autobiographical	 report	 is	 at	 once	 a	 testimony	 about	 society	 in	
which	a	self	originates	and	a	critical	reflection	on	one’s	existence	as	be-
ing	in	sync,	or	out	of	joint,	with	its	time.	Herein	lies	Wilhelm	Dilthey’s	
exalted	view	of	autobiographical	writing:	‘In	autobiography	we	encoun-
ter	the	highest	and	most	instructive	form	of	the	understanding	of	life…	
in	its	way,	like	a	Leibnizian	monad,	it	represents	the	historical	universe’	
(Dilthey	2002:	221).	Or	as	Dilthey’s	disciple	put	 it:	 ‘Though	essentially	
representations	 of	 individual	 personalities,	 autobiographies	 are	 bound	
always	to	be	representative	of	their	period’	(Misch	1951:	12).	
	
Today,	many	analysists	relax	the	prescription	that	autobiographers	re-
view	 their	 lives	 as	 a	 whole,	 allowing	 accounts	 that	 single	 out	 major	
chunks	 of	 the	writer’s	 life	 (such	 as	 childhood,	 apprenticeship,	 literary	
achievements),	epitomize	a	particular	era	(a	historical	period,	a	chrono-
tope	 inhabited	 by	 the	 writer),	 or	 focus	 on	 the	 act	 of	 self-writing	
(notetaking,	 journal	 keeping,	 self-memorialization,	 see	 Harris	 1990;	
Folkenflik	 1993;	 Eakin	 1992,	 1999,	 2008;	 Anderson	 2001;	 Smith	 et	 al.	
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2010).	 Researchers	 adopting	 this	 broader	 perspective	 want	 to	 know	
‘how	we	 come	 to	be	 the	people	we	 say	we	 are	when	we	write’	 (Eakin	
1999:	 ix),	 how	 autobiographical	 ‘discourse	 produces	 the	 effect	 that	 it	
names’	 (Butler	 1993:	 20),	 and	how,	 in	 the	 process,	 we	 bring	 into	 one	
continuum	self-narrative	with	self-creation.	They	also	valorize	neglect-
ed	species	of	life	writing	such	as	race-centered	or	gender-specific	reflec-
tion	 (see,	 for	 instance,	 ‘autogynography’	 of	 Stanton	 1987;	 c.f.	 Smith	
1987).	This	attitude	helped	 legitimize	a	variety	of	autobiographical	ex-
pressions	 which	 otherwise	would	 remain	 on	 the	margins	 of	 autobio-
graphical	discourse.	
	
	
The	 life	 writing	 samples	 presented	 below	 testify	 to	 the	 difficulties	 of	
mapping	the	autobiographical	domain	within	the	life	writing	field.	The	
selection	 from	 personal	 diaries	 prepared	 for	 this	 collection	 by	 Sergey	
Iur’enen,	a	Russian	novelist	and	a	broadcaster,	comes	closest	to	the	tra-
ditional	 view	 of	 autobiography	 as	 rendering	 visible	 one’s	 whole	 life.	
Starting	 with	 daily	 journal	 entries	 jotted	 down	 during	 his	 years	 as	 a	
student	at	Moscow	State	University,	the	author	illuminates	his	life	story	
by	supplying	generous	excerpts	 from	the	 journals	he	kept	after	defect-
ing	to	the	West,	including	his	years	in	Paris,	Munich,	and	Prague,	then	
picking	 up	 the	 narrative	 through	 another	 tranche	 of	 journal	 entries	
documenting	his	life	in	New	York	and	Washington	D.C.,	where	he	had	
settled	after	his	25-year-tenure	at	the	Radio	Liberty	came	to	an	abrupt	
end.	His	project	may	not	qualify	as	autobiography	 if	we	accept	Georg	
Misch’s	proviso	that	‘the	man	who	sets	out	to	write	the	story	of	his	own	
life	has	it	in	view	as	a	whole	with	unity	and	direction	and	a	significance	
of	its	own’	(Misch	1951:	7).	It	certainly	would	not	satisfy	the	injunction	
that	 autobiographers	 must	 not	 limit	 themselves	 to	 the	 ‘the	 earlier	
judgments’	stored	in	the	notebooks	while	failing	to	‘detect	significances	
which	 escaped	 them	 at	 the	 time’.	 As	 readers	 of	 this	 issue	 will	 see,	
Iur’enen	 shuns	 extemporaneous	 appraisal	 of	 his	 older	 selves	 (in	 con-
trast	to	what	he	and	his	co-author	did	in	the	dual	autobiography	Ency-
clopedia	of	Youth),	letting	readers	to	piece	together	his	life	story	and	its	
overall	 significance	 from	 the	 amassed	 fragments.	 Nonetheless,	 the	
compilation	of	diary	entries	prepared	by	Iur’enen	meets	a	broader	defi-
nition	of	autobiographical	prose	writing.	
	
A	 selection	 from	 the	 personal	 documents	 provided	 below	 tells	 us	 a	
good	deal	about	their	authors’	personal,	political,	and	artistic	sensibili-
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ties.	Although	we	have	room	for	 just	a	 few	fragments	from	the	diaries	
Liudmila	 Ulitskaya	 kept	 over	 the	 course	 of	 some	 40	 years,	 her	 note-
books	 show	 an	 impressive	 range	 of	 autobiographical	 imagination	 and	
the	subtle	interfaces	between	her	private	persona,	public	engagements,	
and	literary	craft.	Letters	that	Mikhail	Shishkin	exchanged	with	his	fel-
low	writer	along	with	the	reflections	on	the	passing	of	a	friend	memori-
alize	 fleeting	 events	 and	 at	 the	 same	 time	 yield	 a	 sober	 judgment	 on	
our	times,	a	 judgment	that	 is	simultaneously	deeply	personal	and	em-
blematic	of	the	present	 junction	in	history.	The	Covid	diaries	of	Gasan	
Gusejnov	are	joyfully	idiosyncratic	and	at	the	same	time	starkly	evoca-
tive	of	the	place	in	time	where	they	were	compiled.	And	Iur’enen’s	diary	
is	an	important	document	of	an	era	that	captures	its	idiosyncrasies	and	
uncommon	graces.	 These	 are	 powerful	 instances	of	 life	writing	which	
bear	 a	 strong	 autobiographical	 stamp	 and	 show	 remarkable	 literary	
ecumene.	
	
	
Mikhail	Epstein’s	project	of	autonoography	does	not	fall	neatly	into	any	
category.	Its	innovative	bent	brings	to	mind	the	warning	issued	by	two	
early	observers	of	the	field:	‘The	modern	autobiographer	needs	an	espe-
cially	 flexible	 form,	 one	 that	 can	 always	 outrun	 attempts	 to	 define	 it,	
one	notably	amenable	 to	 innovation	and	experiment’	 (Spengemann	et	
al.	 1965:	516).	Understood	as	a	biography	of	the	self,	Epstein	contends,	
autobiography	 is	 bound	 to	 fail	 since	 ‘автобиография,	 в	 противопо-
ложность	биографии,	это	не	описание	состоявшейся	жизни,	а	про-
ект	 ее	 продолжения,	 обращенный	 к	 фактам	 прошлого	 для	 созда-
ния	возможностей	будущего	(в	том	числе,	посмертного)’.	Attempts	
to	 pin	 oneself	 down	 in	 real	 time	 are	 at	 odds	 with	 the	 project	 of	
avtonoographia	 which,	 according	 to	 Epstein,	 ‘не	 только	 осмысляет	
жизнь,	но	и	раскрывает	жизнь	самой	мысли.	Если	биография	–	это	
описание	 жизненных	 событий,	 последовательность	 биограмм,	 то	
ноография	 –	 описание	 умственных	 событий,	 совокупность	 но-
ограмм	 (греч.	 νόος	–	 ум,	 разум)’.	 Thankfully,	 Epstein’s	 life	 writing	
samples	 go	 beyond	 strictly	 noographic	 generalizations.	 Among	 other	
things,	 they	 describe	 the	 author’s	 experience	 as	 the	 child	 eagerly	
searching	a	newspaper	for	the	winning	number	of	the	state	bonds	pur-
chased	by	his	family,	with	state	power	symbolized	by	the	colorful	pieces	
of	paper	issued	by	the	government	(a	sample	bond	is	reproduced	in	the	
text).	The	acclaimed	author	also	 shares	with	 the	reader	 “Ten	personal	
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rules”	that	he	distilled	from	experience,	a	decalogue	setting	guideposts	
for	a	meaningful	being	in	the	world	according	to	Mikhail	Epstein.	
	
The	autobiographical	dialogues	between	Liudmila	Ulitskaya	and	Dmitri	
Shalin	 is	 another	 example	 of	 life	writing	 that	 does	 not	 readily	 fit	 the	
canon.	 The	 conversation	 began	 as	 an	 exchange	 of	 emails	 about	 the	
Fourth	Nevada	Conference	on	Russian	Culture	and	evolved	into	a	sus-
tained	attempt	to	trade	ideas	about	autobiographical	discourse,	the	use	
of	documents	in	fiction,	the	pitfalls	of	metaprose,	and	kindred	matters	
of	 mutual	 interest.	 Within	 this	 dialogue,	 both	 sides	 identify	 critical	
junctions	in	their	personal	development,	with	Ulitskaya	looking	back	at	
her	life	to	mark	key	stages	in	her	lifecycle.	This	is	a	bird’s	eye	view	of	a	
whole	life	where	the	celebrated	novelist	traces	the	bond	with	her	ances-
tors,	explains	the	place	of	diaries	 in	her	daily	routine	and	fiction	writ-
ing.	Excerpts	presented	below	cover	the	early	phase	of	this	ongoing	dia-
logue	whose	direction	and	analytical	foci	continue	to	evolve.		
	
For	all	the	differences,	life	writing	samples	collected	in	the	special	jour-
nal	 issue	have	 a	 common	 thread.	 They	 are	marked	by	what	Wittgen-
stein	(1958/1953)	called	‘family	resemblance’	–	a	network	of	overlapping	
themes,	approaches,	and	intuitions	that	set	these	writers	apart	as	a	dis-
tinct	group.	Members	of	our	team	(a)	pay	close	attention	to	the	act	of	
writing	 as	 a	 tool	 for	 self-understanding	 and	self-mastery;	 (b)	 show	 an	
acute	 sense	 of	 historical	 time	 and	 one’s	 place	 in	 the	 world;	 (c)	 pass	
judgment	 on	 the	 present	 day	 cultural	 and	 political	 currents;	 and	 (d)	
demonstrate	the	intricate	relationship	between	life	writing	and	creativi-
ty	in	its	sundry	forms.	
	
More	than	one	contributor	to	this	volume	cites	Tolstoy’s	lifelong	habit	
of	 keeping	 diaries.	 Rather	 than	 dutifully	 populating	 one’s	 books	with	
events	observed	in	real	life,	opined	the	Russian	classic,	‘Гораздо	лучше	
писать	все	в	дневник,	который	стараться	вести	регулярно	и	чисто,	
так	чтобы	он	составлял	для	меня	литературный	труд,	а	для	других	
мог	составить	приятное	чтение’	(Tolstoy	1937:	179).		
	
There	 is	 more	 to	 diary	 keeping	 than	 sketching	 future	 compositions,	
however.	 It	 is	 also	 a	 tool	 of	 self-mastery,	 a	 form	 of	 askesis	 and	 self-
therapy.	 ‘Помнить,	 что	 дневник	 пишу	 главным	 образом	 для	 того,	
чтобы	 исправить	 себя,	 а	 не	 для	 людей,	 которые	 будут	 читать’,	
scribbled	 a	 young	man	 in	his	 college	 journal.	 ‘Быть	предельно	прав-
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дивым.	 Обязательство	 быть	 правдивым	 в	 дневнике,	 быть	 может,	
удержит	меня	 от	постыдных	поступков…	Приучить	 себя	 к	мысли,	
что	он	погибнет	ненапечатанным’	(Iur’enen).		
	
For	Mikhail	 Epstein,	 ‘Автобиография,	 где	 человек	 осмысляет	 свою	
жизнь,	–	это	не	только	литературный	жанр,	но	и	модус	осмыслен-
ного	 существования.	По	 Сократу,	 неосмысленная	жизнь	 не	 стоит	
того,	 чтобы	 ее	 проживать.	Пока	 я	 существую	 лишь	 за	 пределами	
своей	 мысли,	 я	 еще	 не	 стал	 самим	 собой,	 я	 еще	 чужой	 для	 себя’.	
Avtonoography	treats	daily	observations	as	a	step	toward	a	larger	goal	–	
justification	of	one’s	life	in	the	face	of	eternity:	
	

Высшая	смысловая	точка	автоноографии	–	автодицея	(autodi-
cy):	 оправдание	 своего	 бытия,	 главная	 цель	 каждого	 суще-
ствования:	почему	я,	зачем	я	нужен?	Не	‘в	чем	смысл	жизни’,	
а	 ‘в	чем	смысл	меня’?	Чем	оправдано	мое	личное	бытие?	Ав-
тобиография,	 исповедь,	 дневник	 –	 лишь	 отдаленные	 анали-
тические	 подступы	 к	 этой	 синтетической	 задаче?	 Зачем	 я	
есмь,	был	и	буду?	

	
I	have	mixed	feelings	about	the	notion	that	unexamined	(unrecorded?)	
life	is	not	worth	living,	but	the	sense	of	purpose	is	sure	to	fill	our	exist-
ence	with	extra	 significance.	In	her	writings,	Ulitskaya	alludes	 to	 life’s	
ultimate	goal,	though	her	reflections	are	tinged	with	characteristic	un-
derstatement	and	ambivalence:		
	

В.	и	мне	сказала,	что	я	выполняю	миссию.	Совестно	это	слы-
шать.	Хотя	я	давным-давно	знаю,	что	у	каждого	человека	есть	
задание	(я	и	слова	поскромнее	выбираю),	и	он	его	выполняет	
вне	зависимости	от	того,	понимает	он	это	сам	или	не	пони-
мает.	 Но	 когда	 понимает,	 то	 дело	 идет	 лучше	 –	 осознанно.	
Тогда	и	я	готова	считать,	что	я	«служащий».	Хотя	мне	так	хо-
телось	в	последние	годы	ощутить	именно	свободу,	а	не	под-
чиненность	идее,	даже	самой	распрекрасной.		

	
Ulitskaya	 connects	 her	 notetaking	 with	 strategic	 mindfulness	 –	 ‘мои	
записки	 прожитого	 дня,	 они	 как	 раз	 о	 внимательности.	 Не	 упу-
стить	мимолетного	впечатления,	при	записи	оно	укрепляется.	За-
чем	это	–	другой	вопрос.	И	ответить	на	него	трудно.	Есть	какая-то	
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потребность	сохранить	живое	впечатление,	потому	что	ветер	дует,	
все	развеивает’.	
	
In	an	exchange	on	the	wisdom	and	timing	of	releasing	one’s	notebooks	
and	 in	response	 to	Ulitskaya’s	 take	on	 text	as	 ‘единственное,	что	со-
храняется,	будь	то	текст	биологический	и	текст	“второго	порядка”	
–	тот,	который	производит	человек’,	Shalin	wrote:		
	

Вы	 спрашиваете	 ‘подойдет	 ли	 вам	 этот	 прихотливый	 текст’.	
Мне	 подходит	 все,	 что	 выходит	 из-под	 вашего	 пера-
компьютера.	 Каждое	 слово,	 предложение,	 дневниковая	 за-
пись,	 автобиографический	 скетч	ложится	на	палимпсест	 ва-
шей	жизни,	 добавляя	 к	нему	незаменимых	штрих.	Рукописи	
горят,	но	текст	–	после	того	как	он	вошел	в	ноосферу	–	оста-
ется	там	навсегда.	Не	нам	судить,	как	отзовутся	наши	тексты,	
что	 в	 мусорном	 ДНК	 не	 кодирующем	 последовательности	
белков	останется	шумом,	а	что	при	изменении	среды	послу-
жит	сигналом	будущим	поколениям.	Важно,	чтобы	не	иссяк-
ли	коммуникативные	потоки.	Не	оставляйте	стараний,	Люд-
мила,	 просто	пишите	всю	жизнь	напролет.	И	шлите	 тексты,	
разной	длинны	и	во	всех	возможных	редакциях.	

	
A	 life	 that	 stands	 to	reason	 requires	 rules	 for	meaningful	action.	Here	
are	some	of	the	guideposts	Iur’enen	set	for	himself	as	a	young	lad:	
	

<…>	4)	Говорить,	когда	необходимо	и	молчать,	когда	слова	ни	
к	чему.	5)	Привыкать	говорить	или	молчать	–	с	твердым	вы-
ражением	 лица	 или	 с	 улыбкой.	 Согнать	 с	 лица	 эту	 добрую,	
постоянную	в	разговорах	с	женщинами	улыбку.	6)	Всякое	де-
ло	 –	 хорошо	ли,	 плохо	–	 доводить	 до	 конца.	Поэтому,	 когда	
берешься	 за	 дело,	 всегда	 знай,	 что	 его	 придется	 довести	 до	
конца,	 а	 поэтому	 хорошо	 обдумай:	 стоит	 ли	 начинать.	 7)	
Наконец:	жить	настоящим,	всегда	имея	в	виду	цель	и	смерть.	
Жить	одному,	наедине	с	собой,	никого	не	допуская	до	внут-
реннего	себя.		

	
Epstein’s	 decalogue	 is	 less	 stringent,	more	 abstract	 and	philosophical,	
perhaps	because	it	is	the	product	of	a	mature	mind:	
	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
286	

Правило	такое:	объект	воли	своими	границами	совпадает	с	ее	
субъектом.	 Воля	 должна	 быть	 достаточно	 длинной,	 чтобы	
простираться	только	на	самого	волящего.	Ну	еще	на	детей,	по-
ка	они	дети,	или	близких	людей,	если	им	не	хватает	своей	во-
ли.	
	
Как	только	я	чувствую,	что	слишком	глубоко	влипаю	в	некое	
движение,	тенденцию,	группу,	я	начинаю	отлипать,	шевелить-
ся,	вылеплять	себя	из	массы.	Как	только	я	чувствую,	что	начи-
наю	 намертво,	 в	 упор	 кому-то	 или	 чему-то	 противостоять,	 я	
чуть-чуть	сдвигаюсь,	переношу	точку	упора,	чтобы	была	воз-
можность	маневра,	обхода,	 свободы	движения.	Моя	стихия	 –	
текучая	середина,	чтобы	 всегда	оставалось	чуть-чуть	места	и	
справа,	 и	 слева,	 чтобы	 не	 быть	 припертым	 к	 стене	 или	 за-
гнанным	в	угол.		
	
Нужно	ли	 знакомиться	с	 неизвестными	девушками,	ходить	в	
чужие	компании,	наращивать	социальные	связи,	притворять-
ся	ловким,	свойским,	общительным	–	и	при	этом	чувствовать	
себя	одиноким?	Так	я	определял	свою	цель:	приобретать	опыт,	
не	теряя	души!	Но	постепенно	понимал,	что	это	почти	так	же	
сложно,	как	перейти	реку,	не	замочив	ног.	Оставалось	ходить	
по	 краю,	 по	 бережку,	 чтобы	 ноги	 замочить,	 но	 не	 утонуть.	
Этой	осторожности,	половинчатости	я	в	себе	не	любил,	но	та-
ким	и	приходилось	себя	принимать:	нелюбимым.		

	
Life	writing	documents	paint	a	vivid	picture	of	each	person,	sometimes	
unflattering,	often	self-critical,	always	revealing.		
	

Недоволен	 собой.	 Нарушил	 свои	 нормы	 общения.	 Много	 и	
дружески	выболтал	Эпштейну,	врал	и	хвастал.	О	женщинах	не	
вспоминать	и	не	говорить.	О	работах	тоже	(Iur’enen).		
	
Как	полагается	людям	моего	зодиакального	знака	–	Рыбы,	я	
всю	 жизнь	 жажду	 страстно	 противоположных	 вещей:	 одна	
часть	моей	натуры	зовет	меня	к	строгому	научному	исследо-
ванию,	другая	–	к	художественному.	Моя	первая	профессия	–	
генетика,	 вторая	 –	 письмо	 букв	 по	 бумаге.	 Богемное	 начало	
победило,	 но	 ученый	 в	 глубине	 души	 брезгливо	 морщится	
(Ulitskaya).	
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Мысленно	 обозревая	 становление	 себя	 как	 политического	
субъекта,	вижу,	что	я	не	был	рожден	для	открытой	борьбы	с	
советским	 режимом.	 Мне,	 как	 и	 моему	 университетскому	
учителю	 [Игорю	 Кону],	 ближе	 либеральная	 полемика,	 хож-
дение	 на	 грани	 допустимого,	 и	 то,	 что	 в	 Росси	 называют	
скользким	 термином	 “внутренняя	 свобода”	 (она	 же	 свобода	
от	 ответственности).	 На	 Красную	 площадь	 я	 не	 вышел	 бы,	
письма	протеста	 не	подписывал,	 общался	 с	 диссидентами	 и	
поддерживал	их	главным	образом	морально,	помогал	друзь-
ям	студентам,	которым	грозило	отчисление	из	комсомола	за	
идеологические	 проколы…	 Участвовал	 в	 компании	 за	 осво-
бождение	Сени	Рогинского	после	 его	 ареста,	 но	 уже	из	 без-
опасного	далека	(Shalin).	

	
Each	personality	that	comes	through	in	these	self-constructions	reveals	
a	mixture	of	 idiosyncratic	attributes	and	emotional	 concerns	germane	
to	 the	 entire	 social	 strata.	Occasionally,	we	 get	 a	 glimpse	of	what	 it’s	
like	to	be	an	intellectual	in	a	culture	where	public	commitments	often	
clash	with	private	dreams.	This	tension	is	familiar	to	the	Russian	intel-
ligentsia	members	hailing	from	different	historical	epochs:	
	

Скучно.	 Не	 принадлежать	 себе,	 думать	 только	 о	 поносах,	
вздрагивать	по	ночам	от	собачьего	лая	и	стука	в	ворота	(не	за	
мной	 ли	 приехали?),	 ездить	 на	 отвратительных	 лошадях	 по	
неведомым	 дорогам	 и	 читать	 только	 про	 холеру	 и	 ждать	
только	 холеры	и	 в	 то	же	 время	быть	 совершенно	равнодуш-
ным	к	сей	болезни	и	к	тем	людям,	которым	служишь,	–	это,	
сударь	мой,	такая	окрошка,	от	которой	не	поздоровится.	Хо-
лера	уже	в	Москве	и	в	Московск<ом>	уезде	(A.	Chekhov	to	A.	
S.	Suvorin,	16	August	1892;	Chekhov	1977:	104).		
	
Вечером	 сегодня	 передача	 на	 Эхе,	 а	 я	 ненавижу	 эти	 устные	
выступления,	 тем	 более	 про	 политику,	 так	 или	 иначе.	 И	
начала	 я	 про	 себя	 готовиться	 к	 этому	 разговору,	 и	 впала	 в	
настоящую	истерику,	и	в	ярость,	и	в	невменяйку…	У	меня	эк-
зема,	и	от	ярости,	аллергии	и	злости	у	меня	кожа	с	рук	слеза-
ет,	поэтому	я	себя	берегу	от	разговоров	о	политике.	Когда	в	
политику	 придут	 люди	 образца	 Сахарова,	 Гавела	и	 даже,	 на	
худой	конец,	Льва	Шлосберга,	о	политике	поговорим…	Пат-
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риоты	 меня	 объявили	 врагом	 отечества.	 Ну	 как	 объяснить,	
что	«отечество	нам	Царское	Село»?	(Ulitskaya).	

	
As	befits	journal	entries,	they	often	give	the	reader	a	wonderful	feel	for	
the	fleeting	moods.	Epistles	exchanged	by	Sergei	Solov’ev	and	Mikhail	
Shishkin	have	their	sweet	moments,	though	their	reveries	can	flow	into	
weightier	matters,	mundane	and	celestial:	
	

А	в	ладони	моей	–	ладонь	женщины,	силуэт	которой	во	тьме.	
И	 во	 тьме	 ее	 живота	 –	 наш	 ребенок,	 зачатый	 в	 джунглях,	 в	
опустевшей	пещерке	отшельника,	 отошедшего	 уже	 к	 другой	
речи.	 И	 вот	 я	 думаю,	 эта	 неясная	 полянка	 между	 мирами	 –	
там,	в	земле	Семи	Сестер,	на	чужом	наречье,	с	этой	ладонью	в	
руке	и	заревом	за	спиной	–	и	есть	я,	дом,	род,	родина,	здесь	и	
сейчас.	Ведь	родина	–	не	земля	под	ногами,	не	могилы	пред-
ков,	и	даже	не	язык,	а	блуждающее	окно,	которое	вдруг	сов-
падает	с	тобой	и	распахивается	внутрь	тебя.	И	произойти	это	
может	в	любое	мгновенье	и	где	угодно.	И	так	же	безотчетно	
покинуть	–	до	следующей	встречи,	непредсказуемой	и	иной.	
И	этим	окном	может	стать	вечер,	ладонь,	зарево	за	спиной…	
Душе	ведь	закон	не	писан,	и	родина	ее	не	здесь	(Solov’ev).	

	
And	here	 is	 a	 reverie	Liudmila	Ulitskaya	 fell	 into	 on	 a	 summer	 after-
noon	in	Cogoleto,	Italy	(journal	entry,	June	30,	2018):	
	

...Вот	 неделю	 я	 не	 вставая	 из-за	 компьютера	 составлю	 этот	
единый	 текст	 –	 дневники	на	 сорок	лет	жизни.	Сокращаю,	и	
уже	нахожусь	в	1991	году…	Господи	Боже!	Какое	счастье,	что	и	
на	это	рассмотрение	жизни,	в	таком	ее	аспекте,	хватило	вре-
мени.	 При	 моей	 последних	 лет	 усталости	 от	 жизни,	 исчер-
панности	и	тайного	вопроса	«когда	это	кончится,	мне	немно-
го	надоело,	я	 готова	уже»,	какое	счастье,	что	дан	этот	кусок	
на	 монтаж.	 Совершенно	 раздвоенное	 существование	 –	 про-
должаю	 спускаться	 с	 горы,	 плавать,	 писать	 письма,	 читать	
старое	 и	 даже	 новое,	 совершать	 глупости,	 тащить	 на	 себе	
ужасную	суету	и	вздор,	и	вторым,	или	первым	планом,	идет	
сдача	дел,	подготовка	к	уходу.	При	том	сейчас	играет	музыка,	
сначала	 Рихтер,	 потом	 немного	 Мацуев	 –	 меня	 потянуло	 в	
сторону	Бетховена,	и	слушаю	сонаты	последнее	время.		
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The	 diary	 entries	 have	 their	 moments	 of	 hilarity:	 ‘Принял	 сто	
граммов;	 трезв.	 Э.	 был	 косой:	 “Девять	 лет,	 и	 я	 переверну	 мир!”’	
(Iur’enen).	‘Вы	спрашиваете,	что	такое	профессиональная	деформа-
ция?	Так	я	вам	расскажу.	Когда	после	четырех	пар	лекций	и	семи-
наров	по	риторике	ты	ставишь	для	одного	маленького	мальчика	на	
удаленке	 кукольный	 спектакль	 по	 скайпу	 на	 острую	 педагогиче-
скую	тему	‘Корова	учит	Слоненка	какать	в	горшок’	(Gusejnov).		
	
The	noise	of	time	intrudes,	however,	reminding	readers	about	the	bru-
talities	on	our	doorsteps,	 eviscerating	 the	 sense	of	normalcy	and	well-
being:	

	
Сережа,	 дорогой,	 несколько	 дней	 ничего	 не	 мог	 ни	 писать,	
ни	думать.	Война.	Вот	так	просто.	Ни	где-то	когда-то,	а	здесь	
и	сейчас.	Чертов	интернет	открывает	заслонку,	которая	все-
гда	 была	между	чьей-то	 далекой	 смертью	и	 тобой.	Никакой	
далекой	смерти	в	мире	больше	нет.	Все	в	прямом	эфире.	Уби-
вают	 в	 моей	 комнате.	 В	 той	 самой,	 в	 которой	 мы	 играли	 в	
шахматы…	Вот	так	просто	война.	Причем,	самая	подлая,	зве-
риная,	 утробная,	 среди	 своих.	 Почему	 так	 всегда:	 то,	 что	
начинается	«За	вашу	и	нашу	свободу»	превращается	снова	и	
снова	 в	 кровавое	 месиво.	 Но	 там,	 где	 месиво,	 там	 нет	 и	 не	
может	быть	свободы,	ни	нашей,	ни	вашей,	ничьей	(Shishkin).	

	
All	the	life	writers	who	signed	up	for	this	project	were	born	in	the	Sovi-
et	Union,	and	this	fact	left	an	indelible	mark	on	their	autobiographical	
imagination.	Mikhail	 Epstein	 offers	 a	 particularly	poignant	 account	 of	
his	soviet	past	and	the	curious	imprint	it	left	on	his	psyche:	
	

Два	 чувства	 смешались,	 когда	 я	 прочитал,	 что	 Советского	
Союза	больше	не	 существует,	 что	флаг	 его	 спущен,	 а	прези-
дент	 ушел	 в	 отставку.	Первое	 чувство:	 что	 все	 мое	 прошлое	
мгновенно	унеслось	от	меня	во	времени,	как	оно	унеслось	в	
пространстве,	кануло	в	 глубь…	На	это	первое	чувство	накла-
дывалось	 и	 другое.	 Не	 то,	 что	 я	 остался	 смутной	 тенью	 в	
прошлом	 этой	 страны,	 –	 а	 то,	 что	 страна	 эта	 теперь	пересе-
лилась	в	меня.	Обосновалась.	Во	мне	живет.	Напевает	впол-
голоса	дивные	песни.	“Эх,	дороги,	пыль	да	туман...	Только	ве-
тер	гудит	в	проводах...	Где	закаты	в	дыму...”	И	пусть	я	трижды	
антисоветский	и	 даже	постсоветский,	 все	 равно,	я	 –	послед-
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нее	 пристанище	 великой	 страны.	Прекратившись	 историче-
ски	и	географически,	она	еще	сильнее	воспрянула	в	нас,	как	
метафизическая,	вечная	родина,	 как	 тот	пепел,	 что,	 утратив	
свое	земное	тело,	теперь	стучит	в	наше	сердце.	

	
Serge	Iur’enen	tallies	the	unexpected	cost	of	his	decision	not	to	return	
to	the	USSR	after	his	first	trip	to	the	West:		
	

Одна	из	трагедий	чистого	невозвращенства	–	ни	от	кого	еще	
не	слышал,	–	что	твои	люди	не	уходят.	Ты	не	был	на	похоро-
нах.	Не	проводил	в	последний	путь.	Не	знаешь	точно.	Поэто-
му	они	с	тобой.	Весь	сонм.	Импликации	многообразны;	иные,	
благодаря	твоему	отсутствию,	упрямо	продолжают	жить,	то-
гда	как	сам	ты,	несмотря	на	седеющую	эспаньолку	а	ля	Троц-
кий,	переходя	из	страны	в	страну,	а	с	континента	на	другой,	
пребываешь	в	вечно	подростковом...	

	
Here	is	another	entry	from	the	same	diary	hinting	at	the	gruesome	toll	
of	leaving	friends	behind	to	fend	for	themselves	in	the	land	of	ripe	so-
cialism	guarded	by	KGB	operatives:	 ‘“Он	не	был	другом	моего	сына!	
Они	просто	 учились	 вместе!	Он	просто	 к	нему	 заходил!”	 –	повто-
ряла	в	предсмертном	бреду	мать	москвича	Миши	Э.,	о	чем	он	рас-
сказал	мне	перед	убытием	в	Америку’.	
		
Mikhail	 Shishkin	 recalls	 a	 story	 of	 the	 forgotten	 Russian	 author	 who	
chose	to	write	for	the	desk	drawer	rather	than	play	by	the	rules	manda-
tory	for	Soviet	writers:	
	

Потом	 [Эдуард]	 Шульман	 совершил,	 наверно,	 главный	 по-
ступок	 жизни.	 Он	 вернул	 своим	 текстам	 настоящее	 имя	 и	
стал	 писать	 в	 стол.	 Для	 советского	 писателя	 –	 это	 то	 самое	
«идеальное	 убийство».	 Больше	 Шульман	 нигде	 ничего	 не	
публиковал…	Он	стал	писать	без	оглядки	на	то,	что	сегодня	
позволено,	 а	 что	 нет.	 Закрыл	 для	 себя	 путь	 в	 советскую	пе-
чать	–	и	освободился.	Стал	не	советским	писателем,	а	просто	
писателем.	

	
	

Past	nightmares	are	rekindled	by	present	day	news,	absurd	and	cruel	at	
the	same	time:	
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Корреспондент	 “Дождя”	 случайно	 напоролся	 на	 ино-
странку	 –	 гражданку	 Туркменистана,	 муж	 которой	 вы-
шел	в	магазин	и	был	задержан,	а	потом	привезен	в	этот	
лагерек,	 где	и	начал	ждать	 депортации	 в	 свой	Туркме-
нистан.	 Жена	 принесла	 очередную	 передачу.	 Корре-
спонденту,	 который	 мне	 очень	 нравится	 за	 бойкую	 и	
дельную	работу,	сразу	стало	скучно,	и	он	переключился	
на	своих.	Вы	спросите,	почему	ему	стало	скучно?	Да	по-
тому	что	передачи	свои	эта	женщина	возит	в	Сахарово	
не	 два	 дня,	 а	 ДВА	 ГОДА.	 Рейсов	 в	 Туркменистан	 нет	
(Gusejnov).	

	
Our	life	writers	do	not	shy	away	from	passing	judgements	on	the	reali-
ties	of	Putin’s	Russia.	This	judgment	can	be	harsh,	as	the	authors	grap-
ple	with	yet	another	spiral	of	democratic	reforms	running	aground.	The	
Ukrainian	 and	 Russian	 brands	 of	 freedom	 fighting	 are	 the	 source	 of	
Shishkin’s	disappointment:		
	

То,	что	творится	на	Украине,	как	ни	крути,	это	национальное	
движение,	 захватившее	 всех,	 сверху	 до	 низу,	 поэтому	 там	 с	
одной	 стороны	 горящих	 баррикад	 весь	 народ,	 а	 с	 другой	 –	
прорусское	проворовавшееся	начальство	 со	 своим	и	привоз-
ным	 из	 России	 спецназом,	 да	 привезенные	 из	 полурусских	
областей	титушки,	то	есть,	русские	парни	попроще.	А	в	про-
тестном	 движении	 в	 России	 виртуальные	 баррикады,	 кото-
рые	 никогда	 не	 загорятся,	 возведены	 между	 образованной	
публикой	и	миллионами	наших	 собственных	 титушек.	В	 де-
мократической	 Москве	 некому	 строить	 баррикады,	 некому	
делать	 из	 ножки	 стола	 булаву.	 Это	 наши	 отечественные	 ти-
тушки	могут,	а	мы	–	нет.	Это	они	готовы	размозжить	дубиной	
наши	головы,	а	мы	их	–	нет.	

	
Gasan	Gusejnov	blames	the	Kremlin	authorities	for	the	current	state	of	
affairs	in	the	homeland	he	was	forced	to	flee:	
	

Как	персонаж	моих	скромных	писаний	В.В.П.	ни	разу	не	об-
манул	 моих	 ожиданий	 и	 не	 опроверг	 моих	 оценок.	 Полное	
единство	формы	и	содержания.	Диалог	поверх	всех	барьеров:	
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он	для	меня	–	пользователь	и,	в	политическом	смысле,	созда-
тель	“клоачного	языка”;	я	для	него	–	“пещерный	русофоб”.		

	
Gusejnov	goes	on	to	update	the	glossary	of	Putin’s	expressions	that	the	
famed	 philologist	 faithfully	 compiled	 since	 the	 president	 took	 office,	
inviting	 readers	 to	 opine	 on	which	 of	 the	 old	 and	 new	Putinisms	 are	
likely	make	history:	
	

-	Мочить	в	сортире?	
-	Она	утонула?	
-	От	мертвого	осла	уши?	
-	Сопли	жевать?	
-	Это	не	факт,	что	человека	нужно	было	убивать?	
-	Обрезать,	чтобы	ничего	не	выросло.	
…	
-	Скощухи	не	будет!	
-	Двушечку	влепили.	
…	
-	Мы	попадём	прямо	в	рай,	а	они	просто	сдохнут.	
-	Наняли	шлюх	за	10	долларов,	чтоб	меня	дискредитировать.	
-	Бандерлоги,	стуча	копытами,	ушли	в	сторону	леса	
-	Тогда	он	был	бы	не	бабушкой,	а	дедушкой	
…	
-	Замучаетесь	пыль	глотать	
-	Вот	Ганди	умер,	и	поговорить	не	с	кем	
-	Печенеги...	
-	В	1937-м	утром	человека	арестовывали,	а	вечером	родствен-
никам	выдавали	труп.	
-	Зря	вы	хрюкаете!		

	
The	 project	 participants’	 shared	 priorities	 can	 also	 be	 gleaned	 from	
their	public	ventures,	in	their	willingness	to	blend	private	interest	with	
public	engagement,	to	infuse	their	personal	narratives	with	literary,	so-
cial,	 and	 political	 concerns.	Half	 of	 the	 contributors	 to	 this	 issue	 are	
professional	 fiction	writers	with	poetry,	novels,	and	short	story	collec-
tions	to	their	credit.	The	other	half	are	scholars	specializing	in	philoso-
phy,	 philology,	 linguistics,	 and	 humanistic	 social	 science.	 All	 partici-
pants	are	public	 intellectuals	who	have	written	extensively	on	cultural	
and	political	topics,	who	often	weave	personal	stories	into	their	profes-
sional	writings.	No	bright	 line	can	be	drawn	between	civic	and	private	
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concerns	when	it	comes	to	our	team	members,	between	their	autobio-
graphical	musings	and	broader	cultural	pursuits.	
	
This	vital	intersection	between	life	writing	and	culture	at	large	is	palpa-
ble	 in	 the	 life	 and	work	 of	 Liudmila	 Ulitskaya	 –	 a	 political	 activist,	 a	
philanthropist	 supporting	 public	 causes,	 a	 novelist	 whose	 literary	 po-
rose	 is	 autobiographical	 to	 the	 core.	Big	 Green	 Tent,	Casus	 Kukotsky,	
Daniel	Stein,	the	Translator,	 Jacob’s	Ladder	are	 just	a	 few	of	the	novels	
Ulitskaya	wrote	where	she	drew	on	historical	documents,	including	her	
family	 archives,	 to	 connect	 national	 history	 with	 individual	 lives.	
Ulitskaya	is	keenly	aware	of	this	interplay:	
	

Конечно,	эта	история	моей	жизни	давно	уже	проросла	в	раз-
ные	 тексты,	 которые	 мне	 приходилось	 писать…	 Но	 всё,	 что	
хотелось	мне	сказать	об	этой	особенности	нашего	поколения,	
я	уже	написала	во	множестве	рассказов,	в	романе	«Медея	и	ее	
дети»,	 в	 «Казусе	 Кукоцкого»…	Жизнь	 перерабатывает	 мате-
риал,	 из	 слез,	 переживаний	и	 трагедий	 вырастает	 человече-
ский	 опыт.	 А	 писатель,	 глядишь,	 и	 напишет	 что-нибудь…	
(Ulitskaya	2013:	68,	126).		

	
The	diaries	and	notebooks	Ulitskaya	compiled	over	a	lifetime	are	a	val-
uable	 resource	which	 allows	 one	 to	 see	 how	writer’s	 personal	 experi-
ence	is	transmuted	into	literary	works	and	public	documents.	As	these	
notebooks	become	publicly	available,	they	will	expand	our	understand-
ing	of	 the	critical	role	 life	writing	plays	 in	artistic	 creativity.	They	will	
also	afford	a	glimpse	into	the	workings	of	a	creative	mind	at	a	critical	
juncture	in	Russian	history,	struggling	to	make	sense	of	social	crosscur-
rents	 and	 take	 stock	 of	 her	 own	 ambivalent	 feelings,	 actions,	 and	
thoughts.		
	
The	life	writing	output	by	Ulitskaya	stands	out	by	its	sheer	volume,	but	
it	is	by	no	means	unique,	as	other	documents	assembled	herein	testify.	
Every	contributor	to	this	collection	has	been	reporting	on	their	life	so-
journs,	 sharing	 with	 the	 public	 personal	 experiences	 and	 private	 rec-
ords.	This	is	evident	in	the	entries	of	Iur’enen	whose	literary	career	put	
him	 in	 touch	with	 the	 likes	 of	 Iurii	Kazakov,	Andrei	 Bitov,	 and	Vasil’	
Bykov,	 as	 well	 as	 in	 the	 drafts	 of	 his	 novels	 and	 short	 stories	 he	was	
planning	 to	write:	 ‘Роман	о	постоянном	страхе:	Страх	страха	–	Гос-
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страх.	Общественная	 эволюция	 страха	–	 от	пещерного	 как	источ-
ника	религии	–	до	моего	века’.		
	
Mikhail	Epstein,	a	public	intellectual	par	excellence,	has	a	lifelong	habit	
of	 keeping	 a	 diary,	making	 posts	 in	 social	media,	 limning	 contours	 of	
Russian	 and	American	 cultures.	Encyclopedia	 of	Youth,	 the	 dual	biog-
raphy	he	published	with	his	friend	and	collaborator	Sergei	Iur’enen,	is	a	
fine	example	of	his	commitment	to	blending	the	private	and	public	 in	
his	life	(Epstein	et	al.	2017).		
	
Gasan	Gusejnov	has	been	tracking	developments	in	Russia	for	decades,	
mixing	reporting,	commentary,	and	creative	writing	in	the	process.	The	
autobiographical	 turn	 is	 palpable	 in	Mikhail	 Shishkin’s	 elegant	 prose	
filled	with	 references	 to	 his	 personal	 encounters	 and	 intense	 feelings	
they	evoked	in	the	writer.	Dmitri	Shalin’s	columns	in	American	news-
papers,	 contribution	 to	public	 sociology,	and	 involvement	 in	crosscul-
tural	 dialogues	 exemplify	 his	 determination	 to	 bring	 his	 scholarly	 ex-
pertise	to	bear	on	the	issues	of	the	day	and	let	his	personal	agenda	in-
vade	his	professional	exploits	(see	Shalin’s	page	on	the	UNLV	web	site,	
Shalin	n.d.).	
	
A	few	words	about	the	research	agenda	highlighted	in	this	publication	
is	in	order	here.	The	collection	of	autobiographical	materials	assembled	
in	this	volume	can	provide	researchers	in	different	fields	tools	for	stud-
ying	 the	 relationship	 between	 life	 writing	 and	 society.	 And	 so	 will	
online	 archives	 currently	 under	 construction	 at	 the	UNLV	Center	 for	
Democratic	Culture	 that	house	 diaries,	 correspondence,	 video	materi-
als,	and	other	personal	documents	of	people	connected	with	the	Neva-
da	Conference	 on	Russian	Culture	 (Nevada	 conference	n.d.).	Drawing	
on	 these	 resources,	 literary	 scholars	will	 have	 a	 chance	 to	 examine	 in	
depth	how	personal	documents	are	transformed	into	 literary	prose,	to	
take	a	closer	look	at	the	relationship	between	writers’	personal	life	and	
their	 literary	 output.	 Vladimir	 Nabokov	 pinpointed	 this	 fraught	 rela-
tionship	in	his	autobiography:	
	

Я	не	раз	замечал,	что	стоит	мне	подарить	вымышленному	ге-
рою	романа	драгоценную	мелочь	из	моего	прошлого,	как	она	
уже	 начинает	 чахнуть	 в	 искусственной	 среде,	 куда	 я	 столь	
резко	 ее	 перенес.	Хотя	мое	 сознание	 еще	 сохраняет	 ее,	 лич-
ное	 ее	 тепло,	 обратное	 обаяние	 пропадают,	 и	 вот	 уже	 она	
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становится	частью	скорей	моего	романа,	чем	моего	прежнего	
“я”,	которое,	казалось	бы,	так	хорошо	защищало	ее	от	посяга-
тельств	художника.	Целые	дома	рассыпаются	в	моей	памяти	
совершенно	беззвучно,	как	в	немом	кинематографе	прошло-
го,	и	образ	моей	французской	гувернантки,	которую	я	одол-
жил	когда-то	мальчику	из	одной	моей	книги,	быстро	тускне-
ет,	 поглощенный	 описанием	 детства,	 с	 моим	 никак	 не	 свя-
занного.	Человек	во	мне	восстает	против	писателя,	и	вот	по-
пытка	спасти	что	еще	осталось	от	бедной	Mademoiselle	(Nab-
okov	2008:	201).	

	
Can	we	mine	 fiction	 for	 information	 about	 the	 author’s	 life,	 and	how	
much	fiction	is	permissible	 in	the	autobiographical	writing?	The	path-
way	from	notebooks	to	 literary	products	has	received	a	fair	amount	of	
attention;	not	so	much	the	reverse	flow	from	the	fiction	to	life	writing	
bent	on	authenticity.	Casus	Kukotsky	contains	vivid	descriptions	of	the	
heroine’s	 painful	 encounter	with	 vivisection	 in	 a	biology	 lab;	 thirteen	
years	 later	 the	 same	 account	 reappeared,	 almost	 verbatim,	 in	 Sacred	
Trash,	 a	 collection	of	autobiographical	prose	by	 the	same	author.	 Is	 it	
art	feeding	on	life	or	vice	versa?	If	this	is	an	instance	of	interdetermina-
tion,	do	we	need	to	relax	the	rules	demarcating	literary	fiction	and	life	
writing?	
	
While	the	 interfaces	of	 literature	and	life	are	a	much-studied	area,	the	
relationship	between	scholarly	writing	and	personal	agendas	animating	
its	 authors	 is	 a	 less	 developed	 research	 field.	 It	 was	 C.	Wright	Mills,	
who	pointed	out	that	‘The	sociological	imagination	enables	us	to	grasp	
history	and	biography	and	the	relations	between	the	two	within	society.	
No	social	study	that	does	not	come	back	to	the	problem	of	biography,	
of	history	and	their	intersections	within	a	society	has	completed	its	in-
tellectual	 journey’	 (Wright	Mills	 1959:	 6).	 Alvin	 Gouldner	 agreed	 that	
‘every	theory	 is	also	a	personal	theory’,	 that	 ‘Much	of	any	man’s	effort	
to	know	the	social	world	around	him	is	prompted	by	an	effort,	more	or	
less	 disguised	 or	 deliberate,	 to	 know	 things	 that	 are	 personally	 im-
portant	to	him;	which	is	to	say,	he	aims	at	knowing	himself	and	the	ex-
periences	he	has	had	in	his	social	world	(his	relationship	in	 it),	and	at	
changing	this	relationship	in	some	manner’	(Gouldner	1970:	40,	41).		
	
Pierre	 Bourdieu	 offered	 fresh	 fodder	 to	 this	 line	 of	 inquiry.	His	work	
deserves	close	attention	by	students	of	autobiography	despite	his	mis-
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givings	 about	 this	 genre	 and	 ‘the	 biographical	 illusion’	 (Bourdieu	
2000b:	ii).	The	concept	of	‘corporeal	knowledge’	or	‘habitus’	understood	
as	 ‘deep-rooted	 bodily	 dispositions’	 activated	 by	 social	 situations	 has	
much	 to	 offer	 to	 students	 of	 autobiography	 (Bourdieu	 2000a:	 135,	 151,	
159).	A	study	of	Russian	intelligentsia	can	benefit	from	Bourdieu’s	theo-
retical	and	personal	reflections	on	what	he	called	‘cleft	habitus’	–	con-
flicting	dispositions	acquired	by	individuals	growing	up	in	an	environ-
ment	 ravaged	by	 inequality,	 redolent	with	conflict,	 and	breeding	 stig-
ma.	 Bourdieu	 sees	 himself	 as	 a	 paradigmatic	 case	 of	 the	 intellectual	
plagued	by	‘cleft	habitus’	(Bourdieu	2000:	100).	
	

I	discovered	little	by	little,	mainly	through	the	gaze	of	others,	the	
particularities	 of	my	habitus	which,	 like	 a	 certain	 propensity	 to	
masculine	pride	and	ostentation,	a	marked	taste	for	disputation,	
most	 often	 somewhat	 put	 on,	 or	 the	 propensity	 to	 indignation	
over	‘trifles’,	now	appear	to	me	to	be	linked	to	the	cultural	partic-
ularities	 of	my	 region	 of	 origin…	 Only	 slowly	 did	 I	 understand	
that	if	some	of	my	most	banal	reactions	were	often	misinterpret-
ed,	it	was	often	because	the	manner	–	tone,	voice,	gestures,	facial	
expressions,	etc.	–	in	which	I	sometimes	manifested	them,	a	mix-
ture	 of	 aggressive	 shyness	 and	 a	 growling,	 even	 furious,	 blunt-
ness,	might	be	taken	at	face	value,	in	other	words,	in	a	sense	too	
seriously,	and	that	 it	contrasted	so	much	with	the	distant	assur-
ance	of	well-born	Parisians	 that	 it	 always	 threatened	 to	give	 the	
appearance	 of	 uncontrolled,	 querulous	 violence	 to	 reflex	 and	
sometimes	 purely	 ritual	 transgressions	 of	 the	 conventions	 and	
commonplaces	 of	 academic	 or	 intellectual	 routine	 (Bourdieu	
2004:	89;	see	also	Bourdieu	2008).	

	
A	research	program	of	biocritical	hermeneutics	should	be	mentioned	in	
this	context	as	well.	Social	scientists	working	in	this	tradition	converge	
on	the	premise	that	society’s	history	unfolds	through	the	ongoing	self-
construction	of	its	members	while	auto/biographical	accounts	draw	on	
the	narrative	constructs	and	life-cycle	resources	available	in	a	particular	
era.	 Biocritical	 hermeneutics	 examines	 self-framing	 as	 a	 somatic-
affective-discursive	 process	 marked	 by	 indeterminacy	 and	 creativity,	
and	it	takes	seriously	Michael	Polanyi’s	contention	that	scholarly	ideas	
have	 ‘a	passionate	quality	attached	to	them’,	that	‘no	sincere	assertion	
of	 fact	 is	essentially	unaccompanied	by	feelings	of	 intellectual	satisfac-
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tion	or	of	a	persuasive	desire	and	a	sense	of	personal	responsibility’	(Po-
lanyi	1952:	26).		
	
The	notion	of	self	comes	for	a	revision	in	biocritical	research.	No	longer	
seen	as	a	unitary	being	endowed	with	indelible	characteristics,	 the	au-
tobiography’s	 prime	 target	 emerges	 as	 the	 self-in-the-making	 ever	
ready	 to	 take	 the	 role	 of	 the	 other,	 to	move	 beyond	 itself,	 to	 become	
something	else.	Human	self	 is	 cast	here	as	a	nonclassically-propertied	
object	 akin	 to	 a	 particle	 in	 quantum	mechanics	 that	 is	 everywhere	 at	
once	when	we	do	not	look	at	it,	and	that	emerges	as	an	identifiable	ob-
ject	in	actu	and	in	situ	where	it	is	compelled	to	take	a	stance	and	reveal	
some	of	its	valences	under	the	gaze	of	assorted	others.	Human	identity,	
then,	transpires	as	an	ongoing	accomplishment	rooted	in	a	possibility,	
nay	certainty,	that	sooner	or	later	one	will	fall	short	of,	or	exceed,	what	
one	claims	to	be.	
	
The	 life	 and	work	 of	Erving	Goffman	have	 furnished	 raw	material	 for	
fleshing	out	the	agenda	of	biocritical	hermeneutics.	A	renowned	Amer-
ican	sociologist	of	Russian	dissent,	Goffman	imported	from	the	source	
culture	 the	metaphor	of	Potemkin	villages	and	 turned	 it	 into	a	highly	
influential	theory	of	presentation	of	self	 in	everyday	life	that	takes	so-
cial	reality	to	be	a	collectively	staged	and	institutionally	supported	per-
formance	 (Goffman	 1959,	 1961).	 As	 interviews,	 letters,	 and	 documents	
collected	in	the	Erving	Goffman	Archives	demonstrate	(Goffman	2007-
2017),	his	entire	theorical	corpus	is	cryptobiographical,	with	major	turn-
ing	points	in	Goffman’s	intellectual	career	aligned	with	his	personal	de-
velopments	 and	wrought	 family	 history	 (Shalin	 2014a,	 2914b,	 2016).	 A	
paper	on	the	dual	biography	Encyclopedia	of	Youth	is	another	example	
of	what	biocritique	aims	to	 illuminate	(Shalin	2020).	Twelve	theses	on	
bicritical	hermeneutics	gathered	in	the	appendix	to	the	paper	spell	out	
its	theoretical	assumptions	and	research	strategies	such	as	‘reverse	edit-
ing’	and	‘triangulation’	between	the	discursive,	affective,	and	behavioral	
signs	(see	also	Shalin	2010,	2011,	2012,	2021).		
	
The	division	between	 fiction	and	nonfiction	 is	one	more	area	 that	 in-
vites	 reexamination	 from	 the	 perspective	 of	 biocritique.	 All	 fiction	
worth	its	name	feeds	on	experience,	 its	aesthetic	quality	owing	a	good	
deal	to	how	well	it	reflects	the	feelings	and	aspirations	of	people	inhab-
iting	a	lifeworld,	how	much	it	comports	with	historical	records	–	which	
are	 increasingly	 incorporated	 into	 art	 in	 our	 autobiographical	 age.	
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Journalistic,	 scholarly,	 legal,	 and	 other	 fact-based	 forms	 of	 discourse	
dignified	as	nonfiction	must,	in	turn,	be	understood	as	heavily	steeped	
in	rhetoric	and	susceptible	 to	distortion	and	bias	which	open	 them	to	
challenges	inside	and	outside	expert	communities.	Standards	by	which	
we	judge	each	undertaking	differ	–	one	answering	to	aesthetic	sensibili-
ties	and	 truthfulness	canons	 informing	an	era,	 the	other	demanding	a	
recourse	to	whatever	passes	for	evidence	and	fact	at	the	present	time	–	
yet	neither	escapes	the	conventions	of	a	genre	and	both	stand	to	bene-
fit	from	respectful	dialogue	and	cross-fertilization.	
	
Whether	one	 takes	 the	present	collaborative	project	as	an	example	of	
contemporary	 autobiographical	 prose,	 a	 window	 into	 the	mindset	 of	
contemporary	Russian	intellectuals,	or	a	resource	in	literary	criticism	–	
it	 is	my	hope	that	readers	will	share	the	contributors’	 fascination	with	
life	writing	 and	 join	 the	 call	 to	 embody	 autobiographical	 reflection	 in	
textual	form:	
		

Владимир	 Иванович	 Вернадский,	 великий	 российский	 уче-
ный,	 стоял	 у	 истоков	 великого	 открытия	 ноосферы.	 Если	
биосфера	–	совокупность	всех	живых	существ,	от	инфузории-
туфельки	до	человека,	то	ноосфера	–	хранилище	всех	мыслей,	
обращенных	 в	 тексты,	 всего	 интеллектуального	 богатства,	
созданного	за	200	тысяч	лет	существования	человека…	Чело-
веческая	культура,	сохраняемая	текстами,	нотными	знаками,	
графикой	 и	 живописью	 –	 великая	 запись	 Творения,	 если	
угодно,	дневник	Господа	Бога.	Но	пишут	его	люди,	и	не	обя-
зательно	люди	гениальные.	Даже	самый	заурядный	человек,	
записывая	 свои	 повседневные	 мысли	 и	 дела,	 оказывается	
участником	и	творцом	уникальной	человеческой	культуры.	

	
Some	readers	may	even	join	Mikhail	Shishkin	on	his	journey	to	a	fara-
way	place	where	his	intimate	memories	are	buried,	waiting	to	be	exca-
vated	and	brought	back	to	life.	
	

Юрия	Зеликовича	давно	уже	нет,	теперь	вот	и	Жени.	А	я	еще	
тут,	пишу	эти	строчки.	В	один	странный	день	я	сяду	на	Яро-
славском	на	монинскую	электричку	и	поеду	к	ним	в	Загорян-
ку.	Ночь	снова	будет	лунная,	мы	с	Женей	вылезем	через	окно	
в	 сад,	 пропитанный	 запахом	 белого	 налива.	 Будем	 читать	
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друг	другу	стихи,	 свои	и	не	свои,	и	впереди	будет	бесконеч-
ная	удивительная	жизнь.	
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Людмила	Улицкая	

Из	дневников	и	записных	книжек	
Excerpts	from	Diaries	and	Notebooks	
	

	

Коголето,	30	июня	2018		
...Вот	неделю	я	не	вставая	из-за	компьютера	составлю	этот	единый	

текст	–	дневники	на	сорок	лет	жизни.	Сокращаю,	и	уже	нахожусь	в	

1991	 году.	Поначалу	 я	 тексты	монтировала,	 и	 в	 этом	процессе	 как	

раз	и	есть	смысл	–	видишь,	что	происходило	и	вообще	–	как	проис-

ходит	 жизнь,	 какой	 грандиозное,	 космическое	 разворачивание	

происходит.	И	какое	при	этом	растворение,	потеря	границы	между	

собой	и	другими	людьми,	которых	любишь,	не	любишь,	страдаешь	

с	ними	и	ими,	и	 как	 эта	 “я”	меняется	и	наполняется	необъятным	

миром.	В	этом	и	есть	нечто	космическое	–	модель	разворачивания.	

Господи	Боже!	Какое	счастье,	что	и	на	это	рассмотрение	жизни,	в	

таком	ее	аспекте,	хватило	времени.	При	моей	последних	лет	уста-

лости	от	жизни,	исчерпанности	и	тайного	вопроса	“когда	это	кон-

чится,	мне	немного	надоело,	я	готова	уже”,	какое	счастье,	что	дан	

этот	 кусок	 на	 монтаж.	 Совершенно	 раздвоенное	 существование	 –	

продолжаю	спускаться	с	горы,	плавать,	писать	письма,	читать	ста-

рое	и	даже	новое,	совершать	глупости,	тащить	на	себе	ужасную	су-

ету	и	вздор,	и	вторым,	или	первым	планом,	идет	сдача	дел,	подго-

товка	к	уходу.		

	

При	 том	 сейчас	 играет	 музыка,	 сначала	 Рихтер,	 потом	 немного	

Мацуев	–	меня	потянуло	в	сторону	Бетховена,	и	слушаю	сонаты	по-

следнее	время.	И	это	еще	одна	сторона	завершения	процесса	–	по-

нимаешь,	что	музыка	вводит	в	открытый	космос.	Уши	не	важны	–	

какой-то	иной	механизм	восприятия	открывается.	

		

Просыпаюсь	 рано	 последнее	 время.	Иногда	 даю	 себе	 приказ	 еще	

поспать,	 иногда	 встаю	 в	 пять,	 в	 половине	 шестого.	 Как	 сегодня.	

Как	 Андрей	 всегда.	 Вчера	 прислал	 рисунок	 из	 серии	 ящичной,	

утренний	–	часов	в	семь	уже	прислал.	

		

Какая	счастливейшая,	избранническая	жизнь.	Или	у	всех	так?	Нет,	

это	 такой	билет.	И	откуда	 сильная	 тяга	жить	на	иррациональной	
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этой	 волне	 –	 в	 юности	 с	 доктором	Штайнером,	 Господи	 прости,	

всей	эзотерической	мутью,	потемками,	и	барахтаться	в	этом,	и	пы-

таться	 обучиться	 материи	 жизни,	 и	 воевать	 с	 религией,	 пытаясь	

пробиться	 к	 первоисточнику,	 и	 Андрей,	 который	 стал	 стержнем	

жизни...	Сорок	с	лишним	лет	такого	непрерывного	общения,	 сча-

стья	и	страдания,	и,	что	может,	 самое	главное	–	постоянного	вза-

имного	обучения.	И	поразительно,	как	каждый	из	нас	становится	

умнее	 и	 лучше	 от	 присутствия	 другого.	 Вот	 чудо	 моей	жизни.	И	

его.	И	оба	мы	это	знаем.	

	

Милан-Коголето,	4	июля	2018	
Гибридный	человек.	Говорят	о	том,	что	в	ближайшие	десятилетия	

произойдет	 сращивание	 человека	 и	 машины,	 или	 его	 дивайса.	

Ученые	пытаются	спроектировать	чипы,	активизирующие	память,	

создать	своего	рода	hard	disk.	Еще	50	лет	тому	назад	биологи	пола-

гали,	что	человек	использует	возможности	мозга	всего	на	несколь-

ко	процентов.	Сегодня	вопрос	уже	так	не	стоит.	Кто	там	будет	счи-

тать	проценты,	 когда	 есть	 возможность	 сделать	 расширение.	Вот!	

Завтра!	

	

Со	мной	произошло	событие,	которое	показало,	что	будущее	уже	в	

прошлом,	 гибрид	человека	и	машины	уже	 существует,	 и	лично	 я,	

человек	мало	продвинутый	в	комп.	науках,	оказалась	вовлеченной	

в	острый	опыт.		

	

Очарование	этой	истории	с	утерей	компа	состоит	еще	и	в	том,	что	

я	 работала	 со	 своими	дневниками	более	 чем	 за	 сорок	лет	жизни,	

почти	непрерывная	запись	событий	личных,	общественных,	запись	

жизни,	включающей	и	жизнеописания	многих	людей	–	от	близких	

до	 случайно	мелькнувших	на	 горизонтах.	У	 этого	файла	было	ра-

бочее	название	 “Третья	попытка”	 –	первая	 версия	непосредствен-

ной	жизни,	 вторая	 –	 дневниковые	 записи,	 которые	представляют	

собой	отбор	своего	рода,	и	третья	–	эта	самая	попытка	уже	в	тре-

тий	раз	пройти	по	этому	пути.	Дело	в	том,	что	я	поражена	духов-

ным	 рационализмом,	 потому	 что	 с	 ранних	 лет	 убеждена,	 что	

жизнь,	среди	всего	прочего,	еще	и	школа,	в	которой	каждый	полу-

чает	 задачки	 и	 задания,	 и	 в	 этом	 обучении	 заложена	 мысль.	Мы	

все	ученики,	учимся	хорошо,	плохо	или	отлично,	но	плохим	при-

ходится	иногда	несколько	раз	выполнять	задания,	пока	не	поймут	

смысл	задачи.	И	вот,	в	тот	самый	момент,	когда	я	влезла	по	уши	в	
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эту	работу,	у	меня	украли	комп,	и	первая	мысль,	конечно	–	вот	ка-

тастрофа!	Вторая	–	тише,	никто	не	умер.	(Тут	пришло	известие,	что	

умер	Влад.	Ан.	Успенский!)		

	

Исчезли	 мысли	 записанные.	И	 в	 конце	 концов,	 можно	 сделать	 и	

четвертую	 попытку,	 тем	 более	 что	 должна	 быть	 еще	 и	 флешка	 с	

расшифровками…	

	

4	июля	2018	
Какие	новые	ракурсы	открыла	кража	компьютера,	какие	открытия	

–	 некрупные,	 но	разнообразные.	Первое	 –	 как	 деформируют	пси-

хику	воры.	Я	подсознательно,	но	очень	упорно,	совершенно	не	от-

давая	себе	в	этом	отчета,	сопротивляюсь	возможности	кражи.	Я	ее	

как	будто	отрицаю	тем,	что	не	запираю	дверей,	не	закрываю	мол-

ний	 на	 сумках,	 отрицаю	 возможность,	 чем	провоцирую	 ее.	И	по-

стоянно	 соблазняю	людей.	 <…>.	И	мой	не	 застегнутый	чемодан	 с	

сияющей	кромкой	компьютера	послужил	соблазном	для	воришки.	

Моя	доля	вины...	

	

Теперь	о	переживаниях	после	кражи.	Обнаружилось,	что	я	уже	не	

отдельный	завершенный	человек,	а	в	каком-то	смысле	гибрид	че-

ловека	с	машиной.	Кражу	компа	я	переживаю	как	невосполнимую	

утрату	части	себя.	Кажется,	что-то	можно	будет	вынуть	“из	облака”	

–	привет,	Вернадский	–	из	той	верхней	пленки	ноосферы,	которая	

уже	имеет	свое	особое	название.	Эти	печальные	соображения,	ко-

торые	 делают	 меня	 противником	 того	 процесса,	 который	 можно	

назвать	 прогрессом:	 реализация	 страшных	 фантазмов,	 и	 к	 этому	

еще	вернусь...	

	

16.03.17		
Я	в	Милане.	Вчера	был	хороший	день.	Вечерняя	прогулка	по	цен-

тру,	кафе	в	районе	Брера,	а	сейчас	в	музей	Шурупа!	Сын	изобрета-

теля	шурупа,	 коллекционер,	 оставил	 городу	 свою	 коллекцию.	Ве-

чером	Ла	Скала,	Вагнер.	Три	с	половиной	часа	оперы.		

	

В	самолете	написала	стихотворение.	Даже	два.	

		

	1	

Мы	привыкли	в	этому	виду	сверху,	

Выше	полета	птиц	и	блуждания	облаков.	
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Взгляд	из	брюха	железного	ящика	в	форме	гроба	–	вовне.	

Он	летит,	а	народ	внутри	ест	из	коробок,	ходит	в	клозет,	

Тайно	выпивает,	спит,	

А	силы	небесные	играют,	свет	рождается	и	умирает,	

А	они	смотрят	телевизор,	

И	только	мальчик	один,	шестилетний,	

Прильнул	к	иллюминатору	и	смотрит	сверху	вниз,	

А	я	смотрю	на	него,	и	сразу	два	счастья	испытываю:	

Как	прекрасен	вид	и	как	прекрасен	мальчик…	

И	как	мудр	Творец,	создавший	человека	таким	смышленым,	

Что	он	придумал	самолет.	

Да	здравствует	авиация!	

Жаль	только,	что	вид	земли	сверху	

интересен	только	шестилетним...	

		

	2.	

Заснула	в	автобусе	из	Бергамо	в	Милан	

Скоротечным	смертельным	сном.	

Проснулась	–	вдоль	дроги	цветет	здешний	миндаль	

И	нездешняя	сакура.	

А	я-то	где?	Я	здесь,	а	сознание	было	где-то	далеко.	

Вернись!	–	взмолилась	я.		

Оно	вернулось.		

Может,	зря?	

		

Завтра	в	Коголето.	От	мобильного	телефона	я	стараюсь	отказаться	

–	свести	его	до	минимума,	чтоб	не	было	в	нем	почты	и	других	оп-

ций,	необходимых	для	деловых	людей.	Постепенно	вовлекаешься	–	

под	давлением	окружающих	–	в	мир,	в	котором	тебя	требуют	к	об-

щению,	ненужным	разговорам	и	совершенно	пустым	сообщениям.	

Всякие	 размышления	 –	 смешные	 –	 про	 рифму	 –	 и	 важные	 –	 про	

сценарий.	 Вчера	 посмотрела	 концовку	 фильма	 Касабланка.	 Сего-
дня	все	должно	быть	грубее	и	определеннее,	и	с	тем	двойным	зре-

нием,	которое	дает	изменившееся	время.	Пафос	отменен.		

	

Только	что	вернулась	из	музея,	который	не	Шуруп,	а	на	самом	деле	

Втулка.	 Отец	 владельца	 всех	 этих	 картин	 изобрел	 втулку.	 Дико	

разбогател.	Звали	его	Боски	ди	Стефано,	и	у	него	была	жена	скуль-

пторша,	которая,	общаясь	с	великими	художниками	своего	време-

ни	 (ХХ	 век,	 лучшие	 итальянцы!),	 приобрела	 определенное	 каче-
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ство.	Дом	построен	знаменитым	архитектором,	это	бывшая	жилая	

квартира,	в	которой	все	на	пределе	художественных	возможностей	

времени	–	мебель	по	заказам	лучших	художников,	из	лучших	пород	

дерева,	светильники,	сделанные	в	Мурано	по	эскизам,	причем	они	

нисколько	не	напоминают	мурановский	ширпотреб,	 безумно	 эле-

гантны.	 И	 там	 изумительные	 работы	 муссолиниевского	 периода,	

со	всеми	чертами	времени,	и	сороковые-семидесятые.	И	в	который	

раз:	итальянцы	–	нация	художников.	Великая	“линия	итальяно”	во	

всем,	от	половика	под	дверью	до	ручки	в	сортире.	Работы	по	сте-

нам	–	ковровая	развеска,	смотреть	довольно	трудно,	потому	что	гу-

сто	 очень.	 Главные	 авторы,	 и	 мне	 известные,	 и	 неизвестные,	 что	

говорит	 не	 об	 их	 незначительности,	 а	 о	 моей	 необразованности:	

Фонтана,	де	Кирико,	Моранди,	Маруссиг,	Сирони	 (великолепен!	–	

его	как	раз	не	знала!),	Кампилли.	Отдельный	стенд	–	из	раскопок,	

тоже	из	их	коллекции,	и	тут	же	скульптура	современников	–	срав-

нимая.		

	

Вот	о	чем	подумала	–	подруга	моя	ведет	уже	несколько	лет	семина-

ры	 –	 практика	 внимательности.	 Не	 знаю,	 чему	 она	 учит	 на	 них	

своих	 учеников-бизнесменов,	 но	я	 знаю,	 что	мои	 записки	прожи-

того	дня,	они	как	раз	о	внимательности.	Не	упустить	мимолетного	

впечатления,	при	записи	оно	укрепляется.	Зачем	это	–	другой	во-

прос.	И	ответить	на	него	трудно.	Есть	какая-то	потребность	сохра-

нить	живое	впечатление,	потому	что	ветер	дует,	все	развеивает.	

		

И	еще:	сидела	на	балконе,	курила.	Вид	изумительный,	геометриче-

ский.	 Балкон	 дома	 выходит	 на	 острие	 ромба,	 который	 образуют	

улицы,	 и	 этот	 острый	 угол	 восхитителен.	И	 я	 попыталась	 вспом-

нить	 все	 виды	 из	 окон,	 куда	 мои	 квартиры	 выходили.	 И	 многое	

вспомнила.	Умела	бы	нарисовать	–	нарисовала	бы.	Первый	вид	из	

коммуналки	–	в	слепую	стену,	о	которую	хлопали	мячом,	была	та-

кая	игра,	надо	было	перепрыгнуть	через	отскочивший	мяч.	У	бабу-

ли	Лены	–	дивные	липы	окружали	весь	второй	этаж,	а	из	окна	сто-

ловой	была	видна	комната	 (чуть	ниже)	второго	этажа	тети	Шуры	

Засориной,	портнихи,	и	пол,	покрытый	лоскутами.	Дом	напротив,	

барачного	 образца,	 а	 наш	флигель	 принадлежал	 хозяевам	 огром-

ного	доходного	дома	рядом…	И	моя	первая	квартира	на	Аэропорте	

–	прекрасная	перспектива	уходящей	зрительно	вверх	дороги,	а	на	

самом	деле	никакого	верха,	все	плоско,	такой	оптический	эффект	

был,	а	теперь	еще	построили	огромный	дом,	который	по	ночам	как	
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световой	 занавес.	И	 потом	 –	 ужасная	 квартира	 в	 том	же	 доме	 на	

первом	 этаже	 –	 полквартиры	 на	 проезжую	 часть	 улицы,	 ужасно,	

шумно,	мутные	стекла,	потому	что	мыть	бессмысленно,	на	второй	

день	темнели	от	пыли,	а	моя	спальня	–	в	садик,	и	там	знакомые	де-

ревья,	 и	 клен,	 выросший	 за	 время	 знакомства	 во	 взрослую	 боль-

шую	балясину.	Там	детей	фотографировала	в	2-5	и	в	13-16	лет.	Тре-

тья	съемка,	двадцать	лет	спустя,	была	уже	в	теперешнем	дворе,	и	с	

внуками….	Фотографии	сохранились.	До	того,	после	развода	и	раз-

мена	 –	 двухкомнатная	 с	 окнами	 на	 помойку,	 где	 был	 пир	 ворон,	

интересно	было	наблюдать,	как	они	еду	делили.	И	потом	двухком-

натная,	с	Ириной	Ильиничной	Эренбург	в	соседях.	Наконец,	тепе-

решняя,	с	видом	во	внутренний	двор,	с	остатками	старых	деревьев	

с	 тех	 времен,	 когда	 этот	 участок	 земли	 был	 дачей	 предков	Лены	

Гагариной.	И	вид	с	фасадной	стороны	–	вниз,	на	деревья,	где	воро-

ны	по	весне	гнезда	вьют,	а	я	все	начало	лета	вижу	их	семейные	от-

ношения	и	нежный	уход	за	детьми	–	до	того	момента,	как	они	обу-

чают	 их	 летать,	 и	 в	 этом	 году	 перед	 отъездом	 увидела,	 что	 пара	

строит	гнездо	в	новом	месте,	в	новой	развилке,	а	старая	брошена.	

А	 завтра	 поеду	 в	 Коголето,	 где	 вид	 с	 террасы	 такой,	 что	 хочется	

всегда	держать	его	перед	глазами…	

	
7.6.	2017	
После	 многолетних	 разнообразных	 поисков,	 огромного	 чтения	 и	

разного	рода	блужданий,	я	полностью	оторвалась	от	официальных	

форм	 религии.	 Во	 времена	 моей	 молодости,	 душное	 и	 плоское,	

надо	сказать,	время,	у	меня	возникла	потребность	какой-то	верти-

кальной	 координаты.	 У	 многих	 тогда	 возникло	 острое	 чувство	

двумерности	 жизни	 и	 ее	 недостаточности.	 Сегодня,	 полвека	 спу-

стя,	 могу	 добавить,	 что	 совершенно	 безразлично,	 с	 какого	 места	

человек	 начинает	 поиск.	 Вертикаль,	 как	 оказалось,	 может	 быть	

воздвигнута	из	любой	точки.	Все,	кто	предпринимают	это	движе-

ние,	обычно	сходятся	в	одном:	есть	Высшая	Сила,	которую	можно	

назвать	каким	угодно	словом,	и	природа	этой	силы	не	вмещается	в	

человеческое	сознание.	Но	искать	ее	присутствия,	ее	проявления	в	

мире	–	свойство	самого	сознания.	

	

Первое	мое	поисковое	движение	–	антропософия.	Здесь	наставни-

ком	 был	 Сергей	 Леонидович	 Северцев,	 фронтовик,	 переводчик,	

знаток	 поэзии,	 получивший	 антропософию	 “по	 короткой	 переда-

че”,	 не	 лично	от	 доктора	Штейнера,	 но	 от	людей,	 с	 ним	когда-то	
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общавшихся.	Точнее	–	через	Максимилиана	Волошина,	с	которым	

был	 близок	 его	 отец,	 художник	Леонид	 Фейнберг.	 Вообще	 семья	

была	одареннейшая:	жена	отца,	великая	японская	переводчица	Ве-

ра	Маркова,	 родной	 дядя	 –	Самуил	Фейнберг,	 профессор	 москов-

ской	консерватории	и	изумительный	пианист,	почти	совсем	забы-

тый.	Сестра	Сергея	–	Софья	Прокофьева,	единственная	еще	живая	

из	этого	поколения.	Сын	Сони	и	Олега	Прокофьева	Сергей	(внук	и	

тезка	композитора),	несколько	лет	тому	назад	умерший,	был	зна-

чительным	лицом	в	современном	антропософском	движении,	жил	

и	 умер	 в	 Германии,	 в	 Дорнахе,	 в	 гнезде,	 свитом	 еще	 доктором	

Штайнером	в	20-х	года	20-го	века.	Это	Гетеанум…		

	

Сергей	Северцев	был	человеком	двойной	жизни:	с	одной	стороны,	

вполне	официальным	членом	союза	советских	писателей,	с	другой,	

тайной	 стороны	 –	 антропософ.	 Антропософов	преследовали	 в	 со-

ветские	 времена.	 Все	 “несоветское”	 считалось	 “антисоветским”.	И	

мне,	среди	прочего	самиздата,	который	я	в	те	годы	читала,	доста-

лись	от	него	и	книги	Штайнера.	Переводы	их	были	ужасными,	я	с	

трудом	продиралась,	но	они	вызывали	огромный	интерес.	Не	ме-

нее	года	я	мужественно	сражалась	со	сложными	текстами,	и	в	кон-

це	 концов,	 как	великая	 драгоценность	и	 тайна,	мне	был	предъяв-

лен	 альбом	 с	 фотографиями	 первого	 Гетеанума,	 в	 строительстве	

которого	принимали	участие	и	Макс	Волошин,	и	Андрей	Белый.		

	

Вот	 на	 это	 самом	 месте	 “брат	 Каин-эстетика	 убил	 брата	 Авеля-

этику”.	Это	художественное	воплощение	штайнеровских	идей	про-

извело	на	меня	столь	отталкивающее	впечатление,	что	антропосо-

фию	я	покинула	навсегда.	Кстати,	 это	 были	фотографии	первого,	

вскоре	после	постройки	 сгоревшего	 храма	 антропософов.	Второй,	

построенный	позже,	наверное,	не	вызвал	бы	у	меня	такого	проте-

ста.	

	

Сегодня,	полвека	спустя,	в	изменившемся	до	неузнаваемости	мире,	

я	вижу	картину	моих	наивных	и	дерзких	поисков	иными	глазами.	

Сочувственно…	Взаимный	интерес	Востока	и	Запада	приносит	со-

вершенно	 новые	 плоды,	 меняется	 структура	 сознания	 –	 рацио-

нальный	Запад	и	мистический	Восток	вышли	друг	другу	навстречу,	

наука	и	религия	наощупь	находят	новое	взаимодействие,	и	все	это	

очень	интересно.	Истина,	которую	все	пыталось	выбить	человече-

ство,	как	искру,	вся	сконцентрировалась	сегодня	не	на	результате,	
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а	в	самом	движении	поиска.	Так,	по	крайней	мере,	мне	это	кажется	

сегодня.	Люди,	в	целом,	стали	менее	догматичны,	более	открыты	к	

знанию.	Или	это	мне	кажется?	

Но	 прелесть	 всей	 моей	 богоискательской	 эпопеи	 заключалась	 в	

том,	что	я	сначала	прочитала	Пятое	Евангелие	Штайнера,	а	уж	по-

сле	 него	 Четвероевангелие.	 И	 плавно	 перешла	 к	 продолжению	

своих	поисков	на	христианской	почве.	Надо	сказать,	что	антропо-

софия	никогда	не	конфликтовала	с	христианством.	Это	христиане	

ее	проклинали	и	считали	опасной	ересью.	Те	антропософы,	о	ком	я	

упоминаю,	 крестились	 в	 свой	 час	 жизни.	 Во	 всяком	 случае,	 сам	

патриарх,	 Леонид	 Евгеньевич,	 был	 крещен	 отцом	 Александром	

Менем	в	начале	шестидесятых,	кажется.	

		

Отец	Александр	Мень	был	на	расстоянии	вытянутой	руки.	Умный,	

одаренный,	талантливый,	если	не	гениальный,	излучающий	яркий	

свет...	 И	 огромного	 человеческого	 обаяния.	Несколько	 таких	 “из-

лучателей”	 мне	 в	 жизни	 были	 показаны.	 И	 как	 же	 я	 благодарна	

судьбе,	 которая	 показала	 мне	 таких	 исключительных,	 великих	 и	

прекрасных	людей.	

		

Крестил	 меня	 отец	 Николай	 Эшлиман,	 выходец	 из	Швейцарии	 –	

музыкант,	 художник,	 ставший	 священником.	 Не	 очень	 долго	 он	

просвященствовал,	 к	 этому	 времени	 его,	 вместе	 со	 священником	

Глебом	Якуниным,	за	церковное	диссидентство	вывели	за	штат.	О.	

Ал-р	послал	меня	к	Николаю	домой,	в	Химки.	Видимо,	чтобы	тот	

чувствовал,	 что	 его	 служение	 не	 прервалось.	 Других	 причин	 не	

вижу,	и	никогда	этого	не	обсуждала	с	О.	Александром.		

	

Эшлиман	жил	в	старой	даче,	рядом	еще	несколько	домов	таких	же,	

как	 он,	 особых	 людей	 времени	 –	 Лина	 Прокофьева,	 первая	 жена	

композитора	Прокофьева,	которую	в	те	годы	все	еще	не	выпускали	

на	 родину,	 семья	 художников	Жилинских,	Нина	 и	 Дмитрий…	 Та-

кой	 загадочный	остров	посреди	 колхозных	полей,	 и	 старая	 белая	

лошадь,	бывшая	колхозная,	предназначенная	на	убой,	была	Эшли-

манами	выкуплена	и	бродила	по	участку.	Не	будет	другого	случая	

об	этом	вспомнить…		

		

Я	приехала	туда	с	будущими	крестными	–	Олей	Никитиной	и	Пав-

лом	Менем,	младшим	братом	о.	Александра.	
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Николай	Эшлиман	был	хмурым	и	строгим.	Прежде	–	беседа.	Веру-

ешь	ли	 во	 Христа?	 –	 спросил	 он	 меня	 строго.	Я	 ответила	 со	 всей	

честностью:	 я	 хочу	 верить…	 Тогда	 он	 мне	 сказал	 –	 вот	 когда	 ты	

сможешь	сказать	“да”,	я	тебя	крещу…	

		

И	мы	пошли	пить	чай.	Из	самовара.	А	когда	чаепитие	закончилось,	

он	сказал:	идем,	я	тебя	крещу.	И	крестил	меня	в	каком-то	сарайчи-

ке,	который	стоял	возле	дома.		

		

Это	был	год	68-й,	кажется.	Или	69-й?		

		

Церковь	оказалась	для	меня	очень	трудным	местом.	Мое	большое	

христианское	чтение	почему-то	скорее	мешало,	чем	помогало.	Но	

очень	скоро	круг	новых	для	меня	людей-христиан	стал	расширять-

ся,	 именно	 это	 и	 было	 настоящим	 открытием	 христианства.	Оно	

не	Евангелие,	не	сборник	догм,	оно	только	живые	люди,	его	носи-

тели.	Они	были,	есть,	только	их	очень	мало.	Это	изюм	в	булке.	Но	

булку,	 пожалуй,	 можно	 уже	 и	 выбросить.	 Тогда	 я	 подружилась	 с	

Еленой	 Яковлевной	 Ведерниковой,	 реэмигранткой.	 О	 ней	 и	 не-

большом	круге	вернувшихся	из	Франции	после	войны	русских	хри-

стиан	я	уже	не	напишу	романа,	а	какая	же	это	потрясающая	тема!	

		

Елена	Яковлевна	познакомила	меня	со	священником	из	Франции,	

“возвращенцем”	 О.	 Андреем	 Сергиенко.	 Он	 жил,	 после	 долгий	

странствий	по	России	и	умеренных	гонений	–	спасибо,	не	посади-

ли!	 –	 в	 Александрове,	 за	 101-м	 километром.	 Профессорствовал	 в	

Лавре	 и	 служил	 литургию	в	проходной	 комнате	 в	 своей	 домовой	

церкви.	 Участвовали	 в	 ней	 от	 силы	 десяток	 человек.	 Хор	 –	 Тася,	

тоже	перемещенное	лицо,	но	из	Голландии,	регентовала,	а	осталь-

ные	подтягивали	в	меру	возможностей.	Так	что,	могу	сказать,	что	я	

пела	в	церковном	хоре	в	катакомбной	церкви.	

	

Это	была	община,	сходная	по	духу	с	первохристианскими,	как	я	их	

понимаю.	 Жизнь	 того	 времени	 –	 ненаписанные	 романы	 несуще-

ствующих	 авторов.	Кажется,	 один	 только	Володя	Кормер	 дерзнул	

дать	 портрет	 этого	 времени,	 этой	 среды	 в	 романе	 Наследство.	
Наверное,	это	хороший	роман,	но	(теперь	знаю	по	себе)	портрети-

рование	живых	людей,	превращение	их	в	литературные	персонажи	

–	 путь	 ужасно	 опасный.	 Должно	 пройти	 много	 времени,	 чтобы	

ушло	это	“двоение”.	Мы	же	не	знаем	имени	той	девочки,	с	которой	
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писана	 Наташа	 Ростова.	 А	 если	 знаем,	 то	 расстояние	 во	 времени	

уже	 никого	 не	 сможет	 ранить…	Словом,	 мои	претензии	 к	 роману	

Кормера	 лежат	 именно	 в	 этой	 области.	 Был	 еще	 один	 роман	 все	

про	 то	же,	 даже	 герои	 просматриваются	 одни	 и	 те	же	 –	 Феликса	

Светова.	 Не	 смею	 высказывать	 суждения,	 потому	 что	 Феликса	

очень	любила,	по	сей	день	дружу	с	его	дочерью	и	внуками.	Феликс	

и	его	жена	Зоя	Крахмальникова	заплатили	свою	цену	за	смелость	

высказывания	–	оба	были	репрессированы.	Вот	сейчас,	когда	я	это	

пишу,	у	меня	возникло	острое	чувство	тоски	по	этим	дорогим	по-

койникам	 –	разной	 степени	одаренности,	 разной	 степени	челове-

ческой	привлекательности,	но	таким	родным,	таким	любимым…	

		

После	 смерти	 отца	 Андрея,	 когда	 закончилось	 существование	

нашей	вполне	“подпольной”	общины,	я	стала	бывать	в	Пушкино,	у	

отца	Александра	Меня,	потом	был	рукоположен	в	священники	наш	

любимый	друг	Саша	Борисов,	и	я	много	лет	ходила	к	нему.	Рядом	с	

ним,	 в	 начале	 его	 служения,	 сосуществовали	 каким-то	 образом	 и	

пятидесятники.	Я	и	туда	заглянула.	Молились	они	так,	что	сносило	

крышу.	Никогда	–	ни	до,	ни	после	–	я	не	видела	такой	мощной	мо-

литвы.	Это	действительно	каждый	раз	совершалась	Пятидесятни-

ца,	и	языками	неведомыми	говорили…	Огненных	языков	я	не	ви-

дела	скорей	всего	из-за	слабого	зрения.	Но	слышала	иx	“глассола-

лию”	–	один	стоящий	позади	меня	простоватый	человек	заговорил	

на	латыни…	Словом,	было	это	очень	волнующе	и	захватывающе.		

		

В	 русской	 православной	 церкви,	 которая	 РПЦ,	 по	 сути	 своей	

вполне	 антисемитской,	 положение	 еврея	 не	 простое.	 Есть	 один	

незыблемый	 закон:	 или	 ты	 христианин,	 или	 ты	 антисемит.	 В	 од-

ном	человеке	это	не	может	совмещаться.	Никак	и	никогда.	Это	бы-

ла	одна	из	проблем	отца	Александра	Меня,	его	присутствия	в	РПЦ.	

И	 смерть	 его,	 не	 расследованная	 как-то	 уж	 особенно	 нарочито,	

несомненно,	 на	 совести	 наемных	 убийц.	 Но	 наш	 дорогой	 друг,	

отец	Алик,	вошел,	в	чем	я	уверена,	в	сообщество	святых	–	его	муче-

ническая	 кончина	 пришлась	 на	 день	 усекновения	 главы	 Иоанна	

Предтечи.		

		

Многое,	многое	в	христианстве	как	в	религиозной	концепции	пе-

рестало	 удовлетворять.	 Давно	 прошло	 время,	 когда	 мне	 казалось,	

что	 ключом	 христианства	 открываются	 все	 замки.	Не	все.	Далеко	

не	все.	Но	универсального	ключа,	кажется,	и	нет	на	этом	свете.	Я	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	

313	

не	 могу	 расстаться	 с	 христианством,	 потому	 что	 хочу	 быть	 около	

этих	 людей,	 моих	 дорогих	 ушедших	 христиан	 –	 Андрея	 Алексан-

дровича	 Сергиенко,	 Елены	Яковлевны	Ведерниковой,	 Александра	

Меня…	Образ	 стола,	 за	 которым	 сидят	 двенадцать,	 и	 еще	 двена-

дцать	тысяч	или	двенадцать	миллионов,	не	знаю	сколько,	остается	

моим	 любимым.	 Там,	 на	 некоторых	 картинах,	 изображающих	

“Тайную	вечерю”,	иногда	под	столом	изображают	собачку,	которая	

подхватывает	упавшее	со	стола.	Я	всегда	улыбаюсь	и	говорю	–	вот	

мое	место.	

		

Но	это	я	говорю	сегодня,	когда	и	сама	вошла	в	старость,	прибли-

зилась	в	каком-то	смысле	к	тем,	кто	ушел	раньше.	С	ними	вместе	я	

стояла	на	литургии,	а	с	годами	мне	стало	все	труднее	приходить	к	

этому	столу.	И	движение	мое	из	христианства	началось,	наверное,	

после	смерти	отца	Александра.	

		

В	 его	проповеди	 не	 было	 запланировано	 возвращение	 от	 христи-

анства	к	иудаизму,	ни	в	коей	мере.	Но	он	показал,	до	какой	степе-

ни	эти	два	религиозные	течения	связаны,	как	христианство	выте-

кает	 из	 иудаизма,	 сколько	 оттуда	 взяло	 и	 чем	 отличается…	 Но,	

между	 прочим,	 у	 меня	 на	 полке	 всегда	 хранилась	 сильно	 потре-

панная	Тора	моего	прадеда.	И	до	 сих	пор	лежит.	И	 я	помню,	 как	

он,	 завернувшись	 в	 талес,	 молился,	 а	 я,	 маленькая,	 из-под	 стола	

хватала	его	за	края	молитвенного	покрывала…	

		

Никакого	вхождения	в	иудаизм	у	меня	не	произошло,	но	произо-

шла	 книга	Даниэль	Штайн,	 переводчик.	 Она	 же	 и	 отразила	 мой	

личный	кризис.	Я	больше	не	ищу,	куда	бы	мне	преклонить	голову.	

Рухнуло	 мировоззрение,	 и	 этот	 кризис,	 это	 крушение,	 дали	 мне	

огромную	степень	свободы.	Благодарна	брату	Даниэлю	Руфайзену.	

Пока	 работала	 над	 книгой,	 извлекла	 простое	 и	 очень	 важное,	 в	

сущности,	 давно	известное,	 но	 дошло	наконец	до	 глубины	 созна-

ния:	совершенно	не	важно,	во	что	и	как	ты	веруешь,	важно	только	

то,	 как	 ты	живешь,	 какие	 поступки	 совершаешь,	 и	 какие	 –	 не	 со-

вершаешь.	

		

Сейчас	я	смотрю	даже	с	некоторым	восхищением	на	себя	молодую	

–	сколько	же	я	всего	перечитала!	И	отцов	церкви,	и	эзотерическую	

литературу	 разных	 сортов,	 и	 религиозно-философские	 книги,	 и	

библеистику.	Словом,	все,	что	по-русски	можно	было	прочитать.		
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Есть	 еще	 одно	 очень	 важное	 обстоятельство:	 рядом	 со	 мной	 мой	

муж	Андрей,	 который	лет	 десять	 как	 смотрит	 в	 сторону	Востока.	

Его	склонение	в	сторону	буддизма,	дзен-буддизма,	тоже	оказалось	

для	меня	важным.	И	это	опять-таки	–	не	о	вере,	а	о	способе	жизни.	

		

Христианство	 придает	 огромное	 значение	 молитве.	 Об	 этом	 я	

много	 читала,	 наиболее	 важное,	 наверное,	 у	 Антония	 Блюма.	 Его	

Школа	 молитвы.	 Практика	 эта	 мне	 несколько	 знакома.	 Настал,	

однако,	 момент,	 когда	 молитвенные	 тексты	 превратились	 в	 авто-

матические	формулы,	и	они	меня	почти	оставили.	Но	не	оставило	

меня	 состояние	 радости,	 соединенной	 с	 благодарностью	 –	 и	 оно	

редко	покидает	меня	последние	годы.	Это	чувство	счастья	бытия,	

которого	я	совершенно	не	знала	в	молодости,	пришло	к	старости.	

С	улыбкой	я	перечитываю	сегодня	свои	тексты,	написанные	сорок	

лет	тому	назад,	улыбаюсь,	глядя	на	списки	книг,	которые	я	прочи-

тала	 в	поиске	веры.	Оказалось,	 что	всего	 этого,	может,	 и	не	надо	

было	с	таким	трудом	“прорабатывать”.	Но	не	поручусь,	что	глубо-

кое	 чувство	 благодарности,	 в	 котором	я	живу	последние	 годы,	не	

возникло	бы,	если	бы	не	та	“муштра	христианства”,	через	которую	

я	проходила	столько	лет.		

		

Благодарность	 моя	 ко	 всем	 тем,	 в	 чьем	 кругу	 прошла	 моя	 моло-

дость,	 взрослость	 и	 старость,	 к	 тем,	 кто	 сейчас	 рядом,	 к	 детям	 и	

внукам,	к	хорошей	погоде	и	к	дождю,	к	двум	оливам	и	лимону,	ко-

торые	у	меня	сейчас	перед	глазами,	к	линии	горизонта	и	дивному	

узору	из	перекрещивающихся	молочных	полос,	оставляющих	след	

в	ясном	итальянском	небе.	

	
22	февраля	2018		
Вчера	был	самый	лучший	день	рождения	в	моей	жизни.	Я	помню	

один	 из	 самых	ранних,	 видимо,	 мне	 исполнялось	 восемь	 лет,	 год	

51-й,	вероятно.	Точно!	Мы	жили	в	коммуналке	на	Каляевской,	и	ко	

мне	пришли	в	гости	мальчики:	Саша	Хелемский	и	его	однокласс-

ники	Володя	Быковский,	сын	вдовы	какого-то	военачальника	Веры	

Георгиевны,	из	начальственного	дома	на	ул.	Горького,	и,	кажется,	

Игорь	Рыбак,	сын	расстрелянного	НКВДшника	Бериевского	круга,	

который	 потом	 обратился	 в	 иудаизм	 и	 возмущался	 Даниэлем	

Штайном.	И	мы	 как-то	 мое	 семи-	 или	 восьмилетие	 праздновали,	

не	помню	деталей,	надо	у	Хелемского	спросить,	он	все	помнит.	А	
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когда	праздник	закончился,	решено	было	пойти	погулять	во	двор,	

и	моя	мама	–	ПРИ	ВСЕХ!	–	задрала	мне	юбку,	спросила,	теплые	ли	

на	мне	штаны	и	велела	надеть	рейтузы.	Это	был	страшный	позор.	

Один	из	самых	больших	позоров	в	жизни…	Все	увидели	мои	синие	

трико.	Кажется,	с	тех	пор	некоторые	оттенки	синего	и	голубого	и	

по	сей	день	кажутся	непристойными…	

	

Решено	было	 собрать	 гостей	 в	 кафе	МАРТ,	 в	 здании	музея	 совре-

менного	иск-ва	Церетели,	где	во	дворе	стоят	огромные	устрашаю-

щие	скульптуры	Церетели	старшего,	а	руководит	музеем	сын	или	

внук	 его	 Василий.	 В	 какой	 плотный	 узел	 все	 завязано,	 вчера	 ли-

тейщики	Церетели	сдали	Андрею	три	отливки	его	лучшей	скульп-

туры	последнего	времени,	Инвалида,	для	завтрашней	выставки.	А	

литейщики	у	Церетели	самые	в	Москве	лучшие,	и	вообще	из	Гру-

зии	ребята…	

	

Сначала	было	туговато,	медленно	собирались,	а	потом	все	оживи-

лось	и	покатилось	 очень	весело	и	 содержательно.	Я	 читала	 стихи	

(Подруги	и	еще	одно)	с	большим	успехом,	говорила-говорила	вся-

кие	слова,	потом	говорили	и	другие,	дело	конечно	не	в	программе,	

а	 в	 той	 необычайно	 сладостной	 атмосфере	 всеобщей	 взаимной	

любви.	И	это	все	чувствовали,	и	все	говорили,	что	это	был	необы-

чайно	теплый	и	веселый	праздник.		

	

Осталось	огромное	количество	еды,	которую	сложили	в	коробки	и	

отправили	в	хоспис	к	Нюте.	Еда	была,	говорят,	вкусная,	но	я	толь-

ко	 хачапури	 попробовала.	 Я	 была	 совершенно	 счастлива.	 Утром	

открыла	холодильник	–	там	пустота.	Думаю,	вот	дура,	одну-то	ко-

робочку	могла	бы	и	домой	привезти!		

	

Весь	 день	 отвечала	 на	 поздравления.	Поехала	 на	 круглый	 стол	 к	

Фанайловой	по	поводу	детских	сочинений.	Надо	послушать	эфир,	

как	это	звучало.		

	

Да,	 еще	множество,	бессчетное	множество	подарков…	книг	на	це-

лый	книжный	шкаф.	Алшыбая	подарил	журнал	Полярная	звезда	за	
1825	год!	Крохотная	книжечка	в	четверть.	Первая	публикация	Цы-
ган	Пушкина.	Драгоценный	подарок!	И	драгоценное	наследство.		
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А	 сейчас	 позвонила	 Ксеня	 Собчак	 и	 доложила,	 что	 Собянин	 дал	

разрешение	 на	 установку	 памятной	 доски	 на	 доме	 Немцова.	 Это	

можно	было	бы	назвать	победой,	если	бы	не	было	все	так	стыдно.	
	
12	мая	2017	
Прошла	первая	неделя	в	Коголето.	Дописала	пьесу,	вчера	отправи-

ла.	Теперь	жду	отзвука.		

	

Таня	встретила	меня	целой	грудой	подарков	–	даже	гравюра	Рем-

бранта,	 привезенная	ими	из	Амстердама	и	на	месте	 свежеотпеча-

танная.	 Я	 в	 том	 домике	 тоже	 была	 когда-то.	На	 следующий	 день	

приехала	В.	и	засыпала	меня	подарками.	Два	дня	подряд	–	от	Тани	

и	от	В.	–	как	из	рога	изобилия.	Это	дико	трогательно	–	красивые	

камешки,	восточные	сладости,	индийский	шарфик	со	слонами.	За	

этими	 подарками	 стоит	 овеществленная	 душевная	 щедрость,	 они	

лишь	свидетельство	чего-то	большего.		

	

Присутствие	 ее	 довольно	 трудно	 –	 при	 всей	 моей	 глубочайшей	

симпатии,	интересе	и	 даже	нежности.	Очень	интенсивно.	Я	 уста-

вала.	А	у	нее	силы	фантастические,	она	не	выключается...		

	

Вот	 что	 мне	 пришло	 в	 голову.	 Это	 род	 юродства.	 Прекрасного	

юродства,	 которое	 я	 изучала,	 когда	 писала	 Семеро	 святых.	 Это	
полное	 нежелание	 и	 неспособность	 выполнять	 общепринятые	

правила,	 даже	 незамечание	 их,	 жизнь	 по	 собственному	 канону,	

нацеленность	 на	 выполнение	 свыше	 поставленной	 задачи	 и	 соб-

ственной	миссии.	 В.	 и	 мне	 сказала,	 что	 я	 выполняю	миссию.	 Со-

вестно	это	слышать.	Хотя	я	давным-давно	знаю,	что	у	каждого	че-

ловека	есть	задание	(я	и	слова	поскромнее	выбираю),	и	он	его	вы-

полняет	вне	зависимости	от	того,	понимает	он	это	сам	или	не	по-

нимает.	Но	когда	понимает,	то	дело	идет	лучше	–	осознанно.	Тогда	

и	я	готова	считать,	что	я	“служащий”.	Хотя	мне	так	хотелось	в	по-

следние	годы	ощутить	именно	свободу,	а	не	подчиненность	идее,	

даже	самой	распрекрасной.	А	В.	не	стесняется...	

	

Есть	несколько	 ее	 установок	и	рекомендаций,	которые	 стоило	бы	

принять.	 Главное	 –	 о	 любви	 к	 себе.	 Во	 мне	 так	 глубоко	 въелось	

ощущение,	что,	во-первых,	нечего	себя	любить,	это	эгоизм	и	вред-

ное	качество,	во-вторых	–	я	действительно	себе	не	нравлюсь,	с	дет-

ства	не	нравилась.	Речь	на	самом	деле	идет	о	принятии	себя,	внут-
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ренней	 бесконфликтности	 –	 на	 эзотерическом	 уровне	 это	 скорее	

благодарная	любовь	к	своему	организму.	Откуда	следует	и	любовь	

к	 своему	желудку,	 печени	 и	 прочим	 органам.	 В	 глубине	 –	 благо-

дарность	Творцу	 за	мудрость	нашего	 устройства,	 но	и	персональ-

ные	отношения	тебя	и	твоей	печенки	и	проч.	Это	та	система,	в	ко-

торой	сейчас	живет	Андрей	и	от	которой	я	отталкиваюсь.	(Но	я-то	

восторг	перед	мудростью	мироустройства	ощутила	очень	рано,	при	

первом	взгляде	в	микроскоп.	А	потом	увидела,	что	и	весь	мир	фан-

тастически	мудро	и	прекрасно	устроен).	

	

Ломать	я	себя	не	буду,	но	постараюсь	это	усвоить	хотя	бы	на	тео-

ретическом	 уровне.	 Есть	 одно	 качество	 иудейско-христианской	

культуры,	которое	порождает	тяжелые	последствия:	чувство	вины.	

	

17	июля	2017	
…Безобразная	московская	и	российская	жизнь	все	же	притягивает,	

если	долго	отсутствуешь.	Прошла	нелепая	история	с	Серебренни-

ковым,	 масса	 каких-то	 несуразных	 политических	 событий,	 и	 с	

большого	расстояния	они	кажутся	еще	более	нелепыми,	чем	на	ме-

сте.	Мои	 дела	 полностью	 остановились	 –	 пишу	 плохие	и	 важные	

для	 меня	 стихи.	 Это	 строго	 говоря,	 не	 стихи	 никакие,	 но	 такая	

концентрированная	форма	высказывания,	слегка	скрепленная	сло-

гами,	 буквочками,	 полурифмами,	 которая	 заставляет	 выражаться	

экономна	 и	 плотно.	 Забросила	 юбилейную	 пьесу,	 потому	 что	

нарвалась	на	собственную	недодуманность	общего	сюжета.	Так	за-

чем	героиня	актриса?	По	ошибке?	Разочарована?	Тогда	вся	жизнь	

коту	под	хвост,	а	это	никому	не	нужно,	и	мне	в	первую	очередь…	И	

не	пишу	доклад,	который	так	ловко	задумала	–	от	крепостных	ху-

дожников	 до	 обериутов…	Вся	моя	работа	последнего	 времени	ка-

ким-то	печальным	образом	 связана	 с	 вырезанием	картонных	кар-

точек	как	единственной	формы	деятельности.	Вспоминаю	прадеда	

Гинзбурга	и	покойного	Н.П.,	который	каждое	утро	открывал	ящи-

ки	письменного	стола	и	перекладывал	бумажки.	Лет	до	95!	

	

26	апр.	17	
…Прилетели	 в	 М-ву	 с	 аэродрома	 Орли,	 во	 Внуково.	 По	 дороге	 я	

написала	выступление	для	конкурса.	Не	зря	я	перед	отъездом	ста-

рательно	 убираю	 дом,	 вошла	 –	 и	 чувство	 счастья.	 Я,	 как	 выясни-

лось,	вовсе	не	забыла	свои	противоаллергические	мази,	они	лежа-

ли	у	меня	в	другом	кошельке,	и	приехала	я,	вся	осыпанная	паршой.	
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Начала	 сразу	 мазать	 руки,	 но	 нужна	 как	 минимум	 неделя,	 чтобы	

привести	все	в	порядок.	

	

Утром	сегодня	пошла	на	конкурс.	Меня	встретили	мальчики	мемо-

риальские,	 чтобы	меня	 защитить	 от	НОТовцев.	Среди	мальчиков	

милый	Алеша	мемориальский,	Лева	Рубинштейн,	Дима-педагог	из	

Мумми-троля,	 забыла	 фамилию,	 словом,	 чудесная	 компания.	 Но	

никто	на	мою	честь	не	покушался,	НОТовцы	стояли	в	отдалении,	

что-то	выкрикивали,	но	я	и	не	расслышала,	и	имели	вполне	жал-

кий	 вид.	 Школьники	 прекрасные,	 трогательные,	 девочек	 вдвое	

больше,	чем	мальчиков,	одеты	все	нарядно,	с	большим	старанием.	

До	слез.	Очень	хорошие	работы.	Я	прочитала	десятка	полтора	из	2	

тысяч.	Готова	там	сидеть	в	жюри	до	смерти,	если	будут	звать.	Ря-

дом	с	этими	людьми	и	детьми	постоять	–	высокая	честь.	Ира	Щер-

бакова	–	герой	настоящий.	Самый	трогательный	момент,	как	дети,	

написавшие	сочинение	про	поезд,	идущий	в	Ленинград,	спели	де-

ревенскую	 частушку	 с	 такой	 подлинностью	 интонации	 и	 с	 такой	

музыкальностью,	что	я	чуть	не	заплакала…	

	
28	июля	2017	
Московская	 жизнь,	 в	 которой	 за	 день	 проходит	 целая	 картина,	

практически	 от	 рождения	 до	 смерти.	 Сегодня	 годовщина	 смерти	

Димы	Шаховского.	Пролетел	год.	Год	назад	я	летела	срочно	на	по-

хороны,	 которые	 задержались	 дня	 на	 два.	 Похоронили	 в	 полном	

соответствии	с	присказкой	Димки:	опоздать	никуда	нельзя…	

	

Мы	с	Андреем	выехали	тем	не	менее	заранее	в	Бутово,	 где	назна-

чена	 была	панихида.	Долго	не	могли	 встретиться	 с	Колей	Насед-

киным,	который	что-то	перепутал	со	стороной	света,	номером	ав-

тобуса	 или	 выходом.	 Взяли	 такси	 и	 доехали	 до	 Бутова.	 Церковь	

была	 открыта,	 но	 никакой	 службы	 в	 ней	 не	 собирались	 служить,	

потому	что	о.	Коледа	уехал	на	Соловки.	Служба	шла	в	церкви	ря-

дом,	не	Димкой	построенной,	а	прежде,	по	архитектуре	судя	–	рус-

ский	модерн,	вроде	той,	что	в	Сокольниках.	Все	это	–	территория	

бывшего	полигона,	где	расстреляли	больше	20	тыс.	человек	за	не-

сколько	дней	в	37	году.	Димка	долго	искал	место,	где	был	расстре-

лян	его	отец,	священник	Михаил	Шик,	пока	наконец	не	нашел	эти	

документы	 в	 ГБ.	История	 каноническая	 –	 арестовали	отца	 в	 37-м,	

дали	десять	лет	без	права	переписки	и	расстреляли	уже	на	следу-

ющий	день.	Как	выяснилось	много	лет	спустя.	По	прошествии	де-
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сяти	 лет,	 когда	 уже	 было	 более	 или	менее	 ясно,	 что	 его	 никогда	

уже	не	увидят,	стали	искать	его	следы.	Только	в	94-м	(проверить!)	

выяснили,	что	место	расстрела	–	полигон	Бутово	под	Москвой.	То-

гда	же	и	поставил	Шаховской	первый	памятный	крест.	

	

Я	помню	день,	 когда	 этот	 крест	 освящали.	Сейчас	 там	расстрель-

ные	рвы	приподняты,	ухожены,	такие	длинные	общие	могилы,	по-

строен,	 еще	не	 вполне,	 достойный	мемориал,	 с	 табличками,	име-

нами	расстрелянных	по	дням,	ухоженные	поляны,	яблоневый	ста-

рый	сад	вычищенный	и	благообразный,	а	тогда	там	была	мерзость	

запустения:	ямы,	буераки,	мусор,	и	стояла	небольшая	толпа	людей,	

состоящая	 из	 местных	 жителей,	 дачников	 из	 поселка	 НКВД,	 по-

томков	тех,	кто	расстреливал.	И	когда	мы,	приехавшие	из	города,	

шли	 среди	 них,	 пошел	 шепоток:	 жертвы,	 жертвы	 приехали…	 Не	

помню,	кто	служил	тогда	службу	–	патриарх	Кирилл,	кажется.	Или	

предыдущий…	 А,	 может,	 митрополит	 Филарет?	 Ваня	 Шаховской	

наверняка	помнит.	Но	тогда	эти	золоторизцы	выглядели	не	оскор-

бительно,	как	сейчас,	а	очень	уместно:	отпевали	своих	коллег,	там	

больше	 тысячи	 священников	 было	 расстреляно,	 вместе	 с	 отцом	

Михаилом	Шиком.		

	

Князь	наш	полу-еврей,	ему	не	очень	это	нравилось.	Еврейства	ни-

какого	он	в	себе	не	чувствовал,	скорее,	отталкивался,	хотя	в	окру-

жении	 было	 много,	 и	 близких	 друзей	 тоже…	Дети	 отца	Михаила	

после	 ареста	 и	 после	 смерти	 Диминой	 матери	 поделились	 на	

старших	–	Шиков,	и	младших,	которых	усыновила	тетка	по	матери,	

тоже,	естественно,	княжна,	и	младшие	взяли	фамилию	матери.	Пя-

теро	всего	их	было,	Дима	среди	младших.	Сейчас	умерли	все	дети	

о.	 Михаила,	 кроме	 старшего	 Сергея,	 который	 был	 на	 Карадаге	

начальником	биостанции,	что-то	в	этом	роде…	Ему	уже	за	90.	

	

Спустя	 несколько	 лет	 после	 установки	 креста	 Дима	 построил	 на	

полигоне	 деревянную	 церковь	 –	 Новомучеников	 Российских.	

Нарисовал	сам,	сруб	привезли	откуда-то	с	севера.		

И	строили	ее	плотники	из	Карелии.	Но	и	сам	Дима,	и	Володя	Куз-

нецов	 руками	 там	 поработали.	 Топором.	 Церковь	 маленькая,	 Во-

лодька	Кузнецов	там	деревянный	купол	делал	по	северному	образ-

цу,	и	пол	настилал.	Теперь	Володя	постарел,	съежился,	совсем	ма-

ленький	сделался,	но	все	такой	же	ершистый.	Димку	очень	любил.	
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Все	Димку	любили.	Самые	разные	люди.	Кто	не	любил,	тот	уважал,	

но	вообще-то	он	был	среди	своего	круга	патриархом,	советчиком	и	

безусловным	моральным	 авторитетом.	 Бриллиант	 такой	 огранки,	

что	каждый	находил	в	нем	такую	грань,	с	которой	мог	совпасть.	И	

мастеровой,	и	интеллигент,	и	аристократ,	и	крестьянин.	Впрочем,	

к	интеллигентам	Димочка	относится	настороженно.	Его	христиан-

ство	 было	домашнее,	 совершенно	ненатужное,	 как	 у	 всех	нас,	 но-

вообращенных	60-х	годов.	

	

Собрались	около	деревянного	храма	человек	двадцать,	в	ожидании	

панихиды.	Но	все,	кто	был,	за	самым	малым	исключением	мне	не-

знакомых	 людей	 –	 давние	любимые	 друзья.	 Все	 постаревшие,	 все	

попрекрасневшие	от	старости.	

	

На	 службу	 в	 большой	 храм	мы	не	пошли,	 стали	ожидать	 литии	 в	

деревянном.	Отслужили	наскоро.	Потом	наскоро	чьи-то	крестины,	

а	потом	была	панихида	по	полному	чину	возле	Димкиного	креста,	

на	поляне.		

	

Стояло	нас	у	креста	человек	25-30,	поляну	эту	окружали	старые	де-

ревья,	свидетели	массового	убийства.	Зелень	такая	густая	и	свежая.	

Это	лето	 в	Москве	 холодное	и	 дождливое,	 а	 вчерашний	день	 был	

чуть	 ли	 не	 первым	 жарким	 за	 последние	 месяцы.	 В	 Италии	 все	

давно	сгорело	и	пожухло.	Глаз	в	Италии	по	зеленому	тоскует.		

	

Служба	 знакомая,	 до	 печенок,	 и	 в	 такие	 минуты	 я	 чувствую,	 что	

христианство	меня	не	отпускает.	Часть	души	там.	Может,	лучшая.	

Да,	в	конце	концов,	не	все	ли	равно,	как	меня	назовут	в	некрологе.	

Я	же	 выбрала	 быть	 никем,	 той	 собакой,	 что	 под	 столом,	 в	 ногах	

учеников	крошки	подъедает…	Это	мой	любимый	мотив	последних	

лет.	Но	в	этот	день,	в	этот	час	иной	мир	был	едва	ли	не	реальнее	

здешней	 зелени.	 Висело	 над	 нами	 облако,	 в	 котором	 и	 тени	 рас-

стрелянных	здесь,	и	Димочка,	и	строители	храма,	и	даже	мы,	пре-

ображенные,	и	все,	что	нами	было	нарисовано,	написано,	пережи-

то…	 Все	 наши	 любви	 и	 терзания,	 приобретшие	 смыслa	 в	 после-

смертии…	Но	слов	для	описания	этого	ощущения	нет	в	нашем	бед-

ном	языке.		

	

Закончилась	 служба,	 поехали	 в	 Новогиреево.	 Дом	 Фаворского.	

“Красный	 дом”.	 Вокруг	 была	 военная	 часть,	 до	 сих	 пор,	 кажется,	
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еще	 существующая,	 деревянные	 домики.	 Деревня.	 Потом	 стал	

трамвай	из	Москвы	ходить.	Сейчас	–	десятиэтажки,	метро	близко.	

Когда-то	 в	 этом	 трехэтажном	 доме	 были	 мастерские	 четырех	 ху-

дожников	 –	 Фаворского,	 Ефимова,	 Голицына	 и	 еще	 кого-то,	 кого	

даже	 Андрей	 не	 застал.	 Четыре	 мастерских,	 четыре	 квартиры.	

Двор,	каких	теперь	нет.	Сохранился…	Сад	с	настоящими	яблонями,	

которые	 в	 этом	 году	 отдыхают.	 Сараи.	 Мастерские.	 В	 одной	 Ан-

дрей	чуть	голову	себе	не	сломал,	летя	с	приставной	лестницы	вниз	

головой	с	пятиметровой	высоты.	Благовещенский	его	поймал.	Со-

баки,	которые	сменились	на	моей	памяти	раз	пять.	Сейчас	милей-

шая	 коричневая	 толсто-плюшевая	 полу-породистая	 тварь	 и	 все-

гдашняя	волчатого	цвета	дворняга.	Кошки.	На	этот	раз	вышла	рос-

кошная	черная,	других	видно	не	было.	Дети	были	только	взрослые,	

и	то	немного.	Младшие	в	деревне.	Фаворский	был	женат	на	худож-

нице	из	семьи	Дервиз.	Там	в	анамнезе	и	Серов,	и	нобелеат	Львов,	и	

много	всяких	звучных	фамилий…	Под	конец	застолья	приехала	се-

мья	Машиного	двоюродного	брата	 архитектора	 Гр.	Дервиза.	Кра-

сивые	 породистые	 люди.	 Внуки	 постепенно	 теряют	 эту	 высокую	

породу.		

	

Димка	 в	 этом	доме	примак.	Вошел,	женившись,	 и	никто	не	пред-

ставлял	себе,	что	станет	когда-нибудь	патриархом	этого	дома.	

	

Во	дворе	накрыт	стол.	Вдоль	стены	дома.	Людей	на	этот	раз	мень-

ше,	чем	ожидалось.	Некоторая	кухонная	суета,	бабы	режут	овощи,	

хлеб,	 для	 окрошки	 огурцы,	 картошку,	 колбасу.	 Деревенская	 еда,	

столь	любимая	и	привычная	в	этом	доме.	Это	следы	того	опроще-

ния,	которое	ввел,	кажется,	интеллигент	Шик,	когда	из	евреев	стал	

православным	 священником	 с	 приходом	 в	 Малоярославце.	 Даже	

несколько	подчеркнутая	простота.		

	

Дима,	 Димка	 –	 хотя	 прозвище	 его	 было	 Князь,	 не	 хотел	 быть	 ни	

князем,	 ни	 евреем.	Особенно	 евреем.	Отсюда	и	 любовь	 к	 топору,	

которым	они	с	Андреем	орудовали	мастерски,	умение	и	бревно	об-

тесать,	 и	 дом	 сложить,	 и	 забор	починить.	И	 костер	 разложить,	 и	

печь	сложить,	и	многое	такое	привлекательное	для	девочки,	у	ко-

торой	дома	крахмальная	скатерть	и	столовый	прибор,	как	положе-

но.	А	у	них	–	такой	вызывающий,	привлекательный	минимализм	–	

хлеб	 на	 деревянной	 доске,	 лук	 на	 четыре	 части	 разрезанный,	 бу-

тылка	вечной	водки…	Я-то	и	сама	этому	очарованию	мастерового	
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очень	подвластна.	Здесь	еще	неизвестно,	кто	в	этом	качестве	был	

посильнее	–	Андрей	или	Димка.	Но	они	никогда	в	жизни	не	сорев-

новались.	Бабы	липли,	думаю,	к	обоим,	но	Димка	лучше	отбивался.	

Все	 время	 внедряются	 воспоминания,	 которые	 не	 отогнать.	 Вот	

они	трое	–	Димка,	Андрей	и	Володя	Кормер	появляются	в	каком-

нибудь	 дружеском	 художническом	 доме	 –	 пьяные	 красавцы-

супермены	–	и	все	бабы	умирают	от	счастья,	от	веселья,	от	возбуж-

дения.	Остальные	мужики	могут	спокойно	уходить	–	все	шестерки	

по	сравнению	с	этими	валетами.	Кормер	умер	до	пятидесяти,	Дима	

год	назад,	остался	один	Андрей,	в	котором	уже	почти	невозможно	

увидеть	того	роскошного	пьяницу	и	гуляку.	Да	его	уже	и	нет,	давно	

переработалась	вся	эта	яркая	энергия	в	дело.	

	

За	столом	Ленка	Мунц	–	может,	самая	близкая	Димке	подруга,	уче-

ница.	Талант	у	нее	не	меньше	Димкиного.	Димка	под	конец	жизни	

совершенно	расстался	и	с	творческими	амбициями,	и	со	своей	ро-

лью	патриарха.	Мы	были	на	последнем	его	дне	рождения	–	он	был	

безразличен	 и	 с	 трудом	 возвращался	 к	 гостям	 из	 дальней	 дали…	

Ваня	тихо	вызревал	в	его	тени,	а	когда	Дима	стал	туманиться,	ока-

залось,	 что	 уже	 стоит	 Ванька,	 который	 стал	 таким	 же	 джигитом,	

каким	был	когда-то	Димка.	И	в	застолье	Ваня	открыл	тетрадочку	и	

прочитал	рассказ	Димы	о	поездке	в	79	году	в	Таджикистан,	где	он	

пытался	 найти	 следы	 пребывания	 своего	 отца,	 сосланного	 в	 эту	

тьмутаракань	году	в	26-27-м.	Мать	Димкина	приезжала	к	отцу,	там	

его	 и	 зачали.	 Рассказ	 беллетризированный,	 не	 от	 первого	 лица.	

Замечательный	–	простой	и	прекрасно	сделанный.	Так	прекрасно,	

что	 сделанность	 не	 замечаешь.	 Дороги	 азиатские,	 пыль,	 запахи,	

сумерки,	 старики	 непостижимые…	 Ваня	 его	 только	 что	 прислал	

Андрею.	
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Михаил	Шишкин		
Из	 личной	 переписки	 и	 автобиографической	
прозы	
Excerpts	from	Private	Letters	and	Autobiographical	
Prose	
	
ИЗ	ПЕРЕПИСКИ	С	ПИСАТЕЛЕМ	СЕРГЕЕМ	СОЛОВЬЕВЫМ		
	
Сергей	Соловьев	–	Михаилу	Шишкину	
16	февраля	2014	
	
Я	помню,	Миша,	как	однажды	в	безвременье	между	Старым	и	Но-
вым	я	приехал	к	тебе	в	тихую	деревушку,	где	ты	поселился,	назвав	
ее	 своей	 «ясной	 полянкой»,	 и	 каждый	 день	 мы	 выбирали,	 куда	
пойдем:	направо	–	в	Швейцарию,	или	налево	–	во	Францию,	потому	
что	деревушка	эта	находилась	ровно	на	границе,	но	никаких	при-
мет	этой	границы	не	было.	И	вот	мы	ходили	по	горам,	то	разгова-
ривая,	 то	 молча,	 то	 останавливаясь	 у	 неожиданно	 встречавшихся	
на	пути	лам,	глядевших	на	нас,	как	венеры	в	мехах.	Кстати,	знаешь	
ли	 ты,	 что	 антропологи	 обнаружили	 у	Милосской	 неправильный	
прикус?	Вот	тебе	и	«плохая	физика,	но	какая	гармония!».	А	потом	
возвращались,	стряпали,	читали	(ты	уходил	на	мансарду),	а	к	вече-
ру	садились	у	камина,	открывали	бутылку	хорошего	вина,	расстав-
ляли	шахматы,	и	разговор	шел	своею	дорогой	–	мимо	шахмат	и	ог-
ня,	а	порой	казалось,	и	мимо	нас	–	сам	себе	человек.	Вот	и	сейчас,	
Миша,	 давай	 расставим	шахматы	 и	 посмотрим,	 в	 какое	 «никуда»	
он	пойдет.	А	для	первого	хода	–	такая	картинка.		
	
Смотрел	 я	 вчера	 на	Ютюбе	 двухчасовую	речь	Натальи	Исаевой	о	
речевых	энергиях	в	шиваистской	картине	мира,	об	отсветах	Кьер-
кегора	и	Хайдеггера,	о	театре	Васильева.	Об	окольной,	эллипсоид-
ной	 речи	 как	 божественной	 Вахане,	 способной	 приблизить	 нас	 к	
неименуемому,	 настоящему,	 попросту	 говоря	 –	 к	 озарению	 жиз-
нью.	
	
Смотрел,	 а	 в	 глазах	 всплывала	 земля	 Семи	 сестер	 (это	 в	 Ассаме,	
юго-восток	 Индии),	 куда	 не	 очень-то	 ездят	 из-за	 несмолкающих	
войн	между	тамошними	племенами.	И	вот	в	глухую	деревушку	ря-
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дом	с	одним	заповедником	у	Брахмапутры,	где	я	пару	недель	жил	
вылазками	в	джунгли,	приехал	передвижной	театр	–	вроде	индий-
ского	 «Глобуса».	 Место	 для	 представления	 выбрали	 на	 краю	 де-
ревни,	 у	 самой	 границы	 с	 джунглями,	 построили	 шатер,	 сцену,	
зрители	шли	 со	 своими	 стульями,	или	 садились	 просто	 на	 траву.	
Моими	соседями	в	ряду	были	егеря	в	камуфляже	и	с	шарфами,	по-
вязанными	на	голове	на	манер	платков,	они	смотрели,	опираясь	на	
свои	полутораметровые	допотопные	ружья	времен	британской	ко-
лонизации.	Время	от	времени	у	них	включалась	рация	и	они	пере-
говаривались	 с	 патрулем,	 ушедшем	 в	 джунгли	или	 с	 диспетчером	
(двумя	 днями	 ранее	 я	 ходил	 в	 ночную	 с	 таким	 патрулем:	 когда	
наутро	мы	возвращались,	по	рации	сообщили,	что	соседний	с	нами	
патруль	 расстрелян	 браконьерами	 в	 упор	 из	 автоматов.	 Кончив,	
они	 допилили	 рог	 у	 полуживого	 носорога	 и	 исчезли).	 Спектакль	
длился	часов	5-6.	На	местном	наречье.	Смотрели	всей	деревней.	С	
едой,	детьми,	собаками,	коровами	и	пр.	А	за	спиной	–	но	еще	дале-
ко	–	 горели	джунгли.	И	огонь	стремительно	приближался,	опере-
жая	дым,	подымая	зарево	в	полнеба.	И	этот,	погруженный	во	тьму,	
зрительский	 островок	 находился	 как	 раз	 между	 двух	 этих	 осве-
щенных	сцен:	актерами	перед	лицом	и	горящей	природой	за	спи-
ной.	И	голоса	актеров	смешивались	с	голосами	слонов,	носорогов,	
оленей,	теснимых	огнем	к	деревне,	к	людскому	театру.	А	в	ладони	
моей	–	ладонь	женщины,	силуэт	которой	во	тьме.	И	во	тьме	ее	жи-
вота	 –	 наш	 ребенок,	 зачатый	 в	 джунглях,	 в	 опустевшей	 пещерке	
отшельника,	отошедшего	уже	к	другой	речи.	И	вот	я	думаю,	эта	не-
ясная	полянка	между	мирами	–	там,	в	земле	Семи	Сестер,	на	чужом	
наречье,	с	этой	ладонью	в	руке	и	заревом	за	спиной	–	и	есть	я,	дом,	
род,	родина,	здесь	и	сейчас.	Ведь	родина	–	не	земля	под	ногами,	не	
могилы	 предков,	 и	 даже	 не	 язык,	 а	 блуждающее	 окно,	 которое	
вдруг	совпадает	с	тобой	и	распахивается	внутрь	тебя.	И	произойти	
это	 может	 в	 любое	 мгновенье	 и	 где	 угодно.	И	 так	же	 безотчетно	
покинуть	 –	 до	 следующей	 встречи,	 непредсказуемой	 и	 иной.	 И	
этим	 окном	 может	 стать	 вечер,	 ладонь,	 зарево	 за	 спиной…	 Душе	
ведь	закон	не	писан,	и	родина	ее	не	здесь.	А	как	ты	это	чувствуешь?	
Наверное,	по-другому?	Ведь	при	 всей	нашей	чуткости	друг	 другу,	
есть	и	естественная	разность:	здесь,	например,	как	между	странни-
чеством	и	уединенностью.		
	
И	еще.	Вот	Кафка	говорит:	«Есть	цель,	и	нет	никакого	пути.	Путь	
это	наши	сомненья».	Как	ты	думаешь,	о	какой	цели	тут	речь?	
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Михаил	Шишкин	–	Сергею	Соловьеву	
22	февраля	2014	
	
Сережа,	дорогой,	несколько	дней	ничего	не	мог	ни	писать,	ни	ду-
мать.	Война.	Вот	так	просто.	Ни	где-то	когда-то,	а	 здесь	и	сейчас.	
Чертов	интернет	 открывает	 заслонку,	 которая	всегда	 была	между	
чьей-то	далекой	смертью	и	тобой.	Никакой	далекой	смерти	в	мире	
больше	нет.	Все	 в	 прямом	 эфире.	Убивают	 в	моей	 комнате.	В	 той	
самой,	в	которой	мы	играли	в	шахматы.	
	
Вот	 так	просто	 война.	Причем,	 самая	подлая,	 звериная,	 утробная,	
среди	 своих.	 Почему	 так	 всегда:	 то,	 что	 начинается	 «За	 вашу	 и	
нашу	свободу»	превращается	снова	и	снова	в	кровавое	месиво.	Но	
там,	 где	месиво,	 там	нет	и	не	может	быть	 свободы,	ни	нашей,	 ни	
вашей,	ничьей.	
	
Твой	мейл	прилетел	в	воскресенье,	а	на	следующий	день	там	нача-
лось.	Никак	не	мог	взяться	написать	тебе	в	ответ	–	как	писать	ка-
кие-то	 слова,	 если	 на	 твоих	 глазах	 убивают?	 Когда	 выкладывают	
рядком	трупы,	музы	молчат	в	тряпочку.	Только	сейчас	понял,	что	
имеется	 в	 виду	 –	молчать	в	 тряпочку.	Это	 вот	те	женщины,	 кото-
рые	стоят	над	мертвецами,	только	что	еще	живыми,	плачут	в	пла-
точки,	 какими-то	 тряпицами	 закрывают	 рот.	И	 всегда	 так	 закры-
вали.	
	
И	поражает	скорость	озверения.	Вот	читал	бесконечные	мемуары	о	
той	русской	 смуте,	 и	не	 укладывалось	 в	 голове,	 как	можно	дойти	
до	 того,	 чтобы	 своим	же	 (с	 немцами-то	 братались)	 вот	 так	 кол	 в	
задний	проход	вставлять	и	фотографироваться	при	этом.	Один	раз	
ту	фотку	увидел	и	ношу	ее	в	себе	всю	жизнь.	Там	кого-то	голого	за	
руку	и	ногу	привязали	к	перекладине	ворот,	и	он	стоял,	уже	мерт-
вый	наверно,	 опираясь	на	 одну	ногу	и	на	палку,	 продетую	 сквозь	
него.	И	пытаешься	себе	объяснить	–	тогда	к	этому	шли	с	разгоном	
в	четыре	года	мировой	войны.	А	тут	вдруг	показывают,	как	на	мо-
розе	одни	бьют	другого	–	совершенно	голого.	И	без	особого	разго-
на.	Озверение	с	низкого	старта.	
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И	особая	подлость,	что	все	это	–	трупы,	призывы	стоять	насмерть,	
горящий	город,	горящие	БТРы,	горящие	люди	–	на	фоне	каких-то	
медалек,	каких-то	керлингов,	фристайлов,	хафпайпов,	акселей.	
	
Этим	подонкам	все-таки	удалось	стравить	два	народа.	Мне	всегда	
казалось,	 что	мы	одно	целое.	Вот	 у	моей	мамы	в	паспорте	 стояла	
национальность	«Украинка».	Что	тут	делить?	Как	делить	на	своих	
и	чужих?	И	все-таки	даже	эта,	казалось	бы,	невозможная	подлость	
им	удалась.	
	
А	теперь	вот	смотрел	на	людей	на	Майдане	и	сделалось	совершен-
но	 очевидно:	 да,	 мы	 разные,	 два	 совершенно	разных	 народа.	 Тот	
народ	не	поставить	на	колени.	А	нас	–	только	свистни.	Как	так	по-
лучилось?	
	
Зависть	и	стыд.	Что	еще?	Да	ничего	–	зависть,	что	они	могут	под-
няться	и	выстоять,	и	стыд	за	то,	что	мы	ничего	этого	не	можем.		
	
Майдан	победил,	 ну,	 хотя	 бы	 сейчас,	потому	что	 там	были	люди,	
вооруженные	ножками	от	 стола	 со	вбитыми	и	заточенными	 гвоз-
дями.	Жлобы	у	власти	понимают	только	такой	язык.	Вот	эта	дуби-
на	с	гвоздями	была	им	понятна.	Там,	на	Майдане	победила	не	«чи-
тающая	 публика»,	 а	 те,	 кто	 могут	 такую	 дубину	 своими	 руками	
сделать	и	способны	ею	размозжить	голову	человеку.	У	нас	в	России	
протестует	 «читающая	 публика».	Мы	можем	 выйти,	 нацепить	 бе-
лые	ленточки	и	подставить	 свои	 затылки	под	дубинки,	 но	 самим	
убивать	мы	не	готовы.	Вот	в	этом	вся	разница.	
	
«Демократический»	украинский	протест,	как	перчатку,	надела	ру-
ка	 национального	 движения	 и	 сжалась	 в	 такой	 кулак,	 что	 власти	
обосрались.	То,	что	творится	на	Украине,	как	ни	крути,	это	нацио-
нальное	движение,	захватившее	всех,	сверху	до	низу,	поэтому	там	с	
одной	стороны	горящих	баррикад	весь	народ,	а	с	другой	–	прорус-
ское	проворовавшееся	начальство	со	своим	и	привозным	из	России	
спецназом,	 да	 привезенные	из	полурусских	 областей	 титушки,	 то	
есть,	русские	парни	попроще.	А	в	протестном	движении	в	России	
виртуальные	баррикады,	которые	никогда	не	загорятся,	возведены	
между	образованной	публикой	и	миллионами	наших	собственных	
титушек.	 В	 демократической	Москве	 некому	 строить	 баррикады,	
некому	делать	из	ножки	стола	булаву.	Это	наши	отечественные	ти-
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тушки	 могут,	 а	 мы	 –	 нет.	 Это	 они	 готовы	 размозжить	 дубиной	
наши	головы,	а	мы	их	–	нет.	
	
Мы	–	не	сила.	Нам	проще	поставить	голову,	чем	самим	ударить.		
	
В	 этом,	 кстати,	 наше	 единственное	 преимущество.	 Это,	 пожалуй,	
единственное,	за	что	не	стыдно.	
	
Вот	 сегодня	 показывали,	 как	 люди	 собрались	 у	 здания	 суда	 и	 из	
толпы	по	одному	выхватывали	людей	и	арестовывали.	А	наши	де-
вочки	в	это	время	по	айпаду	смотрели	про	Африку.	Там	стадо	ан-
тилоп	 переплывало	 реку,	 а	 крокодилы	 их	 по	 одной	 завинчивали	
под	воду.	И	так	тысячи	африканских	лет.		
	
Сережа,	прости,	у	меня	про	Кафку	что-то	сейчас	не	очень	получи-
лось.	
	
Пишу	это	глубокой	ночью.	Комп	вот-вот	разрядится.	
	
Рядом	моя	любимая.	Наш	 ребенок.	Посапывает.	 Самый	 чудесный	
звук	на	свете.	
	
Счастье.	
	
	
	
DER	SCHRIFTSTELLER	MUSS	
	
Мне	восемнадцать.	У	меня	две	мечты:	объездить	весь	мир	и	стать	
писателем.	
	
Инициация	в	мир	взрослых	–	понимание,	что	ничего	не	будет,	ни	
мира,	ни	книг.	Никуда	не	выпустят,	ничего	не	напечатают.		
	
Грязный	 хвост	 бесконечной	московской	 зимы.	 Давно	 уже	 март,	 а	
все	 еще	 хоть	 доставай	 чернила	 и	 плачь.	 В	 черноснежной	 жиже	
больше	соли	чем	солнца.	Машины	и	троллейбусы	заляпаны	по	са-
мые	крыши.	
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Сегодня	 вторник,	 еду	 к	Шульману,	 мы	 занимаемся	 немецким.	От	
Октябрьской	по	Ленинскому	на	4-м	троллейбусе.	
	
Кто	мы	–	мэтр	и	начинающий	писатель?	Чуткий	учитель	и	пытли-
вый	ученик?	Но	учитель-то	–	я,	объясняю	грамматику,	поправляю	
произношение.	
	
Да	 и	 мэтр	 из	Шульмана	 не	 очень	 настоящий.	Писатель	 без	 книг,	
без	публикаций	ни	здесь,	ни	там.	
	
Пишет	в	стол,	потом	едет	в	бассейн	«Москва».	
	
Летом	у	него	на	даче	в	Валентиновке	я	нашел	на	этажерке	залежи	
старых	журналов,	 стал	 копаться	и	обнаружил	его	 рассказы,	 опуб-
ликованные	 в	 самых	 престижных	 советских	 «толстяках».	 Прики-
нул	 –	 Шульману	 было	 25.	 Блестящее	 начало	 карьеры	 советского	
писателя.	 Литературный	 институт	 –	 потом	 катапультой.	 Сколько	
начинающих	авторов	мечтали	о	таком	дебюте.	Стена	пробита,	 го-
род	 взят.	 Теперь	пиши	не	 хочу,	вступай	в	 союз	писателей,	 езди	 в	
дома	 творчества,	 подписывай	 книги	 на	 встречах	 с	 читателями.	
Жизнь	удалась.	
	
Но	состоялись	бы	тогда	наши	уроки	немецкого,	встречи	учителя	с	
учеником?	
	
Научить	 чему-то	 можно	 только	 став	 собой,	 просто	 прожив	 свою	
жизнь.	
	
Шульман	 вошел	 в	 литературу	 под	 чужим	 именем.	 По	 советской	
традиции	он	отказался	от	еврейской	фамилии	ради	звучащего	по-
чти	по-русски	псевдонима	Э.	Шухмин.	Такими	были	правила	игры.	
Хочешь	печататься	в	стране	дружбы	народов	–	спрячь	свое	еврей-
ство	поглубже.	Так	поступали	многие.	Это	настоятельно	посовето-
вал	молодому	Эдуарду	Шульману	его	учитель,	один	советский	пи-
сатель,	мол,	псевдоним	поможет	публиковаться.	Помог.		
	
Потом	Шульман	совершил,	наверно,	главный	поступок	жизни.	Он	
вернул	своим	текстам	настоящее	имя	и	стал	писать	в	стол.	Для	со-
ветского	 писателя	 –	 это	 то	 самое	 «идеальное	 убийство».	 Больше	
Шульман	нигде	ничего	не	публиковал.		
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Он	стал	писать	без	оглядки	на	то,	что	сегодня	позволено,	а	что	нет.	
Закрыл	для	себя	путь	в	советскую	печать	–	и	освободился.	Стал	не	
советским	писателем,	а	просто	писателем.	
	
Провозглашенное	 еврейство	 имело	 мало	 общего	 с	 Маккавеями,	
кошером,	«в	следующем	году	в	Иерусалиме».	Еврейство	Шульмана	
–	 совершенно	 нерелигиозное.	От	 поколений	 предков	 не	 осталось	
ни	традиций,	ни	атрибутов,	ни	языка.	Мне	кажется,	его	еврейское	
самоощущение	–	совершенно	российское,	попытка	отстраниться	от	
советской	нежизни,	найти	себя	другого,	настоящего,	живого.	Заяв-
ление	о	том,	что	он	Шульман,	а	не	Шухмин	–	это	заявление	о	вы-
ходе	из	советской	литературы	и	о	вступлении	в	литературу.	Это	не	
об	иудаизме,	это	совсем	о	другом.	
	
Мосты	назад,	в	официальную	литературу	сожжены	давно	и	беспо-
воротно.	Появление	Шульмана	в	моей	жизни	окончательно	поста-
вило	 представление	 об	 устройстве	 Вселенной	 с	 головы	 на	 ноги:	
настоящий	писатель	вовсе	не	тот,	у	кого	выходят	книги.	
	
Он	дал	определение	себе	–	Еврей	Иваныч.	И	так	же	он	назовет	по-
том	свою	первую,	вышедшую	уже	в	новые	времена,	книгу	–	«Еврей	
Иваныч».	Мое	«Общество	имени	Карамзина»	пригласит	Шульмана	
в	Швейцарию,	я	устрою	ему	выступления	в	университетах	Цюриха	
и	Базеля.	Деньги	на	первую	книгу	Шульмана	соберу	у	моих	знако-
мых.	Но	 это	 все	 будет	 через	 два	 десятилетия,	 в	 непредсказуемом	
фантастическом	будущем.	А	сейчас	троллейбус	тормозит,	останов-
ка	«Универмаг	Москва»,	двери	с	лязгом	распахиваются	в	март	79-
го.		
	
Дом	60	корпус	2.	Вход	со	двора.	Подъезд	какой-то	не	наш	–	без	за-
пахов	мочи	и	испражнений,	даже	без	духа	кошек.	
	
Предполагаю,	 что	 квартира	 в	 советском	престижном	 гетто	 доста-
лась	Эдуарду	Ароновичу	Шульману	от	отца	–	Аркадия	Шульмана,	
режиссера-документалиста.	
	
В	страшные	времена	Арон	стал	Аркадием.	И	сын	мог	быть	Аркадь-
евичем,	но	сделал	отцу,	и	всем	кругом,	и	самому	себе	вызов	–	стал	
Ароновичем.	
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Лифт	 за	железной	 сеткой	 с	 деревянными	 створками,	 вальяжный,	
неспешный.	5-й	этаж.	Квартира	175.	Звоню.	
	
Открывает	Ирина	Яковлевна.	На	щеке	большая	некрасивая	родин-
ка.	Стрижка,	 как	 у	восьмиклассницы.	Бурый	балахон,	ее	любимая	
одежда.		
	
Всплеснув	крыльями,	будто	руками:	
	
–	Михал	Палыч,	не	пущу	вас	к	этому	чудовищу,	пока	не	накормлю!		
	
Идем	на	кухню.	Обязательные	гречка	и	котлеты.		
	
Они	поженились	совсем	молодыми,	в	студенчестве.	Предполагаю,	
что	 он	 «взял»	 ее	писательским	 талантом,	вряд	ли	Шульман	отли-
чался	в	юности	особой	мужской	красотой.	Ее	вера	в	мужа	быстро	
нашла	себе	подтверждение	–	обычно	заслуженное	признание	к	пи-
сателям	 приходит	 поздно,	 если	 вообще	 приходит,	 а	 тут	 публика-
ции	и	ранний	успех.	Представляю	себе,	как	она	радовалась	свежей	
книжке	«Знамени»	с	его	первыми	рассказами.	А	потом	она	полно-
стью	и	безоговорочно	поддержала	Шульмана,	когда	он	принял	ре-
шение	 уйти,	 стать	 добровольным	 изгоем,	 писать	 без	 постоянной	
оглядки	на	то,	что	разрешено,	а	что	нет.	
	
Она	взяла	на	себя	все	заботы	о	быте,	доме,	 заработках,	перепеча-
тывала	его	рукописи.	Шульман	пишет	от	руки,	и	почерк	его	абсо-
лютно	нечитабельный	ни	для	кого,	даже,	кажется,	для	него	самого.		
	
Чтобы	не	числиться	тунеядцем,	Шульман	вступил	в	профком	сце-
наристов	для	научно-популярного	кино	–	это	дало	ему	спаситель-
ную	бумажку.	Сценарии	за	него	пишет	Ирина	Яковлевна.		
	
Только	благодаря	ей	он	смог	написать	все	свои	книги.	Без	нее	не	
появился	бы	на	свет	мой	любимый	«Полежаев	и	Бибиков».	
	
Гречка	с	котлетами	отправлена	в	Лету.	
	
–	Ну	вот,	теперь	можете	идти,	классик	ждет.	
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Мимоходом	 мелькает	 в	 дверях	 Илья,	 alias	 Хрюша,	 он	 же	 Тютик.	
Сдобный	отрок.	Кричит	в	глубь	квартиры,	продолжая,	вернее,	 за-
канчивая	разговор	с	отцом:	
	
–	Папа,	роман	сожгу!	
	
Ему	кажется	это	смешным.	
	
И	вот	только	теперь	является	Шульман.	
	
На	темени	растет	под	тонкой	кожей	шарик	от	пинг-понга.	Рак?	
	
Фуфайка.	Треники.	
	
Перед	 ковром	 останавливается,	 выступает	 из	 шлепанцев.	 Идет	
дальше	по	ковру	в	носках.	
	
Садимся	рядом	на	диване.	Наши	занятия	немецким	заключаются	в	
том,	что	мы	читаем	рассказы	Вольфганга	Борхерта.	
	
Сегодня	«Der	Schriftsteller».	Писатель.	
	
Я	читаю	вслух	первую	фразу:	«Der	Schriftsteller	muss	dem	Haus,	an	
dem	alle	bauen,	den	Namen	geben».	Потом	Шульман.	Я	поправляю,	
он	повторяет.	Потом	переводим,	разбираем	падежи.		
	
Он	и	Борхерта	читает	как	свои	тексты.	Его	тон	обволакивает,	ухо-
дит	 на	 крутые	 виражи,	 пронзает.	 Голос	 рвется	 ввысь,	 распирает	
стены,	выдавливает	куполом	потолок.	
	
–	Der	Schriftsteller	muss	dem	Haus,	an	dem	alle	bauen,	den	Namen	ge-
ben.	Писатель	должен	дать	имя	дому,	который	все	строят.	
	
Между	 двумя	 авторами	 всегда	 можно	 провести	 прямую.	 Одному	
пять,	другому	двадцать.	Один	бежит	с	мамой	пешком	по	шоссе	из	
Минска	под	бомбежкой,	другой	наступает	с	вермахтом.	
	
И	 все-таки	 иногда	 не	 очень	 понимаю,	 зачем	 нужны	 эти	 уроки	
немецкого,	зачем	он	зовет	меня	каждый	вторник	к	себе.	А	иногда	
понимаю.		
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Шульман	 только	 кажется	 крутовыйным	 столпником	 от	 литерату-
ры,	а	на	самом	деле	ищет	палочку-выручалочку.	И	таких	веточек-
цитат	у	него	целый	ворох.	Вот	одна.	Юный	Карамзин	приходит	к	
знаменитому	 немецкому	 поэту	 Виланду	 и	 спрашивает:	 «Автору	
нужны	 читатели?»	 –	 «Нужны,	 –	 отвечает	 Виланд.	 –	 Но	 если	 бы	
судьба	определила	мне	жить	на	пустом	острове,	я	написал	бы	все	
то	же	и	с	тем	же	тщанием».	–	«Как?!	На	необитаемом	острове?»	–	
«Так!	–	Виланд	улыбнулся.	–	Меня	бы	слушали	музы».	
	
Для	этого	и	нужен	«Четверг»	–	мы	все	слушаем	друг	друга	на	этом	
бескрайнем	острове,	как	музы	Виланда.	
	
Для	этого	нужны	и	ему,	и	мне	наши	бестолковые	уроки	немецкого.	
	
Доходим	до	последней	фразы	«Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lun-
gen	 platzen!»	 Тогда	 он	 должен	 трубить,	 покуда	 у	 него	 не	 лопнут	
легкие.		
	
–	 Но	 почему	 трубить?	 –	 не	 соглашается	 со	 своим	 же	 переводом	
Шульман.		
	
–	Писатель	с	трубой?	Писатель	должен	кричать!	
	
И	он	кричит:	
	
–	Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lungen	platzen!	
	
И	еще	сильнее:	
	
–	Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lungen	platzen!!	Тогда	он	должен	
кричать,	покуда	не	лопнут	легкие!!	
	
Не	докричаться.	
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К	ЖЕНЕ	В	ЗАГОРЯНКУ	
	
В	тот	день,	когда	я	узнал	о	смерти	Жени,	не	мог	ночью	долго	за-
снуть,	ворочался,	вспоминал.	
	
Наша	59-я	в	Староконюшенном.		
	
Поездка	после	девятого	класса	в	ГДР.	Жили	в	берлинской	школе,	
нам	предложили	сыграть	с	местной	командой	в	гандбол,	людей	не	
хватало,	поставили	Женю	на	ворота,	он	пропустил	все	мячи,	кроме	
одного	–	мяч	попал	ему	в	лицо	и	разбил	очки.	
	
Поездка	к	нему	в	стройбат.	
	
Посещение	в	больнице.	Он	в	каком-то	страшном	халате	из	«Пала-
ты	№6»,	заколотый,	сам	не	свой,	но	сразу	стал	читать	новые	стихи.	
	
Но	 сильнее	 всего	 запомнилось,	 как	 летом	 после	 восьмого	 класса	
поехал	к	нему	на	дачу.	С	Ярославского	вокзала	на	монинской	элек-
тричке	до	Загорянки.	
	
Женя	жил	 со	 своим	 отцом	 вдвоем,	 его	 мама	 попала	 под	 машину,	
когда	 была	им	беременна,	 а	 потом	надолго	пропадала	в	 психиат-
рических	лечебницах.	Юрий	Зеликович	–	легенда	59-й.	Он	препо-
давал	 рисование,	 черчение,	 мировую	 художественную	 культуру	
стольким	поколениям,	что	стал	школьным	genius	loci.	
	
Не	помню,	что	делали	днем,	кажется,	на	велосипедах	на	речку,	во-
лейбол	–	Юрий	Зеликович	был	фанатом	этой	игры.	И	вообще	су-
хой,	 спортивный,	 поджарый,	 в	 молодости	 он	 занимался	 бегом	 и	
потом	всю	жизнь	 выписывал	«Советский	 спорт»,	 как	 он	мне	 объ-
яснил,	чтобы	смотреть	технические	результаты	забегов.		
	
Еще	 помню,	 что	 вся	 дача	 была	 окутана	 запахом	 белого	 налива	 –	
Юрий	Зеликович	перед	отъездом	насовал	мне	целый	рюкзак	про-
зрачных	душистых	яблок.	
	
А	ночью	мы	не	хотели	ложиться,	и	Зелик	–	вот	вспомнил,	что	это	
была	 его	 прозвище	 в	 школе,	 мне	 потом	 было	 странно,	 что	 Вуди	
Аллен	назвал	своего	героя	именем	нашего	любимого	учителя	–	по-
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чти	 что	 насильно	 загнал	 нас	 в	 кровати.	 Спать	 было	 совершенно	
невозможно	 –	из	 окна	 лезли	 запахи	ночного	 сада,	 перемазанного	
луной.	 Полнолуние,	 черные	 резкие	 тени	 от	 каждой	 ветки,	 и	 вся	
бесконечная	удивительная	жизнь	впереди.	Как	тут	заснешь?	
	
Мы	 дождались,	 пока	 Зелик	 мерно	 засопел,	 и	 вылезли	 из	 окна,	
спрыгнули	в	самую	луну.	Стояли	под	звездно-яблочным	небом	по-
среди	вселенной	и	читали	друг	другу	стихи,	свои	и	не	свои,	впере-
мешку,	без	разницы.	Когда	тебе	четырнадцать	лет,	чужих	стихов	не	
бывает,	все	стихи	мира	–	твои.		
	
Юрия	Зеликовича	давно	уже	нет,	теперь	вот	и	Жени.	А	я	еще	тут,	
пишу	эти	строчки.	
	
В	один	странный	день	я	сяду	на	Ярославском	на	монинскую	элек-
тричку	и	поеду	к	ним	в	Загорянку.	Ночь	снова	будет	лунная,	мы	с	
Женей	 вылезем	 через	 окно	 в	 сад,	 пропитанный	 запахами	 белого	
налива.	Будем	читать	друг	другу	стихи,	 свои	и	не	свои,	и	впереди	
будет	бесконечная	удивительная	жизнь.	
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Михаил	Эпштейн	

Автоноография.	Фрагменты	
Autonoography.	Fragments	
	
	

Если	это	и	будет	автобиографией,		
то	автобиографией	философской,	историей	
духа	и	самосознания.	
Н.	Бердяев.	Самопознание	

	
ПАРАДОКС	АВТОБИОГРАФИИ.		
	
Автобиография...	Всего	одно	слово,	а	как	много	оно	вместило	про-
тиворечий!	Логическая	ошибка	—	считать,	что	присоединение	“ав-
то”	 к	 словам	 “биография”	 или	 “портрет”	 ничего	 не	 меняет	 в	 этих	
жанрах,	 кроме	 темы.	 Mеняется	 все.	 Разве	 автобиография	 —	 это	
жизнеописание?	Ведь	жизнь	пишущего	еще	не	завершилась,	и	зна-
чит,	автобиография,	в	противоположность	биографии,	это	не	опи-
сание	состоявшейся	жизни,	а	проект	ее	продолжения,	обращенный	
к	 фактам	 прошлого	 для	 создания	 возможностей	 будущего	 (в	 том	
числе,	посмертного).	По	мере	приближения	автобиографии	к	той	
точке	времени,	где	расположен	сам	автор,	перо	останавливается,	а	
часы	продолжают	тикать,	и	остается	только	время	от	времени	под-
клеивать	быстро	желтеющие	полосы	к	устаревшему	тексту,	как	де-
лает	Солженицын	в	“Теленке”	и	его	продолжении	“Зернышке”.	Та-
ким	 образом,	 автобиография	—	 это	 жанр,	 во-первых,	 принципи-
ально	 слоистый,	 лоскутный;	 во-вторых,	 незавершенный	 и	 неза-
вершимый	 (мало	 кому	 удается	 поставить	 последнюю	 точку	 в	 мо-
мент	испускания	духа);	в-третьих	—	“задыхающийся”.	Автор	бежит	
вдогонку	 за	 уходящей	жизнью,	 а	жизнь,	между	прочим,	 особенно	
быстро	утекает,	пока	он	ее	описывает,	так	что	все	равно	не	удается	
свести	концы	с	концами,	свое	“авто”	и	свое	“био”.	
	
Так	 же	 и	автопортрет	 должен	 включать	 фигуру	 художника	 в	 мо-
мент	 создания	 автопортрета.	 Aвтор	 рисует	 себя,	 рисующего	 себя,	
рисующего	 себя...	—	 перспектива	 уходит	 в	 бесконечную	 зеркаль-
ную	 галерею	 саморефлексивных	 образов.	 Чтобы	 соответствовать	
своей	жанровой	 задаче,	 автопортрет	 должен	 строиться	 как	 фрак-
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тальный	 узор,	 каждый	 завиток	 которого	 бесконечно	 делится	 и	 в	
мельчайшем	фрагменте	воспроизводит	себя.	
	
	Итак,	 автопортрет	 либо	 просто	 невозможен,	 либо	 бесконечно	
множим,	т.	е.	невозможен	вдвойне.	Нет	ничего	более	таинственно-
го,	 чем	 “авто”,	 свойство	 “быть	 собой”,	иметь	 свое	 “я”.	 В	 утвержде-
нии	Декарта:	“я	мыслю,	следовательно,	 существую”	—	обычно	об-
ращают	внимание	на	корреляцию	мышления	и	существования,	но	
эта	 фраза	 не	 имела	 бы	 никакого	 смысла,	 если	 бы	 вместо	 “я”	 там	
стояло	“он”	или	“они”.	“Он	мыслит,	следовательно,	существует”	—	
нелепость,	 ибо	 существование	 другого	 подтверждается	 не	 его	
мышлением,	о	котором	я	ничего	не	знаю,	а	тем,	что	я	зрительно,	
чувственно	воспринимаю	его.	Значит,	в	декартовой	формуле	самое	
важное	—	“я”,	 его	соотнесенность	с	самим	собой:	я	мыслю,	следо-
вательно,	я	существую.	Я	соотношу	свое	мышление	со	своим	суще-
ствованием.	Собственно,	“я”	—	это	и	есть	точка	такого	скрещения	
мысли	и	бытия.		
	
Автобиография,	 где	 человек	 осмысляет	 свою	 жизнь,	 —	 это	 не	
только	литературный	жанр,	но	и	модус	осмысленного	существова-
ния.	 По	 Сократу,	 неосмысленная	 жизнь	 не	 стоит	 того,	 чтобы	 ее	
проживать.	Пока	 я	 существую	лишь	 за	пределами	 своей	мысли,	 я	
еще	не	стал	самим	собой,	я	еще	чужой	для	себя.		
	
АВТОНООГРАФИЯ		
	
Есть	 такая	 разновидность	 автобиографии,	 которая	 не	 только	
осмысляет	жизнь,	но	и	раскрывает	жизнь	самой	мысли.	Если	био-
графия	—	это	 описание	жизненных	 событий,	последовательность	
биограмм,	 то	 ноография	 —	 описание	 умственных	 событий,	 сово-
купность	 ноограмм	 (греч.	 νόος	 —	 ум,	 разум).	 Ноограмма	 —	 это	
единица	осознания,	мыслительный	прорыв,	обобщение	или	озаре-
ние.	Соотношение	здесь	такое	же,	как	между	биосферой	и	ноосфе-
рой.	Соответственно,	авто-ноо-графия	(autonoography)	—	это	лич-
ная	 история	 мышления,	 открытий	 себя	 и	 мира.	 Это	 и	 есть	 пол-
нейшее	 воплощение	 декартова	 “мыслю,	 следовательно,	 суще-
ствую”:	 события	жизни	 вытекают	из	 событий	мысли	 или	 перете-
кают	в	них.		
	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
337	

Высшая	 смысловая	 точка	 автоноографии	—	автодицея	 (autodicy):	
оправдание	 своего	 бытия,	 главная	 цель	 каждого	 существования:	
почему	я,	зачем	я	нужен?	Не	“в	чем	смысл	жизни”,	а	“в	чем	смысл	
меня”?	 Чем	 оправдано	 мое	 личное	 бытие?	 Автобиография,	 испо-
ведь,	дневник	—	лишь	отдаленные	аналитические	подступы	к	этой	
синтетической	 задаче.	 Зачем	 я	 есмь,	 был	 и	 буду?	 Есть	 теодицея,	
космодицея,	антроподицея	—	оправдание	Бога,	космоса,	человека,	
—	но	по	этим	ступеням	доходишь	наконец	и	до	автодицеи,	до	са-
мого	себя.	
	
Тогда	 возникает	 вопрос:	 что	 означает	 “возлюби	ближнего	как	 са-
мого	себя”?	Первая	часть	этой	заповеди	несомненна,	на	ней	осно-
вана	 этика.	 Но	 почему	 образцом	 любви	 к	 ближнему	 поставлена	
любовь	к	самому	себе?	Разве	я	себя	люблю?	Разве	не	больше	в	мо-
ем	 отношении	 к	 себе	 любопытства,	 сомнения,	 стыда,	 удивления,	
разочарования?	Путь	к	автодицее	может	быть	еще	более	долгим	и	
тернистым,	чем	путь	к	теодицее	и	антроподицее.	
	
Ниже	—	опыт	автоноографии	в	ряде	фрагментов.		
	
ОБЛИГАЦИИ.	ДЕТСКОЕ	ПРЕДСТАВЛЕНИЕ	О	ГОСУДАРСТВЕ.		
	
В	детстве	одним	из	приятнейших	занятий	в	кругу	семьи	была	про-
верка	 облигаций	 государственного	 внутреннего	 займа.	 Обычно	
этим	занимался	дедушка	—	и	звал	меня	на	подмогу.	В	какой-то	га-
зете,	кажется,	“Вечерней	Москве”,	раз	в	несколько	месяцев	печата-
лись	 номера	 выигравших	 облигаций.	 Дедушка	 доставал	 список	
номеров	хранившихся	у	него	бумаг	—	и	мы	сравнивали	два	списка.	
У	дедушки	на	этот	случай	была	припасена	большая	лупа	в	метал-
лической	оправе,	сквозь	которую	он	разглядывал	мелкие	газетные	
номера	—	эту	 лупу	 я	 долго	 хранил	после	 смерти	дедушки	и	 даже	
привез	 с	 собой	 в	 Америку,	 как	 реликвию.	 Я	 особенно	 радовался,	
когда	первым	находил	выигравший	номер	—	и	победно	доклады-
вал	об	этом	дедушке:	было	чувство,	что	этот	выигрыш	—	и	моя	за-
слуга.	А	может	быть,	 дедушка	притворялся	медлительным,	 чтобы	
потренировать	мою	арифметическую	смекалку	и	порадовать	внука	
самостоятельной	 находкой	 (мне	 было	 лет	 7-8).	 Если	 выпадал	
счастливый	номер,	дедушка	вынимал	приятно	пахнувшую	(из-под	
духов?)	 серую	 шелковистую	 коробку,	 и,	 внимательно	 перелисты-
вая,	доставал	оттуда	выигравшие	облигации.		
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Облигация,	выпуск	1956	г.	
	
Вид	этих	красивых	бумаг,	строго	и	мелко	расчерченных,	с	цветным	
тиснением,	мне	очень	нравился	—	и	казалось,	что	именно	так	вы-
глядит	 государство.	 Это	 был	 единственный	 осязаемый	 предмет,	
называвшийся	 таким	 именем,	 и	 мне	 казалось,	 что	 государство	—	
это	нечто	очень	точное,	правильно	начерченное	и	приятно	пахну-
щее.	 А	 к	 тому	же,	 еще	 и	 выдающее	 деньги	 с	 какой-то	 надбавкой,	
“выигрышем”.	Смысл	 слова	 “заем”	 не	 умещался	 в	 моем	 сознании,	
как	и	тот	факт,	что	гражданам	навязывали	эти	облигации:	прежде,	
чем	получить	редкий	шанс	на	 3%	 выигрыш,	 они	должны	были	 за	
них	платить.	Государство	у	меня	ассоциировалось	с	порядком	и	ве-
зением.	 Оно	 выглядит,	 как	 строгая	 колонка	 цифр.	 Ко	 всем	 оно	
справедливо,	 а	 некоторых	 еще	 и	 балует,	 как	 своих	 любимчиков.	
Список	выигрышных	облигаций	в	газете	был	как	бы	приветствен-
ным	 посланием	 государства	 своим	 гражданам	—	 и	 лично	 нашей	
семье.		
	
Впоследствии	 я	 свыкся	 с	 мыслью	 Радищева,	 что	 государство	 —	
“чудище	обло,	озорно,	огромно,	стозевно	и	лаяй”.	Но	может	быть,	в	
той	детской	идее	была	своя	рациональность?	Государство,	которое	
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сплошь	состоит	из	облигаций	(долженствований)	по	отношению	к	
гражданам	и	возвращает	взятое	у	них	с	надбавкой,	—	где	ты?	
	
КНИГА	КНИГ.	ИСТОРИЯ	ОДНОГО	ЗАМЫСЛА.	
	
В	тот	день,	12	марта	1984	года,	я	закончил	довольно	большую	рабо-
ту	—	“Вещь	и	слово.	К	проекту	Лирического	музея,	или	Мемориала	
вещей”,	 которую	 готовил	 к	 выступлению	 на	 весенних	 Випперов-
ских	 чтениях	 1984	 года	 (Музей	 изобразительных	 искусств	 А.	 С.	
Пушкина).	А	над	всем	этим	проектом,	включая	создание	маленько-
го	 Лирического	 музея	 в	 квартире	 моих	 друзей,	 я	 работал	 почти	
год.	
	
И	вот,	поставив	точку,	я	предался	по	такому	поводу	законному	рас-
слаблению	 и	 погрузился	 в	 горячую	 ванну,	 праздно	 размышляя	 о	
значении	неизвестного	мне,	только	что	придуманного	и	нелепого	
термина	“агностический	гностицизм”	(до	сих	пор	не	знаю,	что	это	
такое).	 Вдруг	 сознание	 мое	 распахнулось,	 в	 него	 вошло	 какое-то	
большое	пространство,	 в	 котором	ясно	представилась	 книга,	 вме-
щающая	 все	 возможные	 термины	 моего	 мышления,	 и	 не	 только	
моего,	 а	 как	 бы	 всех	 возможных	 мышлений,	 насколько	 их	 дано	
охватить	моему	сознанию.	В	этот	момент	родилась	Книга	Книг.	
	
Она	явилась	мне	в	форме	Словаря,	в	котором	все	слова	и	понятия	
отсылали	друг	 к	 другу,	 как	 бы	 вспыхивали	 трассирующими	пере-
стрелками.	Слова	не	просто	следовали	друг	за	другом	на	плоскости	
листа,	но	пересекались	каждое	с	каждым,	определялись	друг	через	
друга,	 то	 есть	 это	 была	 стереометрическая	 книга.	 Каждое	 слово	
было	 выделено	 курсивом	и	 даже	прошито	 какой-то	 яркой	нитью,	
которая	связывала	его	напрямую	со	всеми	другими	словами	—	не	
через	поверхность	текста,	а	как	бы	насквозь,	через	третье	измере-
ние	книги.	
	
Особенностью	 этого	Словаря	было	 то,	 что	 он	заключал	 в	 себе	не	
слова,	извлеченные	из	других	текстов,	а	новые	слова,	которые	мог-
ли	бы	стать	терминами	еще	не	написанных	книг.	Причем	Словарь	
содержал	не	только	слова	и	их	определения,	но	и	образцы	тех	тек-
стов	 и	 систем	 мысли,	 в	 которых	 они	 могли	 бы	 употребляться.	
Например,	 к	 термину	 “реалогия”	 (наука	 о	 вещах)	 приводились	
фрагменты	 из	 книги	 “От	 объектов	 к	 вещам.	Введение	 в	 вещесло-
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вие”,	а	к	термину	“религионеры”	(солдаты	абсолютного	сознания)	
—	фрагменты	из	книги	 “Мыслитель	как	воин.	Об	армиях	будуще-
го”.	Книга	книг	была	не	собранием	ранее	написанных	текстов,	но	
их	прообразом,	порождающей	моделью.	Словарь	сам	развертывал-
ся	из	слов	в	предложения,	из	предложений	в	главы,	из	заглавий	в	
книги	—	и	становился	Книгой	Книг.	
	
Книга	Книг	не	имела	страниц,	переплета	—	скорее,	она	предстала	
как	 многомерность	 перелистываемого	 пространства,	 легких	 воз-
душных	путей,	несущих	от	слова	к	слову,	от	мысли	к	мысли.	Впо-
следствии,	 лет	 через	 десять,	 я	 узнал	 это	 пространство	 на	 экране	
компьютера,	когда	перед	мной	впервые	замелькали	страницы	Ин-
тернета,	перебираемые	ударами	клавиш.	Но	даже	о	компьютерах	в	
1984	г.	у	меня	было	самое	смутное	представление,	а	Интернет	еще	
не	появился	на	свет.	
	
Книга	писалась	на	протяжении	последующих	четырех	лет,	прили-
вами	и	 отливами,	 которые	продолжались	по	нескольку	месяцев	и	
приносили	по	 нескольку	 сот	 страниц.	 В	 эти	 годы,	 с	 1984	по	 1988,	
происходили	главные	события	в	судьбах	мира,	и	мы	были	в	гуще	
этих	 событий.	 Завершалась	 целая	 цивилизация,	 которая	 готови-
лась	жить	долго,	была	рассчитана	на	века	и	тысячелетия,	целиком	
поглотила	жизнь	наших	дедов	и	отцов,	—	и	вот	она	кончалась	на	
наших	 глазах.	 Этот	 конец	 известной	 нам	 цивилизации	 и	 начало	
новых,	еще	неведомых	цивилизаций,	прежде	чем	принять	видимые	
очертания,	происходили	 в	нашем	 сознании,	 как	 внезапный	 вихрь	
догадок,	 проектов,	 быстро	 сменяющихся	мировоззрений.	Все,	 что	
впоследствии	 обретало	 плоть	 партий,	 церквей,	 религиозных	 и	
культурных	 движений,	 государственных	 органов,	 литературных	
сообществ,	—	в	эти	годы	зарождалось	предчувствиями	и	предмыс-
лиями.	
	
Представьте	 себе	 кипение	 мысли	 предреволюционного	 Серебря-
ного	века,	когда	страна	сдвинулась	со	своего	исторически	обжито-
го	места	и	поехала	в	неизвестное	будущее...	И	такой	же	всплеск	и	
кипение	происходили	 в	 головах	нашего	поколения	на	исходе	 той	
эпохи	—	во	второй	половине	1980-х.	Мысль	кипела	вдвойне,	пото-
му	что	она	еще	и	охлаждала	себя	иронией	и	самоиронией,	и	заново	
разогревалась,	и	превращалась	то	в	лед,	то	в	пар.	Это	была	гамле-
товская	 пора	 зияния,	 распавшейся	 связи	 времен,	 которую	 прихо-
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дилось	 восстанавливать	 головокружительными	 полетами	 вообра-
жения.	 Если	 смотреть	 из	 отдаленного	 будущего,	 то,	 возможно,	 и	
Серебряный	 век	 не	 сравнится	 по	 накалу	 ищущей	 мысли	 с	 этими	
несколькими	 годами,	 переходными	 от	 молчания	 к	 гласности.	
	
В	это	время	я	участвовал	в	создании	и	работе	нескольких	клубов	и	
объединений	 московской	 интеллигенции.	 Поэты	 и	 математики,	
художники	и	физики,	филологи	и	журналисты,	писатели	и	фило-
софы...	Под	сменявшимися	названиями	и	внутри	расширявшегося	
круга	людей:	Клуб	эссеистов,	Ассоциация	“Образ	и	Мысль”,	Лабо-
ратория	современной	культуры	—	действовала	одна	и	та	же	мета-
физическая	 страсть,	 искавшая	 отзвуков	 среди	 людей,	 близких	 и	
далеких	по	духу.	Каждый	из	нас	приходил	и	выкладывал	свой	Про-
ект,	 свое	 толкование	первых	и	 последних	 вещей.	Мир	 начинался	
заново,	у	него	еще	не	было	основы,	ее	предстояло	создать	—	при-
чем	из	своей	собственной	мысли,	за	отсутствием	других	ощутимых	
материалов	 в	 стране	восторжествовавшего	материализма.	Дальше	
в	дело	пошли	бы	уже	политики,	практики,	инженеры,	банкиры	—	
но,	чтобы	перевернуть	Маркса	таким	же	способом,	каким	он	пере-
вернул	Гегеля,	нам	предстояло	поставить	грядущий	мир	на	умное	
основание.	Каждый	приходил	к	другим	со	своей	ненаписанной	или	
полунаписанной,	 неизданной	 или	 самиздатовской	 книгой,	 кото-
рой	предстояло	стать	Библией	новых	народов,	уставом	новых	пар-
тий,	манифестом	новых	искусств,	аксиомой	новых	наук.	Если	бы	не	
это	“многословие”	нашей	московской	среды	—	первая	ласточка	бу-
дущей	 многопартийности,	 многоцерковности	 и	 прочих	 видов	
плюрализма	—	и	Книга	книг	не	могла	бы	найти	своего	импульса,	
не	 могла	 бы	 наполнить	 ту	 радиально-шаровую	форму	 Словаря,	 в	
которой	 она	 явилась	 в	 марте	 1984	 г.	 В	 эту	 книгу	 влилось	 столько	
потенциальных	 книг,	 столько	 философских	 волнений,	 намерений	
и	решений	оставили	в	ней	свой	след,	что	в	любой	другой	истори-
ческой	 ситуации	 форма	 “Книги	 в	 квадрате”	 оказалась	 бы	 пустой	
абстракцией,	волевым	экспериментом	книжного	червя,	болеющего	
несварением	массы	прочитанных	книг.	
	
С	1988	года	все	это	кипение	ума	стало	уже	выходить	в	обществен-
ное	 действие,	 в	политические	 собрания,	митинги,	манифестации,	
и	тогда	же	быстро	стала	сгущаться	какая-то	черная	безнадежность,	
как	 будто	 мысль	 отчаялась	 выговорить	 себя	 до	 конца,	 изменить	
что-то	в	окружающем,	—	и	опять	замкнулась	в	себе.	Эпоха	метафи-
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зической	бури	и	натиска	подошла	к	концу.	Казалось,	книга	не	име-
ет	конца	—	но	страница,	которая	написалась	в	апреле	1988	года	и	
называлась	 “Познание	 и	 любовь”,	 оказалась	 последней,	 1563-й.	
Больше	книга	не	писалась,	пространство,	которое	она	должна	была	
заполнить,	сомкнулось	вокруг	нее,	совпало	с	ней	своими	граница-
ми.		
	
В	 1995	году	я	открыл	для	себя	пространство	Интернета	—	и	сразу	
узнал	 в	 нем	 тот	 “магический	 кристалл”,	 через	 который	 впервые	
увидел	даль	Книги	книг,	ее	прозрачную	многогранность...		
	
СССР.	ОПЫТ	ЭПИТАФИИ	
	
26	 декабря	 1991	 г.,	 утром	 после	 Рождества,	 я	 летел	 из	 Атланты	 в	
Сан-Франциско	на	 конференцию	и	 в	полете	раскрыл	 свежую	 аме-
риканскую	газету.	И	вдруг...		
	
Два	 чувства	 смешались,	 когда	 я	 прочитал,	 что	 Советского	 Союза	
больше	не	существует,	что	флаг	его	спущен,	а	президент	ушел	в	от-
ставку.	Первое	 чувство:	 что	 все	мое	прошлое	мгновенно	 унеслось	
от	 меня	 во	 времени,	 как	 оно	 унеслось	 в	 пространстве,	 кануло	 в	
глубь	Атлантического	океана,	над	которым	я	за	два	года	до	этого	
перелетал	 из	 Старого	 Света	 в	 Новый.	И	 теперь	 мое	 скучное	 дет-
ство,	пионерский	лагерь,	песни	у	костра,	опасные	анекдоты,	влюб-
ленность	 под	 бряцание	 любительской	 гитары,	 вынужденные	
недомолвки	 в	 моих	 статьях	 и	 препирательства	 с	 редакторами,	—	
все	 это	 наклеилось	 на	 пожелтевшую	 страничку	 истории,	 следую-
щую	за	крепостным	правом,	революцией	и	пятилетками.	“А	вот	так	
жили	 в	 Советском	 Союзе.	 Была	 такая	 страна.	 Период	 позднего	
Сталина...	И	раннего	Хрущева...”		
	
Как	 странно	осязать	прямо	под	 своей	 кожей	пыльные	отложения	
веков!	Откуда	ты?	Я	родился	в	Атлантиде.	Я	родился	в	Византии.	Я	
родился	в	СССР...	Экзотические	слова	—	отголоски	уже	немых	ис-
торических	миров...		
	
И	вот	уже	вежливый	голос	экскурсовода	ведет	меня	по	закоулкам	
моей	памяти.	Мгновенно	 вся	 моя	прошлая	жизнь	 перестала	 быть	
личным	достоянием	и	обратилась	в	музей,	открытый	равнодушно-
му	скопищу	потомков.	Для	этого	оказалось	достаточно	одного	сло-
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ва:	бывший	Советский	Союз.	И	вся	моя	прежняя	жизнь,	это	соро-
калетнее	 блуждание	 по	 пустыне	 в	 поисках	 выхода	 из	 нее,	 тоже	
вдруг	 оказалась	 бывшей.	Прожитая	 не	 столько	 мной,	 сколько	 че-
ловеком	моего	поколения,	из	тех,	ранних	пятидесятых,	 с	налетом	
серости,	усталости,	ожидания.	Эсесесер.	Сколько	оттенков	серости	
рокочут	и	переливаются	в	этом	слове!	
	
На	это	первое	чувство	накладывалось	и	другое.	Не	то,	что	я	остал-
ся	смутной	тенью	в	прошлом	этой	страны,	—	а	то,	что	страна	эта	
теперь	переселилась	в	меня.	Обосновалась.	Во	мне	живет.	Напева-
ет	вполголоса	дивные	песни.	“Эх,	дороги,	пыль	да	туман...	
Только	ветер	 гудит	в	проводах...	 Где	 закаты	 в	дыму...”	Словно	 эта	
страна	 продолжает	 вещать	 из	 меня.	 Я	 с	 ее,	 советским	 акцентом,	
произношу	 американские	 слова.	 С	 ее,	 советским	 недоверчивым	
прищуром,	 я	 озираюсь	 в	 американских	 универмагах.	 С	 ее,	 совет-
ской	 беззаботностью,	 я	 ничего	 не	 понимаю	 в	 американской	 бан-
ковской	системе.	С	ее,	советской	упертостью,	я	стараюсь	подчерк-
нуть	 и	 обосновать	 свое	 особое	 мнение,	 хотя	 никто	 вокруг	 его	 не	
оспаривает.	Раньше	как	было	просто!	Эта	страна	существовала	от-
дельно	от	меня,	 страшная,	могучая,	и	всеми	силами	я	старался	не	
быть	советским,	быть	кем	угодно	—	другим:	русским,	евреем,	аме-
риканцем.	Теперь,	когда	она	исчезла	с	лица	земли,	я	чувствую	ее	в	
себе.	Я	похоронил	в	ней	часть	себя,	чтобы	другой	частью	она	вос-
кресла	во	мне.	И	пусть	никто	уже	не	живет	в	советской	стране	—	
зато	она	живет	в	нас,	своих	вечных	питомцах	и	посланниках.	
	
В	тех,	кто	остался,	она	постепенно	начнет	превращаться	в	Россию,	
Украину,	Грузию,	Узбекистан...	А	в	тех,	кто	из	нее	уехал,	она	оста-
нется	навсегда,	потому	что	ей	не	во	что	превращаться.	Америкой,	
или	Францией,	или	Израилем	ей	не	стать	никогда.	Так	ловко	она	
выпихнула	нас	из	себя,	чтобы	в	нас	надежнее	выжить.	
	
Что	осталось	советского	в	мире?	Москва	перестала	быть	советской.	
И	улица	Горького,	ныне	Тверская.	И	учебники	истории,	ныне	ан-
тисоветские.	И	Кремль	—	уже	без	 кумачовых	полотнищ.	И	радио	
—	 без	 марша	 ударных	 бригад.	 В	 нынешнем	 мире,	 где	 почти	 не	
осталось	ничего	советского,	самое	советское	—	это	я.	Мои	ребяче-
ские	инстинкты,	 которых	не	могут	пересилить	 годы	взрослой	ре-
флексии.	Моя	вера	в	дружбу	народов.	Мои	попытки	вызвать	у	чи-
тателя	несогласие	со	своею	собственной	мыслью.	Моя	нелюбовь	к	
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авторитетным	цитатам	и	любовь	к	многозначительным	повторам.	
Моя	любовь	 к	 разговорам	до	 одури	и	 до	потери	 своего	 “я”	 в	 “ты”	
собеседника.	 Моя	 неохота	 встречаться	 взглядом	 с	 прохожими,	
чтобы	 они	 не	 подумали	 чего-то	 и	 не	 стали	 выяснять	 отношений.	
Мое	 чувство	 строгого	 и	 праздничного	 порядка,	 возможного	 на	
земле,	 как	 в	 те	 дни,	 когда	 под	 гром	репродукторов	 люди	 дружно	
шагают	в	Май	и	готовятся	обнять	друг	друга,	в	отблесках	красных	
знамен	 и	 золотых	литавр.	Мое	 уважение	 к	 учительнице,	 со	 знач-
ком	на	лацкане	и	гладко	зачесанными	волосами,	мое	желание	слу-
шаться	ее	всегда	и	во	всем,	быть	примером.	Мое	запойное	желание	
вникать	 в	 идеи	 всякого	 рода,	 вживаться	 в	 них	 и	 мало	 обращать	
внимания	 на	 то,	 как	 они	 вяжутся	 или	 не	 вяжутся	 с	 реальностью.	
Все	это	—	советское	во	мне.	
	

Первоклассник.	
	
И	нельзя	сказать,	что	я	это	в	себе	люблю.	Но	меня	без	этого	нет.	А	
поскольку	сказано,	что	ближнего	нужно	возлюбить	как	себя	само-
го,	могу	ли	я	не	любить	себя,	пусть	через	не	хочу?	Даже	и	такого,	
советского	от	рождения.	И	пусть	я	трижды	антисоветский	и	даже	
постсоветский,	 все	 равно,	 я	 —	 последнее	 пристанище	 великой	
страны.	 Прекратившись	 исторически	 и	 географически,	 она	 еще	
сильнее	воспрянула	в	нас,	как	метафизическая,	вечная	родина,	как	
тот	 пепел,	 что,	 утратив	 свое	 земное	 тело,	 теперь	 стучит	 в	 наше	
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сердце.	Опять	 и	 опять	 обходит	память	 эту	погибшую	 страну,	 как	
часовой	—	 мавзолей,	 навытяжку,	 чеканным	шагом,	 которому	 от-
крывается	пустая	даль	будущего.	
	
ДЕСЯТЬ	ЛИЧНЫХ	ПРАВИЛ	
	
У	каждого	есть	свои	правила,	осознанные	или	неосознанные.	 Речь	
не	о	заповедях:	“не	убий”,	“не	кради”,	“не	лги”	—	но	о	тех	правилах,	
которые	 мы	 стихийно	 создаем	для	 себя	 на	 основе	личного	 опыта.	
Интуитивно	стараемся	следовать	им,	хотя	это	не	всегда	получается.	
И	никто	нас	за	это	не	осудит,	поскольку	в	этих	правилах	нет	ничего	
должного,	никаких	моральных	предписаний.	Просто	у	каждого	че-
ловека	—	свой	способ	взаимодействия	с	жизнью,	свой	способ	чув-
ствовать	себя	скорее	живым,	чем	мертвым.	Поделюсь	своим	личным	
“декалогом”.		
		
1.	Ничему	не	противостоять,	ни	с	чем	не	отождествляться.	
	
У	меня	с	юности,	возможно,	под	воздействием	Лао-цзы,	но	главным	
образом,	как	вывод	из	собственных	болезненных	взаимодействий	с	
миром,	выработалось	правило:	«Ничему	не	противостоять,	ни	с	чем	
не	отождествляться».	Как	только	я	чувствую,	что	слишком	глубоко	
влипаю	в	некое	движение,	тенденцию,	группу,	я	начинаю	отлипать,	
шевелиться,	 вылеплять	 себя	 из	 массы.	 Как	 только	 я	чувствую,	что	
начинаю	 намертво,	 в	 упор	 кому-то	 или	 чему-то	 противостоять,	 я	
чуть-чуть	 сдвигаюсь,	 переношу	 точку	 упора,	 чтобы	 была	 возмож-
ность	маневра,	 обхода,	 свободы	движения.	Моя	 стихия	—	текучая	
середина,	чтобы	всегда	оставалось	чуть-чуть	места	и	справа,	и	сле-
ва,	чтобы	не	быть	припертым	к	стене	или	загнанным	в	угол.	Я	ста-
раюсь	смотреть	на	мир	двумя	глазами,	слушать	двумя	ушами,	мыс-
лить	 обоими	 полушариями	 мозга,	 проговаривать	 мысль	 на	 двух	
языках.	
	
2.	Не	увеличивать	степень	определенности	
	
Нужно	 довольствоваться	 той	 степенью	 определенности,	 которая	
есть	в	мире.	Многие	наши	провалы,	мучения,	конфликты	с	людьми	
—	 от	попытки	определить	 больше,	 точнее	 то,	что	 остается	 только	
возможным.	Вот	человек:	думает	так-то,	 смотрит	так-то.	Но	мы	не	
удовлетворены,	пока	не	определим	для	себя:	умен	он	или	глуп,	лю-
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бит	меня	или	не	любит.	Не	превышай	меру	определенности,	задан-
ную	самим	предметом,	 предоставь	ему	возможность	 роста	и	само-
определения,	смотри	на	него	сквозь	расширяющуюся	щель	в	своей	
системе	категорий.	Во	всем,	что	есть	и	происходит,	гораздо	больше	
возможного,	чем	уже	определившегося.	
	
3.	Усилие	без	насилия	
	
Правильные	вещи	должны	делаться	относительно	легко.	Конечно,	к	
ним	нужно	прилагать	усилия.	Но	если	вещи	все-таки	не	делаются,	
лучше	оставить	их	в	покое	или	по	крайней	мере	подождать,	не	из-
менятся	 ли	 обстоятельства.	 Чрезмерные	 усилия	 могут	 привести	 к	
результатам,	обратным	ожидаемым.	Если	ключ	не	вставляется	в	за-
мок,	 не	 стоит	 его	 туда	 изо	 всех	 сил	 запихивать:	 может	 быть,	 это	
ключ	от	другого	замка	или	замок	для	другого	ключа?	Иными	слова-
ми,	нужно	следить,	чтобы	усилие	не	перешло	в	насилие	над	ходом	
вещей.	 Если	я	звоню	кому-то,	но	после	двух-трех	попыток	не	могу	
дозвониться,	 я	 оставляю	 попытки,	 переношу	 на	 следующий	 день.	
Может	 быть,	 этот	 человек	 сегодня	 не	 в	 настроении,	 устал,	 занят,	
измучен	жизнью,	и	ангел	охраняет	его	от	моих	вторжений.	У	обсто-
ятельств	есть	своя	логика,	поэзия,	грация,	им	нужно	доверять,	что-
бы	не	превратить	их	в	 грозную	судьбу,	вырастающую	против	тебя.	
Не	будь	мелочен	и	дотошлив	в	своих	претензиях	к	бытию,	сохраняй	
за	ним	право	на	крупные	жесты	щедрости	и	удачи.	
	
4.	Приобретать	опыт,	не	теряя	души		
	
Одно	 из	 главных	 мучений	 юности:	 приобретение	 наибольшего	
опыта	с	наименьшими	потерями	для	души.	Опыт	ведь	можно	при-
обретать	 в	 самых	 злачных	 местах,	 посредством	 самых	 тоскливых	
экспериментов.	Но	при	этом	теряешь	себя	ровно	в	той	же	степени,	в	
какой	приобретаешь	этот	самый	опыт.	Для	меня	это	было	больной	
проблемой:	нужно	ли	заставлять	себя	делать	то,	что	не	хочется,	ради	
приобретения	 опыта?	 Нужно	ли	 знакомиться	 с	 неизвестными	де-
вушками,	ходить	в	чужие	компании,	наращивать	социальные	связи,	
притворяться	ловким,	свойским,	общительным	—	и	при	этом	чув-
ствовать	 себя	 одиноким?	 Так	 я	 определял	 свою	 цель:	 приобретать	
опыт,	не	теряя	души!	Но	постепенно	понимал,	что	это	почти	так	же	
сложно,	 как	 перейти	 реку,	 не	 замочив	 ног.	 Оставалось	 ходить	 по	
краю,	по	бережку,	чтобы	ноги	замочить,	но	не	утонуть.	Этой	осто-
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рожности,	половинчатости	я	в	себе	не	любил,	но	таким	и	приходи-
лось	себя	принимать:	нелюбимым.		
	
5.	Недо-	лучше,	чем	пере-	
	
Делать	 недостаточно	 лучше,	 чем	 чрезмерно.	 Лучше	 недосолить,	
чем	пересолить.	Можно	добавить	 соль	в	недосоленное,	 но	нельзя	
убрать	 соль	 из	 пересоленного.	 Агент	 действия	 более	 способен	 к	
саморегуляции	 и	 самоограничению,	 чем	 пассивный	 объект	 (сре-
да).	
То,	что	ушло	в	среду,	растворилось	в	ней,	уже	нельзя	из	нее	изъять,	
но	то,	что	находится	во	власти	самого	индивида,	можно	увеличи-
вать.	Дать	дополнительно	можно,	взять	назад	—	нельзя,	оно	уже	не	
твое,	 разошлось	 по	 миру.	 Меру	 использования	 ресурса	 должен	
определять	сам	владелец.	Если	нельзя	соблюсти	золотую	меру,	по-
скольку	она	неизвестна,	то	лучше	ошибиться	в	сторону	меньшего,	
чем	 большего.	 На	 вечеринку	 с	 неизвестным	 дресс-кодом	 лучше	
явиться	одетым	чуть	более	буднично,	чем	слишком	нарядно.	Пусть	
на	тебя	смотрят	скорее	сверху,	чем	снизу.	Маленький	человек	при-
ятнее	сверхчеловека.		
	
6.	Информация	против	энтропии	
	
Еще	одно	правило	мне	преподала	мама,	и	я	с	возрастом	все	больше	
ценю	 ее	 совет:	 не	 перегружать	 других	 информацией	о	 себе.	Не	 то	
чтобы	никому	нельзя	доверять,	но	надо	исходить	из	энтропийности	
нашей	вселенной,	где	всегда	происходят	какие-то	утечки	и	распол-
зания.	Меняются	 отношения	 между	людьми,	 близкие	 отдаляются,	
доверенные	лица	сами	доверчивы	и	делятся	с	другими...	Нет	более	
надежного	хранилища	сведений	о	себе,	чем	твой	собственный	мозг.	
Впрочем,	несмотря	на	мое	старание	следовать	этому	правилу,	я	на	
шкале	открытости-закрытости	стою	гораздо	ближе	к	первой	 (при-
мерно	7	из	10),	и	шпион-разведчик	из	меня	бы	не	получился.		
	
7.	Энтропия	коллективных	действий.	
	
Если	 для	 осуществления	 какого-то	 проекта	 привлекается	 много	
людей,	 то	 на	 взаимодействие	 с	 ними	 уходит	 больше	 времени	 и	
энергии,	чем	на	сам	проект.	Количество	участников	обратно	про-
порционально	эффективности	действия.	Особенно	если	это	отно-
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сится	к	взаимодействию	на	одном	уровне	координации,	например,	
между	 членами	 одного	 комитета,	 сотрудниками	 одного	 центра.	
Между	 выше-	 и	 нижестоящими,	 где	 действует	 механизм	 прямого	
подчинения,	 эффективность	падает	меньше.	Сложноподчиненные	
предложения	 выразительнее	 и	 энергичнее,	 чем	 сложносочинен-
ные.	Огромная	часть	энергии	уходит	на	координацию	“сложносо-
чиненных”	действий	команды/группы/коллектива.	Я	не	противник	
демократии,	 но	 вижу	 ее	 негативные,	 энтропические	 свойства.	
Например,	если	я	—	руководитель	центра,	но	со	мной	в	руководя-
щий	 совет/комитет	 входят	 три	 других	 сотрудника,	 то	 на	 согласо-
вание	наших	решений,	подходов	и	критериев,	на	все	эти	заседания	
уходит	 не	 меньше,	 если	 не	 больше	 времени,	 чем	 на	 выполнение	
прямых	задач,	 стоящих	перед	центром.	Проще	всю	работу	выпол-
нять	 самому,	 пользуясь	 лишь	 услугами	 технического	 сотрудника.	
Эта	 социальная	 энтропия	 сродни	 дефекту	 массы	 в	 физике,	 когда	
масса	 ядра	 оказывается	 меньше	 составляющих	 его	 частиц,	 по-
скольку	их	энергия	тратится	на	взаимную	сцепку.		
	
8.	Надеяться,	но	не	обольщаться.		
	
Обольщение	 —	 это	 надежда	 с	 гордыней,	 а	 надеяться	 лучше	 со	
смирением.	Обольщаться	—	льстить	себе:	все	тебя	любят,	все	тебя	
знают,	все	тебе	помогут.	А	надеяться	—	дай	Бог,	чтобы	хоть	кто-то,	
хоть	как-то,	хоть	чем-то.	Надежда	ближе	к	“почти	ничему”,	 а	обо-
льщение	—	к	“почти	всему”.	Поэтому	надежды	исполняются	чаще:	
чем	скромнее,	тем	реальнее,	надежнее.	В	среднем	я	бы	определил	
оптимальный	 уровень	 надежды	 в	 одну	 пятую	 от	 того,	 что	 может	
быть,	и	тогда	уровень	ее	исполнения	может	быть	даже	выше	ожи-
даемого.		
	
9.	Сила	воли	необходимая	и	достаточная	
	
Какая	 сила	 воли	 необходима	 и	 достаточна?	 Та,	 что	 простирается	
на	самого	волящего,	но	не	выходит	за	этот	предел.	Субъект	иммо-
рален	в	двух	случаях:	если	не	владеет	собой	—	или	если	пытается	
подчинять	себе	других,	не	считаясь	с	их	волей.	Необходима	и	до-
статочна	 та	 воля,	 которая	 действует	 в	 пределах	 самого	 волящего	
субъекта.	 Пусть	 моя	 воля	 заканчивается	 там,	 где	 заканчиваюсь	 я	
сам.	Дотягивается	до	границ	моей	личности,	но	за	них	не	выходит.	
Это	не	слабоволие,	а	себяволие	(не	путать	со	своеволием	и	самово-
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лием).	Множество	людей	не	владеют	собой,	а	немногие	простира-
ют	свою	волю	на	массы	людей,	даже	на	целые	народы.	Порой	эти	
крайности	сочетаются.	Субъект	не	может	держать	себя	в	руках	—	и	
пытается	взять	в	свои	руки	судьбы	других.	Студент	Раскольников,	
доцент	Соколов...	Так	возникают	“вшивые	Наполеоны”:	те,	кто	пы-
тается	определить,	вошь	он	или	Наполеон,	и	становится	тем	и	дру-
гим.	Правило	такое:	объект	воли	своими	границами	совпадает	с	ее	
субъектом.	Воля	должна	быть	достаточно	длинной,	чтобы	прости-
раться	только	на	самого	волящего.	Ну	еще	на	детей,	пока	они	дети,	
или	близких	людей,	если	им	не	хватает	своей	воли.	
	
10.	Спрямлять	путь,	выбирая	дальние	цели	
	
В	 жизни	 все	 постоянно	 колеблется:	 вверх-вниз,	 вправо-влево,	 и,	
если	следовать	с	полным	напряжением	сил	и	накалом	чувств	всем	
этим	зигзагам,	жизнь	быстро	тебя	измотает.	Стоит	вступать	в	игру	
лишь	 на	 главных	 поворотах.	 На	 больших	 дистанциях	 все	 мелкие	
повороты	усредняются,	и	если	следовать	этой	рваной	линии,	туда-
сюда,	то	затратишь	столько	сил	и	времени,	что	на	главное	их	уже	
не	останется.	Большинство	событий	оказываются	обманками	и	пу-
стышками,	 бытийным	 шумом.	 Поэтому	 лучше	 выглядывать	 цели	
на	большом	расстоянии	и	двигаться	к	ним	прямиком,	срезая	углы	
петляющих	троп.		
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Из	дневников	и	записных	книжек		
Excerpts	from	Diaries	and	Notebooks		
	

	

Кто	может	быть	против	нас,		
если	за	нас	боги?	

	
	
ЛЕНИНСКИЕ	ГОРЫ,	1966–973	

	

	

Минск,	2	мая	1966	
…Не	могу	писать,	не	работая	над	стилем.	А	работая,	писать	–	про-

тивно.	И	противно	думать,	что	будут	читать.		

А	если	бы	сказали:	испишешь	тетрадь	и	выброси,	–	не	выбросил.	А	

может	быть,	и	писать	не	стал	бы,	если	бы	только	для	себя.		

О	главном:	

1)	Не	делать	того,	против	чего	голосует	что-то	в	тебе.	Потому	что	

этот	голос,	я	чувствую,	обладает	правом	вето.	Против	него	нельзя	

идти,	и	ломать	его	нельзя.	

2)	Отбросить,	как	отжившее,	мысли	о	том,	что	нужно	знать	много-

образие	жизни.	 –	 Нужно	 знать	 себя,	 несущего	 ее	 в	 себе,	 изучить	

свою	сердцевину,	суть	и	соль,	и	смысл	себя	как	не	собственно	себя,	

а	как	человека	рядового,	нагого	человека,	но	прикрытого	фиговым	

листком	нашего	времени…	

3)	Ни	в	коем	случае	не	употреблять	шаблон!		

Перечитал	–	и	как	все	отдельно	уже	от	меня.	Такого	не	было	с	моей	

прозой.	Люди	как	реки	–	дважды	войти	нельзя…	

–	Все	ставят	под	сомнение.	

–	Возраст	такой,	правильно.		

–	Отвращение	вызывают	эти	слова.		

	

6	мая	1966	
	…Надо	 самому,	 исключая	 любые	 советы	 опытных,	 то	 есть	 подав-

ленных	жизнью,	обтершихся,	отвергая	их,	надо	разобраться	в	сво-

их	 силах,	 все	 продумать	 и	 начать	 идти	 только	 своей	 тропою,	

сколько	бы	не	отличалась	она	от	навязанного	и	принятого.	Только	

своей…		

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-017
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13	мая	1966	
Поражение	по	химии.	

Был	на	V	съезде	писателей	БССР.		

Быков;	Кожевников	в	президиуме.	

Выступление	Гречко.	

–	При	Сталине	больше	порядка	было,	–	со	злобой.	

	

16	мая	1966	
Хорошее,	щедрое	письмо	от	Ю.	Казакова.	

Первое	письмо	от	настоящего	писателя.	

Сразу	признался	в	тройках.	

	

22	мая	1966	
…Спор,	 дискуссия,	 поучения,	 ругань.	 Быков,	 отец,	 я.	 А	 также	 Па-

стернак.	

–	Не	хочу	из-за	Быкова	терять	сына.	

И	все	такое.	

	

Москва,	10	октября	1967	
Главное	здание	МГУ	

Б-222	правая		

Неизбежно	 обращаюсь	 к	 дневнику,	 когда	 начинаю	 запутываться,	

это	 уж	 ясный	 признак	 неблагополучности;	 а	 тут	 еще	 чувствуешь	

уходящее	 время,	 ощущаешь	 всеми	 волокнами	 души,	 так	 волей-

неволей	засядешь.	

Прикинем	итоги.	Через	3	м-ца	мне	20	лет.	

Я	в	столице	(добился	желаемого).	У	меня	есть	доброжелатели	в	ли-

тературе	–	К-в,	Р-в,	Б-в.	Я	должен	работать...	Работать	над	прозой	–	

это	главное,	главнее	всего.	

Университетские	занятия	должны	идти	ровно,	иначе	заберут	нуж-

ное	время.		

Английский	язык.	Заниматься	каждодневно.	

Философские	 занятия.	 Я	 не	 могу	 идти	 искать	 наощупь.	 Должно	

оформиться	 идейно.	 Труды	 Ленина	 по	 ист.	 КПСС	 изучать	 созна-

тельно.	Философов	–	начиная	с	древних.		

Вот	четыре	основных	занятий.	

Остается	два	трудных,	проклятых	вопроса:	друзья.	Женщины…	

	

13	октября	1967	
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Недоволен	собой.	Нарушил	свои	нормы	общения.	Много	и	друже-

ски	 выболтал	Эпштейну,	 врал	и	 хвастал.	О	женщинах	не	 вспоми-

нать	и	не	говорить.	О	работах	тоже…	

	

15	октября	1967		
Воскресенье,	 солнце	 высвечивает	 геометрически	 равные	 фигуры	

на	здании	–	вверх	смотреть	–	университета.	Где-то	все	музыка…	

Все	 утро	 пишу.	 Разложил	 страницы	 вчера	 и	 сегодня	 написанного	

на	полу,	и	продолжаю…	

Не	пришла	она.	

	

16	октября	1967,	18.10	
…Бурный	взрыв	радости…	Бросил	 я,	 едва	перевалив	через	первую	

тысячу	слов,	нудный	рассказ	«Гололед»…	и	теперь	–	измочалюсь,	а	

–	напишу	сильный,	давно	замысленный	рассказ	«Мертвый	час,	из-

гой»,	–	зря	только	название	дал	знать	Эпштейну.	

Буду	слушать	лишь	себя;	а	прислушиваться	только	к	величайшим	–	

вот	 как	 Фолкнер,	 –	 а	 средних,	 наших,	 любить,	 а	 потом…	 любить,	

как	первую	любовь.	

	

17	октября	1967	
Болван!	 не	 познакомился	 с	 этой	 венгеркой,	 не	 заговорил	 с	 ней,	

ведь	ты	уже	знаком	с	ней	больше	месяца	–	взглядами.	Такой	упу-

стил	случай!..	

Добил	меня	Жид.	«Что	мне	кажется	сейчас	крайне	устарелым,	так	

это	нерешительность	влюбленного»	(8	янв.	1932	г.)	Убил.	

	

Только	 что	 был	 на	 выступлении	 Грековой.	 «По-моему,	 Солжени-

цын	–	великий	писатель».	Говорила,	что	он	все	смеялся,	с	бородой	

и	розовощекий,	–	единственная	встреча	в	редакции.	

Начинающему?	«Очаровываться	в	меру	своих	способностей,	чтобы	

неизбежно	разочароваться»….	

	

К	себе:		

1.	Больше	жесткости,	недоброты.	Больше	любви,	нежности,	чутко-

сти.	

2.	Говорить	громко.	Говорить	хорошо.	Ставить	цель	разговору,	яс-

но	знать,	к	чему	он	должен	привести.	

3.	Не	делать	жестов.	Жесты	выдают…	

На	ночь	читал	Феогнида,	Анакреонта,	Ивика.	
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20	октября	1967		
…I.	 Решил	достойно	 встретить	 двадцатилетие.	Вот	 список	расска-

зов,	к-ые	я	положил	себе	написать	к	началу	зимних	каникул:	

	

«Мертвый	час,	изгои»,	«В	гололед»,	«Холмы»,	«Истинно,	истинно	

говорю»,	«Кладка»,	«Тренер»	(сад	туманный),	«Перемена»,	«Писа-

тель	дома»,	«Юные»,	«Позади	нас	дом	красный».	

	

Названия	ориентировочные.	Но	40	000	слов	я	должен	написать:	150	

листов	машинописи…	

	

Октябрь	28,	1967,	0.00	
Принял	 сто	 граммов;	 трезв.	 Э.	 был	 косой:	 «Девять	 лет,	 и	 я	 пере-

верну	мир!»	

	

20-28	октября	1967	
…Огромное	душевное	впечатление	оставило	чтение	41,	42	тт.	Тол-

стого	–	его	«Круг	чтения»,	–	дни,	когда	я	жил	по-настоящему,	чи-

тая,	выписывая,	проникаясь	простыми	и	великими	мыслями…	

Вышла	новая	книга	Битова	–	«Дачная	местность».	«Сад»	его	побу-

дил	к	писанию.	Не	писал.	Полюбил	его	еще	больше,	–	его,	человека	

в	нем.	

Открылась	 мне	 мудрость:	 жить	 настоящим,	 делать	 сейчас,	 жить	

просто,	добро,	трудолюбиво,	ныне,	–	и	стало	мне	легче	как-то…	

	

Октябрь	29,	9.37	
Я	живу	в	прекраснейшей	стране:	мне	бесконечно	и	до	слез	дорога	

ее	 –	 а	 значит	и	моя	 –	жизнь,	 я	 ощущаю	 себя	в	 этом	 всесоветском	

потоке;	никогда	не	уеду	отсюда,	–	никуда…	

	

18	декабря	1967	
Самое	трудное	для	меня	сейчас	–	это	преодолеть	сон.	Это	первое	и	

главное.	Одинаково	трудно	заставить	себя	лечь	и	принудить	встать	

из	постели	утром.	Усилие	необходимо	дважды	в	сутки:	в	11-12	и	в	6-

7.	Дневная	сонливость	не	находит	на	меня	здесь.	Изо	дня	в	день	я	

буду	вести	борьбу	с	ним,	а	когда	привыкну,	займусь	другими	недо-

статками.	Дневник	должен	регистрировать	мои	усилия;	ведь	толь-

ко	они	зачтутся	нам	(это	первое,	что	надо	вспомнить	проснувшись,	

а	второе:	настоящий	момент	=	решающий	момент	твоей	жизни...)	
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...В	подобные	критические	минуты	меня	охватывает	желание	под-

чинить	свою	последующую	жизнь	(когда	кризис	пройдет,	а	он	по-

этому	должен	благополучно	разрешиться	–	потому	что	после	я	бу-

ду	 другим,	 хорошим)	 разумным	 началам.	 Вот	 и	 теперь	 я	 задался	

вопросом:	а	что	же	я	сделал	за	эти	4	столичные	месяца.	Не	сделал	

же	я	самого	главного:	ни	на	йоту	не	приблизился	туда,	куда	стрем-

люсь.	

Если	сессия	пройдет	благополучно:	

	

1)	 Каждый	 день	 оставаться	 работать	 на	 фак-те	 или	 уезжать	 в	

ВГБИЛ	 и	 там	 работать,	 и	 в	 общежитии	 уже	 только	 отдыхать.	 2)	

Знакомиться	только	с	теми	людьми,	к-х	ты	уважаешь,	которых	счи-

таешь	лучше	себя,	которые	так	или	иначе	связаны	с	тем	делом,	по-

святить	 жизнь	 которому	 решено.	 3)	 Знакомиться	 и	 добиваться	

женщин	красивых	и	старше	возрастом.	4)	Говорить,	когда	необхо-

димо	и	молчать,	когда	слова	ни	к	чему.	5)	Привыкать	говорить	или	

молчать	 –	 с	 твердым	выражением	лица	или	 с	улыбкой.	Согнать	 с	

лица	 эту	 добрую,	постоянную	в	разговорах	 с	женщинами	 улыбку.	

6)	Всякое	дело	–	хорошо	ли,	плохо	–	доводить	до	конца.	Поэтому,	

когда	берешься	за	дело,	всегда	знай,	что	его	придется	довести	до	

конца,	а	поэтому	хорошо	обдумай:	стоит	ли	начинать.	7)	Наконец:	

жить	настоящим,	всегда	имея	в	виду	цель	и	смерть.	Жить	одному,	

наедине	с	собой,	никого	не	допуская	до	внутреннего	себя.	Только	

на	бумаге.	

	

МГУ,	1-5	января	1968	
Новый	год	встретил	в	Ленинграде…		

	

Сегодня	к	вечеру	угрызения	совести	за	ненужно,	ненаправленно	(и	

уже	грешно	оттого)	и	грешно	оттого,	что	грешил	намеренно,	про-

веденный	день.	Бог	мой,	из	чего	складывается	моя	жизнь.	Учителя	

берутся	сделать	своих	учеников	хорошими	людьми	–	никогда	этого	

не	добиться;	важно	посеять	в	юной	душе	зерна	стремления	к	тому,	

чтобы	ощущать	себя	истинно	прекрасным	и	довольным	собой	че-

ловеком;	 а	 уклонения	 от	 этого	 направления	 неизбежно	 будут	 от-

мечаться	 той	 постоянной	 неудовлетворенностью	 и	 раскаянием.	

Важно	постоянное	стремление	к	Я-идеальному.	И	все	же	этого	со-

знания	недостаточно	для	меня.	
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Попытаюсь	подобно	молодому	Толстому	регистрировать	проявле-

ния	своих	разнообразнейших,	отклоняющих,	дурных	влечений,	—	

подневно.	

	

1)	Взять	сегодняшний	день.	Вчера	засиделся	–	за	чем,	не	помню	–	

поэтому	 встать	 вовремя	 не	 встал,	 но	 и	 сон	 был	 нехорош,	 потому	

что	во	время	сна	испытывал	раскаяние.	Однако	не	встал.	Лень,	из-

неженность.	Телесные	чувства	одолели	духовное.	

2)	Встав,	не	знал,	что	делать:	ехать	ли	на	факультетскую	библиоте-

ку,	или	заниматься	дома.	НЕСОБРАННОСТЬ	(тут	одно	вытягивает	

другое,	поэтому	очень	важно	хорошее	начало).	

3)	Днем	съел	один	за	другим	четыре	апельсина,	зная,	что	(если	не	в	

пользу)	 то	 во	 вред.	 Однако	 съел.	 И	 тут	 телесное	 победило.	 ОБ-

ЖОРСТВО.	

4)	В	библиотеке	взял	книги,	которыми	заниматься	не	могу	по	не-

достатку	 времени	 (завтра	 экзамен).	Неумение	 определить	 то,	 что	

нужно	 в	 данный	 момент.	 НЕНАПРАВЛЕННОСТЬ	 (сродни	 второ-

му).	

5)	Ишван	позвал	 слушать	пластинки	 –	 пошел,	 слушал	 его	 разгла-

гольствования,	притворяясь,	что	интересно.	ПОДАТЛИВОСТЬ.	

		

Живи	один	

Настоящий	момент	–	критический	

Nulla	dies	sine	linea.	Memento	mori	

Утром	каждого	воскресенья	–	писание	писем.	

	

6	января	1968	
Письмо	от	А.	Б-ва	

	

Проснулся	 в	 9;	 до	 6	 был	 на	 факультете:	 сдавал;	 сдал:	 фольклор:	

удовлетворительно.	Не	ропщу.	6–8	–	впустую	ушедшее	время.	9–0:	

«Д»,	 у	 итальянцев	 (Пьетро,	 Антонио,	 Анна-Луиза),	 марокканец,	

неприятный.	Пил	приятное	десертное	вино	Pomonie	–	болгарское:	

1	1/2	стакана.	Лег	в	3	ночи.	

Осуждать	 себя	не	могу,	 потому	что	 от	 себя	мало	 зависел	 сегодня	

(экзамены).	 А	 потом	 нужно	 было	 рассеяться.	 Думаю,	 что	 не	 худ-

ший	способ	выбрал:	итальянцы,	они	живые	и	хорошие	ребята.	
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12	января	1968,	0.25	
Правило.	 Непосредственно	 перед	 тем,	 как	 почувствуешь,	 что	 мо-

жешь	 переступить	 черту	 запрета,	 который	 сам	 наложил,	 –	 к	 при-

меру:	перед	тем,	как	ответить	согласием,	когда	предлагают	выпить;	

взять	карты	в	руки	и	т.	д.	–	возьми	и	напиши	на	бумаге	предпола-

гаемое	действие	и	последствия:	посмотри	на	листок	немного.	

1)	Знай,	что	настоящий	момент	–	критический	

2)	Memento	mori	

3)	Живи	один		

	

1)	Толстой,	когда	ему	было	–	по-моему	–	за	80,	взялся	вдруг	изучать	

греческий	язык.	Он	занимался	им	всю	зиму,	забросив	совершенно	

все	 дела;	 ночью	 спросонок	 говорил	 по-гречески.	 Так	 надо.	 (А	 он	

уже	написал	«Войну	и	мир»).	

2)	Вспомнил	рахметовское	правило.	Читать	только	лишь	самобыт-

ное.	Взять	его	себе	(книги	по	науке,	философии,	искусству).	Мень-

ше,	да	лучше.	

Перед	сном	читал	Lawrence	Letters.	
	

14	января	1968	
Встал	 в	начале	 12.	 –	Перевели	мне	письма	жен	 –	Лар.	Иос.,	Майи	

Васильевны	(были	напечатаны	в	Forum’e,	Vienne).	–	Странное	чув-

ство,	когда	думаешь,	что	это	происходит	сейчас,	в	эту	минуту;	и	я	

ловлю	себя	на	мысли:	все	сюда	не	пиши:	опасно.	–	Сегодня	узнал	о	

деле	Гинзбурга.	Я	не	волен	совладать	с	тем	чувством,	которые	вы-

звал	процесс	и	приговор	(7	лет):	гнусно,	грязно,	постыдно.	Совест-

но.	Как	современно	звучит	Толстой:	«Не	могу	молчать!»	И	мне	хо-

чется	бежать	к	людям,	где	понимают,	где	возникает	единство	чув-

ства	и	сострадания,	к	людям,	которые	не	молчат…	

Профессия,	которой	я	намерен	посвятить	себя,	—	и	внутренне	и	–	

сейчас	–	внешне:	опасна	для	жизни.	

	

21	января	1968,	16.25	
С	этого	дня	мне	пошел	двадцать	первый	год,	и	хорошо	бы	провести	

весь	 год	 так,	 как	 я	 провел	 этот	 день:	 одиночество,	 плодотворное,	

очищающее	 душу,	 отсутствие	 влияния,	 спокойствие,	 –	 вот	 когда	

зреют	творческие	думы.	Душевное	затишье:	ничего	не	желаю.	

Мысли	о	повести	или	романе...	нет,	нехорошо:	о	книге;	снова	вижу	

эту	 девушку	и	 ее	окружение.	Почему-то	 вспомнил	 «Пора...»	 и	по-

думал,	что	«Пора...»	дрянь,	неискренняя.	То-то	у	меня	будет	книга!	
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Но	 сначала,	 уединившись	 на	 каникулах	 дома,	 я	 просто,	 чисто	

напишу	один	рассказ,	думая	о	котором	я	недавно	не	сдержал	слез.	

И	не	нужно	заглядывать	вперед,	не	нужно	навязывать	себе	правил	

–	 нужно	 просто	 каждое	 мгновение	 жить	 сообразно	 с	 желанием	

сердца	и	головы.	Зачем	брать	с	кого-то	пример,	когда	этот	пример	

у	тебя	в	душе,	и	пример	этот	истинный,	т.	е.	ждущий	воплощения,	

ты	сам.	

	

21	января	1968		
третий	час	ночи	

...Вот	уже	3	час,	как	мне	20	лет.	А	столько	нерешенного	и	необду-

манного.	

		

25	января	1968	
После	пяти,	ночь,	26	утром	–	у	А.	Битова	в	Токсово.		

–	Зрелому	человеку	нельзя	жить	в	нашем	гос-ве.	Оно	убивает	его.	

Оно	или	убивает	все	в	нем,	или	убивает	его	самого.	

–	У	нас	же	везде	ищут	против	Советской	власти.	Мне	же	не	было	

никакого	дела	до	этой	ерунды,	у	меня	было	серьезней.	–	Помолчал.	

–	Поверх	барьеров...	

	

14	марта	1968	
Будет	машинка,	буду	писать	следующие	интроспективные	вещи.	

«Ухтомский».	

1.	Сновидения	

2.	Дневник.	У.	мысли.	

3.	Записки		

	

...Правила	к	записям:	

1.	 Быть	 предельно	 правдивым.	 Обязательство	 быть	 правдивым	 в	

дневнике,	быть	может,	удержит	меня	от	постыдных	поступков...	

Глупо	 давать	 беспристрастное	 описание.	 Дневник	 должен	 быть	

живой	жизнью	Ухтомского;	так	чтобы	можно	было	проследить	его	

направление.	

	

В	 столовой	 думал,	 что	 же	 такое	 талант.	 Свойство	 честно	 видеть	

мир	и	себя,	вот	что	такое	талант,	а	не	способность	к	аллитерациям,	

музыкальности,	 живописности.	 Просто	 очень	 –	 видеть	 и	 писать	

полную	правду,	 стремиться	 к	 правде.	И	мне	 открылось	писатель-
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ство	в	своем	новом	качестве,	когда	я	поднимался	по	провонянной	

кухней	лестнице	5	корпуса	на	4	этаж.		

Меня	 тянет	 написать	 воспоминания,	 чтобы	 освободиться	 от	 дет-

ства.	Вот	и	Толстой	писал	в	юности	о	Детстве…	

	

Очень	много	бумаги	будет	накапливаться	у	меня.	780	листов	днев-

ника	в	год;	3500	в	5	лет.	(Писать	через	1	½	интер.),	–	не	считая	дру-

гих	бумаг.	

	

Молодой	Толстой	писал:	предмет	сочинения	(т.	е.	мысль	его)	дол-

жен	быть	высоким	(предмет	может	быть	и	низким)…	

	

Помнить,	что	дневник	пишу	главным	образом	для	того,	чтобы	ис-

править	себя,	а	не	для	людей,	которые	будут	читать.	

Приучить	себя	к	мысли,	что	он	погибнет	ненапечатанным.	

	

15	марта	1968	я	начал	«Ухтомского».	Какое	приятное	чувство	узна-

вания	своей	жизни	на	бумаге…		

«Франклиновский	журнал	студента	Небольсина»	

	

17	марта	1968,	11.45	
Для	меня	ясно	одно	–	что	взрослой	жизни,	о	которой	я	думал	серь-

езно	в	отрочестве,	такой,	какой	я	себе	представлял,	–	ее	нет,	и	для	

меня	ее	не	будет.	В	16	лет	я	думал	о	том,	как	изменится	мое	самосо-

знание	в	20	лет,	но	оно	неизменное,	и	я	сейчас	в	20	лет	сознаю	себя	

так	же,	 как	и	 в	 13	 –	 возраст	иллюзий	о	 будущей	жизни;	иллюзий,	

которые	вдруг	ушли.	

Но	 жить	 подобно	 тому,	 как	живут	 окружающие	 меня	 люди,	 я	 не	

могу,	не	хочу	и	не	буду,	и	один	Бог	знает,	куда	я	приду	в	своих	по-

исках	истинной	жизни.	Если	же	я	[cуть]	лишь	желания	и	стремле-

ния	к	ним,	к	поискам,	то	единственный	выход	отсюда	будет	само-

убийство.	Господи	Боже,	не	оставь	меня	в	стремлениях	к	тебе	и	в	

поисках	Тебя.	Помоги	мне	Господи.		

	

МГУ,	14	февраля	1969	
Чтобы	 заботы	 не	 сминали,	 надо	 подняться	 над	 ними;	 для	 этого	

необходимо	 уметь	 все	 день	 ото	 дня	 возникающие	мелочи	приво-

дить	 в	 одно	 направление,	 мнимые	 сложности	 приводить	 к	 про-

стейшему.	
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Чем	 больше	 я	 захвачен	 надеждами,	 тем	 спокойней	 и	 устойчивей	

должен	быть.	Что	я	должен	помнить,	чтобы	хранить	покой,	и	чем	

руководствоваться	в	сиюминутошной,	сейчасной	жизни?	

	
Следующим.	
Прими	все.	Прими,	проживи,	прочувствуй,	перестрадай,	переживи	

все	внешнее,	от	внешнего	зависящее,	от	других	людей,	от	другого	

человека,	 даже	 от	 любимого,	 даже	 от	 единственного;	 прими	 все.	

Невыносимую	муку	–	вынеси.	Будь	со	смертью	вплотную	–	и	все	же	

выживи,	выдержи,	вынеси,	спасись.		

	

Мне	21	год	и	24	дня...	До	25	лет	мне...	4	года.	365х4	–	1460	дней	–	как	

мало.	А	до	31	–	3650.	Тоже	немного.	

	

В	1969	году	мне	остается	320	дней.	Обидно	отпускать	дни	так,	как	

предыдущие	 7694.	 Обидно	 проживать	 их	 подобно	 другим,	 когда	

решил,	что	твоя	жизнь	будет	совсем,	во	всем	иная,	чем	известные	

мне	жизни	современников.	Среди	них	я	не	знаю	ни	одного	челове-

ка,	 преодолевшего	 все	 препятствия	 и	 идущего	 к	 освобождению.	

Все	удручающе	сродни	друг	другу.	Во	всех	одно	и	то	же	плохое.	И	

во	мне.	Мое	отличие	от	других	в	том	лишь,	быть	может,	что,	осо-

знав	с	течением	времени	и	с	великими	переживаниями	то	обстоя-

тельство,	 что	плохое	во	мне	вполне	 соответствует	плохому	 в	 дру-

гом,	в	каждом,	во	всех	и	ничем	особенно	не	отличается,	кроме,	до-

пустим,	степенью	самобичевания,	присущего	моему	плохому,	при-

носимому	им	в	мою	жизнь.	Разница	в	том,	что	я	не	опустился,	не	

расслабился,	и	никому	не	передал	ответственность	за	себя	и	свою	

жизнь,	за	то,	как	и	чем	я	ее	наполню.	Мне	не	легче	оттого,	что	плох	

другой.	Меня	оскорбляет	и	угнетает	такое	равенство.	Я	постоянно	

хочу	быть	лучше,	чем	есть,	 сию	минуту,	один	или	среди	других,	в	

любых	 обстоятельствах	 хочу	 быть	 лучше	 себя	 –	 недовольство	 со-

бой,	вечный	неприятный	осадок	после	разговора,	в	котором	я	вел	

себя	не	так,	как	хотел	на	самом	деле,	после	общения	с	другим,	по-

сле	 дня,	 прожитого	 противно	 моему	 внутреннему	 мнению	 на	 то,	

как	я	должен	был	его	прожить,	–	все	это	приметы	если	не	самого	

роста,	то	расположенности	и	стремления	к	нему	всего	моего	суще-

ства.	
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Однажды	в	памятном	письме	 она	назвала	меня	лучшим	из	 людей.	
Им	я	хочу	стать,	лучшим	человеком,	и	прожить	хочу	лучше	других.	

Все	мои	силы	отдам	только	этому.	2	часа	ночи.	

	

18	февраля	1969	
…Стисни	 зубы	 и	 приучайся	 не	 жалеть	 себя	 в	 своем	 одиночестве.	

Нужно	свыкнуться	с	тем,	что	ты	всегда	один	на	один	с	собой.	Са-

мое	страшное	–	надоесть	себе.	

	

18	марта,	днем	1969		
…Писать	 в	 этой	 тетради	 дневник	 решительно	 не	 могу.	 Какой-то	

этап	времени	отошел,	а	предыдущие	записи	лишь	вызывают	лиш-

ние,	ненужные	воспоминания.	Во	многом	я	изменился	–	в	отноше-

нии	ко	многому.	Да	и	прежний	образ	ведения	дневника	стал	меня	

раздражать,	 так	 же	 точно	 как	 формой	 и	 неприглядностью	 этой	

тетради.	

	

30	марта	1969	
Неужели	я	так	и	погибну	в	самом	начале	любви,	в	начале	таланта,	

в	начале	жизни.	Похоже	на	то,	когда	чувствуешь	эту	подбирающу-

юся	боль.	Возможности	любви	и	дара	–	откуда	были	они	во	мне?	–	

уйдут	вместе	со	мной.	Что	может	быть	хуже	не	узнать	–	на	что	ты	

был	способен	в	жизни?	<...>	

Еще	не	сейчас.	Год	назад,	 1	 апреля,	был	близок	к	Богу,	 год	спустя	

чувствую	близость	

Я	 сегодня,	 30	марта,	 умираю	больше,	 чем	на	 день:	 каждая	минута	

этого	дня	для	меня	мера	не	времени,	но	страдания.		

Умру	один	–	а	все	они,	кто	жил	возле	меня,	вблизи	меня,	останутся	

по-прежнему	дышать	и	 доканчивать	жизнь	в	 суете,	 а	 если	 я	 один	

говорю,	что	жить	надо	иначе,	почему	не	живу	(страшно	сказать	–	

не	жил).	

Все.	Боль	идет.	Все.	

	

11	ноября,	вторник,	1969	
Целый	месяц	не	писал	дневник	и	вообще	не	писал	ничего,	кроме	

редких	писем...	Утром	читал	в	постели	повесть	В.	П.,	подаренную	

вчера,	читал,	волнуясь,	и	очень,	давно	уже	этого	не	было,	 захоте-

лось	писать,	хотя	бы	только	дневник.	И	как	обычно	вылилось	это	в	

поиски	подходящей	тетради.	Однако	не	нашел...	
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13	апреля	1970	
…За	 ушедшую	 неделю	 совсем	 ничего	 не	 делал,	 писать	 не	 получа-

лось,	отмечу	только	замысел	«Мгновенных	микроисповедей»	и	две	

прочитанных	 работы:	 «Содержательность	 худ.	 форм»	 Гачева	 и	

«Эпос	и	роман»	Бахтина.	

	

6	июля	1970	
…Я	чувствую	потребность	взяться	за	большое	дело	романа.	Спасе-

ние	 от	 абсурда	 жизни	 –	 в	 литературе,	 в	 работе,	 в	 писательстве	

масштабном,	с	расчетом	на	долговременность	книги.	

Роман	 об	 университете,	 страниц	 в	 500-600,	 необходимо	 компро-

миссный;	но	и	эту	характеристику	можно	обратить	в	достоинство,	

если	отказаться	от	частной	точки	зрения	и	от	позиции	сочувствие-

негодование.	

Сначала	–	вопрос	формы.	

	

4	декабря	1970	
Промежуток	между	датами	вместил	целую	жизнь.	

Ночью,	с	8	на	9	сентября,	в	Москве,	случился	со	мной	острый	при-

ступ	с	обильным	кровотечением,	днем	увезли	в	больницу,	4	Град-

скую,	 пробыл	 там	 до	 начала	 ноября,	 потом	 сутки	 в	 Ленинграде,	

встреча	с	Ингой	П.,	потом	Минск,	жизнь	там	на	транквилизаторах	

и	снотворных,	объяснение	с	родителями	из-за	моего	решения	же-

ниться	 на	 Елене,	 отъезд,	 семнадцать	 дней	 в	Москве,	 потом	 спон-

танно-подготовленный	 отлет	 в	 Минск,	 где	 встретил	 Елену,	 уже	

взявшую	билет	на	 утренний	 самолет	 в	Донецк,	 двое	 суток	в	 заго-

родном	 отеле,	 совместное	 бегство	 с	 намерением	 никогда	 не	 воз-

вращаться	более,	и	вот	Москва,	уже	несколько	дней	живем	в	кре-

дит,	финансовый	и	жилищный.	Ну	да	это	так,	информационно…	

	

Солнцево	Московской	обл.,	9	августа	1971	
Добрался	до	50-й	стр	[своего	первого	романа].	

Перед	сном	говорили	о	страхе.	

Сюжеты:	

(1)	 Библиотека	 для	 одного	 –	 старый	 и	 к-ый	 невозможно	 теперь	

осуществить	из-за	комнаты	Мелькиадеса.	

(2)	Персонаж	из	пометок	на	полях	–	тоже	старый	

(3)	Мусорный	ящик	(with	head)		

(4)	Роман	о	постоянном	страхе:	Страх	страха	–	Госстрах	
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Общественная	эволюция	страха	–	от	пещерного	как	источника	ре-

лигии	–	до	моего	века.	М.	б.,	XX	один	из	самых	религиозных	пери-

одов	в	истории.	

Страх	–	человеческого	–	die	Mutter	

Не-человеческого	–	der	Sohn		

Страх,	приходящий	извне	и	внутренний,	когда	человек,	сознатель-

но	и	изощряясь,	наделяет	действительность	элементами	страшно-

го.	Неистинно	страшное.	

Страх,	особенности,	лица.	Боишься	самого	себя,	потому	что	не	сов-
падаешь.	
Самосуд	–	логическое	завершение.		

Что	 страшного	 может	 случиться	 с	 человеком?	 Страшно	 ли	 —	

тюрьма,	 лишение	 прав,	 лишение	 собственности,	 пытки,	 болезни,	

потери,	—	если	все	это	еще	не	смерть,	а	если	она	не	страшна?		

Корни	страха	в	тебе	самом.	Пределы	его	тобой	обусловлены.		

Смех	 –	 смерть	 –	 страх	 –	 смерть.	Смех	 –	 преодоление	 страха.	Смех	

это	свобода.	Страх,	это	рабство.	

Манеры	страха.	Образ	страха.	Степени	страха.		

Мания	освобождения,	свободы…		

	

17	июня	1973	
Москва,	Новопесчаная,	21		

Еще	 было	 темно,	 когда	 Аурора	 разбудила	 меня.	Постель	под	 ней	

была	мокрой	и	холодной,	и	я	отдернул	руку.	

–	По-моему,	началось…	

	Еще	не	было	пяти.	

Я	 вышел.	 Спустился	 с	 крыльца	 на	 асфальт,	 который	 лоснился	 от	

росы.	Птицы	еще	спали.	Территория	была	обнесена	бетонным	за-

бором.	 Сама	 клиника	 –	 большое,	 пятиэтажное	 здание	 из	 белого	

дорогого	кирпича	–	напомнила	мне	школу.		

Асфальтовой	дорожкой	я	обошел	здание	по	периметру,	взглядывая	

на	окна,	часть	из	которых	на	первом	этаже	была	целомудренно	за-

белена.	

Потом	я	вышел	на	улицу.		

Здесь	ходил	автобус:	я	увидел	столб	с	гнутой	жестяной	дощечкой.	

Но	городской	транспорт	еще	спал.		

Напротив,	 за	 поржавелой	 оградой,	 был	 парк	 –	 старинный,	 запу-

щенный,	сумрачный.		

Я	пересек	проезжую	часть,	нашел	пару	прутьев,	раздвинутую	кем-

то	 очень	 сильным,	 и	пролез.	 В	 зарослях	 отцветшей	 сирени	 обна-
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ружил	скамью,	опрокинутую	вверх	чугунными	ножками.	Восстано-

вил	порядок	и	лег	на	ребристые	рейки,	изрезанные	ножами	в	по-

рыве	 посткоитальной	 энергии.	 Я	 был	 в	 одной	 рубашке,	 и	 перед	

восходом	солнца	меня	охватил	озноб.	Я	подложил	сложенные	ла-

донями	руки	под	щеку,	подтянул	колени	и	сквозь	прорехи	листвы	

стал	смотреть	на	белое	здание	клиники.		

Потом	закрыл	глаза,	но	не	уснул:	мешало	тиканье	наручных	часов.	

Не	 давала	 спать	 тревога.	 Кому	 же	 я	 –	 все	 еще	 вольный,	 все	 еще	

одинокий	парень	–	стану	сегодня	отцом?		

Отец…	это	было	смешно.		

Ко	мне	это	было	неприложимо.	

Но	 время	моей	 свободы	истекало.	Вдруг	 я,	 неожиданно	для	 себя,	

стал	просить	Бога…		

Я	 поднял	 воротничок	 рубашки	 и	 с	 усилием	 застегнул	 пуговку.	

Трясло	меня,	как	на	грани	эпилепсии.		

Во	 двор	 клиники	 въехала	 скорая,	 потом	 еще	одна.	Машины	появ-

лялись	с	промежутком	в	четверть	часа,	выгружая	женщин	на	сно-

сях.	Приехал	огромный,	шестидверный	«мерседес»	с	дипломатиче-

ским	номером.	Из	него	вышла	японка	в	кимоно,	и	это	меня	немно-

го	успокоило:	в	плохой	роддом	рожать	японку	бы	не	привезли.		

Я	заставил	себя	расслабиться	и	задремал,	обнявши	самого	себя.	

В	полдесятого	утра	вышла	медсестра	и	огласила	список	новорож-

денных.	То	есть	фамилия	роженицы	–	и	вес.	Самый	тяжелый	ребе-

нок	весил	3.500,	самый	легкий	–	2.800.		

Фойе	было	битком:	 за	 каждую	роженицу	болели	целые	 семейные	

общины,	которые	начинались	принарядившимися	бабками	и	кон-

чались	девочками.	Мужчины	все	были	пьяны	–	утро	не	утро.	В	од-

ной	 группе,	 у	 которой	 родился	 мальчик,	 заиграли	 на	 гармони	

марш	«Прощание	славянки»,	а	в	другой,	где	родилась	девочка,	ста-

ли	вышучивать	отца,	толкая	его	в	плечо:	«Эх,	ты,	бракодел!..»		

Были	 дети,	 параметры	 которых	 ни	 у	 кого	 не	 вызывали	 реакции,	

что	означало:	быть	матерям-одиночкам.		

Один	отец	стал	требовать,	чтобы	сына	показали	ему	по	телевизо-

ру,	а	когда	узнал,	что	временно	не	работает,	стал	засучивать	рука-

ва,	собираясь	тут	же	починить;	его	вывели	во	двор.		

Кто-то	горько	плакал,	сморкаясь	в	платок,	кто-то	хохотал.		

Цветы	всем	возвращали,	объясняя,	что	негигиенично.	

У	меня	была	девочка,	три	сто.	

В	центре,	на	улице	Горького,	я	отстоял	очередь	за	сирийской	зуб-

ной	пастой	«Сигнал»,	двухцветной,	красной	и	синей,	и	сделанной	
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по	французской	лицензии.	Еще	я	купил	мыло,	хоть	и	мужское,	но	

изготовленное	в	ГДР,	а	кроме	того	—	зеркальце	и	гребешок.	Заехав	

домой,	я	налил	кипяченой	воды	во	флакон	еще	зеленеющих	на	дне	

духов	«Герлен»	—	чем	не	eau	de	Cologne?		

Рубен	с	Наташей	все	еще	спали,	простыня	сползла	с	их	тел.	Ниче-

го,	все	будет	и	у	них…		

Я	 вынес	 пишущую	 машинку	 на	 кухню	 и	 настучал	 бессвязную	 за-

писку.	Такой	записка	получалась	не	намеренно,	но,	осознав	это,	я	

выдержал	стиль	взвихренности	чувств.		

Все	это	я	отвез	в	клинику.		

Дождавшись	ответа,	вышел	во	двор,	обогнул	здание	и	влез	на	кар-

низ	под	назначенным	окном	в	первом	этаже.	Кровать	Ауроры	сто-

яла	впритык	к	окну,	которое	не	открывалось.	Осторожно,	напоми-

нал	я	себе.	Не	выдави	стекло…	Стоя	на	карнизе,	я	дождался	прино-

са	и	раздачи	детей	роженицам.	Вот	она,	моя	дочь!		

У	 моей	 дочери	 было	 миниатюрное,	 но	 очень	 точно,	 филигранно	

точно	обозначенное	лицо,	 даже	 с	 выражением	 сердитости.	Рыже-

ватые	волоски	липли	к	лысине.		

C	 минувшей	 ночи	Аурора	 изменилось.	Живот	 исчез.	 В	 огромных	

глазах	возникла	глубина.	«Материнская»,	–	сказал	я	себе,	целуя	на	

прощанье	оконное	стекло.	

	

	

МИЛОСТЬ	ЖИМОЛОСТИ,	1977–1984	

	
Париж,	конец	70-х,	без	даты		
Последним	образом	жизни,	на	глазах	уходящей	влево	и	в	прошлое,	

была	 Берлинская	 стена,	 все	 это	 забетонированное,	 зацементиро-

ванное,	 залитое	 прожекторным	 светом	и	 автоматически	 простре-

ливаемое	 пространство	 перед	 ней.	 Взгляд	 мой	 зайцем	 метался	

между	этими	невидимыми	траекториями,	пытаясь	избежать,	тогда	

как	я,	один	в	запертом	купе,	держался	за	поручень	открытого	окна.	

Поезд	постукивал	по	железной	эстакаде	над	этой	жуткой	мертвой	

рекой,	 потом	 я	 увидел	 обратную	 сторону	 Стены,	 размалеванную	

граффити	 и	 никем	 не	 охраняемую,	 то	 был	 уже	 Запад,	 Западный	

Берлин,	огни	машин	неслись	по	автобанам	на	огромной	скорости,	

человек	в	одиночестве	играл	на	рояле	в	своей	вилле,	люди	сидели	

за	ужином,	и	не	хотелось,	чтобы	Запад	кончался,	но	я	знал,	что	до	

Федеративной	 Республики	 предстоит	 еще	 ночной	 кусок	 ГДР,	 по-
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этому	докурил,	лег	на	спину,	закрыл	глаза.	Чувство	было	–	неверо-

ятности…	

Первое,	что	поразило	меня	в	Париже	на	Гар	де	Л’Эст,	это	полное	

отсутствие	 красного	 цвета.	 Никакого	 кумача.	 Чтобы	 понять	 мое	

визуальное	 блаженство,	 напомним	 дату	 высадки:	 7	 Ноября	 1977.	

Советской	власти,	покинутой	в	Москве	два	дня	назад,	исполнилось	

60.	Но	здесь	по	этому	поводу	никто	не	ликовал.	

На	 выходе	 с	 перрона	 меня	 остановил	 патруль,	 два	 полицейских,	

один	в	штатском,	который	кивнул	на	тележку	с	моим	багажом:	

–	Базука?	

Отныне	не	бедный	родственник,	я	вез	с	собой	в	подарок	белый	па-

раллелепипед,	 длинный	 и	 толстый.	Поскольку	 вопрос	 был	 задан	

добродушно	и	не	без	юмора,	я	тоже	усмехнулся	и	вытянул	из	фу-

тляра	конец	киноэкрана.	«Но.	Синема!»		

–	Альман?	

–	Но.	Рюс.	

Взглянув	на	мой	паспорт,	ажаны	успокоились,	я	не	мог	быть	чле-

ном	«Роте	Арме	Фракцьон»,	 на	фильтрацию	которых	после	 убий-

ства	Шляйера	они	сюда	были	брошены,	но	штатский	еще	не	готов	

был	меня	отпустить:	

–	Месье	кинорежиссер?	

–	Писатель.	

Теперь	они	все	смотрели	на	меня	с	благорасположением.	Экривэн	

рюсс.	Своим	недавним	турне	по	Европе	Солженицын	весьма	укре-

пил	этот	статус	у	правых	сил,	к	которым	они,	несомненно,	относи-

лись.	

–	Приехали	в	Париж	писать	роман?	

Это	 было	 не	 совсем	 так,	 и,	 во	 всяком	 случае,	 согласно	 выношен-

ным	 планам,	 Париж	 был	 только	 промежуточным	 пунктом	 моего	

путешествия	на	край,	но	для	простоты	дела	я	кивнул.	

–	И	правильно!	Здесь	за	роман	в	ГУЛАГ	вас	не	посадят.	У	нас,	ме-

сье,	свобода.	–	Это	слово	он	произнес,	слегка	нахмурившись	и	по-

серьезнев,	после	чего	сделал	широкий	жест	рукой.	–	Allez-y!	

Снимая	 тележку	 с	 тормоза,	я	 надавил	на	нижнюю	рейку	пятками	

ладоней	–	новый	для	меня	жест.	

	

Париж,	без	даты		
По	эту	сторону.	Он	рвется	в	небо,	она	в	почву.	Он	–	жить	опасно,	

она,	наоборот,	пожив.		



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
367	

Наконец	они	переехали.	В	Бельвиль.	Рю	Рампонно,	21.	Три	комнаты	

на	четвертом	этаже.	

		

1	марта	1978	
Я	натягиваю	толстые	шерстяные	носки,	вбиваю	ноги	в	черные	са-

бо,	которые,	вопреки	национальному	происхождению	этой	обуви	с	

открытой	 пяткой	 –	 какому,	 интересно?	 Средневековому…	 внутри	

имеют	 золотую	 надпись	Made	 in	 Sweden	 и	 куплены	 с	 никелиро-

ванного	лотка	на	рю	Бельвиль	за	90	франков.	Сольды.	

Я	поднимаюсь	посреди	комнаты	–	 в	 свитере	и	синих	 вельветовых	

джинсах.	В	сабо	я	чувствую	я	себя	высоким,	но	непрочным.	Собьют	

с	копыт.	Коровьих,	на	которых	переходили	границу	задом-наперед	

в	картине,	которую	видел	на	Невском	в	детстве.	«Горными	тропа-

ми»?	Чувствую,	что	пересечь	Париж	в	этой	обуви	можно.	Но	драть-

ся	нельзя,	останешься	в	носках	на	тротуаре.	Задний	ход	исключен.	

Только	вперед.		

–	Что	ж,	–	 говорю	я,	намотав	за	неимением	другого	верноподдан-

ный	 сине-бело-красный	шарф	 и	 застегивая	 на	 нем	 замшевую	 ту-

журку,	 оставленную	 шурином,	 сбежавшим	 в	 Мадрид.	 –	 Если	 не	

вернусь,	считайте	антикоммунистом.	

Библейские	глаза	мне	отвечают	состраданием.		

Сабо	гремят	на	лестнице,	но	это	не	самое	страшное	в	перспективе	

пути	через	весь	город	на	пригласившую	меня	«Свободу»:	несмотря	

на	носки,	сабо	мне	передавливают	подъем.		

	

Париж,	1	сентября	1978	
Позавчера	 вернулись	 из	 Бретани;	 в	 карманах	 моих	 джинсов	 еще	

атлантический	песок.	Никогда	не	думал,	что	выйду	к	океану.	Сон…	

не	помню,	какой	был	сегодня	сон,	но	как	обычно	это	географиче-

ская	 смесь	 Союза	 с	 Западом,	 противоестественная	 и	 кошмарная.	

Перед	тем	как	проснуться,	я	не	знаю,	что	меня	ждет.	Я	просыпаюсь	

в	полной	неуверенности	относительно	места	моей	жизни.	Поэтому	

каждым	утром	Париж	как	возобновляющийся	дар	свободы.	Необи-

таемый	 остров.	 Я	 боюсь	 разучиться	 языку,	 боюсь	 утратить	 точ-

ность	интонаций.	Надо	говорить	вслух.	Вот,	 говорю…	Язык,	един-

ственный	способ	выжить.	Это	очевидно.	Свой	язык.	Мой.	Год	спу-

стя	после	разрыва	с	гибельной	родиной	я	все	так	же	мечтаю	напи-

сать	роман,	а	пишу	рассказы,	и	это	страшновато,	разменяв	третий	

десяток	на	малые	формы	прозы.	А	писать	хочется,	и	все	о	любви,	о	

том,	как	это	на	самом	деле	было	в	Союзе,	не	с	дистанции	раскаяв-
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шегося	грешника,	а	с	прежним	задором	и	безудержом.	Ретроспек-

тивно	 засвидетельствовать	 о	 том,	 что	 мы	 все-таки	 жили	 и	 были.	

Меньше,	как	можно	меньше	«жизни»,	и	как	можно	больше	работы.	

	

Франция,	Монтрей,	28	декабря	1980	
Если	 я	 вновь,	 после	 перерыва	 в	 8	 лет,	 полон	 решимости	 вести	

дневник,	то	только	потому	что	ощущение	связанности	достигло	в	

эту	 рождественскую	 неделю	 апогея	 невыносимости.	 Мне	 просто	

необходимо	снова	увидеть	себя	в	честном	зерцале	дневника,	кото-

рый	оборвался	давным-давно,	еще	в	СССР.	[Почему?]	Я	предпочел	

диалог	монологу,	 вот	и	все.	 (Какое	 горькое	наслаждение,	 однако,	

предаться	автобиографизму,	который	Томас	Манн	назвал	«аристо-

кратическим»,	подозреваю,	для	самоутешения.)		

Туман	после	полудня	не	рассеялся.	Побаливает	голова.	Ломит	по-

ясницу.	Душа	полна	 горького	 дыму.	Скоро	мне	 33.	 Так	 странно:	 я	

все	еще	живу,	все	еще	существует	во	мне	тот	сомнамбулический	и	

пылкий	 подросток,	 который	 так	 рвался	 из	 дому:	 хоть	 куда,	 хоть	

побродить	по	мерзлой	свалке	в	январский	вечер.	Я	не	люблю	своей	

«юности».	 И	 «зрелости»	 тоже	 не	 люблю.	 Отрочество	—	 вот	 моя	

естественная	эпоха.	Когда	на	морозе	сердце	омывал	ключ	кипящей	

крови.	Я	не	могу	сказать,	что	так	называемая	«жизнь»	меня	обма-

нула,	потому	что	те	мои	экстатические	моменты	не	имели	ничего	

общего	 с	 «обдумыванием	 житья»,	 это	 было	 просто	 предельное	

напряжение	души	перед	тревогой,	перед	зиянием,	жутким	зиянием	

будущего.		

(Когда	 раньше	 я	 вел	 дневник,	 я	 часто,	 конечно,	 эпигонски,	 а	 ля	

Толстой,	адресовался	к	«Господу»,	«Отцу»	и	т.	п.	Сейчас,	чувствую,	

запись	не	ищет	вывести	меня	за	границы	«меня»,	если	мне	в	себе	и	

не	 уютно,	 не	 комфортабельно,	то	 все	 же	 как-то	 стало	 самодоста-

точно.	Сам	себе	собеседник.	Можем	остановиться	на	углу	улицы	в	

дождь.	Можем	насладиться	друг	другом	и	в	полном	бардаке.	Про-

гресс,	явный	прогресс	в	саморазвитии...)	

Не	вполне	понимаю,	что	я	хотел	сказать	посредством	вышесказан-

ного.	Во	всех	предложенныx	мне	этой	реальностью	ролях	я	–	к	33-м	

–	 оказался	 одновременно	 несостоятельным	 и	 преуспевающим.	 В	

качестве	 писателя	 могу	 уже	 полировать	 свой	 саркофаг	 (но	 пусть	

лучше	он	останется	пустым).	Кстати,	раз	уж	об	этом	речь,	сегодня	

мне	 приснилось,	 что	 дали	 мне	 премию,	 одну	 из	 70	 французских	

премий,	с	каким-то	чрезвычайно	маргинально	звучащим	названи-

ем,	 не	 могу	 вспомнить,	 но	 там	 вроде	 бы	 в	 названии	 «Теофраст»	
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монтировался	 с	 цифрой	VI	(этак	 мелко,	 дробно,	 по-

западноевропейски).	 Книга	 моя	 была	 опоясана	 алой	 бумажкой.	 Я	

(во	сне)	делал	вид,	что	предаюсь	ликованию,	на	самом	деле	мной	

владела	привычная	ироническая	тоска,	но	от	чего?	Не	от	того	[ли],	

что	премия	была	 (отрицая	свою	этимологию)	далеко	не	первосте-

пенной?	Вот	в	чем	вопрос.	После	изнурительного	дня	на	пару	с	Эс-

перанс,	 с	дочерью,	мятежно	проявляющейся	на	заднем	плане,	по-

сле	дня,	а	также	части	ночи,	посвященных	болезненной	проблема-

тике	 сексуального	 освобождения	 (не	 менее	 чем!),	 несколько	

неожиданно	 было	 увидеть	 сон	 о	 литературе.	 Вообще	 что-то	 уви-

деть.	 Последние	 годы	 мной	 владеет	 «лирическая	 амнезия,	 по-

простому	говоря,	отшибло	как-то	память	на	сновидения.	

Но	 как	 приятно	 это	 занятие,	 дневник!	 Как	 славно	 медленно,	 но,	

верно,	с	нарастающей	верностью,	погружаться	в	субъективное,	ин-

дивидуальное	болотце!	В	таком	гнусном	настроении	садился,	а	вот	

чувствую,	уже	прояснилось,	разгулялось	на	душе,	и	море	жизни	по	

хуй	мне…	

	

В	тот	же	день	
–	Ты	освобождаешься	только	через	агрессивность.	Я	аристократи-

ческая	женщина.	Подпольные	 страсти	 мне	 скучны,	 –	 говорит	 Эс-

перанс,	 играя	 на	 гитаре	 свою,	 пожалуй,	 единственную	 мелодии,	

которая,	 можно	 сказать,	 сопровождает	 ее	 в	 этой	жизни	 (из	Пако	

Люсиа).	

–	Дневник	пишут	 для	 самоутверждения,	 –	 говорит	 она.	 –	Это	ма-

ленькое	«я»,	которое	подпрыгивает:	«Я!	Я!..»	А	роман	–	это	правда.	

Это	–	подсознание…	

–	Я	живу	для	литературы.	Для	чего	же	живешь	ты?	

–	Для	кайфа.	Для	того,	чтобы	чувствовать	себя	свободной.	

–	Почему	ты	тогда	живешь	с	погибающим	писателем?	

–	Я	не	считаю,	что	ты	погибающий	писатель.	

–	Отсутствие	материала	для	письма,	пищи	для	размышлений,	огня	

вдохновения,	 который	 возгорается	из	 дружеского	 общения	 с	 себе	

подобными,	разговоров	о	литературе,	и	проч.,	есть	моя	гибель	как	

прозаика.	

–	Ты	прекрасно	знал,	что,	уезжая,	ты	выпадаешь	из	своей	литера-

турной	среды.	

–	Ты	мне	ту	среду	тоже	запрещала,	так	что	ничего	я	не	потерял	в	

этом	смысле.	То	есть,	став	жить	с	тобой,	я	изъял	себя	из	оборота	в	

литературной	среде.	
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–	Ты	тоже	перестал	пить.	

–	С	Эпштейном	мы	пили	мало,	но	говорили	сутками	напролет.	

–	Против	Эпштейна	у	меня	никогда	ничего	не	было,	я	была	против	

походов	 в	 ЦДЛ,	 откуда	 ты	 возвращался	 пьяный.	 Я	 изъяла	 тебя,	

чтобы	ты	написал	свою	первую	книгу.	Потом	изъяла	еще	раз	и	по-

садила	за	французский	стол,	чтобы	ты	написал	свой	первый	роман.	

–	Но	вот	я	изъятый	–	и	что?	

–	Ты	изъят	не	мной,	ты	изъят	обстоятельствами.	Я	не	виновата,	что	

тебе	пришлось,	чтобы	писать,	уехать	от	Эпштейна	и	от	других	лю-

дей,	которые	тебя	подпитывали.	Не	я	отняла	твоих	друзей…	

	

Париж,	рю	де	Пуату,	11	декабря	1981	
Смотрели	 с	Э.	по	 телевизору	«Вкус	 саке»	Озу.	При	 этом	я	 вспом-

нил,	что	Матусевич,	чья	третья	жена	–	кореянка	из	Сеула,	говорил	

о	 том,	 каким	 островочком	 воспринимается	 Европа,	 глядя	 оттуда,	

из	Азии.	Сходное	чувство	я	испытывал	в	Таджикистане,	когда	Эс-

перанс	была	в	Париже,	особенно	ночами.		

Вышел	 после	 фильма	 на	 желтую	 кухню,	 сел	 перед	 машинкой	 и	

услышал	–	был	второй	час	ночи	–	как	ебут	француженку.	Открыл	

окно.	Ебли	́внизу,	в	пристройке.	Его	словно	бы	и	не	было,	полное	

акустическое	 отсутствие,	 а	 голос	 девушки,	 значимый	 в	 каждой	

синкопе	больше,	 чем	 в	 двух	 самых	 тривиальных	 (но	 воспринятых	

мной	 как	 откровение)	 фразах:	 «Люблю,	 люблю»	 и	 «Как	 хорошо»,	

которые	 возвращались,	 как	 будто	 голос	 был	 колесом,	 рулеткой	 –	

вот	именно,	и	у	меня	было	чувство,	что	я	поставил	все,	что	у	меня	

было,	все	свои	почти	34	годика,	и,	чтобы	не	узнать,	что	мимо,	что	

промахнулся	я,	я	закрыл	окно	наглухо.		

Вот	он	я	–	по	сю	сторону	случившейся	со	мной	жизни…	

И	 все	 это	 случилось,	и	 Россия	 с	 вкраплениями	 советизма,	 словно	

бы	не	 со	мной.	 Вот	я	 сейчас	пишу,	 чтобы	избыть	 слегка	и	 чтобы	

легче	стало,	но	внутренне	как	будто	плыву	в	ночи	над	жуткой	глу-

биной:	 и	 назад,	 нельзя,	 и	 вперед	 вряд	 ли	 доберусь.	 Присутствие	

скорби.	

Сегодня	была	Анн	Валь	с	началом	своей	рукописи.	Читал	я,	скры-

вая	угрюмость,	и	раздражительную	ностальгию:	через	месяц	у	нее	

будет	Япония,	и	советский	опыт	она	завяжет	в	мешок	своей	книж-

ки.	Для	нее	это	период.	Одна	из	тем	жизни.	А	для	меня	и	Франция,	

в	 которой	 вот	 уже	четыре	 года	 сижу	 за	 всё	 лучшими	машинками,	

темой	не	становится	и	не	становится.	Не	чувствую	я	ее.	Презираю	
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я	ее	«милость	и	жимолость».	То	есть,	за	вычетом	всего	позитивно-

го,	в	конечном	итоге	все	же	отрицаю.		

Да	и	 вообще	ничто	 во	мне	 уже	не	 достигает	неопровержимой	 са-

модоказуемой	чистоты	восхищения…	

Господи!	Без	любви	мне	угрюмо,	а	стоит	ей	омыть	меня,	прихлы-

нув	на	 второй	 странице,	 как	 хоть	 волком	вой.	Неужели	я	 все	 уже	

потерял?	Всё	еще	живо,	все,	и	мать,	еще	живые,	можно	дозвонить-

ся,	некий	баланс	всеобщего,	кроме	бабушки,	умершей	в	Ленингра-

де	на	моем	втором	парижском	году,	–	но	уже	отрублено	госграни-

цей	навсегда.	И	отравлено	смертью.	И	я	–	я	тоже	тронут	некрозом	

эмиграции.	Хотя	и	больно,	очень	больно	мне	это	сознавать...	

Эсперанс	сделала	сегодня	завивку	и	купила	алые	замшевые	сапоги	

на	средне-высоком	каблуке.	Ей	35.	«Как	же	я	такие	смелые	сапоги	

себе	купила?»	–	безответно	спрашивает	она	себя	со	вздохом	–	в	то	

время,	как	я	перед	тем	как	погрузиться	в	черные	(сатиновые,	а	не	

метафорические)	простыни	сна,	смотрю	на	себя	в	зеркало:	как	же	

мама	любила	такого?..	

Впервые	эти	стихи	Ходасевича	я	прочитал	в	Минске,	в	Библиотеке	

имени	 Ленина,	 имея	 от	 роду	 лет	 16	 и	 грандиозные	 претензии	 к	

своей	жизни.	 Чего-чего,	 однако,	 а	 эмиграции	не	 предполагал	 то-

гда.	Во	всяком	случае,	не	дальше	Москвы.	

	

Париж,	Пасси,	начало	1982	
1.	Сент-Уен	–	бульвар	Понятовского	–	Бельвиль	–	Монтрей	–	Маре	–	

Пасси	–	и	все	это	начиная	с	ноября	1977,	то	есть	за	четыре	с	поло-

виной	года.	Избыток	Парижа.	Перебор.	

2.	Воистину:	география	моя	запутана.	

3.	В	моей	жизни	вообще	нет	ничего	однозначного,	простого,	пря-

молинейного:	 и	 формула	 крови,	 и	 жена,	 и	 путь.	 Будто	 кто-то	

нарочно	закамуфлировал	от	меня	–	для	неузнаваемости?	или	в	по-

рядке	защиты?	–	первоэлементы.	Я	не	ропщу.	Я	бы	не	поменялся	с	

тем	мудрецом,	который	познает	мир	не	покидая	двора.	

4.	Наши	герои	проще	нас.	Через	них	мы	себя	изъяснить	не	можем.	

5.	Я	 сегодня	читал	 главы	из	нового	романа	М.	 Ему,	 должно	быть,	

мучительно	 неловко	 в	 процессе	 письма.	 Подозреваю,	 что	 писать	

ему	вообще	мучительно,	потому	что	ему	стыдно	–	это	чувствуется	–	

обнаруживать	 себя	 таким,	 как	 он	 есть.	В	 глубине	 души	он	отдает	

себе	 в	 том	 отчет,	 но	 на	 поверхности	 выдает	 труд	 стыда	 за	 муки	

слова.	Самое	печальное	в	его	«романизированной	биографии»	то,	

что	он	трусит	дочерпнуть	до	последней	правды,	отчего,	возможно,	
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презирает	себя.	Человека	добросовестного	наедине	с	собой	видно	

сразу.		

6.	Исчерпанность	современных	форм	письма.	Опрощаться	–	стыд-

но,	 искать	 адекват	 –	 страшно.	Компромисс	 –	 вот	источник	 совре-

менных	книг.	

7.	Никогда	не	считал	я	Э.	Б.	за	«великого»,	даже	за	«крупного»,	да-

же	 за	 способного	 лично	 мне	 что-нибудь	 дать	 писателя.	 Он	 сам	

персонаж,	 раздувшийся	 беллетрист,	 почти	 графоман,	 если	 вгля-

деться	с	холодным	презреньем	–	просто	позор.	

8.	Я	выехал	не	за	карьерой	в	духе	Э.Б.,	а	ради	возможности	найти	

адекват.	Поэтому	от	 атмосферы	мне	 тошно.	Но	 этот	 рынок	не	 за-

служивает,	чтобы	его	испепелять,	поэтому	мое	отчуждение	–	вер-

но.	Неверно	только	то,	что	не	выразил	достаточной	иронии	по	по-

воду	навязываемого	мне	статуса	«французского	писателя»...		

		

Париж,	без	даты	
После	ужина	с	аксессуаром	из	грибов	Сен-Клу	мне	приснился	сон:		

Неизвестно	 как,	 но	 я	 оказался	в	Союзе.	Летний	жаркий	день,	 пу-

стые	пространства	на	юго-западе	Москвы.	Киоск.	Я	прохожу	и	воз-

вращаюсь,	 заметив	 на	 прилавке	 стопку	 «Нашего	 современника».	

Это	–	мартовский	номер,	уже	вышел,	но	до	Запада,	где	я	только	что	

прочитал	февральский,	еще	не	дошел.	Я	читаю	оглавление,	журнал	

еще	 интересен	 моему	 западному	 видению.	 У	 киоска	 еще	 один	

гражданин,	в	очках,	рубашке	с	короткими	рукавами,	в	мятых	брю-

ках	и	туфлях	на	босу	ногу:	вышел	по	соседству.	Типичный	потре-

битель	еженедельника	«За	рубежом».	Он	окликает	меня	по	имени	

(«Сережа»),	 когда	 я	 отхожу,	 произносит	 нечто	 благожелательное,	

вроде	того,	что	«так	держать!»	Откуда	он	меня	знает?	Неужели	за	

мной	уже	следят?	Но	потом	я	догадываюсь,	что	он	узнал	меня	по	г	

о	л	о	с	у,	по	фразе	у	киоска	«Союзпечати»:	меня	–	благодаря	«Сво-

боде»	–	знают	в	СССР.	

	

Париж,	«Олимпиады»,	29/30.8.82	
…Бог	мой,	неужели	я	уже	спокойно	отношусь	к	тому,	что	чудо	моей	

жизни,	то,	о	чем	я	горячечно	мечтал	в	снегу	на	окраинах	заводско-

го	 района,	 в	 провинции,	 в	 СССР,	 на	 самом	 дне,	 –	 не	 состоялось?	

Чудо:	способность	все	почувствовать,	все	принять	–	и	вернуть	пре-

ображенным	 собой.	Я	 так	рано	ощутил	 в	 себе	эту	мощь	–	 возвра-

тить,	могучую	силу	благодарности	за	счастье	жить,	благодарности	

Богу,	и	это	было	так	естественно!	Почему	я	не	вижу	с	тех	пор	этого	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
373	

–	моего	–	ни	в	ком?	Все	ведь	Богом	избраны.	Не	вижу.	Все	не	то.	И	

что	я	могу	себе	посоветовать?	В	снисходительности	к	ним,	ко	всем,	

делать	свое,	осознанное	там,	на	дне,	дело	–	славить	Господа	моего,	

славить,	 находя	 Его	 сквозь	 пелену	 бессмыслицы	 и	 отупляющего	

ужаса	повседневной	жизни,	 славить	 –	и	 за	 ужас...	Искать	Его.	Он	

исчез,	 заволокся.	Но	Он	был	–	и	я	его	знал.	Это	главное.	Вернуть	

Бога.	Вернуться	к	Нему!	

Если	Бог,	это	Творец,	то	личная	борьба	–	и	всеобщая	–	должна	ве-

стись	 за	 осуществление,	 сохранение	 или	 возвращение	 обратно	

вложенного	в	меня,	в	нее,	во	всех	нас	творческого	начала,	порыва	

созидать,	 создавать,	 порождать	 из	 ничего	 –	 всё,	 из	 уныния	 –	 ра-

дость,	из	убийственной	серьезности	и	принужденности	–	веселую	

игру.	С	Богом	возвращается	веселость,	и	необходимо	вырвать	ее	у	

Дьявола…		

(Спасибо	за	момент	сознания).	

	

Париж,	«Олимпиады»,	15/9/82	
…Беда	дневника	в	том,	что	вместе	с	дистанцией	пропадает	снисхо-

дительно-ироническое	отношение	к	персонажу.	Другим	не	судья,	я	

начинаю	судить	себя…	

	

Париж,	бульвар	Араго,	29-30	ноября	1982		
…телефонный	звонок:	умер	Казаков.	29	ноября	1982.	В	Абрамцево	–	

под	Москвой,	 в	России,	 которая	реальна	 только	 тем,	 что	 там	 еще	

живут	любимые	люди,	но	бабушки	уже	нет,	и	она	умерла	без	меня,	

оставив	по	себе	зияние	пустоты.	И	вот	еще	одна	дыра,	и	это	не	Ка-

заков,	это	я,	я	умираю,	тупо	глядя	на	новенький	кнопочный	теле-

фон,	 бесплатно	 установленный	 государственной	 компанией	 PTT.	

Все	в	жизни	медленно:	тянется,	тянется.	А	потом…	

Как	писатель,	он	умер	намного	раньше;	быть	может,	он	уже	агони-

зировал	 в	 момент	 нашего	 знакомства,	 потому	 что	 в	 том	 декабре,	

когда	я	видел	его	последний	раз,	он	уже	сознавал,	что	родиться	не	

сможет.	На	это	у	него	уже	не	было	сил.	

–	Кто	это?	–	спрашивает	Эспе.	

–	С	работы,	–	говорю	я,	глядя	на	ее	ступню,	узкую,	теплую,	с	всегда	

неожиданной	 родинкой,	 которую	 я	 целую	 прежде	 чем	 укрыть	

ступню	одеялом.	–	К	двум	нужен	материал…	

–	Сделать	тебе	кофе?	

–	Сам	сделаю.	Спи.	
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Выкатываюсь	 из	 постели,	 встаю,	 плиточный	 пол	 в	 сортире	 ледя-

ной,	в	зажигалке	газ	на	исходе,	и	я	чиркаю	несколько	раз,	прежде	

чем	зажечь	газ,	а	потом,	запивая	кофе	первые	затяжки,	ознобливо	

проясняюсь	–	лицом	к	лицу...	В	шестой,	нет,	в	седьмой	раз	сменили	

в	Париже	адрес.	На	этот	раз	попали	на	бульвар	Араго,	XIII-й.	Трех-

комнатная	квартира,	четвертый	этаж	углового	дома,	где	кафе	«Ма-

рижан».	Меблированная:	20-е	годы	в	спальне,	тоталитарные	30-е	в	

столовой,	начало	50-х	в	детской…	2700	в	месяц.	

	

Переписав	свой	некролог,	отправил	его	в	Нью-Йорк,	в	самую	ста-

рую	газету	эмиграции	«Новое	Русское	Слово»,	добавив	в	сопрово-

дительном,	 что	 от	 гонорара,	 разумеется,	 отказываюсь.	 За	 статью	

там	платят	долларов	30.	Теперь,	с	падением	франка,	на	эти	деньги	

мы	могли	бы	протянуть	три	дня.	Мог	бы	купить	дочери	новые	са-

поги	 взамен	 старых,	 вернее,	 купленных	 только	 в	 октябре,	 но	 уже	

запросивших	 каши	 (а	 недешевые	 были,	 в	 магазинчике	 детской	

обуви	 напротив	 «Галери	 Лафайет»,	 за	 400	 франков,	 итальянские,	

но	оказались	–	говно).	Мне	не	17	лет,	а	скоро	вдвое	больше,	и	давно	

я	уже	не	начинающий	и	трепетный,	я	уже	сильно	тронут	цинизмом	

профессии.	Но,	кажется,	еще	не	изъеден	весь.		

		

Париж,	бульвар	Араго,	26	сентября	1983		
Вот	об	этом	и	роман:	АГОНИЯ	ЛИЧНОСТИ	под	напором	нивели-

рующих	 сил.	 Позиция	 свидетеля	 апокалипсиса,	 как	 у	 Селина	 в	

«Ригодоне».	В	любом	социуме.	Против	тоталитаризма	может	рабо-

тать	 равная	 ему	 сила	 –	 отсюда	 тема	 «тоталитаризации»	 демокра-

тии...	
	

	

ЧЕЛОВЕК	С	ГОЛОВОЮ	СВИНЬИ,	1984–1995	

	
Мюнхен,	середина	80-х,	без	даты	
Ты	слишком	много	куришь.	Ты	тоже.	Да,	но	я	хотя	бы	это	сознаю,	

пытаюсь	бросить.	Три-четыре	пачки	в	день	на	двоих	–	это	все	же	

12-16	марок.	Ходим,	как	клошары,	прокуривая	в	месяц	по	костюму	с	

Максимилиан-штрассе.	 Да.	 Трудно.	Не	 невозможно,	 но	 трудно.	 В	

детстве	нас	не	любили	–	поэтому.	

Ни	детства,	 ни	любви	не	 вернуть.	 Брешь	 в	 семейном	бюджете	не	

самое	страшное.	Представь	себе	наши	спекшиеся	легкие.	Сужение	

сосудов.	Во	что	мы	превращаемся.	А	почему?	Почему	мы	не	выдер-
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живаем	 без	 сигареты	 длительность	 времени,	 давление	 бытия?	

Психологическая	 хрупкость.	 Нежизнеспособность.	 Солженицын,	

тот	бросил	курить.	

Потому	 что	 у	 него	 надличная	 цель.	 Потому	 что	 он	 сознает	 себя	

орудием	Господа.	Его	карающим	мечом.	

Давай	лучше	книгу	напишем.	

Давай.	Про	что?	

Про	нас.	

Для	чего?	

Просто	так.	Досье	на	нас	лежит,	по	крайней	мере,	в	пяти	разведках	

мира.	Пополним	его.	А	заодно	и	для	себя	кое-что	выясним.	Делать	

все	равно	нечего.	Блокированы	со	всех	сторон.	

Давай.	Только	самую	суть.	

Суть,	 она	 прежде	 всего	 в	 нюансах.	 В	 деталях.	 С	 чего	 начать?	 С	

предпосылок.	Как	в	старом	добром	семейном	романе.	Филдинг,	да?	

Или	со	«звона	колоколов»,	откуда	Толстой	советовал	начинать	се-

мейные	романы?	

	

Мюнхен,	май	1986	–	после	Чернобыля	
Этой	ночью	Эсперанса	писала,	а	на	работу	вставать	ей	в	6.	Сейчас,	

вернувшись,	она	спит.	Ей	39.	Мы	еще	живы.	Мы	еще	вместе.	

Три	недели	назад	машина	 сбила	Тай-Тая.	Это	было	 как	 раз	 в	 тот	

день,	 когда	 уровень	 радиоактивной	 зараженности	 в	Мюнхене	 до-

стиг	наивысшей	отметки.	Когда	 дочь	 его	принесла,	 я	 пришел	 вне	

себя	 от	 ярости.	 Я	 думал,	 у	 него	 сломано	 ребро.	 Но	 минут	 через	

двадцать,	 в	 такси,	 он	 умер.	 Когда	 я	 открыл	 сумку,	 я	 увидел,	 что	

привезли	мы	уже	мертвое	тело.	Но	я	не	поверил.	Его	шерсть,	дым-

чато-серые	 завитки,	 были,	 как	живые.	Потом	я	помог	 сестре	 уло-

жить	 его	 в	 прозрачный	полиэтиленовый	мешок.	На	 дне	 сумки,	 у	

шва,	еще	было	немного	кровавой	пены.	Я	вытер	простыней	следы	

его	агонии.	Простыню	я	отдал	сестре,	а	сумку	взял	обратно.	Дочь,	

всхлипывая,	отрезала	клок	у	него	с	бока,	и	я	положил	его	под	пла-

стик	своего	портмоне.	Я	вынул	бумажку	в	пятьдесят	марок,	и	сест-

ра	 вернула	 десять	 марок	 сдачи.	 Мы	 вышли	 –	 я,	 дочь	 и	 две	 ее	

немецкие	 подруги.	 Двенадцатилетние	 дылды	 ростом	 с	 меня.	 На	

улицах	 были	 одни	 мы.	 Был	 полден,	 фён	 –	 и	 наивысший	 уровень	

радиации.	Мы	остановили	такси,	это	был	тот	же	старик,	который	

вез	нас	в	клинику,	но	на	пути	туда	мы	были	полны	надежд.	
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Через	два	дня	в	Баварии	радиоактивность	спала,	но	повысилась	в	

соседней	 земле	Баден-Вюртемберг;	 и	именно	 туда,	 под	Штутгарт,	

отправилась	Эсперанс,	чтобы	привезти	щенка.	Он	тоже	ласса-апсо	

–	 тибетская	 порода.	 Маленькие	 собачки	 с	 рыком	 льва	 –	 так	 они	

называются	 –	 выведены	для	 внутренней	охраны	буддистских	 хра-

мов.	Мы	долго	искали	ему	имя.	Наконец	дочь	сказала:	«Робéр».	

Сейчас	Робер	спит	в	ногах	Эсперанс.	

Обречены	 ли	 мы	 на	 рак	щитовидной	железы,	или	 на	 лейкемию?	

Не	знаю.	Но	они	достали	нас	и	на	Западе.	Всю	Западную	Европу	в	

целом,	и	нас	в	том	числе,	беглецов.	

Ничего.	Ничего…		

	

Франкфурт-на-Майне,	вокзал,	7.10.1986,	2	часа	ночи	
До	отхода	поезда	на	Дармштадт	еще	2	с	половиной	часа.	

К	счастью,	меня	еще	пропустили	на	вокзал	–	очень	существенный	

момент.	Немец	перепроверил	мои	сведения,	но	впустил,	благо	вид	

у	меня	 еще	не	 вполне	 опустившийся.	Борода,	правда,	 но	 с	 зонти-

ком.	Хорошо,	что	купил	сигареты.	

Итак,	франкфуртский	вокзал	ночью.	By	night,	так	сказать.	Это	–	не	

опыт	большинства.	Но	и	не	меньшинства	также.	Это	опыт	одино-

чек.	Таких,	как	я.	Под	огромными	сводами	вокзала	всего	7	человек	

(в	момент	взгляда).	

Малайка,	взглянув	на	меня,	приставила	палец	к	своему	виску.	Ви-

димо,	я	произвожу	впечатление.	Я	думаю.		

Ничего.	 Плохо,	 что	 сапоги	 промокли	 и	 ноги	 липнут.	 Боюсь,	 что	

разносятся.		

Прошли	двое	полицейских,	 но	пишущий	я	не	вызвал	 у	них	подо-

зрений.	Пишущий	—	безобиден…	

В	России	вокзалы	гуманнее,	там	есть	скамейки.	Здесь	ни	***,	кроме	

точек	опоры.		

	

Мюнхен,	без	даты	
«Деревенская	проза»	 –	 это	 5-6	 карликов	 с	 солженицынской	боро-

дой.	 Vologda	 connection.	 С.	 –	 дитя	 факультетов	 славистики.	 Рус-

ский	фашизм	–	наиболее	дремучий	из	всех	существующих.	Фашизм	

вечных	 суворовцев,	 «кадетов».	 Недомерки	 на	 службе	 у	 Главпура.	

Культ	смерти,	сверхнасилия,	завороженность.	Кузнецов,	–	кующий	

сверхдурака.	«Либералы»	–	«человеческое»…		

20	лет	после	17-ти.	Кошмар.	Вся	жизнь...	
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25	января	1992		
Дома!	 На	 том	 же	 диване,	 где	 все	 это	 началось	 7	 января.	 Живой.	

Конвалесан.	 Еще	 Эспе	 привела	 латиноамериканскую	 поговорку,	

ради	которой	я	и	взялся	за	перо.	Трусливые	люди	срут	два	раза.	

	

	

МАТЬ	ГОРОДОВ,	1995–2004	

	
Прага,	25	сентября	1995		
Жестом	Богарта	снимать	крошку	табака	с	губ.	

Мне	все	равно,	я	все	вставлю	в	свою	книгу.	Какую?	Я	пишу	роман…	

Перед	отлетом	за	границу:	

Скажи	что-нибудь	хорошее,	но	оба	не	знают	что.		

	

Прага,	Водичкова	39,	8	июля	2002	
Так	мысленно	 я	называл	 основной	 тот	фактор	нашей	общей	жиз-

ни,	 не	 видя	 при	 этом	 ничего	 конкретного.	 Чудище	 обло,	 озорно,	

огромно,	 стозевно	 и	 лаяй.	 Стих	 18	 века,	 где	 обло	 значит	 тучно,	

озорно	–	нагло	и	пакостливо,	а	лаяй	–	лающее.	Револьверный	лай	

его	к	моим	временам	слышен	не	был,	но	обло	оно	было	на	всю	без	

малого	одну	шестую	земной	суши	–	если	говорить	только	лишь	о	

сфере	легального	влияния.		

В	страшном	сне	представить	себе	не	мог,	что	это	чудище	откроет	

на	 меня	 все	 свои	 пасти	 сразу.	 Как	 я	 смог	 его	 так	 разъярить?	 С	

единственной	книжечкой,	 с	 интересами	 сугубо	интравертными,	 с	

фамилией,	которую	и	выговорить	с	первого	раза	в	этой	стране	ни-

кто	не	мог?		

Отнюдь	не	Солженицын.	

«Он	 не	 был	 другом	 моего	 сына!	 Они	 просто	 учились	 вместе!	 Он	

просто	к	нему	заходил!»	—	повторяла	в	предсмертном	бреду	мать	

москвича	Миши	Э.,	о	чем	он	рассказал	мне	перед	убытием	в	Аме-

рику.	

Мое	дело	было	на	контроле	у	Андропова,	так	что	телодвижениями	

ограничиться	они	не	могли.	В	Минске	допрашивали	мою	мать,	до-

биваясь,	чтобы	она	написала	им	заявление	с	просьбой	вернуть	сы-

на.	 В	Ленинграде	 допрашивали	мою	 сестру.	 Что	же	 говорить	 про	

столицу,	 где	 я	 прожил	 последние	 десять	 лет	 и	 где,	 за	 несколько	

месяцев	до	моего	отъезда,	меня	приняли	в	Союз	писателей	СССР.	В	

Москве	таскали	на	допросы	всех,	с	кем	я	пересекался.	Что	они	мог-

ли	показать?	Отголосок	этих	травм	я	услышал	в	публикации	Б.	Хо-
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лопова,	 своего	 начальника	 по	 отделу	 публицистики	 журнала	

«Дружба	народов».	В	своих	мемуарах,	в	том	же	журнале	опублико-

ванных,	он	упрекает	меня	за	раздвоенность	–	якобы	им,	шестиде-

сятникам,	не	свойственную.	Что	ж,	не	поверял	я	ему	свои	чувства	к	

коммунизму.		

Двадцать	пятый	год,	как	я	уехал,	но	только	сегодня	утром	8	июля	

2002	года	поэт	К.,	живущий	теперь	в	Ганновере,	добавил	еще	один	

паззл	 к	 ретроспективно	 невероятной	 картине	 последствий	 того	

выбора,	который	я	совершил	в	1977	году.		

К.,	знакомый	и	сосед	по	последнему	дому	в	Москве,	напомнил,	что	

это	ему	я	оставил	ключи	от	своей	квартиры.	Он	принес	туда	свою	

машинку,	 водил	 девушек.	 Он	 работал	 на	 даче,	 когда	 услышал	 по	

Радио	 Свобода	 (приемник	 он	 слушал	 постоянно)	 мое	 заявление.	

Первой	мыслью	было:	ключи!	Что	делать	с	ключами?	Он	поспешил	

в	Москву,	но	дверь	моей	квартиры	открыть	не	решился,	позвонил	к	

моему	соседу,	главному	редактору	«Советише	Геймланд».	«Вы	уже	

знаете?»	Редактор	 знал.	«Я	машинку	 хотел	 забрать…»	—	«Вас	 уже	

опередили»,	–	ответил	редактор,	которого	уже	опросили	(но	пока-

зать	он	ничего	не	мог,	поскольку	мы,	новоселы,	знакомы	не	были).	

Не	 знаю,	 как	 с	 его	 машинкой,	 но	 мои	 ключи,	 которые	жгли	 ему	

карман,	К.	в	конце	концов	сдал	Юрию	Верченко,	который	в	Союзе	

писателей	СССР	представлял	и	ЦК	КПСС,	и	КГБ.	Верченко	поразил	

его	своим	веселым	цинизмом:	«А	холодильник	у	него	там	есть?	А	

кровать?».	 Не	 знаю,	 использовалась	 ли	 моя	 квартира	 в	 качестве	

«хаты»,	но	из	КГБ	к	К.	воспоследовал	звонок.	Его	пригласили,	он	

отклонил.	Тогда	к	нему	домой	явился	полковник	с	фамилией,	ко-

торая	запомнилась	ему	как	«Котеночкин»,	нечто	ласковое,	да	и	сам	

визитер	 был	 не	 страшен	 –	 кругленький,	 лысенький.	 Но,	 видимо,	

убедительный:	последующие	 встречи	КГБ	 с	К.	проходили	на	пло-

щади	 Дзержинского.	 «Ваш	 бывший	 сосед	 активно	 выступает»,	 –	

сказали	ему,	предлагая	участие	в	планах	по	умерению	моей	актив-

ности.	Написать	открытое	письмо.	Предложили	даже	командиров-

ку	в	Париж	для	встречи	и	беседы	по	душам.		

Такой	возможностью	увидеть	Париж	К.	не	воспользовался.		

«Так	 ты	 за	 эти	 годы	 так	 и	 не	 разу	 там	 не	 побывал?»	 –	 «Нет».	 –	

«Может,	и	правильно...».	 –	«В	начале	90-х,	в	Питере,	–	сказал	я,	–	

повесили	 сына	моей	крестной.	Уже	при	Горбачеве.	Аполитичный	

юный	инженер…»		

К.	у	себя	в	Ганновере	на	это	помолчал.	

«Зуб	у	них	на	тебя	большой».	
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Прага,	начало	2000-х	
Они	снова	пришли	ко	мне,	в	мой	бархатный	куб,	–	встревоженные	

духи	«матери	городов».		

На	этот	раз	целой	делегацией.	Парацельс	с	Целетной,	Леви...	Тоже	

и	Моцарт	—	впрочем,	по	праву.	

Смутные	времена.	Транзитные.	Что-то	кончилось,	что-то	не	нача-

лось.	Шумы	и	ярость	идиотов.	Вторжения,	захваты,	оказания	брат-

ской	 помощи,	 экспорт	 революций	 и	 формаций,	 в	 марксовом,	 то	

есть,	 смысле...	 Удары	фронтальные,	 удары	 в	 спину.	Я	 увидел	пол-

ковника	 Рыбкина,	 супруга	 будущей	 детской	 говнописательницы,	

но	пока	 еще	 тоже	 агентессы,	 я	 увидел	 его	простреленное	 тело	на	

обочине	 шоссе,	 и	 это	 означало,	 что	 устранен	 полковник	 был	 не	

классовым	врагом,	 а	 коллатеральным	процессом	борьбы	 с	 космо-

политизмом,	начавшимся	далеко	к	востоку,	в	«столице	зла».	Три-

ста!	 Я	 увидел	 месяц	 своего	 рождения,	 месяц	 гибели	 отца	 во	

Франкфурте-на-Одере,	но	бодрый	январь	надежды,	и	этих	крепких	

ребят,	 выскакивающих	 из	 вагонов	 московского	 экспресса	 на	 пер-

рон	 Хлавни	 Надражи.	 Три	 сотни.	 То,	 что	 «сделает	 разницу»	 в	

предстоящем	выборе	маленькой	 страны	между	двумя	 вариантами	

«светлого	 будущего»...	 На	 самом	 деле,	 конечно,	 они	 прибыли	 не	

только	поездом,	и	не	одним	составом,	все	было	тоньше	подготов-

лено.		

Или	вот	из	нового...	

Нет,	 я	 не	 большой	 поклонник	 Швейка,	 не	 надо	 делать	 выводов.	

Моя	 задача	 –	 помогать	 Америке.	 Собственно	 говоря,	 это	 должно	

быть	задачей	всего	прогрессивного	человечества.	Проблема	в	том,	

что	эта	помощь	для	своей	реализации	иногда	находит	затейливые	

пути.	По-русски	говорят	об	этом	коротко	и	ясно.	Но	русский	я	по-

стольку,	поскольку	я	американец.	Непонятно?	Гарант	«русскости»,	

как	 и	 любой	 другой	 национальной	 узости,	 ограниченности	 и	

сектаризма,	 –	 это	 все	 та	 же	 Америка	 the	 beautiful,	 наш	 упор	 и	

взлетная	площадка	в	иные	миры...	

	

	

ВСЕГДА	ВЫБИРАЙ	НЕИЗВЕДАННОЕ,	2005–2013	

	

Бруклин,	Шибсхедбей,	3	марта	2005	
«Я	 раздавлен,	 отхаркнут	 Временем	 –	 и	 упиваюсь	 своим	 ничтоже-

ством».	Не	обо	мне	слова	Чорана?	Они	датированы.	13	января	1963.	
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В	тот	день…	Я	был	накануне	15-летия.	Зимние	каникулы.	Заводской	

район.		

Не	могу	вспомнить,	какое	в	точности	число,	но	точно,	что	пятни-

ца…	3	марта?	Разбужен	был	около	7-ми	звонком	Ю.	Перед	сном	я	

усмехнулся	 при	 мысли	 Чорана	 (которого	 вчера	 приобрел	 в	 мага-

зине	 «Черное	 море»,	 где	 стоят	 мои	 старые	 книги	 в	 количестве	

трех)	–	согласившись	на	встречу	с	кем-то,	он	немедленно	стал	чув-

ствовать	потребность	его	убить.	Усмехнулся,	поскольку	подумал	о	

Ю.,	к	которому	должен	был	ехать	с	утра.	Звонков	было	много,	за-

сыпал	и	просыпался,	 и	 кончил	 тем,	 что	 даже	проложил	по	 карте	

путь	 к	 Penn	 Station.	 На	 ночь	 глядя.	 Чтобы	 не	 заниматься	 этим	

утром.	И	все	напрасно...		

Кинутость.	Вот,	что	я	испытываю	в	Америке	к	исходу	первой	неде-

ли.	Последовательную.	Чувство	намного	острей,	чем	в	Европе…	Но	

что	 делать?	 Как-то	 надо	 прожить	 этот	 день,	 а	 у	 меня	 нет	 иных	

идей,	чем	снова	пуститься	в	прогулку	к	Интернет-кафе	на	Брайтон	

Бич.	Час	туда,	час	обратно.	Кофе	в	том	кафе	нет.	Когда	я	выразил	

удивление	по	этому	поводу,	молодой	человек	меня	не	понял.	Там,	

сказал	 в	 окно,	 делают	прекрасный	 турецкий	кофе.	И	добавил:	«А	

здесь	нерентабельно.	Пока».	Я	же	имел	в	виду	пражские	Интернет-

кафе,	 с	которыми	познакомился,	благодаря	M.,	 ежедневным	посе-

тителем	 того,	 что	 на	 Пшикопе,	 и	 все	 это	 в	 лоне	 тысячелетней	

культуры…		

Не	заснул.	Читал	Чорана.	Холодно,	ноги	стынут.	Взял	телефон	по-

звонить	П.	–	**й.	Заплати…	Источник	энергии	только	в	камере,	и	я	

обратил	 его	 на	 себя,	 сделал	 три	 снимка,	 каждый	 раз	 обмирая	 от	

жути,	что	это	–	я,	я	–	который	в	НЙ…		

	

«Уютные	брауниз,	джентльмены	на	углах	в	верблюжьих	пальто»…		

Все	можно	и	должно	оспорить,	пишу	я	[в	ответ	на	эти	утешающие	

слова	 Саши	 Кабакова],	 проснувшись	 около	 4	 дня.	 В	 сигарете	

Parliament	ultra	 lights	попался	«дубок».	Кто	бы	мог	подумать.	Нет,	

курить	можно	только	Marlboro	Lights.	Хотя	Чоран	к	моему	возрасту	

бросил.	 Тоскуя	 при	 этом	 по	 глотку	 кофе	 и	 затяжке.	 Собраться	 и	

выйти.	На	это	ушел	весь	день,	сейчас	пятый	час…	St	East	Brooklyn.	

Это,	где	я	живу.	Sheepshead	Bay.	В	местных	русскоязычных	газетах	

спеллингуют	 так,	 что	 звучит	 по-турецки	 –	 Шипсхедбей.	 Залив	

Овечьей	Головы?	Газеты:	яблочные	полифенолы	сжигают	жировые	

отложения	 на	 животе…	 Прочитал	 «Расширение	 пространства	

борьбы».	 Сосут	 не	 нам,	 все	 верно.	 Но	 надо	 позаботиться	 о	 себе.	
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Выйти	за	сигаретами.	До	угла..,	 затем	налево	по	Avenue	Z.	«Зи»	–	

говорят	здесь.	Купить	там	заодно	газету.	Иногда	мне	кажется,	что	

не	было	более	тупого	поступка	в	моей	жизни…		

	

Воскресенье	7	марта	2005	(снова	ошибся:	6!)		
Был	в	верхнем	Бруклине…	Обратно	с	компьютерном	грузом	довез	

ливанец	на	лимо...		

После	 пасты	 внутренне	 тот	 же	 комфорт,	 когда	 я	 завертываюсь	 с	

головой	 в	 якобы	 верблюжье	 одеяло	 с	 изображением	 тигра,	 при-

крываясь	 сверху	 шерстяным	 (с	 изображением	 лани).	 Все	 та	 же	

mamma.	Господи,	прости	мой	эгоизм,	но	как	мне	повезло,	что	мама	

жива	и	в	свои	84	исполнена	жизнью!...		

	

8	марта,	вторник?	2005	
	…Что,	выспался?	–	Нет,	отмучался!	<…>	

Несмотря	на	включенный	ФМ,	болтающий	по-американски,	снятся	

ушедшие	из	моей	жизни	люди.	Проснулся	первый	раз	с	глазница-

ми,	полными	слез,	которые	почувствовал,	перевернувшись	на	спи-

ну…	Basement.	 Не	 совсем	 подвал,	 но	 потолок	 я	 трогаю	 рукой	 по-

всюду.	Чтобы	не	 зазнавался	и	много	 о	 себе	не	 думал,	мир	послал	

мне	газету	с	рецензией	на	только	что	вышедший	в	Америке	роман	

Мосли	«Человек	из	бейсмента»…	Пока	я	собирался,	началась	такая	

пурга,	что	я	отменил	не	только	«бесполезный»	выезд	к	П.,	но	и	по-

ход	в	Интернет-кафе	«Кибер	Парадайз»	на	Брайтон	Бич…		

	

Вашингтон,	ДиСи,	15	апреля	2005	
Прохожий	в	зеленой	спецодежде	поднял	голову	–	происхождение	

не	читается.	Джунгли	Амазонки?		

Пятнадцать	минут	на	метро	до	Белого	Дома.		

Как	оттуда	видится	страна	Россия?	

	

4/16/05,	01:34	am	
…В	бруклинском	бейсменте	думал,	что	умру.	Впервые	в	жизни	спал	

ниже	 уровня	 земли.	 Читая	 на	 ночь,	 разумеется,	 Чорана.	 Согрева-

ясь,	 вспоминая	 Эдуарда	 в	 лефортовской	 камере,	 отжимался	 под	

огромным	постером	“Ночное	кафе	в	Арле”	–	больше	ничего	в	 гос-

тиной	не	было,	пока	не	перекатил	оттуда	стол	из	кухни,	где	от	хо-

лода	за	компьютером	ноги	отнимались...	
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30	апреля	2005	
Друг	 по	 телефону	 сообщает,	 что	 первые	 месяцы	 в	 Америке	 были	

радостью	цвета,	 хроматической	 эйфорией	 –	после	Союза.	Мне	же	

после	почти	трех	десятилетий	в	Европе	печально	не	хватает	оттен-

ков,	нюансов,	пастельных	тонов.	Тревожит,	что	не	понимаю	смыс-

ла,	 скажем,	 за	 этим	 мрачновато-желтым	 колером	 таксомоторов,	

школьных	автобусов...	но	ведь	должен	быть?	ОК,	когда	в	Париже	я	

вознамерился	приобрести	одеяло	для	Сью,	нашей	бесплатной	по-

стоялице,	 и	 спросил	 насчет	 предпочтительного	 цвета,	 девушка	

сдавлено	произнесла:	“Lilac”.	При	этом	по-американски	честно	за-

рдевшись.	(Сейчас	листаю	журнал	Womo	и	вспоминаю,	как	беспо-

щадно	 боролась	Сью	 со	 своей	 ориентацией,	 заданной	 в	 престиж-

ном	 университете;	 о,	 то	 были	 времена...	 Обложка	журнала,	 впро-

чем,	в	бледно-зеленых	тонах).	То	есть,	в	этом	смысле	мне	понятно.	

Но	 автобус,	 развозящий	 детей?	 Кстати,	 один	 недавно	 врезался,	

двое	малышей	погибли...	и,	глядя	на	фото	безутешных	родителей,	

я	спрашивал	себя,	нет	ли	тут	умонепостигаемой	связи	с	цветом,	–	а	

он	глубоким	тоном	еще	угрюмей,	чем	такси...	Конечно,	традиция,	

конечно,	 хроматическая	 оппозиция	 Атлантике...	 Что	 же	 касается	

интерьеров,	я	бы	все	последовательно	перекрашивал	в	блан-кассе,	

соответствие	которому	здесь,	видимо,	off-white.	Но	заикнувшись	об	

этом,	был	не	понят.		

	

5/20/05,	08:39	pm	
…Одна	из	трагедий	чистого	невозвращенства	–	ни	от	кого	еще	не	

слышал,	 –	 что	 твои	люди	не	 уходят.	 Ты	не	 был	на	похоронах.	Не	

проводил	в	 последний	путь.	Не	 знаешь	 точно.	Поэтому	они	 с	 то-

бой.	Весь	сонм.	Импликации	многообразны;	иные,	благодаря	тво-

ему	 отсутствию,	 упрямо	 продолжают	 жить,	 тогда	 как	 сам	 ты,	 не-

смотря	на	седеющую	эспаньолку	а	ля	Троцкий,	переходя	из	страны	

в	страну,	а	 с	континента	на	другой,	пребываешь	в	вечно	подрост-

ковом...	

	

6/12/05,	01:18	pm	
Joyce	Carol	Oates:	“Проблема	заложена	в	самой	природе	дневника.	

Если	 я	 стану	 говорить	правду,	 эта	правда,	 скорей	всего,	 будет	пу-

стяшной.	Если	не	дезорганизующей,	смехотворной,	угнетающей	в	

своей	тупости.	А	если	я	не	буду	говорить	правду,	я	утрачу	интерес	

письма”.	
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6/25/05,	08:29	pm		
“На	Запад	податься,	что	ли?”	–	мысленно	спросил	у	самого	себя	и	

начал	вдруг	смеяться.	Не	до	истерики.	Умеренно.	Спеша	оправдать	

себя	же	тем,	что	в	виду	имел	Сиэтл,	штат	Вашингтон,	что	там	еще...		

Да.	Прибежавший	на	Восток.		

К	вопросу,	с	которого	все	начиналось	жизнь	назад.	

	

9/1/05,	08:06	am		
Наслушавшись	в	Европе	про	географический	идиотизм	американ-

цев,	первое	время	так	и	отвечал	–	что	из	Европы	я.	Смотрели,	как	

на	придурка.	Самые	неожиданные	люди	каждый	раз	просили	кон-

кретизировать.	 Даже	 этот	 мулат,	 латинобандит.	 (Или	 он	 из	 Мо-

замбика?)	С	другой	стороны,	слыша,	что	я	из	Чешской	Республики,	

из	Германии,	из	Франции	одновременно,	будучи	к	тому	же	русский	

писатель	с	«финляндизированной»	фамилией,	не	говоря	о	прочем,	

–	 никакого	 удивления.	Поэтому	 в	 Америке	 чувство,	 что	 я	 –	 в	 по-

рядке	вещей.	

	

11/23/05,	10:29	pm		
Разве	что	снег	пойдет,	оговорился	в	шутку,	поскольку	вовсю	свети-

ло	 солнце.	 Но	 вышел	 к	 семи	 вечера	 –	 идет.	Искрится.	 Все	 равно	

пошел.	А	сейчас	вовсю	метет.	Сделалась	зима.	Так-то	господа.	Это	

вам	не	падение	коммунизма	предсказать.	

(в	чем,	кстати,	тоже	не	совсем	ошибся)...		

		

12/15/05,	11:08	pm		
Другу-диссиденту	(отечески-строго:)	

–	А	ты	хорошо	подумал?	Америка	без	нас	обойдется	–	без	любого	

из	нас.	А	вот	мы	без	Америки...	

	

12/19/05,	08:43	pm		
Год	был	еще	тот.	Но	пережил...	Ужели?	(1)	потерю	четвертьвековой	

работы	со	всеми	импликациями,	включая	экзистенциальный	ужас	

от	низоподлости	коллег	(2)	потерю	Старого	Света	(3)	иммиграцию	

в	Америку	(4)	Бруклин	и	брайтонскую	подлонизость	(5)	сумел,	од-

нако,	не	возненавидеть	НЙ	(6)	штат	Массачусетс	(7)	потерю	и	об-

ретенье	дружбанов	 (8)	<...>	 (9)	двух	Кать	и	Машу	с	convertible	 (10)	

пять	компов	и	шесть	смен	Операционной	Системы	(11)	с	потерей	и	

частичным	 восстановлением	 написанного	 кровью	 (12)	 обретение	

ЖЖ	с	его	серьезно-проникающими	чувствами	(13)	<...>	(14)	<...>	(15)	
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локальный	интернационал	на	 2,500	юных	 звезд,	 которых	 являюсь	

ходатаем	в	столице	США,	которую	также	пережил	(16)	романы	«На	

крыльях	Мулен-Руж»	+	«Суоми»	 (17)	рассказ	на	40	стр.	«Ива	Джи-

ма»	(18)	несколько	статей	(19)	плюс	массу	поебени	вроде	перечис-

ленной,	но	не	запомненной...	А	главное	–	что	мама	жива-бодра.	В	

наступающем	85.	(Или	87	–	поскольку	там	недовыясненность	даты	

рождения...	Все	у	нас	правильно.	Как	надо.	Как	должно	быть)	

		

12/21/05,	09:57	am		
Почему	в	Париже	не	остался?	Клаустрофобно	стало.	Все	якобы	по-

знал.	И	любопытство.	Ветер,	ветер	странствий...	Да	вот	и	друг	мой	

Жорж,	 уже	 под	 80	 было,	 до	 мозга	 костей	 паризьен,	 вдруг	 взял	 и	

переехал	 в	 Экс.	 Но	 долго	 там	 не	 выдержал.	 Обратно	 вернулся	 в	

Латквартал...		

Я	выдержал.	

		

12/21/05,	10:32	am		
Не	 едут...	Между	 тем,	 стал	 думать,	 почему	 остался	 за	 пределами.	

Миллион	тому	сошлось	причин.	Но	одна	из	них,	что	русские,	ко-

торыми	 неизменно	 восхищаюсь,	 казались	 дубоватыми.	 Прошу	

прощения.	 Слоновокожими.	 Тоже	 не	 так.	 Власть	 тьмы	 –	 непро-

светленности	–	в	отдельно	взятом.	Нет,	не	пугала.	Напротив	–	что	

вы.	Но	были	 трудности	 коммуникации.	А	 ведь	 как	 будто	русский	

тоже.	Советский	–	говоря	точнее.	Часть	того	сброда,	который	ужа-

сал	Астафьева.	Но	без	меня	стал	сброд	не	полон.	

	

12/21/05,	03:37	pm		
Список	ностальгий,	пережитых	в	порядке	утрат:	

–	По	Германии	(фантасмагорической)	–	По	Ленинграду	–	По	Чер-

номорскому	побережью	(спорадически)	–	По	Прибалтике	–	По	За-

падной	Белоруссии	 (отсоединенной)	 –	По	Ленинским	 горам	 –	По	

Бретани	–	По	Парижу	(и	тут	считая	по	аррондисманам)	–	По	Толе-

до	–	По	позднеосенней	ФРГ	–	По	Праге	–	И	вот	теперь	отчасти	по	

НЙ	Сити.	

	

12/24/05,	09:58	pm	
Дружбан	подъехал		

Э.	позвонил	(был	Якобсон,	но	такого,	как	Э.	 здесь	не	было).	На	 11	

часов	«Амтрак»	опоздал	из	Алабамы.	Невероятно.	Последствия	как	

бы	 Катарины.	Молод	 и	 взвинчен.	 Но	 не	 мальчик	 из	МГУ.	 Заслу-
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женный	 профессор.	 И	 где-то	 так	 звучит.	 Все	 это	 значит:	 завтра	

вздрогнем.	

	

12/27/05,	12:33	pm		
Afterwards		

С	подъемного	крана,	что	в	поле	зрения,	сняли	Вифлеемскую	звез-

ду.	Остался	реять	звездно-полосатый.	Стрела	перемещается	–	уве-

ренно,	бесшумно.	Вдохновение,	ты	где?	

		

2,	4-5	декабря	2013	
Риджвуд,	Нью-Джерси.	

		

Из	монологов	Маши	за	рулем:	

	

–	Имея	кресло	с	подогревом	спинки,	не	говори,	что	у	тебя	откры-

лась	анахата...	

–	Я	его	не	допоняла,	а	он	себя	не	дообъяснил...	

–	 Всё	 должно	быть	 сказано.	Всё.	 В	 другой,	в	 бессловесной	жизни,	

этого	шанса	не	будет...	
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Гасан	Гусейнов	

Из	Ковидного	дневника	–	год	первый	
From	the	Covid	Diary	–	Year	1	
	

	

Хотя	 бы	 за	 одно	можно	быть	 благодарным	 соцсетям	 –	 они	 сохра-

няют	 дневниковые	 записи	людей,	 которые	 обычный	 свой	 бумаж-

ный	дневник	давно	забросили,	а	то	и	не	заводили	никогда.		

	

Почему	 я	 решил	 начать	 с	 13	 марта	 2020	 года?	Потому	 что	 в	 этот	

день	 нас,	 преподавателей	 и	 студентов,	 отправили	 на	 «доброволь-

ную	самоизоляцию».	Слово	карантин	оказалось	под	запретом.	Лю-

дям,	живущим	в	больших	городах,	повезло	меньше.	Нам,	замкады-

шам,	 или	 жителям	 ближнего	 Подмосковья	 —	 гораздо	 больше.	 Я	

получал	тогда	хорошую	зарплату	и	не	знал	забот.	Одиночество	ме-

ня	 в	 целом	 радовало.	 Даже	 разбросанность	 семьи	 по	 городам	 и	

странам	—	дочь	с	внуком	в	одной,	жена	в	другой,	отец	с	его	семьей	

—	в	третьей.	А	я	в	четвертой.	Но	не	просто	в	четвертой	стране,	а	в	

Четвертой	Трое,	или	в	Третьем	Риме.	 В	 течение	дня	 вместо	 того,	

чтобы	переговариваться	с	близкими,	я	то	и	дело	записывал	что-то	

—	и	в	фейсбуке,	и	в	блокноте,	и	для	газет.	Тягучее	время	не	каран-

тина,	 а	 загадочной	 «самоизоляции»,	 эту	 медленную	 вязкую	 реку,	

нет	смысла	повторять,	но	посмотреть	на	одну	только	ковидную	со-

ставляющую	 добровольного	 домашнего	 ареста	 может	 оказаться	

полезным.	

	

13	марта	2020	г.		
Переходящим	 в	 онлайн-режим	 преподавания,	 -	 а	 это,	 похоже,	

неизбежно	 в	 ближайшие	 дни,	 -	 рекомендуют	 пользоваться	

ZOOM’ом.		

Навскидку	 мне	 понравилось,	 лицензию	 приобрел,	 студентам,	 до	

100	душ	в	один	присест,	можно	участвовать	бесплатно	из	ста	точек.	

Пока	еще	не	начали,	но	у	кого	есть	опыт,	расскажите!	

	

17	марта	2020	г.	
На	первое	место	из	всех	карантинных	книг	я	поставлю	роман	Да-

ниэля	 Дефо	 «Дневник	 Чумного	 Года».	 Эта	 книга	—	 вторая	 часть	

дилогии.	Первую	—	«Робинзона	Крузо»	—	читают	все,	а	вот	роман	

о	Лондонской	чуме	1665	года	—	единицы.	И	вот	настал	момент,	ко-

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-018
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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гда	 многие,	 очень	 многие	 набросятся,	 наконец,	 на	 «ДЧГ».	 Бэр-

джесс	объяснил	мне,	как	читать	эту	книгу.	Самому	Даниэлю	де	Фо	

во	 время	 чумы	 было	 пять	 лет.	 Дневник,	 легший	 в	 основу	 книги,	

принадлежал	перу	его	дяди,	тоже	носившему	фамилию	Фо.	Но	ве-

ликий	писатель	не	просто	переплел	дневниковую	фактуру	с	воспо-

минаниями	о	детских	переживаниях,	а	 создал	тот	жанр	литерату-

ры,	 в	 котором	 за	 несколько	 столетий	 будет	 написано	 всего	 не-

сколько	 книг.	Об	 этом	 прекрасно	 написала	 в	 послесловии	 к	 соб-

ственному	 переводу	 романа	 на	 русский	 язык	 Ксения	 Николаевна	

Атарова.	

	

Дефо	много	размышляет	о	том,	как	встречают	бедствие	богатые	и	

бедные,	 какие	 привычные	 ошибки	 совершают	 те	 и	 другие,	 как	

могло	бы	быть	устроено	общество,	в	котором	разрыв	между	богат-

ством	 и	 бедностью	 был	 бы	 не	 таким	широким	 и	 глубоким,	 как	 в	

Англии	середины	17	века	(и,	например,	России	начала	21	века).	Со-

циология	будущего	—	вот	что	такое	«ДЧГ».	

	

Врачи,	священники	и	шарлатаны	

	

ДЧГ	дает	нам	не	только	портреты	прекрасных	врачей,	добрых	пас-

тырей	 и	 опасных	шарлатанов,	 но	 и	 предлагает	 каждому	 из	 нас	 в	

самих	 себе	 распознать	 своего	 внутреннего	 помощника	 и	 своего	

внутреннего	капризного	губителя.	Еще	не	было	никакой	психоло-

гической	 прозы,	 друзья,	 а	 она,	 оказывается,	 уже	 была.	Прав	 был	

Энтони	Бэрджесс!	

	

Стремные	и	кочумные	

	

Внутренний	друг.	Здравый	смысл.	Кто	его	знает,	что	это	за	птицы.	

Но	как	же	был	мудр	покойный	дядя	Даниэля	Дефо,	что	скрупулез-

но	записывал	цифры	и	факты,	которыми	потом	воспользовался	его	

гениальный	 племянник.	 Невероятная	 трудовая	 дисциплина,	 точ-

ное	понимание	того,	 где	лучше	выждать,	а	 где	лучше	действовать	

по	возможности	быстро,	тренировка	внимания	и	вера	в	разум	как	

высшую	силу,	—	неважно,	набожный	ты	или	безбожник,	—	это	по-

ле	для	разговора,	который	займет	тебя	читатель,	ровно	на	ту	глу-

бину,	с	которой	ты	перестанешь	дрожать	от	коронавирусной	пани-

ки,	если,	конечно,	эта	паника	тебя	хоть	как-то	задела.	
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Доброта	и	злоба	

	

Человек	—	 удивительное	 существо.	Один	 будет	 делиться	 послед-

ним,	прекрасно	понимая,	что	ему	самому	точно	не	хватит	и	на	се-

бя.	Другой	будет	за	час,	за	минуту	до	собственной	смерти	пытаться	

ограбить	 ближнего	 или	просто	 нанести	 тому	 урон.	Нам,	 обыкно-

венным	людям,	хочется	найти	равновесие	между	благодарностью	и	

обидой,	 суетливостью	 и	 апатией,	 избыточной	щедростью	и	лука-

вой	 прижимистостью,	 самомнением	 и	 самоуничижением,	 пресы-

щенностью	 и	 вожделением,	 вдохновением	 и	 унынием,	 сладким	

сном	и	 земным	 горем,	 ночным	кошмаром	и	 дневным	покоем.	Да-

ниэль	 Дефо	 поможет	 тебе,	 читатель,	 найти	 свою	 дорогу.	 Ибо	

наступает	карантинное	время	—	время	толстых	книг.	

	

17	марта	2020	г.	
Вынутый	из	могилы	товарищ	Сталин	никак	не	мог	выступить	пе-

ред	народом.	

Сказать	 надо	 было	простейшую	 духоподъемную	фразу	из	 какого-

нибудь	 советского	фильма.	Но	 зубы	 его	выбивали	чечетку	 о	 край	

стального	цилиндра,	выкованного	на	секретном	заводе	в	качестве	

инструмента	для	питья,	да	и	отвык	он	в	могилке	от	общения	с	под-

данными:	

-	Граждане	пассажиры,	-	проговорил	он	не	своим	голосом,	-	вам	бы	

только	день	простонать	и	ночь	продрожаться!	

Требовательные	 телевизионные	богдыханы	 злились	и	 снова	зака-

пывали	Йосьсарионыча	у	кремлевской	стены.	

-	Время	еще	есть.	И	не	такое	бывало.	Опомнится	и	прокукарекает	

то,	что	нужно!	-	говорили	друг	другу	богдыханы.	

	

17	марта	2020	г.	
Два	слова	о	туалетной	бумаге.	

Меня	 удивляют	некоторые	наши	 антропологи,	 которые	находят	в	

интересе	 постсоветских	 россиян	 к	 туалетной	 бумаге	 подражание,	

например,	японцам	или	итальянцам.	

Все-таки	человек	устроен	сложнее.	

А	 главным	 советским	 мифом	 о	 туалетной	 бумаге,	 центральным	

дискурсом,	 пронизывавшим	 все	 советское	 общество	 сверху	 вниз,	

было	происхождение	докторской	и	любительской	колбасы.	

В	СССР	считалось,	что	наполнителем	вареных	колбас	и	была	туа-

летная	 бумага.	 Этой	 тайной	 производственного	 процесса	 обычно	
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объяснялся	дефицит	туалетной	бумаги	в	СССР.	Ею	же	объяснялся	

и	дефицит	колбасы.	

Поскольку	последнее	двадцатилетие	построено	на	культе	Эсэсэра,	

то	нельзя	исключить	грандиозной	массовой	аберрации.	

Скупая	 дефицитную	 в	 недалеком	 прошлом	 туалетную	 бумагу,	

граждане	 РФ	 используют	 ее	 как	 символический	 субститут	 более	

питательного	колбасного	продукта,	доступного	сегодня	на	каждом	

углу,	но	воспринимаемого	порой	как	не	совсем	подлинный:	отсюда	

все	эти	названия	“Слово	мясника”,	“Честная	ветчина”	и	т.п.		

Туалетная	бумага,	ладно	накрученная	на	ровные	бобины,	обнулила	

колбасу	как,	возможно,	сфальсифицированный	продукт.	

Это	обнуление	колбасы	высвобождает,	наоборот,	беспрепятствен-

ный	 выход	 на-горá	 вторичного	 продукта,	 что	 в	 условиях	 нашего	

непростого	 времени	 сближает	 росграждан	 с	 самим	 Гегелем,	 объ-

яснявшим,	как	раз	на	примере	колбасы,	отчего	его	современники	

символическим	субститутом	золота	и	денег	тоже	считали	говно,	а	

не	 колбасы.	Отсюда	—	и	 вторая	 субституция:	 покупая	 туалетную	

бумагу,	 россияне	 бессознательно	 толкуют	 это	 действие	 как	 обна-

личивание	денег.	

Таков,	на	мой	взгляд,	идеологический	и	историко-культурный	бу-

кет	нашего	загадочного	поведения	на	рынке	подтирочных	услуг.	

	

17	марта	2020	г.	
О	 неожиданной	 пользе	 просвещения,	 или	 о	 том,	 Как	 педагог-

опсимат,	высокомерно	выкладывая	недорогой	ручной	работы	ков-

рик	 своей	 незамысловатой	 учености	 перед	 бакалаврами,	 принуж-

дается	к	получению	от	собственных	учениц	и	учеников	того	самого	

нового	 знания,	 перед	 коим	 померкли	 бы	 и	 подлинные	 звезды	 и	

монстры	науки	и	образования,	и	что	из	этого	вышло.	

Да,	студенты	объяснили	мне,	зачем	толпы	метут	туалетную	бумагу:	

они	делают	из	нее	медицинские	маски	на	каждый	день!	

До	известной	степени,	однако,	это	продолжение	советского	карго-

культа	вареной	колбасы.	

Глобус	 СССР	 снова	 наскочил	 на	 земную	 ось	 самым	 неприятным	

местом	(до	сих	пор	помню	этот	удар	по	копчику,	когда	перепрыги-

ваешь	через	школьного	коня).	

	

18	марта	2020	г.	
Поэтизмы	 в	 ленте	 начинают	 подражать	 картотеке	 Левы	 Рубин-

штейна,	но	с	какой-то	плебейской	эквиритмичностью:	
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Что-то	с	долларом	там	происходит.	

Не	грузите	меня	негативом.	

Я	подсела	на	два	сериала.	

-	Ну,	а	двадцать	второго	апреля?	

-	Он	же	Ленина	все-таки	любит.	

-	Обнуленный	летал	над	столицей.	

-	До	чего	неуместный	мужчина.	

-	Подлетает	к	Кремлю	птеродактиль.	

-	Геликоптер,	а	не	птеродактиль.	

-	Геликоптер,	а	в	нем	-	птеродактиль!	

-	Это	очень	хорошая	маска.	

-	Но	она	пропускает	флюиды!	

-	Не	флюиды,	а	только	миазмы:	

Я	б	флюиды	охотно	словила.	

Не	грузите	меня	негативом!	

Вы	грузите	меня	позитивом!	

Потому,	что	я	с	севера,	что	ли,	

мне	тепло	в	карантинной	неволе.	

	

19	марта	2020	г.	
Некоторые	решили,	что	мое	указание	на	Гегеля	как	источник	фи-

лософии	закупки	именно	туалетной	бумаги	в	критический	момент	

—	это	шутка.	А	вот	и	нет.		

“Прекрасная	черта	—	то	презрение,	которое	питают	и	демонстри-

руют	в	Германии	к	деньгам.	Немцы	приписывают	им	происхожде-

ние,	ниже	и	презреннее	которого	не	бывает	ничего.	Это	наглядно	

изображается	 в	 фигурах,	 называемых	 «Деньгоиспражнитель».	 В	

основе	этого	лежит,	очевидно,	какая-то	мифологическая	связь.	Та-

кого	низкого	происхождения	не	приписывают	ни	сосискам,	ни	че-

му-либо	еще”.	(Пер.	В.А.	Рубина).	

Вот	 почему,	 покупая	 туалетную	 бумагу,	 люди	 грезят,	 что,	 как	 те-

перь	говорят,	“в	моменте”	можно	одновременно	напечатать	денег	и	

накупить	гегелевских	сосисок.	

Фасад	отеля	Кайзерворт	в	Госларе	украшен	этим	самым	деньгоис-

пражнителем.	

Von	Ogmios	-	Eigenes	Werk,	CC0.
1

	

																																																								
1

	https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=39775173	
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23	марта	2020	г.	
Ночью	 приснился	 сон:	 озон	 привёз	 книги,	 среди	 них	—	 букини-

стическая,	 начала	 1960-х,	 довольно	 зачитанная,	 названия	 не	 пом-

ню,	жанр	—	“патриотическая	поэма”;	каким-то	чудом	запомнил	две	

первые	строки.	Вот	они:	

Поселился	Раппопорт	

У	метро	“Аэропорт”.	

На	 этом	месте	 я	 уснул,	 а	разбудил	меня	 круглолицый	 усатый	му-

жичок,	 повторявший:	 “Сегодня	 день	 прозаика!	 Сегодня	 день	 про-

заика!”	

Я	опять	проснулся	было,	но	тотчас	снова	уснул.	А	во	сне	подумал:	

“Что	 за	 ерунда!	Откуда	 он	 взялся-то?	Не	 автор	ли	 это	 той	поэмы	

патриотической	—	из	прошлого	 сна?”	И	опять	проснулся.	И	пра-

вильно	 сделал:	 у	 изголовья	 сидела	 обиженная	 кошка	 и	 говорила:	

“Ну	 что,	 Робинзон	Крузо,	 так	 и	 будем	 дрыхнуть?”	И	 после	 паузы	

добавила:	“Да	ещё	в	день	прозаика!?”	

Может,	сегодня	и	в	самом	деле	день	прозаика?	

	

23	марта	2020	г.	
Пишет	мой	старый	друг	и	коллега	Б.Б.:	

“Пиар	не	самая	сильная	сторона	немцев,	особенно	когда	это	тема	

солидарности	и	помощи	другим.	Помогают	тихо,	без	лишнего	шу-

ма.	Увы,	сегодня	событий,	о	которых	не	сказали	по	телеку	или	не	

написали	в	сетях,	как	бы	не	существует.	Более	того,	 складывается	

ложное	 впечатление.	 Про	 телефонный	 разговор	 российского	 и	

итальянского	 начальников,	 в	 ходе	 которого	 договорились	 о	 не-

скольких	 бортах	 помощи,	 рассказали	 все,	 в	 том	 числе	 немецкие	

СМИ.	А	про	то,	что	еще	с	января	в	Италии	работают	немецкие	вра-

чи	из	Charité,	что	Италия	получила	срочный	транш	на	25	миллиар-

дов	евро	из	европейского	фонда	(состоящего	в	основном	из	немец-

ких	 денег),	 что	 дополнительно	 к	 этому	 европейцы	 оплатили	 для	

Италии	поставку	2	миллионов	масок,	-	вот	про	это	и	многое	другое	

никто	ничего	не	пишет.	Информацию	надо	искать,	 а	 кому	 охота?	

Проще	сказать,	мол,	всё,	Европа,	кранты	тебе	и	твоим	ценностям,	

теперь	вот	каждый	за	себя.	Неправда.”	

	

24	марта	2020	г.	
По	настоятельной	просьбе	автора	—	моего	старого	друга	и	коллеги	

Б.Б.,	а	также	из-за	развернувшихся	жарких	баталий	в	комментах	с	
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переходом	на	личности,	которые	отвлекают	десятки	людей	от	ка-

рантина	и	 от	помощи	 страждущим,	 я	 скрыл	от	 дальнейшего	про-

смотра	и	комментирования	предыдущее	сообщение,	в	котором	бы-

ло	сказано,	что	

а)	ЕС	и	Германия	оказывают	помощь	Италии	в	борьбе	с	пандеми-

ей,	вызванной	covid;	

б)	медийное	сопровождение	этой	помощи	—	отвратительное;	в	от-

личие	от	ловкого	пиара	со	стороны	РФ;	

в)	 слухи	 о	 смерти	 Евросоюза	 преждевременны,	 хотя	 мечтающих	

подорвать	ЕС	в	мире	хватает	по	обе	стороны	Атлантики	и	Тихого	

океана.	

Поскольку	у	меня	тут	не	СМИ,	никакой	ответственности	за	то,	что	

будет	 сказано	 в	 комментах	 я	 не	 несу.	 Если	 кто-то	 чувствует	 себя	

спровоцированным,	 протестуйте,	 не	 нарушая	 правил	 карантина,	

принятых	в	ваших	странах.	

	

27	марта	2020	г.	
Когда	говорят	пушки,	музы	молчат.	

Когда	говорят	музы,	сороки	молчат.	

Когда	говорят	сороки,	пчёлки	молчат.	

Когда	говорят	пчёлки,	блохи	молчат.	

Когда	говорят	блохи,	бактерии	молчат.	

Когда	говорят	бактерии,	вирусы	молчат.	

Когда	говорят	вирусы,	пушки	молчат.	

Когда	говорят	пушки,	музы	снимают	кино.	

Когда	музы	снимают	кино,		

гейши	кутаются	в	кимоно.	

Когда	гейши	закутаны	в	кимоно,		

мужчинами	завладевает	Оно.	

Когда	мужчинами	завладевает	Оно,		

их	вызывают	в	РОНО.	

Когда	мужчин	вызывают	в	РОНО,		

значит,	кому-то	не	все	равно.	

Когда	кому-то	не	все	равно,		

он	уходит	за	это	на	дно.	

Когда	кто-то	уходит	на	дно,		

на	суше	остаются	не	все.	

Когда	на	суше	остаются	не	все,		

больше	места	волку	и	лисе.	

Когда	больше	места	волку	и	лисе,		
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мужчина	вспоминает	о	женской	красе..	

Когда	он	вспоминает	о	женской	красе,		

в	предчувствии	пира	сбредаются	все:	

Музы,	и	пушки,	и	блохи,	и	волки,	

Бактерии,	гейши,	сороки	и	пчёлки,	

И	только	обиженный	вирус	молчит,	

Имеющий	бледный	невидимый	вид.	

Он	маленький	—	не	разглядеть	в	темноте,	

Да	он	и	при	свете	не	виден	нигде.	

Он	НЕ	ПРИГЛАШЁН!	Из-за	этого	ада	

Всегда	актуальна,	друзья,	“Илиада”.	

	

28	марта	2020	г.	
Сегодня	 суббота,	 оказывается.	 Это	 значит,	 что	 я	 не	 пользовался	

общественным	транспортом	(электричка,	метро,	трамвай,	автобус,	

маршрутка,	 такси)	 две	 недели.	 Рубрика	 “железнодорожноподслу-

шанное”	 впадает	 в	 гибернацию,	 подмораживается,	 замирает,	 т.е.	

подчиняется	приказу	“замри”;	старые	записи	даже	выкладывать	не	

хочется:	 опять	 нарисуется	 какое-нибудь	 клоачное	 рыло	 и	 будет	

учить	меня	 своим	морально-этическим	нормам	—	 говорить	одно,	

думать	другое,	делать	третье.	

Сегодня	прозвучала	записанная	вчера	лекция	на	тему	“Словарь	как	

жанр	литературного	сотворчества”.	Проект	называется	“Умная	ме-

тодика”.	Ссылка	в	первом	комменте.	

Нащупывается	 методика	 вынужденного	 длительного	 перехода	 в	

онлайн.	

Пока	 вырисовывается	 такой	 простой	 вариант.	 Сначала	 нужно	 в	

одиночку	 записать	 короткую	 лекцию	 с	 презентацией	 (немцы	 та-

кую	 называют	 Impulsreferat	—	 толчковый	 доклад),	 потом	 завести	

ее	 для	 студентов,	 самому	 при	 этом	 присутствуя	 в	 виртуальном	

классе,	даже	отвечая	на	возможные	короткие	вопросы	в	чате,	а	по-

том	уже	проводить	семинар.	

Так,	 постепенно,	 очень	 постепенно,	 даже	 борцы	 за	 онлайн-

образование	поймут,	что	от	преподавателя	это	дело	требует	втрое-

вчетверо	больше	времени,	чем	привычная	аудиторная	работа.	

Прослушал	ранее	 записанное	 двухчасовое	занятие	живьём	 со	 сту-

дентами,	 которое	 провел	 вдвоём	 с	 прекрасной	 коллегой	 из	 Кем-

бриджа.	Тема	—	“Повтор	и	ритм	в	изобразительном	искусстве	и	в	

литературном	тексте”.	Воспроизвести	запись	нельзя	из-за	моей	не-

внимательности:	я	не	попросил	студентов	отключить	микрофоны,	
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хотя	и	сам	мог	бы	это	сделать	одним	нажатием	кнопки.	В	результа-

те	мощным	звуковым	фоном	идёт	—	что?	Правильно	—	звон	посу-

ды,	стук	вилок,	ложек,	ножей,	чашек,	кружек,	бутылок.	Только	два	

эпизода	в	самой	лекции	идеально	соответствовали	этому	аккомпа-

нементу.	 В	 первом	 я	 показывал	 греческие	 килики	 и	 амфоры,	 во	

втором	цитировал	Ходасевича	 “здесь	музыка	и	 звон	посуды	и	ли-

ловатый	полумрак”.	Это,	кстати,	камень	в	огород	тех,	кому	онлайн-

семинары	 не	 нравятся	 “отсутствием	 атмосферы,	 человеческого	

тепла”.	Наоборот!	Акустически	и	спиритуально	(кто	его	знает,	что	

там	 было	 нóлито	 в	 те	 звонкие	 сосуды)	 эффект	 присутствия	 пре-

взошёл	самые	смелые	ожидания.	

	

30	марта	2020	г.	
Отдельная	 квартира	 у	 нашей	 семьи	 появилась	 в	 1962	 году.	 В	 это	

время	 все	 еще	 помнили	 наизусть	 фамилии	 Зиганшин-

Крючковский-Поплавский-Федотов.	Ну,	и	очереди,	мука,	кукуруза.	

Мы	 с	 отцом	 как-то	 сидели	 на	 кухне	 и	 решили	 обсудить,	 сколько	

дней	могли	бы	продержаться	в	квартире,	если	бы	вдруг	оказалось,	

что	выходить	нам	нельзя.	Сначала	разговор	был	серьезным,	а	по-

том	мы	как-то	сбились	на	шнурки	Чарли	Чаплина,	границы	съест-

ного	раздвинулись	 до	 абсурда,	 и	 сейчас	 я	не	помню,	на	 скольких	

днях	мы	сошлись.	Запасов	съестного	в	доме	почти	не	было.	

А	вот	у	блокадников	Гринбергов	на	4	этаже	всегда	был	некоторый	

запас	мясных	и	рыбных	консервов,	 сухарей.	К	стене	на	кухне	они	

приклеивали	 этикетки	 от	 съеденных	шпрот,	 ветчины,	 конфетные	

фантики.	Почему-то	я	не	сообразил	сфотографировать	эту	стену,	и	

вообще	 не	 сразу	 понял,	 что	 своим	 коллажем,	 этой	 многолетней	

инсталляцией,	они	лечили	старую	травму.	

	

30	марта	2020	г.	
-	Скайпиться-зумиться?!	

-	Стерпится-слюбится...	

	

31	марта	2020	г.		
“В	Госдуме	предложили	наказывать	тюрьмой	за	фейки	о	коронави-

русе”.	

А	ведь	такое	предложение	мог	внести	только	сам	коронавирус!	

Не	будь	коронавируса,	в	Госдуме	предлагали	бы	наказывать	тюрь-

мой	за	предложения	наказывать	тюрьмой.	

Коварная	вещь	парламентаризм.	
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Особенно	 там,	 где	 он	 фейковый.	 До	 появления	 коронавируса	 в	

Госдуме	предлагали	наказывать	тюрьмой	за	предложение	считать	

Госдуму	фейковой.	

Такое	предложение	мог	внести	только	сам	его	величество	Фейк.	

Ведь	фейк	—	это	обнуление	сущего.	

Вот	почему	Обнуленное	так	волнуется	при	появлении	Коронован-

ного.	

Финальная	сцена	“Ревизора”.	

Настоящий	Правитель	мира	заставляет	фейковых	созваниваться.	

О	этот	звон	над	Бермудами!	

Госдума	просто	обязана	принять	закон,	наказывающий	тюрьмой	за	

фейки.	

Почему	ещё	не	принят	закон,	наказывающий	годом	тюрьмы	день	31	

марта	за	наступление	дня	1	апреля?	

И	первое	апреля	надо	сажать!	Чтоб	неповадно	было!	

По	ком	он,	этот	звон	над	Бермудами?	

О	бермудозвоны,	кто	вас	короновал?	

Не	иначе	вирус	какой...	

Дай	ответ!	Не	даёт	ответа...	

	

7	апреля	2020	г.	
Интересно,	 как	 будут	 говорить	 об	 умерших	от	последствий	коро-

навируса?	

Ушел	под	корону?	

Накрылся	короной?	

Ковиднулся?	

Оковидился?	

Переехал	в	Ковидиополь?	

Короновался	в	хорошем	смысле?	

Может	быть,	это	как-то	украсит	жалкие	формулы	остающихся:	“от	

нас	 ушел”,	 “ушел	 из	 жизни”.	 Откуда	 ушел,	 ежу	 понятно,	 а	 куда	

ушел,	 не	 говорят:	 про	 “лучший	 мир”	 и	 “мир	 иной”	 давно	 забыли	

четверотроянские	угрюмые	борцы	с	пошлостью.	

	

7	апреля	2020	г.	
Гимн	самоизоляции	и	самообнулению	(шепотом)	

	

Самбо	нашего	языка	

	

Самозанятый	лежит	-	
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Саморезами	шуршит.	

Шутки	шутками,	а	ведь	эпоха	эта	началась	еще	в	позднесоветские	

годы.		

“Автомобиль	 на	 самоконтроле”.	 А	 “самоокупаемость”?	 А	 самодея-

тельные,	 извините,	 художники?	 А	 “самоуспокоенность	 отдельных	

руководителей”?	

А	потом	пошли	самовыдвиженцы.		

А	потом	самопровозглашенные	республики.	

А	самоуправление?	Оно	может	быть	только	местным,	конечно.	

-	Не	занимайтесь	самолечением!		

-	А,	извиняюсь,	самолетостроением?	

-	Самолетостроением	—	сколько	угодно!	

-	А	доставка?	

-	Нет	доставочки.	Только	самовывоз,	мужчина!	

Так	что	перестройка	была	только	введением	в	конец	СССР,	в	само-

обнуление	ее	последнего	поколения.	

Самоизоляция	сомнамбулы.	

Самообнуление	самоизолированных.	

-	Что	такое	самоубийство?		

-	Самообнуление	самозанятых	на	самоизоляции.	

Когда-то	Карл	Радек	говорил:	 “В	честь	Максима	Горького	называ-

ют	города	и	заводы,	парки	и	самолеты.	Предлагаю	назвать	в	честь	

великого	 пролетарского	 писателя	 всю	 нашу	 эпоху	 Максимально	

Горькой!”	

Нам	до	такой	пишности,	конечно,	далеко.	Но	и	эпоха	самообнуле-

ния	—	звучит	гордо.	

	

8	апреля	2020	г.	
Чтобы	отвлечь	людей	от	страха	перед	возможным	заражением	ко-

ронавирусом,	 СМИ	 то	 и	 дело	 задают	 российским	 писателям-

фантастам	и	футурологам	вопрос,	как	изменится	жизнь	в	мире	по-

сле	 неизбежной	 победы	 над	 пандемией.	 Популярный	 ответ:	 мы	

наблюдаем	похороны	глобализации.	

	

Мир	будущего	—	это,	дескать,	национальные	государства,	устанав-

ливающие	 новые	 альянсы	 и	 жестко	 регламентирующие	 жизнь	

граждан	 в	 своих	 границах.	 Дистопия	 мира	 после	 мировых	 войн.	

Понятно,	 почему	 такая	 аберрация	 возникает	 в	 головах	постсовет-

ских	властителей	протухших	советских	дум	и	догм.	Не	совсем	по-
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нятна	 их	 уверенность	 в	 победе	 над	 ныне	 бушующим	 вирусом	

COVID-19.	

	

Между	тем,	и	для	многих	политиков,	а	также,	например,	для	дея-

телей	церкви	и	для	ученых,	этот	вирус	(вернее,	гигантская	популя-

ция	 вирусов	 —	 нежизнеспособных	 недосуществ)	 обладает	 соб-

ственной	субъектностью.	Это	—	молчаливая	и	довольно	хитроум-

ная	личность,	к	появлению	которой	человечество	было	подготов-

лено	 десятками	 фильмов	 ужасов	 и	 старыми	 сказками.	 В	 центре	

триллеров	—	воплощение	нечистой	 силы,	 которая	 ставит	под	во-

прос	основные	декларируемые	ценности	данного	общества.	

	

Свойства	 субъекта,	 воплощающего	 нечистую	 силу,	 определяются	

на	 основании	 целей,	 которые	 тот	 перед	 собой	 ставит.	 В	 фильме	

Йоргоса	Лантимоса	 «Убийство	 священного	 оленя»	 нечистая	 сила	

заставляет	 семью	 выбрать	 жертву	 и,	 во	 избежание	 гибели	 всех,	

собственными	руками	убить	одного	из	детей.	Все	так,	как	в	насто-

ящей	греческой	трагедии.	

	

Стоит	 задуматься,	 отчего	 богини	 судьбы,	 рока,	 кары	 у	 греков	 и	

римлян	—	это	сплоченные	коллективы	—	мойры	и	эриннии,	грайи	

и	парки	—	поодиночке	бессильны.	То	у	них	один	глаз	на	троих,	то	

один	 зуб,	 но	 действуют	они	 весьма	 эффективно,	 когда	 обнаружи-

вается	то,	за	что	можно	и	полагается	напасть	или	потянуть.	

	

Популяция	вирусов	COVID-19	обладает	некой	специфической	зло-

козненностью.	 Считается,	 что,	 нападая	 на	 текущую	 человеческую	

популяцию,	 этот	вирус	щадит	 тех,	 что	покрепче,	 а	 отбраковывает	

ветхих	и	больных.	Поскольку	лекарства	от	врага	пока	не	существу-

ет,	 государства	по-разному	 готовятся	 к	нападению.	Более	 стоиче-

ские	 (например,	шведы	и	белорусы)	 готовы	подпустить	 врага	по-

ближе.	 Они	 говорят,	 что	 неизбежность	 жертвоприношения	 не	

должна	так	уж	осложнять	жизнь	того	большинства	граждан,	кото-

рое	переболеет	 «короной»	 как	 легким	 насморком:	 тракторист	 за-

щищен	от	судьбы	своим	атрибутом	—	трактором.	А	если	не	пове-

зет,	 умрет	 геройской	 смертью.	 Недаром	 президент	 Лукашенко,	

стоя	на	хоккейном	льду,	напомнил	корреспондентке	слова	Долорес	

Ибаррури:	«Лучше	умереть	стоя,	чем	жить	на	коленях».	Довольно	

неожиданно,	 что	именно	 этот	муж	 выбрал	 в	 качестве	 сценарного	

образца	древнегреческую	трагедию.	
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В	 странах,	 имевших	 в	 прошлом	 более	 печальный	 опыт	 активной	

сознательной	 отбраковки	 «негодного	 человеческого	 материала»,	

—	другая	тактика,	основанная	на	максимальной	защите	самых	уяз-

вимых,	т.е.	больных,	старых,	слабых,	—	людей,	которые	и	без	того	

уже	налегли	на	социальную	систему.	Им	до	сауны	с	водкой,	а	тем	

более	до	трактора	«Беларусь»,	уже	не	добраться.	

	

Зададим	вопрос	адвоката	дьявола.	Вместо	того,	чтобы	прагматично	

воспользоваться	 редкой	объективной	 возможностью	и	разгрузить	

популяцию	от	тех,	кого	приходится	годами	держать	на	этом	свете,	

отнимая	ресурсы,	например,	у	системы	образования,	человечество	

решило	 придать	 своей	 борьбе	 с	 COVID-19	 принципиальное	 каче-

ство	—	намерение	 отбить	 у	 болезни	как	можно	больше	 тех,	 кому	

суждено	 было	 умереть.	 Это	 —	 героический	 акт	 сопротивления	

судьбе.	Удар	приняли,	 например,	итальянские	врачи,	 которые	 за-

разились,	пытаясь	спасти	стариков	в	домах	для	престарелых	на	се-

вере	Италии.	

	

С	точки	зрения	дьявола,	 смерть	этих	врачей	была	напрасной.	Не-

которые	думают,	 что	и	 для	 остальной	популяции	было	бы	полез-

нее,	 если	бы	умерли	тщетно	цепляющиеся	за	жизнь	старики,	а	не	

эти	молодые	специалисты,	которые	могли	бы	жить	и	жить.	

	

Когда	 решение,	 например,	 о	 том,	 кому	 давать	 аппарат	ИВЛ,	 при-

нимает	конкретный	врач	или	конкретная	медсестра,	то	спаситель-

ная	трубка,	говорят,	достается	тому,	у	кого	выше	шанс	вылечиться,	

и	не	достается	тому,	кто	объективно	ближе	к	могиле.	Не	знаю,	так	

ли	 это.	 Но	 у	 нас	 ведь	 три	 поколения	 выросли	 людей,	 в	 которых	

впихивалась	этика	фадеевского	«Разгрома»,	где	героические	крас-

ноармейцы	грабят	и	обрекают	на	смерть	семью	корейца,	оставшу-

юся	без	пропитания.	

	

Но	на	уровне	популяции	коронавирус	показал	все	же	нечто	совсем	

другое.	 Он	 показал,	 что	 рациональность	 и	 установившаяся	 все-

мирная	солидарность	сосредоточена	на	спасении	как	раз	тех,	кто	и	

без	всякого	COVID-19	находится	одной	ногой	в	могиле.	

	

Победить	 вирус	 было	 бы	 легче	 всего,	 если	 бы	 сообщества	 госу-

дарств	и	народов	разрешили	вирусному	субъекту	поураганить,	по-
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том	просто	похоронить	 всех	 умерших,	 а	выжившему	большинству	

—	вернуться	к	повестке	дня,	выработав	иммунитет	против	нового	

вируса	и	изготовив	вакцину	на	будущее.	

	

Такая	победа	над	вирусом	означала	бы,	однако,	капитуляцию,	или	

принятие	тех	самых	условий,	которые	этот	субъект,	по-видимому,	

поставил	 человечеству.	 Вот	 почему	 ограничение	 поля	 действия	

вируса	идет	рука	об	руку	с	сохранением	ценностей	открытого	об-

щества	и	самой	жизни	тех,	за	кем	он	пришел.	Это	противостояние,	

возможно,	приведет	всех	к	колоссальным	экономическим	потерям	

и	к	потере	качества	жизни.	Особенно	обидно,	когда	ради	спасения	

мало	ценных	жизней	стариков	в	жертву	приносится	гораздо	более	

ценная	молодая	жизнь.	Это	так	в	каждой	отдельной	семье,	в	каж-

дой	конкретной	биографии.	Но	вот	на	уровне	популяции	в	целом	

важнее	всего	сохранение	принципа	человечности.	Вот	почему,	по-

сле	 того	 как	 через	 год-полтора	вирус	 объявят	побежденным,	 гло-

бализация	продолжится,	а	 службы	противостояния	подобным	ин-

фекциям	приобретут	наднациональную	юрисдикцию.	Вместе	с	тем,	

углубится	 понимание	 и	 совсем	 другого	 права	 людей,	 дальнейшее	

существование	 которых	 сулит	им	 только	муки,	 -	права	на	 эвтана-

зию.	Но	и	это	право	—личное,	а	не	популяционное.	

	

А	как	популяцию	—	да,	нас	как	популяцию	сейчас	изучает	корона-

вирус.	

	

А	популяцию	вирусов	изучают	немногочисленные	ученые	—	в	по-

пытке	защитить	не	лучших	из	нас,	а	всех.	

	

9	апреля	2020	г.	
Масло	вместо	пушек	

(драма)	

Готовлюсь	к	занятиям.	

Понимаю,	что	надо	сделать	перерыв	на	производственную	гимна-

стику.	

Вот,	 думаю,	 теперь	 и	 не	 поймут,	 отчего	 ее	 так	 назвали.	 Дичь	 и	

гиль,	дурь	и	чушь.	

Коврик	расстилаю	для	производственной	гимнастики.	

Включаю	“Дождь”	—	надо	послушать	мудрые	мысли	Константина	

Сонина.	

Он	говорит	о	необходимости	поддержать	пенсионеров.	
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Меня,	стало	быть.	Хоть	я	и	работающий	пенсионер.		

Такая	же	муть,	как	производственная	гимнастика.	

Ну	ладно,	как	работающий	пенсионер	готовится	делать	производ-

ственную	гимнастику?	

Он	планирует	недалекое	будущее.	

После	гимнастики	нужно	принять	душ	и	можно	выпить	кофе.	

И	 тут	 я	 вспоминаю,	 что	 не	переложил	пачку	 сливочного	 масла	 в	

масленку.	

А	тут	Сонин	как	раз	говорит,	что,	мол,	тучи	над	городом	встали,	в	

воздухе	пахнет	грозой.	

Надо,	 думаю,	 срочно	 исполнить	 задуманное.	Масленка	 томится	 в	

шкафу,	масло	—	в	холодильнике.	

Вспоминаю	 охальника	 Рабле.	 “Ты	 моя	 масленочка!	 Я	 твое	 масли-

це!”	

Фуяслице,	вспоминаю	я	Солженицына,	и	организую	встречу	масла	

и	масленки.	

Мои	движения	быстры	и	точны.	

Но	тут	выясняется,	что	пачка	масла	на	5-6	мм	(примерно)	длиннее	

масленки.	

Стараясь	не	думать	о	Рабле,	отрезаю	остаток.	При	слове	“остаток”	

вспоминаю,	что	у	меня	и	лаваша	кусок	остался.	

Остаток	тянется	к	остатку.	

Быстро	делаю	кофе.	

Быстро,	очень	быстро	разламываю	лаваш	и	запихиваю	в	тостер.	

А	тут	и	кофе	готов.	

Вместо	 производственной	 гимнастики	 и	 душа	 под	 Константина	

Сонина	получился	Константин	Сонин	под	 кофе	 с	 лавашом	и	 сли-

вочным	маслом.	

А	тут	и	сумерки	пали.	

Какая	уж	тут	гимнастика!	

Обломовщина	одна!	

“Десять	 лет	ждала	наша	публика	романа	 г.	 Гончарова.	 Задолго	 до	

его	 появления	 в	 печати	 о	 нем	 говорили	 как	 о	 произведении	 не-

обыкновенном...”	

Казалось	бы,	человек,	который	помнит	начало	статьи	Н.А.	Добро-

любова,	 должен	 понимать	 опасность	 обломовщины	 и	 важность	

производственной	гимнастики?!		

Нет,	не	должен.	

Лаваш	 с	маслом	и	 кофе	 кроет	 эту	 вашу	производственную	 гимна-

стику,	как	Гончаров	Добролюбова!	Так	и	запишите.	
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12	апреля	2020	г.	
По	 миновании	 Ковида-19	 и	 Каина	 XVIII	 обязательно	 произойдёт	

вот	 что.	 К	 движению	metoo	 примкнут	 мужчины.	 Нет,	 не	 те,	 кто	

справедливо	 сочувствует	жертвам	Харви	Вайнштейна,	 а	 другие	—	

мужчины,	ставшие	объектом	домогательства	женщин.	

Мужчины	не	говорят	об	этом	не	только	по,	как	подсказывает	Шо-

пенгауэр,	 природной	 мужской	 глупости	 (“черствая	 самовлюблен-

ность”).	Просто	домогательства	женщин	к	мужчинам	бывают	овея-

ны	 такой	 романтикой	 и	 скрыты	 такой	 паранджой,	 что	 джигит	

принимает	ее	за	собственную	бурку	и	—	хвать!	—	а	уже	ни	шашки,	

ни	папахи!	Не	говоря	уже,	извините	за	выражение,	о	спасительном	

коне.	

	

12	апреля	2020	г.	
У	меня	подсчет	(не	расчет,	а	именно	скромный	подсчет)	примерно	

такой	же,	как	у	главы	Еврокомиссии:	

Урсула	 фон	 дер	 Лайен:	 «Пожилые	 люди	 должны	 остаться	 на	 ка-

рантине	до	конца	года».	

	

Если	считать,	что	все	началось	в	начале	декабря	2019,	и	вот	сейчас	

только	обволакивает	северное	полушарие	от	тайги	до	Британских	

морей,	а	до	пика	ждать	еще	месяц	примерно,	то	получится	6,5	ме-

сяцев	—	туда,	 а	потом	—	с	 той	же	 скоростью	6,5	месяцев	 оттуда,	

итого	—	13	месяцев	карантина.	

И	это	без	учета	приступов	массового	кретинизма	с	народными	гу-

ляниями	по	случаю	резкого	сокращения	числа	инфицированных	и	

появления	света	в	конце	туннеля.	

Так	 что	 мой	 реалистичный	 прогноз	 для	 тревожных	 пожилых	 —	

сидеть	на	самоокупаемости	до	конца	января	—	середины	февраля	

2021	года.	

	

13	апреля	2020	г.	
-	Хочешь	разбудить	во	мне	зверя?	

-	Ну,	допустим.	

-	Скажи	еще	раз:	“Роскошь	человеческого	общения”.	

	

13	апреля	2020	г.	
ВОСР,	 ЧК,	 ВКП(б),	 РСФСР,	 ВАСХНИЛ,	 НЭП,	 НКВД,	 СССР,	 ЦК	

КПСС,	 ВЛКСМ,	 ВЦСПС,	 колхоз,	 ГУЛАГ,	 БАМ,	 ВОВ,	 МГБ,	 КГБ,	
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ГСВГ,	ГДР-1953,	ВНР-1956,	ЧССР-1968,	ВПОКСВВА-1979-1989,	а	тут	и	

СССР	закрылся.	

РФ,	 СФ,	 ГД,	 АП,	 ФСБ,	МЧС,	 ЧГК,	 СМС,	 ТЦ,	МКАД,	 ЦД,	 ИИ,	 ФБ,	

COVID19,	ХЗ.	

	

13	апреля	2020	г.	
История	 это	 не	 то,	 что	 происходило	 с	 ныне	 покойными	 в	 про-

шлом,	а	то,	что	мы	делаем	сегодня.	

Вот	почему	она	повторяется.	

Пример:	

Под	видом	восстановления	исторических	названий	была	развёрну-

та	программа	забвения	СССР.	

Историческое	название	станции	метро	“Кировская”	было	заменено	

на	бессмысленное	“Чистые	пруды”.	

Ни	один	 студент	не	знает,	 кто	 такой	Киров,	 что	 случилось	в	 1934	

году,	что	за	этим	последовало	и	т.д.	

История	обезличивается.	

“Стал	метро	рыть	отец	Витькин	с	Генкой...”	

Это	надо	объяснять.	Но	“Чистые	пруды”	мешают.	

Без	убийства	Кирова	нет	понимания	убийства	Немцова.	

“У	нас,	товарищ,	теперь	“Чистые	пруды”!	Мы	хочем	нáчать	историю	

с	чистого	листа!”	

Вытравить	память	 о	 том,	 что	 было	 вчера,	 и	 с	этой	опустошенной	

плоскости	разглядеть	вдали	половцев	и	печенегов.	

Они,	 кстати,	 и	 пришли	—	 маленькие	 нарушители	 большого	 спо-

койствия.	

	

14	апреля	2020	г.	
В	 молодости,	 когда	 ничего	 не	 было,	 приходилось	 записывать	 на	

каких-то	клочках	бумаги,	а	потом	татуировать	это	все	на	внутрен-

ней	стороне	черепа.	И	вот	один	старший	товарищ	любил	пригова-

ривать:	 “Не	 согрешишь	—	не	покаешься,	 не	покаешься	—	не	 спа-

сешься!”	

Вот	почему	я	не	 согласен	 с	 теми,	 кто	обижается	на	 священнослу-

жителей,	 которые	 произносят	 речи,	 с	 точки	 зрения	 людей	 свет-

ских	 и	 агностиков,	 мешающие	 пастве	 предохраняться	 от	 зараже-

ния,	а	то	и	речи,	чуть	ли	не	восхваляющие	коронавирус	за	то,	что	

тот	 пришёл	 к	 нам	 сюда,	 по	 их	 мнению,	 с	 карательно-

воспитательными	целями.	
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По-моему,	 светские	 требования	 к	 священнослужителям	 высшего	

ранга	несправедливы.	

Они	управляют	идеологической	машиной	и	учением,	в	основе	ко-

торого	 простая	 мысль:	 другая	 жизнь	 выше	 здешней,	 настоящая	

жизнь,	вообще	говоря,	наступит	только	после	смерти.	

И	 у	 показной	 роскоши,	 золоченых	 пуз	 и	 лицемерия,	 по-моему,	

функция	—	 религиозная:	 хочешь	 возроптать?	 с	 мерками	 обыден-

ной	 жизни	 подойти?	 поддаешься	 искушению	 диавольскому!	 а	 ты	

смирись,	окуни	в	лжицу	слезную	свои	контактные	линзы	и	возлю-

би	золотое	пузо	пастыря	своего	—	как	образ	врат	небесных.	

Конечно,	это	рассуждение	вчуже	человека	без	“океанического	чув-

ства”,	но	—	сочувственное.	

	

14	апреля	2020	г.	
Прочитал	 предложение	 мудрейших	 экономистов,	 как	 распоря-

диться	средствами	собранного	на	черный	день	Фонда	Националь-

ного	Благосостояния.	

Предложения	эти	мудры	и	соответствуют	как	раз	тому,	что	на	днях	

сделало	 правительство	 Германии,	 раздав	 деньги	 предпринимате-

лям	и	объявив	о	повышении	пенсий	с	января	21	года.	

Но	советский	исторический	опыт	подсказывает	мне,	что	никакого	

Фонда	 Национального	 Благосостояния,	 как	 бы	 это	 так	 помягче	

сказать...	 Ну,	 т.е.	 институционально	 и	 ноуменально	 он,	 конечно,	

есть,	в	каком-то	высшем	смысле,	где-то	на	небесах,	или	как	плато-

новские	идеи,	он	существует.	А	вот	чтобы	в	этом	грешном	мире,	то,	

боюсь,	 неколебимая	 сдержанность	 властей	 объясняется	 как-то	

иначе.	

Радует	одно:	могу	ошибаться.	

	

14	апреля	2020	г.	
Первые	признаки	старости	я	начал	записывать	с	28	лет,	когда	доч-

ка	родилась.	Я	ещё	не	знал,	что	это	старость.	Только	годам	к	50	по-

нял.	 Дальше	 —	 больше.	 Важно	 отличать	 ее	 от	 другого,	 иногда	

очень	похожего.	Это	не	слабоумие,	не	сплин,	не	хандра,	не	мелан-

холия,	 не	 опсиматия,	 не	 опистохрония,	 а	 банальная	 старость.	Вот	

пример.	

Не	смотрел	ни	одного	российского	сериала:	только	отрывки	(штук	

10,	общая	продолжительность	не	больше	30	минут)	с	лексическим	

материалом	 в	 роликах	 ютуба.	 Увиденных	 нескольких	 минут	 до-
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вольно,	 чтобы	 услышать:	 “Старик,	 ты	 не	 имеешь	 права	 себе	 это	

причинять!”	И	тут	же	ответить:	“Лады,	старичок!”	

Правда,	 у	 меня	 и	 телевизора	 нет.	 Вернее,	 монитор	 есть,	 но	 он	

отапливается	только	от	интернета.	

Телеорафобия	 —	 это	 культурный	 признак	 старости,	 потому	 что	

“там	иногда	что-то	все-таки	бывает”.	

Старик	экономит	силы,	и	его	этим	“иногда	все-таки	чем-то”	не	ку-

пишь.	

Далее,	 удовольствие	 от	 самоизоляции	 перекрывает	 почти	 всю	—	

так,	тут	всем	закрыть	уши!	—	“некомфортную	побóчку”.	

Отсутствие	 некомфортной	 побочки,	 на	 которую	 жалуются	 моло-

дые	 коллеги,	 это	второй	признак	 старости,	 выявляемый	каранти-

ном.	

О	седине	в	бороду	и	бесе	в	ребро	расскажет	любой	сопляк,	выда-

ющий	себя	за	старика:	не	слушайте	его.	

	

15	апреля	2020	г.	
Москва	хочет	быть	круче	и	Ухани,	и	Нью-Йорка:	

раздали	людям	кьюаркоды	и	поставили	в	очередь	за	уханькой.	

Заставь	дурака	богу	молиться	—	он	лоб	расшибет.	

	

15	апреля	2020	г.	
Кстати,	 вчера	прослушал	 в	прямом	 эфире	Марка	Ц.	и	Присциллу	

Ц.	—	разговор	с	крутейшим	дядькой-эпидемиологом.		

Вошел	в	тот	момент,	когда	зрителей	было	36,5	тысяч,	лайков	тыщ	

пять	и	300	комментов.	

Тут	 возможность	лайкать	и	 комментить	 была	отключена,	 и	 за	 5-7	

минут	зрителей	осталось	17	тысяч.		

Еще	раз:	Марк	и	Присцилла	Ц.	в	прямом	эфире	задавали	вопросы	и	

получали	ответы,	а	слушали	их	не	17	миллионов,	а	17	тысяч	обита-

телей	фб.	

По-моему,	это	невероятно.	

Заседание	 правительств	 некоторых	 стран	 после	 этого	 разговора	

живо	напомнило	мне	заседание	правления	ЖСК	Наука-9	1977	года	

о	создании	рабочей	группы	для	переговоров	с	магазином	“Комсо-

молец”	 с	 целью	 преодоления	 антисанитарии	 и	 скорейшего,	 до	

июня-июля	 с.г.,	 ограждения	 железобетонными	 конструкциями	

стихийной	 свалки	 и	 предотвращения	 возгораний	 мусора,	 приво-

дящих	к	массовой	миграции	крыс	от	свалки	в	подвал	домов	6,	8	и	

8а.	
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16	апреля	2020	г.	
Эта	речка,	речка	Бирюса,	

ломая	лёд,		

шумит-поёт	

на	голоса.	

Тогда	ещё	ложил	народ	

на	енти	вирусá.	

	

16	апреля	2020	г.	
Кто	помнит	советские	годы,	была	такая	хохма	о	трех	стадиях	ста-

рения:	

водка,	селедка,	молодка	

вино,	кино,	домино	

кефир,	клистир,	сортир	

	

и	вот	пришло	обновление:	

	

коронка,	удаленка,	нетленка	

вариант:	

удаленка,	ковидка,	нетленка	

Вы	спросите,	почему	нетленка?	А	чем	еще	заниматься	на	удаленке?	

	

21	апреля	2020	г.	
Кстати,	о	вирулентных	мемах	далеко-недалекого	прошлого.	

Все,	что	происходит	с	обнулениями	—	что	президентских	сроков,	

что	 цен	 на	 нефть,	 –	 это	 иллюстрация	 к	 одному	 выражению,	 быв-

шему	в	ходу	у	преферансистов	и	шахматистов	времен	моего	отро-

чества:	

ПИЖОН	СКАЖЕТСЯ.	

	

21	апреля	2020	г.	
Трудно	быть	спокойным	человеком.	На	всякий	случай	достал	таб-

летки	валерьянки.	Глядя	на	упаковку,	стал	еще	лучше	спать.	Сего-

дня	приснилось,	 что	 остановился	 в	 гостинице	с	 очень	неудобной	

кроватью.	Прямо	измаялся	 за	ночь.	Оказалось,	 что	 спал	одновре-

менно	на	айпаде,	бормочущем	немецкие	новости	каждые	15	минут,	

и	на	книжке,	к	тому	же	и	свет	не	выключил.	

Тут	же	вспомнился	старый	анекдот	о	Рабиновиче	в	провинциаль-

ной	гостинице:	
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-	Возмутительно,	у	меня	в	постели	—	клопы!	

-	А	вы	кого	хотели	за	эти	деньги?	Грету	Гарбо?	

	

25	апреля	2020	г.	
Вы	спрашиваете,	что	такое	профессиональная	деформация?	

Так	я	вам	расскажу.	

Когда	после	четырех	пар	лекций	и	семинаров	по	риторике	ты	ста-

вишь	 для	 одного	 маленького	 мальчика	 на	 удаленке	 кукольный	

спектакль	по	скайпу	на	острую	педагогическую	тему	“Корова	учит	

Слоненка	какать	в	горшок”.		

И	вот	спектакль	окончен.	Занавес.	

Режиссер-постановщик	 складывает	 актеров	 в	 ящик	 и	 идет	 в	 ван-

ную	мыть	горшок	после	Слоненка!	

	

25	апреля	2020	г.	
Звонит	по	скальпу	товарищ	из	Киева:	

-	Ну	шо	у	вас?	

-	Да	шоу-биз!	А	что	у	вас?	

-	Та	эпидэмия	пандэмии,	як	и	у	вас.	

-	Не,	у	нас	—	пандемия	мениппеи.	

	

26	апреля	2020	г.	
Люди,	 задевшие	 нервишки	 о	 щупальца	 ковидки,	 начали	 призна-

ваться	 в	 худших	преступлениях.	Один	покаялся,	 что	не	 читал	Га-

шека	(“Швейка”),	другие	пошли	вверх	по	руслу	канона.	Еще	немно-

го,	и	выяснится,	что	большинство	не	читало	ни	Стерна,	ни	Рабле,	а	

некоторые	не	осилили	даже	“Ада”.	

А	с	астрономией	у	вас	как,	ребзя?	Со	взрывотехникой?	

	

28	апреля	2020	г.	
Скромность	 в	 рабочих	 кабинетах,	 роскошь	 на	 трудовом	 языке	—	

намоленном-намозоленном.	 Вот	 какими	 станут	 наши	 полицей-

ские!	

Обнулять	твою,	как	хорошо.	

А	то	ведь	какие	уёжищные	слова	зафуячили	в	наш	язык	косметоло-

ги	и	вирусологи.	

Уж	 на	 что	 я,	 человек,	 метеорного	 языка	 чурающийся,	 а	 каково	

женщинам	и	детям?	Лицам	пожилого	возраста?!	

УХОДОВАЯ	косметика.	Это	покойников	смазывать?	

Совсем	обнулись.	
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Что	вирус	с	людями	делает,	а?	

НЕ	СОРВАТЬСЯ	НА	МАЙСКИЕ,	ёж	мою	мышь.	

Самоизояйцевого	близнеца	сегодня	брил:	ржет,	сучок,	подмигива-

ет,	уходовую	косметику	требует.	

НОВОЙ	НОРМАЛЬНОСТИ	взалкал	самоизояйцевый.	

Кто	ж	тебе,	дураку,	из	старых	аномий	и	аномалий	нормальность-то	

сделает?	

Взошла	звезда	зубастая,	

Команда	молоткастая:	

Не	заплывай	за	буй!	

Ведь	заразишься,	шастая,	

Научишься,	ушастая,	

Дурному	слову	“жуй”.	

	

28	апреля	2020	г.	
Да	 что	 вы	 все	 с	 этой	 пандемией	 носитесь?	 Вы	 бы	 еще	 мрачную	

предпандемийную	 эпоху	 вспомнили	 с	 ее	 засильями	 и	 мышиной	

возней	 динозавров	 от	 международной	 политики!	 Давно	 пора	 пе-

рейти	 к	 обсуждению	 параметров	 постпандемийного	 мироустрой-

ства,	 с	 его	 многополярностями	 и	 окончательной	 победой	 наших	

ценностей	нестяжательства	и	духовного	единства!	

	

28	апреля	2020	г.	
-	Товарищ	пресс-секретарь,	а	почему	наш	главнокомандующий	по	

случаю	коронавируса	карантин	не	объявляет?	

-	Вы,	товарищ,	как	пишете	слово	“карантин”?	

-	Ну	как	пишу?	Ка-ран-тин!	

-	Верно.	А	“коронавирус”?	

-	Ко-ро...	

-	Ну	вот	вам	и	ответ!	Голубчик,	эстетически	немыслимо	в	ответ	на	

КО-РО	вводить	КА-РА.	Это,	образно	говоря,	как	если	бы	наш	глав-

нокомандующий	 художника	 Коро	 захотел	 выставлять,	 скажем,	 у	

нас	 в	 Каракумах.	 Или	 попытался	 вырвать	 коронки	 у	 Карабаса-

Барабаса.	Или	карася	поджарить	без	корочки.	Нонсенс.	Да	еще	при	

нынешних	ценах	на	энергоносители.	

	

29	апреля	2020	г.	
Несмотря	 на	 ежу	 понятные	 издержки,	 признаюсь:	 мне	 нравится	

эта	изоляция	и	возможность	никуда	не	ходить	и	нигде	не	болтать-

ся.	 Лет	 25	 назад,	 в	 многочасовой	 пробке	 на	 пути	 из	 Бремена	 в	
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Лейпциг,	я	коротал	время,	заполняя	многостраничную	анкету	гер-

манского	автомобильного	клуба	ADAC.	Конверт	с	заполненной	ан-

кетой	на	ближайшей	бензоколонке	бросил	в	почтовый	ящик	и	за-

был	о	ней.	Прошло	около	 года,	может,	 и	 больше,	и	я	получаю	от	

ADAC	письмо,	в	котором	сообщалось,	что	обработка	анкет	закон-

чена,	 и	 я,	 оказывается,	 отношусь	 к	 примерно	 7	 процентам	 т.н.	

Stausüchtige,	или	к	меньшинству	“зависимых	от	пробок”.	В	отличие	

от	нормальных	людей,	мы,	Stausüchtige,	в	пробках	не	нервничаем,	

а	 максимально	 расслабляемся	 и	 даже	 начинаем	 чувствовать	 себя	

лучше	 прежнего.	 Мне	 сразу	 вспомнились	 какие-то	 странные	 во-

просы	 анкеты.	 Например,	 отчего	 это	 в	 пробке	 я	 не	 испытываю	

волнения.	 Выбрал	 отвечавший	 моим	 чувствам	 ответ:	 “Зачем	 же	

волноваться,	если	я	все	равно	ничего	изменить	не	могу?”	Ответов	

на	выбор	было	много,	очень	много,	а	отвечал	я	как	есть.	Тогда	еще	

никто	не	боялся	тотального	контроля,	и	некоторые	вопросы	были	

просто	на	да	и	нет.	

Вот	и	теперь	голое	понимание,	что	лично	я	могу	выбирать	только	

между	 поднятием	 духа	 и	 сдутием	 вплоть	 до	 испускания	 духа,	 не	

позволяет	мне	 этим	 самым	духом	падать.	Немного	 смущает	 одно.	

То,	что	германский	автомобильный	клуб,	да	и	не	он	один,	считает	

зависимостью,	 или	 психической	 аномалией,	 лично	 мне	 кажется	

как	раз	здравомыслием.	

	

1	мая	2020	г.	
Интересное	дело:	в	РФ	вроде	принят	закон	против	фейковых	ново-

стей.	Но	фейковые	новости	каждый	день	публикуют	официальные	

российские	СМИ.	Массово.	

Несколько	раз	в	день	работающие	там	люди	обманывают,	цинично	

вводят	в	заблуждение	своих	сограждан.	Самый	мягкий	пример:	

Вот	заголовок	новости	на	vesti.ru:	

1	мая	2020	08:39	

Глава	 Роспотребнадзора	 рассказала	 о	 первых	послаблениях	 само-

изоляции	

	

А	вот	сама	новость:	

	

Как	 сообщила	 Глава	 Роспотребнадзора	 Анна	 Попова,	 одними	 из	

первых	 этапов	 при	 возникновении	 возможности	 послабления	ре-

жима	 ограничений,	 введенного	 из-за	 Распространения	 коронави-

руса	в	России,	станут	разрешение	прогулок	по	2-3	человека	и	заня-
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тий	спортом	на	свежем	воздухе.	Также	будут	разрешены	прогулки	

с	детьми.	

Из	 нее	 следует,	 что	 никаких	 ПЕРВЫХ	 ПОСЛАБЛЕНИЙ	 САМО-

ИЗОЛЯЦИИ	нет.	

“Одним	 из	 первых	 этапов	 при	 возникновении	 возможности	 по-

слабления	 режима	 ограничений,	 введенного	 из-за	 Распростране-

ния	коронавируса	в	России”.	

Смысл:	Ну	чего	вы	лезете,	когда,	когда?	А	вот	как	возможность	по-

явится,	так	сразу,	а	пока	—	сидите	тихо.	

Но	 добраться	 до	 этого	 смысла	 человек,	 уже	 отравленный	 клоач-

ным	газом,	уже	не	может.	Именно	поэтому	он	выбегает	на	улицу	и	

не	предохраняется.	Его	обманули,	обнадежили	и	жестоко	обману-

ли.	

Это	и	есть	клоачный	язык:	ложь,	выданная	за	правду.	

	

3	мая	2020	г.	
Коронаскептики	 напоминают	 мне	 людей,	 которые	 призывают	 к	

полной	 отмене	 огнетушителей	 и	 пожарных	 команд.	 Аргументы	 у	

них	примерно	такие:	

-	у	разумного	человека	никогда	не	будет	пожара,	потому	что	у	него	

все	продумано,	ну	зачем	ему	огнетушитель,	в	конце-то	концов;	

-	пожары,	конечно,	случаются,	но	дураку	и	огнетушитель	не	помо-

жет,	а	расходы	на	пожарные	команды	—	это	баловство,	ибо	

-	 гораздо	 больше	 людей	 тонет	 или	 гибнет	 в	 автомобильных	 и	

авиационных	 катастрофах;	 лучше	 потратить	 деньги	 на	 новые	

больницы,	 добротные	 курсы	 вождения	 автомобиля	 и	 регулярные	

прыжки	с	парашютом;	

-	 все	 люди,	 получающие	из	 бюджета	 деньги	 за	 якобы	 предотвра-

щение	 пожаров,	 на	 самом	 деле	 проедают	 их	 в	 ожидании	 редких	

возгораний,	а	иной	раз	даже	сами	поджигают,	чтобы	потом	поге-

ройствовать;	

-	вот	почему	лучше	дать	сгореть	тому,	чему	суждено	было	сгореть,	

а	 потом	 уже	 зажить	 нормальной	 жизнью	—	 без	 дармоедов,	 явно	

сколотивших	 глобальный	 злодейский	 общак	 для	 “пожарных	 ко-

манд”.	

Возражать	этим	людям	не	пробуйте	—	целее	будете.	

	

4	мая	2020	г.	
-	Милый,	а	кто	это??	
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-	 Дорогая,	 вся	 страна	 искала	 антитела,	 как	 я	 мог	 остаться	 в	 сто-

роне?!	

	

5	мая	2020	г.	
Два	слова	о	философии.	

	

Один	из	моих	учителей	говорил:	

-	Когда	читаю	лекцию,	всегда	помню,	что	в	аудитории	обязательно	

есть	кто-то,	кто	разбирается	в	предмете	лучше	моего.	Это	не	обид-

но,	просто	об	этом	никогда	не	нужно	забывать.	

За	сорок	пять	лет	истина	эта	не	померкла.	

В	кондитерском	магазине	два	кавказца.	Один	—	доктор	филологи-

ческих	наук,	другой	—	продавец.	

-	Печенье	имбирное?	

-	Да	написано	же	-	имбирное.	

-	А	что-то	не	чувствуется	аромата	имбиря.	

-	А	у	камфет	“Снижек”	арамат	снега	чуствуишь,	да?	

-	Ну...	

-	А	печений	“Сталичный”	чем	пахнет?	Сталицей	пахнет?	

-	Ну...	

-	Нет,	ты	сам	скажи,	сваими	славами,	да	или	нет?	

-	Ну...	

-	Что	ну?	Имбирный	—	названи	харощи.	С	чаем	исъещ	харащо.	

Обидно	одно:	он	никогда	не	посещал	моих	лекций.	

	

6	мая	2020	г.	
Один	 из	 источников	 беспокойства	 людей	 —	 недостаточная	 ин-

формированность	и	недоверие	к	властям,	страх	перед	властями,	но	

и	парадоксальная	надежда	на	власти.	

Казалось	бы,	сделай	хоть	что-то,	чтобы	воспользоваться	твоим	вы-

годным	положением.	Не	делают.	

Вот	 пример.	 Посмотрел	 я	 тут	 статистику	 смертности	 в	 Москве	 в	

2017-2018	гг.	Она	имеется	в	открытом	доступе.	

В	марте-апреле	2017	года	в	Москве	умерло	19656	человек.	

В	марте-апреле	2018	—	22526.	

Теперь	сравним	эти	данные	с	тем,	что	пишут	о	марте-апреле	2020	и	

только	о	жертвах	коронавируса.	

Итак,	за	март-апрель	2020	—	около	200	человек.	

Казалось	бы,	капля	в	море.	
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Но	 людям	плохо	 объяснили	 две	 вещи:	 почти	 все	 умершие	от	 ко-

вид19	подолгу	находились	в	больницах,	где	лечатся	сотни	и	тысячи	

больных,	занимая	коечный	фонд,	отрывая	от	дела	и	попутно	зара-

жая	множество	врачей.	

Иначе	говоря,	абсолютный	показатель	смертности	сам	по	себе	ма-

ло	что	говорит	о	состоянии	дел	с	медициной.	

Еще	меньше	говорит	и	показатель	т.н.	 “зараженных”.	Это	не	зара-

женные,	это	—	люди,	у	которых	в	Москве	и	области	сейчас	диагно-

стировали	 ковид19	 или	 его	 следы.	 А	 в	 Ярославской	 или	 Новоси-

бирской?	Да	они	далеко	от	Москвы,	и	там	все	зависит	от	растороп-

ности	местных	властей,	назначенных	туда	из	той	же	Москвы.	Вот	

почему	я,	скорее,	соглашусь	с	теми,	кто	все	цифры	по	всем	регио-

нам	России	отбросит	как	не	вполне	достоверные.	

Какие	же	цифры	власти	обязаны	были	бы	публиковать	в	эти	дни,	

чтобы	а)	успокоить	граждан	и	б)	на	пальцах	показать,	почему	тем	

следует	придерживаться	тактики	самоизоляции?	

-	Все	(разумеется,	анонимизированные)	данные	за	2017–2019	гг.	по	

коечному	 фонду,	 загруженности	 больниц,	 смертности	 в	 каждой	

больнице	по	месяцам;	

-	все	данные	по	числу	выписанных	из	больниц;	

-	все	данные	по	числу	умерших	в	больницах;	

-	все	данные	по	числу	умерших	дома	или	на	улице;	

-	 отдельно	—	все	 данные	по	 врачам:	 сколько	их	 было	 в	 2017-2019,	

сколько	было	потеряно	и	т.д.	

И	вот	только	на	этом	фоне	—	данные	по	коронавирусу	вчера	и	се-

годня.	

Учет	и	контроль	существует	только	для	этого.		

В	противном	случае	вся	статистика,	которую	мы	получаем	сегодня,	

служит,	 действительно,	 нагнетанию	 паники	 у	 одних	 и	 нелепой	

уверенности	у	других,	что	“ничего	не	происходит”	и	“никакой	пан-

демии	нет”.	

Она	 есть,	 а	 главная	проблема	наших	 соотечественников	—	все	 та	

же,	что	для	А.С.П.:	“Мы	ленивы	и	нелюбопытны”.	Данные	брал	от-

сюда.
2

	

	

	

																																																								
2

	https://ritual.ru/poleznaya-informacia/articles/statistika-smertnosti-v-

moskve/		
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6	мая	2020	г.	
любовная	лирика	наших	широт	

	

эх	оторва	ты	моя		

некоронованная	

бессимптомная	

эх	симпотная	

антителом	ковидным	

изолированная	

в	соку	масочном	

маринованная	

карантинным	туком	

вскормленная	

сковородка	удаленкой	

раскаленная	

	

7	мая	2020	г.	
У	армянского	радио	спрашивают:	

-	Чем	отличается	коронавирус	от	вируса	в	короне?	

Армянское	радио	подумало	было,	что	вирус	на	двадцать	лет	стар-

ше,	 но	 решило	 все-таки	 не	 отвечать	 на	 этот	провокационный	 во-

прос.	

	

8	мая	2020	г.	
Нескучный	сад.	

Нескучная	страна.	

Два	 телефонных	 хулигана	разыграли	мэра	Праги,	 и	потом	 сужде-

ния	 обоих	 ставятся	 в	 новостную	 ленту	 рядом	 с	 телефонными	 же	

переговорами	настоящих	министров	и	президентов.	

Закрадывается	 смутное	 подозрение:	 как	 доказать-то,	 что	 и	 в	 по-

следнем	случае	это	были	не	пранкеры?	

Или	это	больше	не	имеет	значения?	

	

12	мая	2020	г.	
Если	бы	мой	фейсбук	был	СМИ,	я	бы	непременно	составил	график	

сравнительной	 эффективности	 глав	 государств	 и	 правительств	

стран,	 столкнувшихся	 с	 этим	 повидлом19.	 Критерии	 простые	 —	

понятность	действий	населению,	уровень	одобрения,	скорость	ис-

правления	ошибок,	близость	к	экспертному	сообществу	и	т.п.	
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12	мая	2020	г.	

Восстановить	 СССР	 не	 получится,	 но	 кое-какая	 мелкая	 моторика	

сознания	у	людей	восстанавливается.	Как	писали	в	газетах	1953	го-

да	 о	нетленном	 теле	 товарища	Сталина,	 только-только	водружен-

ного	на	вечный	покой	рядом	с	Лениным,	“наблюдается	улучшение	

состояния	клеточного	вещества”.	

А	 главное	 свойство	 мелкой	моторики	 советского	 сознания	—	 ка-

кое?	

Правильно:	подтекст	важнее	того,	что	сказано	прямо.	

Это	я	к	чему?	

Как	 только	 главнокомандующий	 сказал,	 что	 главная	 цель	—	 “со-

хранить	жизнь	и	здоровье	людей”,	люди	эти	начали	догадываться,	

что	вот	теперь-то,	и	в	самом	деле,	им,	пожалуй,	лучше	остаться	до-

ма.	

А	 после	 слов	 “родные	 мои”	 некоторые	 захотели	 прорвать	 линию	

товарища	Маннергейма.	Иф	ю	ноу	вот	ай	мин.	

	

14	мая	2020	г.	

Новая	роскошь	

В	предпандемийной	жизни	 соцсетевые	люди	пересказывали	 свои	

разговоры	с	таксистами.	

Теперь	пересказывают	разговоры	с	парикмахерами	и	педикюрша-

ми.	

Кто	 станет	 самым	 модным	 постпандемийным	 собеседником	 —	

психотерапевт	или	домовой?	

	

19	мая	2020	г.	
Редко	бывает,	что	все	так	упрощается,	но	ведь	и	в	самом	деле	оста-

лось	две	России	—	те,	кто	убивал	и	убил	Сергея	Мохнаткина,	и	это	

Россия	 большинства,	 и	 те,	 кто	 оплакивает	 Сергея	Мохнаткина,	 и	

это	Россия	меньшинства.	

Поэтому	 не	 смешите	 друг	 друга,	 не	 повторяйте	 “не	 забудем,	 не	

простим”.	И	забудете,	и	простите.	

	

31	мая	2020	г.	
Снится	мне	квадратный	книж	

для	издательства	“Малыш”:	

Африканский	слон	

одолеет	любой	заслон.	

***	
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-	Львы	ль	вы?	

-	Мы	—	львицы-безгривные	лица.	

***	

А	ты,	Носорог,	

не	три	нос	о	рог!	

***	

А	я	—	Гну:		

свою	линию	гну	

***	

Ржавый	фрак	свой	ражий	граф	

в	рыжий	шкаф	убрал	(Жираф).	

***	

А	вот	и	Зебра	—	3	ребра	

из	эбена	и	серебра.	

***	

Бегом	бегите,	бегемоты,	

в	Сетуни	помойте	боты.	

***	

Ой,	ошиблась	география:	

Крокодилы	—	Солнца	мафия:	

приплыли	в	Чоботы	

зеленые	роботы.	

***	

От	деревни	Ликовá	

до	самого	Мичуринца	

шелестит	листвой	трава,	

пока	не	окочурится.	

***	

Краток	летний	наш	сезон,	

мерзнет	африканский	слон.	

	

1	июня	2020	г.	
Побóчка	от	крепкого	йода	

Мне	сóму	слегка	разнесла.	

Стихи	от	эрота-удода	

Психея	к	утру	принесла.	

В	ютубову	видеоточку	

Бьет	Галкин,	а	Дмитрий	Гордон	

Везет	с	Украины	молочку	

На	этот	наш	Армагеддон.	
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Вся	очка,	заочка,	поточка	

Уходят	в	глубокий	онлайн.	

У	препода	в	лапах	заточка	—	

Дидактики	новый	комбайн.	

	

4	июня	2020	г.	
“С	метафорой	ты	не	пропадешь	никогда!”	

У	 меня	 был	 дальний	 родственник,	 психиатр.	 Фамилия	 его	 была	

Грузмарк,	 а	 звали	 его	 Семен	 Израилевич.	 Он	 грассировал,	 как	

Эдит	Пиаф,	и	очень	любил	произносить	слова,	в	которых	“р”	роко-

тало	бы	не	менее	двух	раз,	как	в	словах	рододендрон	или	рубероид.	

Но	 были	 и	 одноэрные	 слова,	 близкие	 ему	 профессионально.	

Например,	Мусоргский,	шизофреник,	метафора.	

Он	хотел	эмигрировать	и	очень	любил	повторять	это	слово.	Эми-

грировать	он	мечтал	в	Австралию,	но	жена	настаивала,	кажется,	на	

Канаде,	которую	он	в	пику	ей	называл	Северной	Америкой.	

Видел	я	его	всего	два	раза	в	жизни,	в	общей	сложности	мы	обща-

лись,	 наверное,	 часов	 десять.	 Я	 уверен,	 что	 в	 Северной	 Америке	

Семен	Израилевич	освоил	слово	крэш-курс.	А	тогда,	в	середине	и	в	

конце	1960-х,	мы	слова	этого	не	знали.	Но	все	мудрые	психиатри-

ческие	советы	Грузмарка	навсегда	со	мной.	

Мы	 как	 раз	 только	 что	 купили	 черно-белый	 телевизор	 “Темп-6”.	

Он	 попросил	 включить	 это	 чудо	 техники.	 Давали	фортепианный	

концерт.	Кто	был	за	роялем,	уже	не	помню.	А	вот	играть	должны	

были,	 и	 это	 совершенно	 точно,	 “фортепьянные	 миниатюры	 Му-

соргского	“Картинки	с	выставки””.	Грузмарк	произносил	эти	слова	

почти	одновременно	со	знаменитой	ведущей	тогдашние	концерты	

дамой,	 а	 потом	 буквально	 впился	 взглядом	 в	 экран.	 Там	 как	 раз	

поднимали	крышку	рояля.		

-	Посмотри	сюда	внимательно.	

-	А	что	там?		

-	 Смотри-смотри.	 Запомни.	 Для	 хорошего	 психического	 здоровья	

выбирай	метафору	поярче	и	продумывай	ее,	не	отбрасывая	и	дру-

гую!	Это	даст	тебе	равновесие,	гармонию,	структуру.	Посмотри	на	

рояль.		

-	Ну,	рояль...	Не	знаю	даже,	что	сказать...	

-	Как	не	знаешь?!	Или	гроб,	или	гигантская	мышеловка!	

Выбирай.	

-	Мышеловка	все-таки	веселей,	—	отвечаю	я.	
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-	Мышеловка	это	Дебюсси	или	Равель.	А	Мусоргский	—	это	гроб.	

Но	он	шизофреник,	так	что	мышеловка	это	хороший	ответ.	С	ме-

тафорой	ты	не	пропадешь	никогда!		

На	следующий	день	он	уехал	к	себе	в	Одессу,	а	оттуда	в	Северную	

Америку,	и	больше	мы	никогда	не	виделись.	

Зачем	я	это	вспомнил?	А	я	знаю?	

	

5	июня	2020	г.	
А	ну-ка,	песню	нам	пропой,	коронавирус,		

веселый	вирус,	смертельный	вирус!		

Моря	и	горы	ты	обшарил,	но	не	вырос,	

Хоть	все	на	свете	песенки	слыхал.	

Спой	нам,	вирус,	про	дикие	горы,	

Про	глубокие	тайны	морей,	

Про	птичьи	разговоры,	

Про	синие	просторы,	

Про	смелых	и	больших	людей!	

	

8	июня	2020	г.	
Самосохраненные	возлягут	с	самоизолированными.	

	

23	июня	2020	г.	
Когда	завещание	оформляют,	пишут:	“В	случае	моей	смерти...”.	

Когда	 нормальный	 человек	 обдумывает	 завещание,	 он	 говорит	

проще:	“Когда	я	умру...”	

Но	есть	и	люди,	которые	формулируют	так:	“Если	я	умру”.	

Это	не	обязательно	слабоумные.	Скорее	—	люди	со	слабой	волей,	

распространяющие	эту	слабость	на	ум.	

Они	не	в	состоянии	представить	себе,	что	мир	будет	существовать	

без	них,	что	все	эти	привычные	штучки	отойдут	на	склад,	попадут	

в	 чужие	 руки,	 будут	 уничтожены	 следующим,	 тоже	 временным,	

кстати	говоря,	владельцем.	Это	еще	не	безумие,	это	только	прости-

тельная	жалость	к	себе.	

Но	есть	грань,	за	которой	жалость	к	себе	становится	безумием.	

Тогда	говорят	так:	“Если	другие	узнают,	что	я	думаю,	что	не	вечен,	

они	ведь,	чего	доброго,	начнут	рыскать	глазами	в	поисках	кого-то	

другого!	Не	меня!”	

Таким	 людям	 легче	 отменить	 реальность,	 погасить	 свет	 для	 всех,	

лишь	бы	не	увидеть,	как	свет	погасили	у	них	за	спиной,	а	их	самих,	

например,	 просто	 отправили	на	пенсию.	В	 увлажненный	калидор	
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[имеется	 в	 виду	 специальное	 помещение,	 через	 которое	 должен	

был	пройти	каждый,	кому	была	назначена	встреча	с	президентом	

Путиным].	

	

24	июня	2020	г.	
13	марта	 2020	 года	 я	 выпил	 3	 рюмки	 водки	 в	музее	по	 случаю	 за-

вершения	конференции.	

	

С	тех	пор	выпито:	

3	 рюмки	водки	 (три	мухи,	 так	 что	в	 общей	 сложности	меньше	50	

мл)	

треть	 бутылки	 красного	 вина	 (со	 студентами	 в	 честь	 окончания	

магистратуры)	

2	бутылки	пива	

и	еще	одна	бутылка	пива.	

Это	все	не	нарочно:	выпивки	у	меня	—	залейся.	

Что	меня	удерживает,	спросите	вы.	

Очень	давно	столько	не	читал.	С	детских	болезней.	

Приближаюсь	 к	 норме,	 которую	 некогда	 советовал	 один	 из	 моих	

учителей:	“Если	на	тысячу	страниц	прочитанного	напишешь	одну	

свою,	это	хорошо,	хотя	не	всегда	получается”.	

Году	в	1975	наш	общий	с	Николаем	Шабуровым	старый	друг	Саша	

Столяров	рассказал	 сон	о	винном	магазине,	в	котором	продавали	

книги,	 или	о	 книжном	магазине,	 в	 котором	продавали	 вино.	 Как	

мы	смеялись!	

Потом,	в	 1990-х,	я	 заходил	в	десятки	таких	книжных	с	вином	или	

винных	с	книгами	—	от	Бремена	до	Салерно.	

Связь	 вина	 с	 книгой	 очень	 важна,	 слишком	 важна,	 чтобы	 можно	

было	о	ней	тут	легкомысленно	болтать.	

Но	одиночество	у	нас	какое-то	фейковое.	

И	винопитие	в	таком	фейковом	одиночестве	тоже	было	бы	фейко-

вым.	

Выпить	очень	хочется.	

Но	опьянеть	в	фейковом	одиночестве	значило	бы	оскорбить	Дио-

ниса.	

Вот	 почему	 мой	 ответ	 спрашивающим	 таков:	 “Трезвенничаю	 во	

славу	Вакха!”	

	

4	июня	2020	г.	
Ачот	ляг	о	карантине	в	сельской	местности	
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Сперьва	мы	по	болотам	крякали,	

в	зеленой	ряске	извазюкались,	

потом	по	скальпу	покалякали	

и	в	зуме	в	сиську	назюзюкались.	

	

26	июня	2020	г.	
Лучшие	новости	26	июня	2020	года.	

16:42	 Бисексуальная	 атеистка	 из	 Чечни	 рассказала	 о	 пережитом	

насилии	

16:03	 Скорая	 помощь	 выбросила	 окровавленного	 россиянина	 в	

памперсе	у	гаражей	

	

29	июня	2020	г.	
Сидидома,	Гоморра!	

	

30	июня	2020	г.	
-	 Во	 что	превратился	 наш	 язык,	 это	же	 ужас	 какой-то!	 Что	 они	 с	

ним	делают,	варвары!	

-	Так	делайте	его	лучше,	чище,	выше.	

-	Что	вы	глупости	говорите?!	Язык	развивается	естественно,	он	ме-

няется	очень	медленно,	человек	не	может	ничего	изменить!	

-	Но	вы	же	 говорите,	 что	 кто-то	 его	испортил	и	продолжает	пор-

тить.	

-	Да,	эти	невежественные	люди,	которые	засоряют	наш	великий	и	

могучий	язык	этими	мелкими	и	бессильными	англицизмами,	рас-

поясались	и	диктуют	свои	нормы.	

-	Может	быть,	он	не	такой	могучий	и	великий,	если	его	могут	так	

испортить	какие-то	мелкие	вкрапления	из	других	языков	?	

-	Как	вы	смеете	так	говорить?	Не	нравится	—	уезжайте	в	свой	Чур-

кистан!	

-	Ну	хорошо,	я	уеду,	а	вы-то	что	будете	делать?	

-	Как-нибудь	без	вас	разберёмся.	Идентичность	свою	отточим.	

	

1	июля	2020	г.	
Есть	и	что-то	смешное	во	всей	истории	с	обнулением.	Записался	на	

электронное	голосование,	проголосовал	против.	

Но	не	тут-то	было.	Оказывается,	я	все	это	время	участвовал	в	лоте-

рее.	

Выигрыш	—	2000	рублей	—	перевел	в	помощь	слепоглухим.	
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Хотя,	увы,	не	исключено,	что	это	тоже	надувательство,	и	эти	баллы	

испарятся	 в	 облаке,	 сквозь	 которое	 массажисты	 идут	 в	 бункер	 к	

обнуленному.	

Как	 будто	 попал	 в	 модернистский	 роман	 о	 всеобщем	 обнулении,	

который	в	начале	1980-х	написал	Александр	Давыдов.	

		

Карантин	—	это	учебное	загробное	царство.	

Одиннадцатую	песнь	“Одиссеи”	отныне	читаю	глазами	Аякса,	а	не	

Хитроумного.	

	

4	июля	2020	г.	
Антиковидное	антиковедение:	

“Незаметно	захватывает	неокрепшие	души	антинаучная	теория	так	

называемых	идей	певца	крупного	капитала	Платона.	Лишь	насто-

ящие	материалисты-герои	 гибнут	 в	 неравной	борьбе	 с	 идеями,	и	

только	мелкобуржуазная	сволочь	вырабатывает	антитела	и	смиря-

ется	с	торжеством	пресловутых	идей	и	идеек	циничного	академи-

ка-рабовладельца”.	

	

20	июля	2020	г.	
За	всем	этим	сумасшедшим	домом	я	забыл	главное!	

Вчера	довелось	мне	совершить	пешую	прогулку	в	город	—	в	аптеку	

надо	было	зайти.	Смотрю	—	киоск	“Мороженое”.	Я	—	туда.	В	мас-

ке,	в	синих	перчатках,	из	которых,	когда	я	поднимал	руки,	тонкой	

струйкой	тек	пот.	

-	Здравствуйте.	

-	Здравствуйте.	

-	У	вас	мороженое	“Радуга”	есть?	

-	ВЫ	ЧТО	ВСЕ,	С	УМА	ПОСХОДИЛИ????	

	

31	июля	2020	г.		
	

Сейчас	едва	ли	не	всё	толкуют	как	целенаправленную	провокацию.	

Не	задаваясь,	по	природной	нашей	тупости,	простым	вопросом:	“А	

не	провоцирую	ли	я	сам	этим	вот	публично	высказываемым	подо-

зрением	других?	Ах,	это	у	меня	просто	спонтанное	любопытство?	

Ах,	 я	 же	 просто	поверить	 не	 могу,	 что	 вы,	 такой	 умный,	 сделали	

это	просто	так!	Ой,	а,	может,	и	правда?...”	

Но	оставим	слабоумным	что-нибудь	в	утешение.	
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Некоторые	 события	можно	истолковать	 как	наказание	 кому-то	 за	

что-то.	

Например,	 весь	 этот	 ужас	 с	 обязательными	 масками	 в	 Европе	

очень	уж	похож	на	наказание	для	тех,	кто	называл	мусульманок	в	

чадрах	 и	 паранджах	 “пингвинами”.	 Месть	 “пингвинов”	 в	 солнеч-

ный	день.	

	

17	августа	2020	г.	
Новости	русского	языка.	

ТАСС	сообщает	сегодня:		

“Медиков	привьют	от	коронавируса	параллельно	с	третьим	этапом	

исследований	вакцины”.	

Если	перевести	эту	белиберду	на	русский	язык,	то	получится,	что	

“медики	станут	подопытными	третьего	этапа	исследования	вакци-

ны”.	

В	параллельном	мире	живут	журналисты	ИТАР-ТАСС	и	организа-

торы	испытаний.	

	

21	августа	2020	г.	
Так	ведь	если	[Алексей	Навальный]	в	Германию	полетит,	они	там	

вещество	и	 найдут.	Помощь	 подлодке	 “Курск”	не	 приняли	 по	по-

хожей	причине.	Научитесь	 уже,	 наконец,	 не	 только	бояться,	 но	и	

думать,	и	чувствовать	по-чекистски.	Это	проще	простого:	подумай-

те	о	самом	гнусном,	самом	подлом	возможном	решении,	и	попаде-

те	в	точку.	

	

25	августа	2020	г.	
Сейчас	некоторые	почему-то	смеются	над	словами	Дмитрия	Быко-

ва	“Я	не	люблю	Лукашенко,	но	предателей	Лукашенко	я	не	люблю	

еще	больше”.	

Но	что	имеется	в	виду?	

Сейчас	объясню	на	пальцах.	

С	1999	года	я	довольно	много	всякого	понаписал	и	издал	несколько	

чужих	работ	о	языке	В.В.	Путина	—	о	его	собственном	речевом	об-

лике,	об	ее	воспитательном	воздействии	на	вверенное	этому	граж-

данину	население,	о	тех	предсказаниях,	которыми	изобилует	речь	

второго	и	четвертого	президента	РФ.	

Как	персонаж	моих	 скромных	писаний	В.В.П.	ни	разу	не	 обманул	

моих	ожиданий	и	не	опроверг	моих	оценок.	Полное	единство	фор-

мы	и	содержания.	
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Диалог	поверх	всех	барьеров:	он	для	меня	—	пользователь	и,	в	по-

литическом	 смысле,	 создатель	 “клоачного	 языка”;	 я	 для	 него	 —	

“пещерный	русофоб”.		

В	качестве	объекта	филологического	исследования	Путин	для	ме-

ня	близок	к	идеалу,	хотя	я	никогда	не	сказал	о	нем	буквально	ни	

одного	доброго	слова.	Наверное,	только	под	пыткой	сказал	бы,	не	

знаю.	

Главное,	что	я	не	люблю	в	Путине,	это	чистота	чекизма.	Предста-

витель	третьего	поколения	этих	исторических	неудачников,	преж-

де	 всего,	 смешон	 в	 своих	 попытках	 изобразить	 монарха.	 Он	 чув-

ствует	 эту	 смехотворность	 собственных	 телодвижений	и	 умствен-

ных	упражнений	и,	конечно,	ненавидит	всех,	кто	видит	это	вместе	

с	ним.	Надо	сказать,	большого	ума	для	этого	(как	показывает	мой	

собственный	пример,	кстати)	и	не	нужно.	

Но	ведь	помимо	самого	героя	последнего	двадцатилетия	всем	нам	

попадались	люди,	которые	начинали	как	горячие	сторонники	это-

го	 вождя,	 а	потом	—	силой	обстоятельств	или	 собственного	про-

зрения	—	начинали	писать	о	нем	дурно.	

Как	относиться	к	вам,	многочисленные	мыслители	о	России,	кото-

рые	—	кто	до	2004,	а	кто	и	до	2008,	а	кто	и	до	2014	года	—	не	толь-

ко	смирялись	с	 глумлением	этой	термоядерной	и	ядовитой	кари-

катуры	над	Россией	и	миром,	но	еще	и	поддакивали	его	куклово-

дам:	“Нам	надо	пройти	этот	этап!	Сейчас	это	единственно	возмож-

ная	сила,	которая	объединит	Россию!”?	

Пожалуй,	таких	“предателей	Путина”	я	не	люблю	еще	больше,	чем	

самого	Путина.	

	

Кстати,	зря	вы	все	так	ополчились	на	бывшего	президента	Респуб-

лики	 Беларусь	 Лукашенко	 А.Г.,	 сторонники	 которого,	 вероятней	

всего,	подделали	результаты	выборов.	Ведь	в	Беларуси,	в	отличие	

от	богоспасаемой	Руси,	есть	смертная	казнь.	

Стараниями	А.Г.	Лукашенко	и	парламента	РБ,	отлитыми,	говорят,	

совсем	 недавно	 в	 закон,	 эта	 самая	 смертная	 казнь	 полагается	 за	

попытку	 государственного	 переворота,	 которую	 вышеназванный	

Лукашенко	А.Г.	сейчас	и	предпринимает.	

Стало	быть,	бывший	президент	РБ	видит	перед	собой	не	абы	кого,	

а	прямой	скелет	с	косой.	

Скелет	этот	можно	и	трактором	задавить,	но	трактор	же	не	оружие	

все-таки,	вот	и	хватается	предполагаемый	преступник	за	автомат:	
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вдруг	хоть	кто-то	из	его	охраны	окажется	законопослушным	граж-

данином...	

	

25	августа	2020	г.	
В	воспоминаниях	одного	чекиста	прочитал,	помню,	как	Иосиф	Ро-

муальдович	Григулевич	после	неудачи	его	покушения	на	Троцкого	

в	компании	Сикейроса	и	в	ответ	на	успешно	проведенное	при	уча-

стии	Наума	Эйтингона	и	Рамона	Меркадера,	предложил	товарищу	

Сталину	в	конце	войны	отравить	товарища	Тито.	Для	этого	нужно	

было	 изготовить	 коробку	 сигар,	 из	 которой	 в	 момент	 поднятия	

крышки	вырывался	бы	некий	дымок	с	ядом.	Товарищ	Сталин	про-

игнорировал	предложение	 т.	 Григулевича,	 и	 тому	пришлось	 даже	

немного	помотаться	по	миру,	чтобы	не	оказаться	раньше	времени	

Петровым	и	Бошировым.	

Мы	одомашнили	анчар	

для	развлеченья	янычар	

	

1	сентября	2020	г.	
Помню,	как	мне	исполнилось	6	лет,	помню,	как	исполнилось	7	лет.	

Как	мне	исполнилось	67	лет,	 тоже	едва	ли	забуду.	Но	всегда	буду	

благодарен	 НИУ	 ВШЭ	 и	 Михаилу	 Андреевичу	 Осадчему,	 автору	

лежащей	в	основе	этого	документа	экспертизы:	теперь	я	избавлен	

от	необходимости	давать	комментарии	о	нашем	расставании	мно-

гочисленным	СМИ,	которые	сегодня,	как	говорили	когда-то,	обо-

рвали	мой	телефон.	

	

3	сентября	2020	г.	
Понятно,	 почему	 клоачный	 так	 обиделся:	 ведь	 как	 сказанул	 он	

двадцать	лет	назад	своё	“мочить	в	сортире”,	так	и	понеслась.	

Никакого	 более	 глубокого	 геополитического	 суждения	 не	 выска-

зал.	Мог	 бы	работать	 таксистом,	 а	 так	и	 остался	 мочильщиком	 в	

привокзальном	сортире.	А	это	обидно.	

	

7	сентября	2020	г.	
Сидят	садист	и	мазохист	в	камере.	

Мазохист:		

-	Ну	помучай	меня,	ну	что	тебе	стоит?!	

Садист:	

-	Что-то	не	хочется	мне.	

-	Выведи	нас	из	клоаки!	—	просят	клоачники	своего	Обнуленыша.	
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-	Куда?	Зачем?	Вы	же	сами	выбрали	эту	русофобскую	пещеру!	

И	ведь	прав,	прав,	тысячу	раз	прав:	сами,	всё	сами.	

	

10	сентября	2020	г.	
В	1989	в	“Вопросах	философии”	вышла	моя	статья	“Ложь	как	состо-

яние	сознания”.	Что-то	из	этого	наивного	опуса	остается	в	силе	и	

сейчас.	Но	в	целом	все	происходит	в	СССР/РФ	по	старой	присказ-

ке,	вычитанной	в	каком-то	экспедиционном	отчете.	

Первая	блошка	—	как	вошка.	

Вторая	блошка	—	как	плошка.	

А	третья	блошка	с	плеча	скатилась	

и	с	соседской	собакой	сцепилась.	

Глубоко	забрались.	Простого	выхода	не	будет.	

	

14	сентября	2020	г.	
“Только	 новичок	 в	 политике	 мог	 надеяться,	 что	 мертвый	Ленин,	

отпущенный	из	мавзолея,	 отвлечет	Россию	от	ее	 полуживого	ша-

кала	—	этой	бешеной	 собаки	империалистического	либерализма.	

Свое	отхожее	место	в	истории	—	за	родиной,	за	Сталиным	—	этот	

новичок	уже	занял.	И	никакая	курица	в	мире	не	сможет	вынуть	эту	

жемчужину	из	проруби	презрения	мирового	пролетариата!”	

	

Москва.	Красная	площадь,	Мавзолей.	Ленин	

	

18	сентября	2020	г.	
С	Новым	годом,	дорогие	товарищи	евреи!	Шана	това!	

Для	пущего	веселья	воспроизведу	сегодняшний	вацапный	разговор	

с	товарищем,	не	имеющим	аккаунтов	в	соцсетях:	

-	Как	папа?	Он	где	сейчас?	

-	В	Иерусалиме,	дорогой.	

-	Погоди,	Чингизыч,	но	еврей-то	вроде	по	ихним	правилам	ты?	

-	Ну	да.	

-	А	в	Иерусалиме	—	он?	

-	Ну	да.	

-	Вот	она,	настоящая	разгадка	таинственной	русской	души:	совер-

шенно	неважно,	кто	еврей,	а	кто	нет!	

-	Обнимаю,	дорогой.	

-	 Взаимно.	И	 ты	 им	 там	 скажи,	 пусть	 держатся!	И	 за	 нас	 там	 два	

слова	скажут	типа	кому	надо.	
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22	сентября	2020	г.	
Роль	женщин	в	постсоветской	истории.	

	

Трудно	не	сравнивать		

Юлию	Навальную,	Марию	Колесникову,	Киру	Ярмыш,	Любовь	Со-

боль	с	так	называемыми	мужчинами	во	главе	обоих	государств.	

С	автоматом	в	руках	или	со	спецстаканом,	чтобы	не	отравили,	этот	

мужской	продукт	постсоветской	политической	истории	еще	огры-

зается,	еще	очень	опасен,	а	больше	всего	он	боится	как	раз	сравне-

ния	 с	 прекрасными	 женщинами-воительницами,	 бесстрашными,	

любящими,	умными.	

Управлять	 эти	 президенты	 могут	 только	 с	 помощью	 мужского	

жлобья	в	масках,	избивающего	безоружных	женщин	и	подростков	

с	открытыми	лицами.	

Обидно,	что	картина	так	проста:	даже	порассуждать	не	о	чем.	

	

29	сентября	2020	г.	
Один	 дурак	 задал	 мне	 вопрос,	 “каково	 мое	 мнение	 о	 войне”	 на	

Южном	Кавказе.	О	войне	—	худшем	из	зол.	Мое	мнение	его	инте-

ресует	не	просто	так,	а	как	“представителя	азербайджанской	куль-

туры”.	Мол,	что	ты	на	это	скажешь,	пантюркистское	отродье?	Как	

поведешь	себя,	не	начнешь	ли	юлить	перед	судом	жертв	и	правед-

ников?	Если	у	меня	есть	френды,	интересующиеся	этим	вопросом	в	

этно-племенном,	 так	 сказать,	 разрезе,	 очень	 прошу	 сразу	 пройти	

на	выход,	к	остальным	клоачникам.		

	

2	октября	2020	г.	
Меня	иногда	спрашивают...		

Ясное	дело,	никто	никогда	меня	об	этом	не	спрашивает,	но	и	дока-

зательств	 у	 вас	 никаких	 нет,	 что	 не	 спрашивают,	 так	 вот:	 Меня	

иногда	 спрашивают,	 неужели	 у	меня	не	 осталось	 в	 памяти	 каких-

нибудь	чувств	из	эпохи	Брежнева?	

Ну,	 я	 сначала	 отнекиваюсь,	 а	 потом	отвечаю,	что	 остались.	И	 это	

не	 только	чувство	 тоски.	Некоторые	чувства	 даже	 впервые	и	 воз-

никли	в	эпоху	Обнуления.		

Эпоха	Брежнева	ушла,	а	вот	эмоции,	которые	она	сеяла,	проросли	

только	сейчас.	В	брежневские	годы	нам	все	время	талдычили	про	

“чувство	глубокого	удовлетворения”.	Даже	анекдоты	о	нем	были,	а	

вот	самого	ЧГУ	—	никогда.	

Мог	ли	я	думать,	что	ЧГУ	возникнет	в	наши	дни?	А	оно	возникло.	
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Дело	 в	 том,	 что	 за	 двадцать	 лет	 я	 ни	 разу	 не	 сказал	 о	 Клоачном	

Обнуленце	ни	одного	доброго	слова.	

Иногда,	в	самом	начале	нулевых	меня	пытались	убедить	некоторые	

приблатненные,	 что	 вот,	 мол,	 доказательство	 его	 вменяемости,	

или	политической	прозорливости,	или	понимания,	что	у	нас	иначе	

нельзя,	но	я	не	поддавался.	

Никакого	интеллектуального	подвига	в	этом	нет,	конечно,	но	чув-

ство	глубокого	удовлетворения	—	есть.	

Поэтому	 прозревшим	 на	 третьем	 десятке	 лет	 правления	 чекист-

ской	банды	мой	совет:	изучайте	историю	своей	страны.		

Хотя	бы	детям	своим	передайте	отвращение	к	себе	за	слепоту.	

	

7	октября	2020	г.	
Интересно,	 каким	 именно	 своим	 клоачным	 девизом	 обнуленный	

войдет	в	историю?	

	

-	Мочить	в	сортире?	

-	Она	утонула?	

-	От	мертвого	осла	уши?	

-	Сопли	жевать?	

-	Это	не	факт,	что	человека	нужно	было	убивать?	

-	 Убийство	 Политковской	 нанесло	 больший	 вред	 России,	 чем	 ее	

журналистская	деятельность?	

Дополнения	из	комментов:	

-	Обрезать,	чтобы	ничего	не	выросло.	

-	Буду	краток.	

-	Скощухи	не	будет!	

-	Двушечку	влепили.	

-	Потом	—	суп	с	котом.	

-	Мы	попадём	прямо	в	рай,	а	они	просто	сдохнут.	

-	Наняли	шлюх	за	10	долларов,	чтоб	меня	дискредитировать.	

-	Бандерлоги,	стуча	копытами,	ушли	в	сторону	леса.	

-	Тогда	он	был	бы	не	бабушкой,	а	дедушкой.	

-	История	российско-американских	отношений	—	очень	давняя	и	

имеет	разную	окраску	2009,	при	визите	Обамы.	

-	Замучаетесь	пыль	глотать.	

-	Вот	Ганди	умер,	и	поговорить	не	с	кем.	

-	Печенеги...	

-	В	1937-м	утром	человека	арестовывали,	а	вечером	родственникам	

выдавали	труп.	
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-	Зря	вы	хрюкаете!	(2020)	

	

30	октября	2020	г.	
Вчера	жена	грибов	нажарила.	Белых.	

Ночью	ей	приснилось,	что	вступила	боевиком-наблюдателем	в	ка-

кую-то	 организацию	 в	Латинской	Америке,	 и	начальником	 у	 них	

Мадуро.	 Очень	 неприятно	 было,	 говорит,	 массу	 знакомых	 встре-

тить	в	этой	банде.	

А	мне	приснилось,	что	надо	выступить	в	Госдуме,	и	я	туда	прихо-

жу,	как	был,	в	шортах	и	тишотке,	а	они	там	на	стены	какие-то	ка-

рикатуры	 в	формате	 А3	приклеивают	 скотчем,	 а	 мне	 говорят,	 ну,	

мол,	неудобно	в	таком	виде	все-таки	выступать:	ядерная	держава,	

начальник	из	бункера	будет	смотреть,	 ехай,	 говорят,	домой,	пере-

оденься,	мы	тебе	машину	дадим.	И	дали	машину,	но	пока	я	ездил,	

кстати,	не	домой,	а	куда	—	не	помню,	но	смотрю	—	рюкзак	с	ком-

путером	пропал	по	дороге,	я	кинулся	искать	—	они	в	гараж	меня	

завезли	под	Думой,	 а	 там	—	бесконечный	лабиринт,	 с	 какими-то	

магазинчиками,	и	в	одном	искусственных	кошек	для	детей	и	оди-

ноких	 взрослых	 продают	—	 желтых,	 полосатых,	 глаза	 мигают,	 и	

какая-то	женщина	жалуется,	что	дочка	огорчилась:	кошечку	купи-

ли,	а	та	не	растет.	Ей	говорят,	а	вы,	мол,	сдайте	нам,	ту,	маленькую,	

а	 себе	 побольше	 купите:	 у	 нас	 все	 размеры.	 И	 действительно	—	

кошки	ходят	по	магазинчику	под	Думой,	глазками	своими	оранже-

выми	 посверкивают,	 и	 все	 разных	 размеров,	 очень	 похожие	 на	

настоящих.	

Рюкзак	не	нашел,	а	пока	искал,	еще	и	куртку	кожаную	потерял,	как	

и	дорогу	к	Думе.	Запомнилось	только,	что	на	16:40	у	меня	там	вчера	

выступление	 было	 назначено.	 Но	 не	 срослось.	 От	 огорчения	 и	

проснулся.	А	тут	и	жена	с	Мадуро,	новости	из	банды	передает.	Но	у	

них	там,	судя	по	рассказу,	тоже	не	получилось.	

Грибы	были	вкусные,	но	далеко	белому	до	мухомора!	

	

11	ноября	2020	г.	
Моей	 маме	 казалось,	 что	 лучше	 мацу	 не	 заказывать	 по	 телефону	

(“разговоры	прослушиваются”),	 а	посылать	за	ней	меня	прямиком	

на	улицу	Архипова.	Нужно	было	купить	две	пачки	примерно	по	3	

кг,	завернутые	в	белую	глянцевую	или	в	ложнокрафтовую	бумагу	с	

печатью	раввина	Левина	(для	нас	и	для	Гринбергов).	

Иногда	вместе	с	мацой	и	мешочком	мацальной	муки	мне	вручали	в	

синагоге	брошюру-молитвенник	на	следующий	год.	
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Брошюра	начиналась	словами:	

“Отче	 наш	 небесный,	 благослови	 правительство	 СССР	 —	 оплот	

мира	во	всем	мире”.	

	

4	февраля	2021	г.	
Концлагерь	в	Сахарово	

	

Посмотрел	репортаж	Владимира	Роменского	от	концлагерька	в	де-

ревне	Сахарово.	Там	пока	еще	все	плохо	организовано,	но	одно	ре-

зануло	страшно.	

Корреспондент	 “Дождя”	 случайно	 напоролся	 на	 иностранку	 —	

гражданку	 Туркменистана,	 муж	 которой	 вышел	 в	 магазин	 и	 был	

задержан,	а	потом	привезен	в	этот	лагерек,	 где	и	начал	ждать	де-

портации	в	свой	Туркменистан.	

Жена	принесла	очередную	передачу.	

Корреспонденту,	 который	мне	 очень	 нравится	 за	 бойкую	 и	 дель-

ную	работу,	сразу	стало	скучно,	и	он	переключился	на	своих.	

Вы	спросите,	почему	ему	стало	скучно?	

Да	потому	что	передачи	свои	эта	женщина	возит	в	Сахарово	не	два	

дня,	а	ДВА	ГОДА.	Рейсов	в	Туркменистан	нет.	

Казалось	бы,	ну	спроси	ты	человека,	на	каком	основании	сидит	ее	

муж:	ведь	был	бы	преступник,	сидел	бы	в	тюрьме	или	в	колонии,	а	

так,	стало	быть,	просто	рейса	ждет...	

Но	она	для	корреспондента	—	чужачка.	

	

10	февраля	2021	г.	
Два	слова	о	Европе,	или	Норманнскую	теорию	—	в	жизнь!		

	

Сейчас	накинутся	на	Константина	Богомолова-Собчак,	мол,	Евро-

па	 ему	 не	 нравится.	Но	 Европа	 не	 нравится	 и	 Герхарду	Шредеру,	

бывшему	канцлеру	Германии,	а	ныне	строителю	газопровода	в	об-

ход	ужасной	Украины,	не	нравится	“загнившая	Европа”	и	Лепенке	

во	Франции,	и	неонацистам	из	“Альтерантивы	для	Германии”,	ко-

торые	вынуждены	терпеть	в	своей	бывшей	Европе	соседство	“всех	

этих	арабов,	вьетнамцев,	евреев,	русских	немцев	и	турок”,	не	нра-

вится	 Европа	 и	 многим	 живущим	 в	 Германии	 евреям	 и	 русским	

немцам,	вынужденным	терпеть	“всех	этих...”	и	друг	друга.	

И	британцы	отплыли,	вон,	на	целый	Ламанш	от	Европы	подальше,	

плюнув	на	 Гибралтар,	 а,	может,	 и	на	Шотландию	 с	Северной	Ир-

ландией,	—	лишь	бы	не	с	Европой!	
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Почему	же	людям	в	Северной	Евразии	запрещать	говорить	то,	что	

они	себе	придумали?	

Наоборот,	 чем	 больше	 Богомолов	 или,	 скажем,	 мининдел	Лавров	

будут	выступать	за	свои	особые	ценности,	за	стойкость	духовитых	

портянок,	 за	 домострой,	 за	 крепкий	 мужской	 гендер,	 тем	 скорее	

настанет	 момент,	 когда	 другие	 российские	 трудящиеся	 захотят	

снова	попробовать	старую	добрую	норманнскую	теорию.	Раньше	я	

в	нее	не	очень	верил,	считал	легендой.	А	сейчас	вижу,	что	да,	было	

дело,	и	без	варягов	—	никуда.	Тем	более,	что	и	вся	фанера,	из	ко-

торой	мудрец	 в	 старом	 советском	 анекдоте	 предлагал	 изготовить	

ероплан,	 пошла	 на	 строительства	 далее	 не	 спираемого	 дворца	 на	

Идокопасе.	

Славься,	 Константин	 Богомолов,	 славься,	 мининдел	 Лавров!	 По-

скорее	бы	ваши	оппоненты	сказали	друг	другу:	“Вперед,	за	варяга-

ми!”	Вот	только	где	те	варяги?...	

	

24	марта	2021	г.	
Не	заступиться	за	Киру	Ярмыш	

	

Простая	вещь,	 но	не	все	 понимают.	Не	исключено,	 что	 большин-

ство	не	понимает,	но	тем	хуже	для	большинства.	

Подвергли	репрессиям	группу	людей.	Один	из	этих	людей	оказал-

ся	автором	книги,	которую	должны	были	представлять	на	ярмарке	

—	вместе	с	другими	книгами	других	авторов.	

Ты	—	тоже	автор,	и	ты	понимаешь,	что	другого	автора	репрессиро-

вали	 (незаконный	 арест,	пока	—	домашний,	и	наглый	цензурный	

запрет	 на	 представление	 книги	—	 это	 репрессия),	 но	 тебе	 очень	

неудобно	 перед	 другими	 хорошими	 людьми,	 тебе	 очень	 хочется	

показаться	(все	ведь	давно	друг	друга	не	видели).	И	ты	мужествен-

но	решаешься	на	компромисс:	я	пойду,	но	я	там	всем	обязательно	

скажу	про	Киру	Ярмыш!	

Но	это	тот	случай,	когда	слова	будут	горохом	об	стену,	а	вот	дей-

ствие	 —	 полным	 и	 однозначным:	 в	 этот	 трудный	 час,	 выбирая	

между	принципом	(неделимой	свободой)	и	репрессиями	(ведь	это	

не	я	так	сделал,	что	она	не	может	представить	книгу),	я	выбираю	

репрессии.	

И	вот	как	раз	за	эту	поддержку	следующим	попадешь	под	репрес-

сии	ты	сам.	И	за	тебя	на	тех	же	основаниях	никто	не	вступится.	

В	 1986	 году	 А.Д.	 Сахаров	 сказал	 примерно	 следующее:	 “Когда	 со-

всем	ничего	не	можешь	сделать,	придерживайся	принципа”.	
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Сейчас	как	раз	такая	ситуация:	у	общества	(интеллигенции,	назы-

вайте	как	хотите)	нет	принципов,	и	оно	платит	за	это	дорогую	це-

ну	—	и	все	вместе,	и	каждый	в	отдельности.	

	

	

11	июля	2021	г.		
Составные	части	антипрививочной	идеологии	

	

Раньше	я	думал	и	написал,	что	у	российских	антиваксеров	есть	две	

базовые	 причины,	 по	 которым	 те	 отказываются	 от	 прививок:	

“авось	не	заражусь”	и	“небось	шмурдяк	какой	вколют”.	

Но	 сейчас	 главным	 стал	 аргумент	 “это-мое-тело,	 и-не-вам-мне-

указывать,	как-им	распорядиться”.		

Кто	помнит,	в	1970-х	гг.	в	СССР	очень	в	ходу	были	т.н.	этнические	

анекдоты.	Разумеется,	о	политкорректности	тогда	и	речи	не	было,	

и	анекдоты	о	евреях	и	армянах,	чукчах	и	грузинах,	японцах	и	рус-

ских	принимались	как	данность.	

И	вот	был	такой	анекдот.	

Делегация	японских	рабочих	приезжает	в	СССР,	и	советский	рабо-

чий	спрашивает,	как,	мол,	у	вас	там	в	Японии	с	рабочим	днем.	

-	Очень	 просто,	 -	 отвечает	 японский	рабочий.	 -	 Треть	 времени	 я	

работаю	на	себя,	треть	на	хозяина,	треть	—	на	Японию.	А	как	у	вас?	

-	Ну,	 на	 себя	 советскому	 человеку	 работать	 зазорно	—	 у	 нас	 все-

таки	не	капитализм.	Хозяев	у	нас	нет.	А	на	Японию	мне	насрать.	

В	 отличие	 от	 фольклорных	 аргументов	 первого	 порядка	 (авось	 и	

небось),	 аргумент	 второго	 порядка	 дышит	 героическим	 свободо-

мыслием	и	индивидуализмом	(“так	лучше,	чем	от	водки	и	от	про-

студ”),	но	главное	в	нем	—	важность	моих	эмоций,	моей	самооцен-

ки,	а	на	всех	остальных	—	как	советскому	рабочему	из	анекдота	—	

на	Японию.		

Против	этой	триады	—	“авось”,	“небось”	и	“насрать”	—	бессильны	

все	вирусологи	и	эпидемиологи	мира,	вся	статистика	и,	что	занят-

но,	весь	собственный	прошлый	опыт.	

	

17	июля	2021	г.	
В	сообщениях	о	ковидных	смертях	знаменитостей	появилась	новая	

нота.	

Вчерашние	вирусологи	стали	туроператорами	Харона:		

-	Взошел	на	борт	Ладьи	еще	и	NN.	

-	Хорошего	путешествия!	—	откликаются	комменты.	
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Лайк	со	слезинкой	ребенка,	с	обнимашками,	с	сердечком.	

Не	ритуальный	зал,	а	речной	вокзал	какой-то.	

Правда,	Лета,	Стикс	и	Ахерон	повыходили	из	берегов...		

	

18	сентября	2021	г.,	20:39	
Новое	расследование	Эркюля	Пуаро.	

Мистер	 Х	 носит	 часы,	 которые	 исчезают,	 оставляя	 после	 себя	

только	отражение	на	полированном	столе.	

Мистер	У	носит	часы,	не	обращая	внимания	на	дату.	При	этом,	как	

все	счастливые	люди,	он	умеет	начать	процедуру,	к	примеру,	голо-

сования	в	15:24,	а	кончить	—	в	15:10.	При	этом,	как	показал	Андрей	

Мальгин,	это	его	неповторимое	действие	может,	оказывается,	по-

вторить	любой	человек,	просто	пройдя	по	ссылке,	видимой	на	те-

леэкране.	

Мистер	Z,	из	ролика	Марии	Певчих	и	Георгия	Албурова,	видимо,	

по	совместительству	с	госслужбой	работает	в	том	цирке,	которому	

румынские	 пограничники	 продали	 часики,	 собранные	 Остапом	

Бендером	перед	бегством	с	родины.	

Итак,	господа	X,	Y	и	Z	носят	часы.	

Носить	 часы	 в	 наше	 время	—	 это	примерно	 то	же,	 что	 рассказы-

вать	 замогильные	 советские	 анекдоты,	 цитировать	 Ильфа	 и	Пет-

рова	и	подписывать	школьникам	телеграм-каналы	золотым	пером	

прямо	на	титульном	листе.	Мне,	пенсионеру,	это	можно,	а	руково-

дителям	современного	государства	нельзя.	

Правда,	Эркюль	Пуаро	все	поставил	на	свои	места.	

По	его	словам,	все	вышеперечисленные	не	наблюдающие	своих	ча-

сов	часовладельцы	—	не	кто	иные,	как	иностранные	агенты.	Один	

представляет	бокситодобывающие	страны	Африки,	другой	—	цар-

ство	самого	товарища	Вельзевула,	а	третий,	страшно	сказать,	Гер-

манскую	Демократическую	Республику.	От	имени	этой	самой	ГДР,	

полагает	Пуаро,	 господин	 У	 и	 решил	 отомстить	 своему	 бывшему	

ведомству	за	то,	что	его	отправили	в	свое	время	завклубом	в	город	

Д.,	 который	 отличался	 от	 других	 крупных	 городов	 ГДР	 тем,	 что	

там	 не	 ловилось	 западногерманское	 телевидение,	 из-за	 чего	 эту	

часть	Саксонии	местные	жители	прозвали	“демократическим	меш-

ком”.	Но	У-то	в	душе	был	настоящим	агентом	и	всю	жизнь	мечтал	

захватить	 вражеское	 государство	и	незаметно	для	 врага	привести	

это	государство	к	краху.	

На	наших	глазах	ему	это	удалось.		

Этот	мотив	и	вскрыл	Эркюль	Пуаро.	
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Господин	 У	 хотел	 доказать	 всем,	 какую	 страшную	 ошибку	 допу-

стило	руководство	КГБ	СССР,	отправив	его	на	такой	унизительный	

пост.	Месть	господина	У	оказалась	поистине	страшной.	

Всего	 за	 двадцать	 с	 небольшим	 лет	 скромный	 сотрудник	 Штази	

сумел	 парализовать	 волю	 населения	 самой	 большой	 по	 площади	

страны	 мира	 к	 сопротивлению,	 разрушить	 конституционный	

строй	этой	страны,	превратить	вчерашних	ближайших	союзников	

и	братьев	вдоль	границ	в	настоящих	врагов.	Правда,	один	навык	из	

прошлой	жизни	 советского	 человека	он	 сохранил	—	ношение	ча-

сов.		

Но,	усмехается	Эркюль	Пуаро,	часики	эти	идут	в	обратную	сторо-

ну.	Да	и	выставлять	дату	господин	У	так	и	не	научился.	
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G 4'� %'� �%��'� , 3 � ,� .�'�0��1 ��0+ 4�,��4�  
-� 4�����$� �'�,�) #�/����',+ – A�  %'��4��0'' 4/�  .�&��P 
-� 4�'��' 4'� %'� � �'�,��1 � � �$� &�-�,��$ '!  ��4',�%� 
<�&�4',��' � /�,�%'��$')

# &� .� 1 4'� %'� �' ,�� ' �/40'' -� �&%'�'��' >��� �$1 �  
 �  /�����+� ') G /�����+� ,�+ '!  &����4�'�,� -�'.�' %,'!  % 
� �1 4�  4'� %'� ��/4��,� -� �&% ���+ , 3,�%'��$' �'�,�$) # 
��� �:�  ,�$,�'1 -� �&% ���$' 4'� %'� � �'�,�$ – %� � !  
- �����) E ��� '8' �6 � .�  ��&%��+1 A�� �'�,�$1  � -'�%$6 
&��� %1 ������-���$6  3� �� � ����� �� ,�'�' -'8'�$ �  
0'�'%� % ����'1 �'�,-���1 >/0����Q

#������� G%�� %�4 #'����,���1 %'����� � ,,��,��� /4'�$�1 
,� �� / �,� � % %'��� !   ���$��� �  ,<'�$) B,�� 3� ,<'�� – 
, % �/-� ,�+ %,'6 .�%$6 ,/8',�%1  � ��</& ���:�/<'�+�� �  
4'� %'��1 �  �  ,<'�� – 6������8' %,'6 �$,�'�1  3��8'��$6 % 
�'�,�$1 %,'!  ���'��'��/��+� !  3 !��,�%�1 , &���� !  &� 200 
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�$,�4 �'� ,/8',�% %���� 4'� %'��) ?�  !��%�$� -� �/�� 
�'��'�+� ,�� 4'� %'��1  , &����' ���� !��&��� 4'� %'��) 

K'� %'4',��� �/�+�/��1 , 6����'��� �'�,����1 � ��$�� &������1 
!��<�� � � .�% -�,+� – %'����� &�-�,+ *% �'���1 ',�� /! �� 1 
��'%��� 9 ,- �� T !�) 7  -�0/� '!  ����1 � �'  3�&��'�+�  ���� 
!'����+�$') ��.' ,��$� &�/����$� 4'� %'�1 &�-�,$%�� ,% � 
- %,'��'%�$' �$,�� � �'��1  ��&$%�'�,� /4�,���� � � �% �� � 
/�����+� � 4'� %'4',� � �/�+�/�$)

>'�%$' �����/�� �'3'��� � %$, 4��0�' 0'�'%�$ - A&�� – %,' A�  
�'�,�$1 , &���8�' 4'� %'4',�/� �/�+�/�/) D$1 ����1 
, &���'� �/�+�/�/1 �  �� , &���'� ��,)

20.02.21
����1

C /.' �',� �+�  �'� %�����'�+�  ,�'./ &� �,,�'� %������ % 
�'�� 3� � !�� � A-�!'�'���') 7�-'4���� �',� �+�  ,���'�  3 
 ���$���6 % A� �  3��,�� � �6 &��4'��� ��� , �� � !�� � 
, ����+� � -,�6 � !� U%,' - :��!���,��1 � �  3$ -'�',��� %��1 �  
�6 � .�  ����� �� ,������' � �6 -/3�������). # � ����' 
�' .�����$' -'�'���4��) 

>���$1 � ,4�,�+�1 �' %,'!�� ,3$%���,�) #$ &�!��$%��� �� 77, �' 
/!�����) 2� �+�  &�-� !������ %��  % %�0'� 3� �/+�/�� � 
!'� ��-' ����  �' &��'�) # &� .�$ ,��-��&$1  ���$��� – % 
�/&$�'1 % ����61 % �% �4',�%') 

M�& /. ��� ,� .���,+ ,/�+3�1 - 4'�/ 3$ %�� �' &����+,� ,% �� 
A-�,� ����'�1 ��'%������Q L�� ,�'�/'� �& %�0�6 %$���� �   
&����6:�'�,��6 – !'�'��4',��6 � -� 4�61 % ��6 &�� ��� %��� �' 
� �+�  %�0� ��4��� ,/�+3�1 �  � A- 6�) 

�%'�'�1 4�  @��� � 3� % �+,��� ,-��%��,� , &���4'�) 7���'� 
� �-'�'���$6 �'���� � %1 � !�� -���'� %�'��) > �$8'� 
�&���'�'�1 %,' ��-'4���'�) 7  A�  3/�'� ��,�'��' ��/! !  � ��1 
4'� � 1 �� � � � ' %$ � !�� 3$ ,- �%��/�+,�) 
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7' &���1 %-�0/,+ �� � % ,'� -'�&�.1 �  A� !  �'�+&� �,���4��+) 
D$ - 4�� � %',���� U� � ���,� % >��'�' % (:�V) #$ ��&�/�$%��� 
 3 A��!�����1 � �'0��,� �� A�  0�!) 2�� �� ,�+ � �'<�'�,�� 
 -�'�'�'�� !  � �� / ��, ����� ) G �/&$���+�$' ,�� �� ,��1 
- 6 .'1 %  �� ! � ,6 ���,�) 

��%���' -� �'��'� �',�1 � � �$� - � .'� �'0��+1 ,� �� �� ��� 
, ��/���4��+ % - �! � %�' � -/3������� %�0�6 U� � �6V 
&�-�,'��% ,- �������)

7�.' -����!�� ,� ,�� �� ,% ' ��������� ' �,�/,,�%  – 
 ��<� %���$' � %$� .'��$' % ���'��'�' &�-�,� ��3��$6 
�/&$���� %1 -� -/8'��$' 4'�'& <��+�� � �6 �<<'���%�$6 
-��,���,��� U4� 3$ /,�$0��+ &�-�,�1 �/.�  %%',�� -�� �+P 
cdclvsd). B,�� A�� � �-������ %�� 4� :�  ! % ���1 �  % ��0'� 
3� �/�+�/�� � !'� ��-' ',�+ -'�'���4��) 

#�0, ����

Chopin’s Introspection 165
Scarlatti’s Lucidity 119
Monteverdi’s Madrigals 21
Arvos’ Prayer 55

20.02.21
� � ! � ����" 2-�,�3  &� - ��� �" ?�  �/40�� %�� - ���� % – 
�',�� �' &�����'�1 �' �/��'0+1 � �/ 3$ -'�'�����+ � %,'!�� , 
� 3 �" 2-�,�3 " ��,�

23.02.21
Arvo’s Mrayer – �'�&%',��$� ��' �%� �1 -�'���,� ) #  ,���+� � – 
- �� ' - -�����'" 

23.02.21
����1

Arvo Pärt – A,� �,��� � �- &�� �) ?�  %$�'�.�� �& '!  Fratres 
(1977). �'�,�%��'�+� 1 �' 3$�� %'���� �/&$��)
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# &����'� .'����' /,�$0��+ 4� :�  '8' �& � �6 - �3 � �1 
,  38��' � � -��0�� ,� ,��)

K���� 1234���5� 67�8 U,-�,�3  &� - ��� �V1 �'��� &�-�,�� � 
%$-�,��1 � % ! � %' ��/���,� ,�� �� �& �'��-�,��� !  
,��6 �% �'���P

IG ,/�+3$ 3��&��6 -���'��� �� ,'3�1 % ,- ������� �'�� � ! � 
3'�'.�  ,��!��J

2'! ��� / �'�� ,'����� -  ���,,�4',� � �' ��� ��� �,-����� %d 
� !��  ,% 3 ./,+1 - �'��,+ ,  3��.'�����   % &� .� � ���� !' 
4'�'&  �'��)

#�01 ���� 

23.02.21
����1 �� � >���� ��%�  &���1 ,�/0��) >� ,�  � �' - ����1 4�  
�'4+ ��'� ��'��    �'�) G �' /&���� /6 �1 - � �/ 4�  /6  � ' 
� % �+�  �/- ) B�/ ���  � �!  %���3��%��+1 4� 3$  �  &�- ���� ) 
E ,'! ��� , 3����,+ ���� �� � ��'�� #�������� D���$� %� – 
� .'1 � �'4� 1 &��'�'1 �   � - &% ���1 � ,��&��1 4�  3��'� % ��� 
��, �'�1 �&:&� ��������� , ������� � ��4',�%  �',�) > ��'� 
&�%���) F����  -��&���,+1 4�  / �'�� ',�+ !��%�$� � �- &�� �1 
� � � !  ,�/0�� - 4�� '.'��'%� 1 �/���1 �'!�  � !���'�',+1 ��  
 �) 
> ,�' 1234���9 67�8: '8' %$0�� ���.�� ;76:<�5� ��:�8. 

23.02.21
����1 

C -� %'� 3 �'' , ��� ���'�%+�1 !��%�$�  3��& � , , �� � !���) 
G& ��6 �',���� ��� , � ,,������ – 9����� 2��� % �� %�1 @��� 
�'%���1 T ��, 9�/0��1 #��� � �'���,1 #�,���� 2'�����1 
D���'��� K/��� %�) D � -'�'-�,�� � 4'�$�' ���'�%+� , G! �'� 
2'�'� %�4'� L � �1 � �� /��%'�,��'�,��� /4��'�'�1 - .��/�1 
���3 �'' 6�����'��$�  3��&'�) ?�� ���'����$ -  3 �+0'� 4�,�� 
 -/3��� %��$ % ./�����6 � ��&�'8'�$ % ��&�'�' 
“G��'����� ���+��� 3� !��<�4',��� ��������%�” e'���� �'� 
�/�+�/�$) 
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#  38' .��� ���'�%+�  �� ,� � �'�1 ��' 3��.' ���� !1 
��&! % �1 3','��) G�� I���'�%/��” – ,�',+ ���'�%+� � �'�/���1 !�' 
 ��� .��� -'�'��%�'�,� % ��/! �1 � �/�'��$ -�� 38���,� � �'�/ 
%�',�' , � ��'��������1 �'�/���$' ���'����$ -'�'�'.���,� , 
A,,' -  - % �/ � 3'&) 

D$ � !�� 3$ ��4��+ ���� ! -  ��'��/1 �',-'0� � - � ��,�� '��') 
�%����1 ���  � - ��'� � - ��'� ��) � �'�� ',�+ � %�� % -� ,$1 
,%�&���$' , %�0��� �%� 3� !��<�4',���� &��'����� � 
���'���/��$��  -/,��� U�'��1 % 4�,�� ,��1 ���'�',/'� �6 
-'�','4'��'V) T/�/ ���  �%'���+ �� %�0� % -� ,$1 ',�� ����' 
- �%��,�) T',�����$'��'���'�',�$' % -� ,$ �/.�  �!� ��� %��+) 
M��'' ,�'����$' � ��'������ � .�  �'������ %��+1 �&$���+1 
� - ����+) >  6 �/ �'�� ,�'�/'� �'���+ ,,$��� �� -�,+��1 
��'%����1 &�-�,� – /.'  -/3��� %���$' ��� %$� .'��$' , 
 3 ��� !  , !��,�� % ���'��'�') f �'� ,+ 3$ - ��3 ���+ , 
%�0��� ��'%��� %$�� &�-�,��� % 0'�0��� % I�%�����+ 
�',��'%J) ?�  %�.�$� �',/�, ��� - ������� -� 3/.���8'! ,� 
,�� , &����� � �����!/����� , 3$���� ��������%� � 
���'�� ��� .�&��) 

7�0 ���� ! 3'& %&���� !  �'0'��� �' ,� �� ��� �/ - ��&$%��+) E 
� !�� � ',�� % &����'� .'����' 4� :�   -/3��� %��+ �& A��6 
���� ! %1 �  ,�'���+ A� 1 � �/���1 3/�'� �'  4'�+ ,� .�  – % 
M ,,��1 % E�'���'1 '8' !�':� ) � e'���� �'� �/�+�/�$ ',�+ ,% ' 
 ����� % ' �&���'�+,�% 1 � ��� %,'!�� � .�  ��&�',���+ 
���'����$ ,��0� �  3;'��$' ��� �'/� 3 %����$' ��� ��/!�6 
-���< ��)

# � -���'� % -� , %1 � � �$' / �'�� % &����� -�� 4�'��� 
1234���9 67�8:. 

# &� .� 1 A�  -� '����1 �  �'�� A��!�����1 ��+�'�����%� � 
,/�+3$ – unclaimed fortune –  ��� �& ,�% &�$6 % %�0'� .�&�'�� � 
 -/,') D�0� /'6��� % 9'������1 ���� -'�','����,+ % G�����1 
9 �3��'%,��� %  <����/&,� � !��/�'1 E� �$4 – ��!/0�� 
-/�'0',�%'�����1 � % � ��-���/�P I,��&��� 3$ 9)D) j��]1 %$0�� &� 
�'!  &��/. � /'6��� % 7k % HO:� ! �/) G !/���� 3$ �' -  9��� 
>���/1 � -  2'����� >���/=J D'.�/ �'�1 -���'���'�+�  � ,'3' 
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% -� ,  3 A��!����� � �'0'��� %$ �'  3,/.��'�') 7� �'!  ,� �'� 
%,'!  ',�+  �%'� % ��/!�6 ��3 ��6 U� , .��'���1 &�',+ � !/ � ,���+ 
� �+�  -'�'% �$ %�0�6 ���!V) L !�� &�� ����,+ �$,�+   
% &� .� � �,6 �'1 �'��� ,+ ��  �� 0'��' � -'�,-'���%' %,' 
 ,��%��+ � -'�','���+,� % ��� �� �1 4�  - %����  �� 
 � �4��'�+� ' �'0'��'1 � ��� ' /.  �   � �4��'�+� 'Q

C ��%�   3����� %������' �� � 1 4� 1 � !�� -�0'�   ����6 ��� 
, -��� ��$�1 �$ ���'��'� �6 ��4',�%���1 � � �$'  8/8�'� % 
,'3' ��� � � �$' 6 �'�� 3$ %��'�+ % , 3,�%'�� � ���/�') L !�� � 
-�,�� �'�� � ! # � �� ���-'�� 6�, � ��'!� , �� � !�1 � 
-'�'4���� '!  , 3,�%'��$' �'�� � !�1 ��-�,���$' �� ,�'��+ '!  
��/&'� � � ��'!1 � /3'���,�1 4�  A�  %  �� ! � ���) 7�3 � % – 
/4'�$� � -�,��'�+1 !'��� ,�� ,� ���� � ,�� � ��� ��1 4'� %'�1 
�' -��'���8�� � ,,��,� !  ��&!��+���,�%� � �'��!� &� :
- ����4',� � �,�'����1 � !/��'�  � ��� � � ,�� -  ,'3') #  %,�� � 
,�/4�'1 ���  � %����,� %�� ��� 3� � !/ � ���'��� �/) ?�  %$ -�  
,'3�Q B,�� ��1 �  ',�+ �� / 7�3 � %�:4'� %'�� U� -�,��'��V 4'��$1 
� � �$' %$  ��'4�'�' % ,'3' , /� %�'�% �'��'�1 , , .��'��'�1 
'8' ���:� Q

I#,' .�% ' -�'�,��%��'� , 3 � &�-�,+1 ,% '!  � �� 0�<� %�/J1 
-�0��' %$) IG 4'� %'� �%��'� , 3 � ,� .�'�0��1 ��0+ 4�,��4�  
-� 4�����$� �'�,�J) *'�� 3� �/�+�/�� !  !'� ��-�1 4'� %'4',� � 
- � �$1 -�'���4'����� ,�� ,/�+3$ – '8'  ��� � �,����� % %�0�6 
��3 ��6) E ��� 3$�+ ,  ,�/4��� ,�+� � 6� , � 3$���Q ?-�!'�'���� 
/��&$%�'� �� �'6���&�$ ����%��/��+� !  U� !�/-- % ! V 
��&%����1 � � �$'  3/,��%��%��� <'� ��- - ���  � % -�'�� 
!'�� !  � ��) L�� -�������+ ,% 3 �/ % �� � �% �4',�%� , 
%,'&�� ��� %��� ,�+� .�&��Q

B,�+ '8' �� !  % -� , %1 �o �'�+ �� �,6 �'1 � �&� ���,� � 
&����4�%�� ,% ' - ,����')

F #�������' D���$� %' % ��/! � ��&) K�  ��,�'�,� %�0'!  ,�� !  
��3�� !  � �- &�� ��1 % � �%� %�������P (1) D ����1 (2) T�6)

#�01 ���� 

24.02.21
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� � ! � ����" C ! � %�  �%'4��+ �� %�0� % -� ,$) ���� ! – 
&��'4��'�+��� < ���  38'���) ?�  '8' >��� � &��'���) K�  
��,�'�,� I�����!/����� , 3$���� ��������%� � ���'�� ��� 
.�&��J – ��' 6 �'� ,+ 3$  3 ���,+ % ��0'�  38'��� 3'& A� � 
�'���� � !��) 
#�0� �)�

24.02.21
����1

F3 ��'�,� 3'& �����!/�����)K�  ��,�'�,� >��� ��1 �  '!  
���� !� �' �/40�� � �'�+ 3','�$:��&! % ��) *��  ��� �%� � 
��&��'� �'-���� %,'� /4�,������1 -��4'� '!   -- �'���� 
� ,����,� �' ,��$' /3'���'�+�$' � % �$) � 9 �!�� � >� ��! �� 
3$�� 3 �'' ���'�',��� ��!/�'������1 4'� ��1 � � �/� �� 
-��-�,$%�� >��� �) 2/�� -  ��+�'�����%�$� �,� 4����� 
U��-���'�1 / E��,� �,'��V1 �,� ��4',��� 2 ���� <�!/�� 3 �'' 
�� ! !������ � ���'�',���1 4'� '!  - ���'� % -��� � %,��6 
���� !�6)

C , 3��� ��0/ -'�'-�,�/ ���  �� ,� .���,+ � ,'! ���0�'�/ ��� 
U,�) - � ,��'-� �V) K� :�  %� �' -�'��,� %�� � % &� .� �/ 
���� !/) G,-��%�� ����':�   -'4����1 � 3�%�� ,� ,�� �� 
�����/'�$' ���'����$) > ,� ����'1 - �-��%+�') D .'� 3$�+1 
% &����/� ��'� ��� �'���+ - �3 ��/ ��0�6 ��&! % � %)

#�01 ����

>)2) # ,% �6 -�,+��6 �  3��8��,+ � I���'J1 %$ - �-�,$%�'�',+ 
I��,�J – ��� -��%��+� Q

25.02.21
��,� �'�� %,' & %/�) ����' '8' -��/ ��'�1 � �  %��/! �� !  
��3 �$  3��& %���,+1 �� '8' � � �� �,� !  %�/�� - �3� ,���) 
��,�

25.02.21
��,�1
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#�/��1 �'��1 ,'�+� -�'.�' %,'! ) � ��, �'� �'������) > �%��,� 
%�'�� � ��,�� '��' – %'��'�,� � ���� !/) 

���� 

08.04.21
E#*FTGF9MElGC ��C �E�G7E
 
7�4��+��� � 4�� �%� 3� !��<�� – �����$� - � %�� % %��' 
� � .��1 -  � � � � � �'/%'�'��  � �'�'/,��'��'��  ��/ %,�'� &� 
3 �+0�� ��4 �1 � � �$� �����,� -'�'�  �� � -  ��-��%�'��� � 
�'��1 � �� � ! � � ��4',� � A��.'��' , ���.����) 2'! ��� A�/ 
-'�%/� , 6����%0/�,� % -����� ! � %�� !  �'3'��� �������/ 
� .�  ���'�-�'��� %��+ �% �� P � .�  ��,,�����%��+ '' ��� &��� 
3/�/8'� -�,��'�+,� � 3� !��<��1 � � .�  -�'�,��%��+ '' ��� 
� !��+�$� -�������1 &�%'�0'��' �� !�6 /��4�$6 .�&�'� ���'�1 
�&3'.�%0�6 !�& % � ���'�$)

2�'�/�8�� ������ �������� – � ,�./ �� ,�/�'1 �& 3��.�� 
������/1 � � � � � � �%���,+ �� ,�� � �'�'1 � % ��/! �'�� 
�& 3��.��� 3��%/ M/,���� � K'�� � �� �%� -����'���6 � � �$6 
4'� %'��) F��� �& ��61 2�0� f'�'�,���1 3$� � �� -'�%$� � 
- .�&�'��$� ��/! �) F� -� <',, � ���'������1 ,'�4�, 
��6 ���,� % 9�'���) >��%'�1 2�0�"

> � � ��4��,� �% � – -'�%$�  -$� , ����+� � .�&��1 � � �$� � 
-� 0�� %- ��' /� %�'� ���'�+� ) F, 3'��  ',�� %,- ����+1 4�  % 
	RO�:� ! �/ % ,����'1 - ,�' %$,$��� �',��� ��&�$6 ��� �� ,�'� �& 
L�$�� � ��/!�6 �',�1 � 0��  4'�'�+ �  '%�''%1 �1 ��� ! % ���1 
�'-�/0�� ��� � ,� %,��6 '%�''% /.' 3$�� ! � %$ � -��'�/ 
-�,,�.�� % � ,� ��� �� &�-�,�$6 -/��6) C %  �% �' �����,+1 
&�8�8�� -��%  3$�+ �'�1 �'� � � ����,+)

�� �� �'  ,��%��� ����6 % ,- �������) �/40�� A-�& � 
 �� ,��,�  -��+:���� � 	RO�:�/ ! �/) �4��'�+���� ����0�6 
���,, %1 - .���� .'�8��� , ,'�'�+��� -/4� � � 3� 0'4� � �� 
% � ����'1 E�� ���� #������� %�� T !��� %�1 , /��&� � % �/�' 
- � 0�� �  !� �� �/1 %  %,� ,�'�/ -�����/1 �� � � � � 
�& 3��.'�� 3$�� � ,����� %����� I��/.3� ��� � %J % � �'�� 
-'�% ���,� � �'� �,������)



Avtobiografi� - Number 10/2021
443

I2� ����'1 �'�� – ,��&��� A�� %'����� .'�8���1 – �$ .�%'� % 
�� ! ���� ���+� � ,����'" # � %����'1 /�������1 /&3'�1 3'� �/,1 
!�/&�� – %,' ��� �$ % ��0'� ,����' ��%�$) N�',+ ',�+ '%�'� � 
�����$) 7'� ��� � % -� 6�6 � 6 � 0�61 �  ',�+  ��'�+�$' ����1 
� � �$' � !/� 3$�+ � 6 � 0���1 � -� 6���)J 

>��+ '%�'�,��6 �'% 4'� % ���,,' - 3�!� %'�� �  -/,���� ! � %/1 
- ���,�'�� ���.' � �������) ?�  3$� -'�%$� /� � , �����&����)

��1 3� !��<��) N�� �4��� 0� �/ % 	RS
:� , �%'��$� ���'�'��'� 
- ,�/-��+ �� 3� <��) D�' �' ,��&/ A�  /��� ,+ – -��0� ,+ �%� 
! �� - ��3 ���+ % !�,� � !�4',� � ��3 ��� ���1 ��3���� ��3 4�� 
,��.) ?�  – ��-�,���$� ,-/,�� �'� -��+�',�� � ��� ?:@7� 
?7�	�9. 

N�� �4��� 3� <�� % 	RS(:� ! �/ -  ,-'����+� ,�� I!'�'����J) 2 
!'�'��� � � ��,,����,+ 4'�'& �%� ! �� – �'�� %$!���� &� ,���&��� 
�& G�,���/�� F38'� 9'�'����) 7  ',�� 3$ � ,'! ��� ,� %� 
%$3����� -� <',,��1 � 3$ ,� %� %$3���� A� �  ,� % - ��!��8�� 
-�'��'� – 4'� %'4',� ' �,,�'� %���' ,�� !  ,'3�) 7'� ��4'!  
%�.�'' � /%�'���'�+�'') ?�  � %$� ,�$,� ��'%�'� � 
�'��&�'0'�� � <�� , <,� � &���4� – I> &��� ,�� !  ,'3�J)

2�'�/�8'' �',����'��' 3$�  - ���4'�  �� 3����1 ��&% �$ � 
� .�'��' �%/6 ,$� %'�) � �'�� �%� ,$��1 E�'�,'� � >'�� � 
4'�$�':-��+ %�/� %) >�  ,���0/� %�/4�/ ��' ��/��  /�%'�.���+ 
4�  3$ �  �� 3$� P  �� � 4�� .'�$ � '!  ����0'!  ,$��1 � � ,��� 
�' &���1 4�,��� ��  �� �'�� 3�3/0� �) F4'�+ ��������%��1 ��.' 
� 8���1 � 3$ ,��&��� �'%/0��) m�%'� ,'�4�, % L���' , ������'�:
�/.'� � &�%'�� ��� 3�&�',) 

E 4� Q ?�  %'�+ � .' � � 3� !��<��"

N��/.'� � 3$�� ���.�$) D � - ,�'���� �/.1 , � � �$� �$ 
-�'���,�  � ��&�  3��&�  -� %'�� , � � 4'�$�' ! �� – 6/� .��� 
E���'� L��,/���) E���'� –  4'�+ %�.��� 4�,�+ � '� .�&��) 
�/���1 ����� !  -�,��'�� �& �'�� 3$ �' - �/4�� ,+1 ',�� 3$ 
��� � �' ,� �� 4'� %'� ��� !  �% �4',� !  ��- ��'���1 ��� � , 
� � �$� I%'���� ��,�%'����J) K�  ! % ���+1  � I%$,0�� ���,,J"



Materials and Discussions

Avtobiografi� - Number 10/2021
444

D�' 78 �'�) T� !��<�� ��'� � � ��/) 7' � !/ ,��&��+1 4�  �'�� A�  
 ! �4�'�) L�������1 � � �$' 3$�� ��' - ��&��$ &� A�  %�'��1 
&��'4��'�+�$') ����1 � � �$6 ��' - ,���� ,/�+3�1 �/40�' �& 
�/40�6)

7� ���6 3$�� �� #%'�'�,� � ����3�8') *�� - 6 � �'�� , 
� % '��$6 %�'�'� ��4���� %,� � � ,'�+�) E���'� - ,��%�� ��� 
� % �+�  3 �+0 � ��� ��4�$� ���'�+1 3'& %,���6 �&��0',�%) *�� 
',�+ �',�  � ��� �'��) D .�  /.' %$3��+ 3/�%$ I������� 
������� 1943 - ”

G -� 3'� ��� ��<�$1 � � �/� %$3+��1 � !�� ��,���'� 4�,)

14-18.04.21
��,�1 

2-�,�3  &� �%� 3� !��<�4',�/� &�,��%�/ � ��0'�/ ��&! % �/1 
&����8/�  38/� ,6'�/ .�&��1 �'���� � � � � 8'��  ��&3� ,��$ 
-  ,�������� %�0�6 ���! – 1234���5� 67�8, ;76:<�5� B�:�8, 
DE��:. > ���  �'�/��� � -� &$1 � -� 4'� �',� �+�  � ��� %1 
- %',�'� � ��,,��& % – ?:@7� ?7�	�9, F����5� G:��8, H����5� 
�I8�5, D�825� 
 ������
�, 1�2@�:3 �
�
3, ?��	 ��<��2, J 
���� �7G
. 2'�4�, 4���� K��8���� H:GC L78
�, � ��  4'�'�� '8' 
���! �',��+1 �& 4�,�� �'61 4�  /��� ,+ ��&$,���+ � �/-��+)

>+',� M:C MNOP, !�' %$ , ��3 %+� � �� ��'� ��,,��&$%�'�'   
�/,,� � � ,��&�'1 ��%'�� �� �$,�+1 4�  %�0 .�&�'��$� -� '�� 
,� ��� <n� � %,� �/) #$ �' % ,��'0�'�' �'��%$61 �  % &� .��'�' 
% -����� - �/�&�3$�$6 ���'� � �'��'�' A�  , ��� � .�% �% �� � 
,��-���'�1 4�   ��  3�'���� ,% '!  � �� 3',,�'���') 
M�&%'��$%�'�,� �% ���� ,-����+ .�&��1 � ��.�$� � %$� %�� � 
,/�+3$ �'� ���/'� %�'��1 A- 6/1 � – � ��� %8���)

B8'  ��� �$,�+ %'��'��,+ % ! � %' -  6 �/ 4�'��� %�0'!  oeuvre – 
�' &�� �� �  ��$%�� %�,  � �'��Q # %�0'� 6/� .',�%'�� � -� &' 
� .�  ����� �� .',�%  ���'��'��/��+�$6  ��� %'��� � 
3� !��<�4',��6 ,�.'� %1 , - ,��%��$6 , .�&�'��$�� 
� ���&����) *�� � .�  �����  �%'�$ �� ����':�  �& � �6 
% -� , %1 -/,�+ �' %,'!�� % ���'�',/�8'� �'�� ���/�,') 



Avtobiografi� - Number 10/2021
445

;76:<�5� ��:�8 , '!  �'-� & � –  3��&'� � ! 1 ��� � .�  
-/3��� %��+ ��'%��� %$' � A-�,� ����$' ���'����$ , 
�'�� ,-'���%�$�� � ��'��������) 9�':�  %$ -�0'�'1 4�  /.' 
���� , ��� �%' ���'�%+� – %��� �� ��''� ,�$,� � 3�%���+ �%',�� 
-'�% ' � A� �/ ,-�,�/)

M�&! % ��$� < ���� � ! 3$ ��,0����+ ��/! -��%$4�$6 �'�1 
%$%',�� ��, � �'�'' &�'&.'��$� ,�.'���) 7  , %,'� �' <���1 4�  
���� ! / ��, &�%�.'�,� � '!  /4�,����� &�6 ��� '!  - ��'�.�%��+) 
>  -��%���� �!�$1 ��.�$� �& ��, � .'� % ��3 � � �'�� ,��&��+: 
ID�' 4/����J �  �� .��+ ���� ! �  �/40�6 %�'�'�) L !�� 
- �%��,� %�'�� � ��,�� '��'1 � .�  %'��/�+,� � ��&! % �/) E ',�� 
-  -��4����1  � ��, �'&�%�,�8�6 � -� 4�61 A� !  �' -� �& ��'�1 
�/1 &��4�� �' ,/�+3�)

> ,� ����1 ��� ,� .��,� ,��/����) E - �� �',� �+�  
,  3��.'���:% -� , %1 % &���0�6 % 6 �' 4�'��� %�0�6 ��3 �)

***

# 1234���6 67�8� %$ %,- ����'�'1 ��� %�� I- -��� ���!� 
, %'�0'��  �'�&%',�� !  -�,��'�� #�������� 7�3 � %� – 
D8
9�:G��
� �: �:@�Q. C �,-$����  8/8'��' %,��'4� , �3, ����  
� %$� ��� �) C �' &����1 4�  ��� ' 3$%�'�) *�� -� �& 0�  -'�% ' 
, -��� ,� %'��' , , %�'�'�� � ���'���/� �J) *�� .' %$ 
/- ����'�' J�	2��
� R:RS�
 7�3 � %�1 3��,���'�+�  
��� ,�����&�4',��� �'�,�1 � � �$� � ��' - � ! - ���+1 - 4'�/ 
%$ ��0�� % A� � 4'� %'�' � �,�%'��/� �/0/) M ,,�� ��� terra 
incognita, -�'��'� �,,�'� %���� /4'� !  � - A��1 �'-�� -�'� � !� 
,- , 3� !  ��&!���'�+ � 1 4�  / %,'6 - � � , �1 �  4�   ,��'�,� 
�'&��'4'��$�P 

*�� !  � �� ����,$ 3�3 4'� �/,,��61 �) ') 3 �'' ��� �'�'' 
,  3��&�$' ,  ,�'-'�+� ��&%���� �'-�� -�'� � !�� % � ��' 
�'%�������� !  %'��1 �' %$-/,����,+ % %,'1 � ��� ��� %%��/ 
�&� .'��$6 -��4�� � /,� %�� � �,�'�0�' 
0�'��'����!3/6� �' %�'8��� M ,,��1  ��  ,��%���,+ 
�'%'� � � � �'&��'�� � ,���� �1 3'&���'.�$� -� 3'� �1 
4� 1 �,���� ,��&��+1  �&$%�� ,+ � � %$�  3��& � �� 



Materials and Discussions

Avtobiografi� - Number 10/2021
446

- -$���6 ��$6 � � !��<�,� % �&/4��+ �,����/� ,%�&+ 
�'.�/ -��'�����4',���� < �����)

G %$ �,,�'�/'�' I�'-�� -�'� � !�4',�/� <�/�/J M ,,��,� � 
��-'���1 �'��� A�  ,  ,��/-/�n&� ,�+� ',�',�% �,-$���'��1 
���'�'�� !  ������ � ,��&��'��) M��/�, / %�, �',� �+�  �� � – %$ 
- �6 ���' � �'�/ ��� 3� � ! � !'�'���) F�,��� &� ,��'�� ' 
%������' � ��,�'�,�%'�� :�,� ��4',��� � ���� � �� � %�� %$� 
%�������� � ��$6 ,'���/ I4'0/'��$�$6J) 

# J�	2��
I R:RS�:I �  3����� %������' �� -�,,�.1 !�' 
#������� 7�3 � % -��%�&$%�'� , 3,�%'��/� ,����,���/ � 
��� ���' � ���'��P 

C %��/! /&��� % ,� !' � '!   ��� �,� �� , 3,�%'�� � -� &$P 
3�'&!��% ,�+ � &���&�' � ��&��&$%����1 %&������ 
-��,- , 3��'� ,�+ �$,�� � ,� %�1 !' �'����� :!/,'��4� ' 
-� �%�.'��' <��&$ – � ��.' &�4���� � �6 ,� 3 �) L A��� 
4'���� ,�'�/'� '8' � 3�%��+ 3��! ,�� �� ,�+ � '!   ��� � 
� 4�' , &�-�� � U4�,�  – -'�'� , �& �1 4�  ��6 ���,�1 %'�� 1 
% ,%�&� , �&$� � '!  /��%'�,��'�,��6 ��,��%��� %1 “that 
scholarly pause”,  �! � , � �'� � -��% � ��!���,� � � !���1 
– �  %�',�' , �'� � �,�%'��  ,� �+ �'��� �/ �� D ��'��Vd 
� � �' �/���1 4� 3$ ��&%���' A��6 4'�� - � � �� 4�,�  
%$4/��$� -'� � 3$�  ��� � , &���'�+� � % ��)

7� K'�%'�� � � �<'�'���� -  �/,,� � �/�+�/�' %$ ��,,��&���1 
���1  ���$% -�,+�� �'�� ,� �'��'� ��%� ,��1 /3'����,+ I% ��� �:
�  ,�'-'�� �$ �','� % ,'3' ��0�6 -�'�� %) K'�%'��+ �'� % � '!  
�'�� – %  ��'1 �  �'&��4��'�+�$6 .',� % � �%�.'���J U,�) 
%��' &�-�,+ ,',,�� -  �%� 3� !��<�� , �O:� ���/�$V) G / �'�� , 
A��� ��3���'��'� ,%�&��$ % ,- �������) 

7� ��'�+'� �/�,' <�� , <,� !  <��/�+�'�� �9� � ,  ,% �� 
-����'�'� @� � � � �  �!���& %�� D��$� <�� , <,��� 
<��/�+�'� � , 4���� -��!��0'��' /4'����� %$-/,��$6 ���,, % 
�'���!���� &�-�,$%��+,� �� &������) * !�� .' � � ���+1 B%!'��� 
9/����, - ��&��� ��' &�-�,�/  3  ���$��� �/&$���+� !  ��/3� 
-�� #$3 �!,� � �% ��' �/�+�/�'1 ��-�,���/� %,� �' - ,�' 
 � �4���� % ��$ � ��  �� �) D'��  0'� ��� A� � � �/�'�� – 



Avtobiografi� - Number 10/2021
447

��� �����1 ,��/��/�� �'�,��1 -��,���,��' � -'�'4���1 ,����,���� 
� ,�����,�, ,� �+ 6�����'���� ���  ��� 3',, &���'�+�  
% ,-� �&% ����,+ % � '�  3��8'���) F� �'!  .'1 ,  ,� % ���$1 � 
/��,�'� %�� �/&$���+�$' ,- , 3� ,��1 ��!/ � , 4����'�+,�%/1 � 
����':�  �'�'' ,��-���4�$' 4'��$) C ��� !�� �' %��'� ,% '!  
3� � !�4',� !   ���1 ����,�� �'���� � ���  �' ���� > ! �'� %� 
U � �,4'& �& - �� &�'��� �  � '!  � .�'���V1 �  � � ,�� �� ,�+ 
, 4����+ �/&$�/1  �!���& %$%��+ � �<'�'���� � �'������ %��+ 
� ��'���%�$' ,3 ����� – , %,'� �' ,% �,�%'���� � '� ���'�� – 
�%�   � �'! ) #,'1 4�   ,��� ,+  �  ��� – A�  < � !��<�� , 
� � �� � 3� !��<�4',� � ,-��%� � ��  3 � �')

G���1 ��!� � ��/4� �/ - &����� / %�,  � -�'�� %1 -�'.�' %,'!   � 
 ��� � ���'��1 ��� � ,��'��'��' %$��&��+ ,'3� % ,� %'P ID ' 
-�,��'�+,�%  -� �& 0� 1 ,  �� � ,� � �$1 �� -/,� � �',�'1 , 
��/! � – �� �',�'1 /��% .'�� � � ��� -�'�����) >��3�3�� 
-�,��� ,��6�1 3�3/0�� –  4'��� % !�&'�/ T7�� � '8' � ':�/��1 
�'�/0��1 �',� ��� �� �� ! �'���� ��!'��$� ,� �1 — �%� � ��'6 
��3 � %  4'�+ ��&�$6  3��,��6P  � �'� !��<�� �  �/&$��) E 
-�-��� ���!� U� �879 :2�6R
�Q   � �1 ��� ���  - 4����+ 
���3���� �$ � -� 4�'  �!���&�$ ��0��$1 �'.� - � �'� �� 
,��� � �'� !�'��'1 ,� �� !�':�  �� - ��') *�� 4�  !'�'���� 
����� J)

� �'�� -  A� �/ ,�.'�/ �',� �+�  % -� , %) 

�� 	�) F� � !  �& %�0�6 -�'�� % %$ /��,�'� %��� A� �� ���+�$� 
��,�� �1 ,% �,�%� 6�����'��1 4/%,�%'�� ,�+Q 

�� 	3) 2 6������,+ �� � �/�'��$ � � ,� %'��$' <���$1 
/��&$%��8�' �� ,'�'�� ' ,6 �,�%  ��� !  � ��Q 

�� 	%) G ����' %�0� 4'��$ �' ��'��  4'%��� !  -� � ��-�Q

***

# �%� 3� !��<�4',� � A,,' 4����1 IN�� �4��� 0� �/ % 	RS
:� , 
�%'��$� ���'�'��'� - ,�/-��+ �� 3� <��) D�' �' ,��&/ A�  
/��� ,+ – -��0� ,+ �%� ! �� - ��3 ���+ % !�,� � !�4',� � 
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��3 ��� ���1 ��3���� ��3 4�� ,��.) ?�  – ��-�,���$� ,-/,�� �'� 
-��+�',�� � ��� ?:@7� ?7�	�9”.

7' � �+�  % ?:@7��, � 3�%��  � ,'3�) F3��& � � � !  3� � !�:
/4'� ! 1 ��3����8'! ,�  -$�� % ��3 ��� ���1 / %�, ,�% &� �1 ��� 
� � ��% /6 �� % !/��������/� ,<'�/) ?� � ,/�+3 � ,�$� ,�.'� 
��&%'��/� % ,�� � 3� !��<�4',� � �& %�0�6 ���!1 1234���5� 
67�8, % ��&�'�' , �� ! &��4��'�+�$� ��&%���'� 
jT��! ���,�%'�� ' ,� %  ��$,']P

I�4'��� ���� -��- ����� ����'%/� ,��<'��/ , � ��� — % 
�'� 0'%'��� ,+ �',� �+�  � % � .�'��$6 ��$,��=
— L�$,�� � �1 — -� % �� %��� /4'��� ����1 %&��� .�% !  
��$,'��� �%/�� -��+����1 - !������ -  '�' &��'�� � 
6�'3����' ��/!��� � .������1 - ��/-�''1 �'.�8��� ,�'%� 
 � � ���1 � 4�  � ���/����   ��'&��� ! � %�/) 2�'!�� 
%&�� !�/%0'' �'� 1 �'�/.�$�  ,��� �1  �� ,3� ,���  3����  
% � � �1 � ! � %�/ ��3 %�  /� .��� �� -�'��'�� ' ,�'�� ) 
> ,�' 4'!  �,-$�/�8' - ,� ��'�� �� �'�� � ,-� ,��� , 
 ��'�� � ,����� � ! �� ,��P
— *�� � .'0+Q
9 ,- ��1 9 ,- ��1 9 ,- ��= L���� � �+�  �,-$������ *$ 
��, �' - �%'�!�'0+" G E%���� - � .�� ,$�� ,% '!  �� 
.'��%'���� � % &�', � .1 �  E�!'� 9 ,- �'�+  ,��� %�� '!  
�/�/= L�� �&�'����,+ �'�$ � %',$= 7  ��.�$� �& �'61 ��  
, %'�0�'� A�  �%�.'��'1 3$%�'� ,-� 0'� % �'��� 
'���,�%'��$� ��!P � .'0+Q
— D !/1 — ,��&��� �1 6 � 0�� % ,'���������'���� �'% 4��1 
�/.',�%'��  ,-��%�%0�,+ , - &$% � � �% �'1 — � !/1 — � 
%&��� % �'%/� �/�/ ����,�/� � & %/� -�� ,�+1 � % -��%/� 
6 � ��$'1 -�'���,�  - � !����$' -  �/�' � .���$1 �1 
&�.�% -� ,%'8'��$� ��&/� � !�/-/� �/0/1 ��.��� �� 
%'�6�'' � �+� ) 9 � %�� /-��� �� -�'��'�� ' ,�'�� )
— D � �'�1 — - 6%����� �'-�$� ! � , � *����� >�%� %�� 
— % � ��� '' &%���J)

E % � &���, %�� �& F����9 G:�8:: 

D��'�+��� � ,/6��1 ��� 3� 6�1 #'�� 2��/�� %�� ���,�� 
�'�.�%'�8��� �/4'��%$�� ,-�������1 %$�'&��8��� �& 
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3 �+0 !  -/4�� �� � 3 � �� 8'��1 � /4��� � %/� ��3 �����/ 
���1 ,� %�  &���� &����''1 ��� � -�'���,�$� ,-'�����,� �& 
�'' - �/4��,�) #'�� 2��/�� %�� ,� ��'�� �� -$0�$' 
*������$ % � ,$1 �� ���'�+��' � %��' -��+�$1  ��'4��� '' 
,�'���% ,�+ – �'% 4�� � !�� 3$ 3$�+ '' � 4� �1 ,� �'' 
%�/4� �= >'�'� *���� �  ���$��,+ � %�� ������� ����P 
4'� %'� -�'�,��%���,� '� �'-'�+ ���� �'�� �1 /-��%��'� � 
� �'�/���� ! �� � %1  � � � �$6 &�%�,'� �' � �+�  � ,�1 
�--'���1 ��,�� '��'1 �  � /�,�%'���� �'��'�+� ,�+1 
-��%$4�� � ��%�&4�%$' ��'�) 9��%�$� �'.�,,'� � %,'!  
A� !  ,-'������ .�&�� #'�� 2��/�� %�� ��&��4��� A-�<�&1 
���'�+�/�1 ,��$�/� % !�/3���6 � &!� .'�'&/) ��%���1 
&�!�� 4���1 � �+�  - ,%�8'��$� � ,�/-��� �������" ��/!�' 
/4'�$'  ���%��� -'�%'�,�%  !�- <�&/1 �  % ���� � ,<'�' 
-��%  �� &�3�/.�'��' �' ����� ,+ ���'��$� &����4'��'�)

# ��,,��&' B7G
C �7G
C 9�� 
I �7G
V �& ,3 ����� J ���� �7G
 
- %',�%/'�,�   ��/�� � ���+'�' 3� � !� -  ��'�� Im'��JP I# 
� ��' 0',���',�� !  ! ��  ��1 �' � 3��% %,'!   ��� 3��� �� 
%,�/-��'�+�$6 A�&��'��6 % /��%'�,��'�1 - ,�/-��� ��3 ���+ % 
3� � !�4',�/� ��3 ��� ��� – ��3����+,� .�&�'�� !  � 
-� <',,� ���+� !   -$��1 � &� ��  � - �/4��+ ��3 4�� ,��.1 
� � �$� ,��+�   3�'!4�� 3$ - ,�/-�'��' �� 3� <�� % 3/�/8'�J)
<…>
#������� �� �'�/ ���� !  �%� 3� !��<�4',� !  ��&/,� 
%,��'4���,� � % ��/!�6 ��3 ��61 !�' ��4� ,�+ �%� �� -� '���/'�,� 
�� ���'���/��$' -'�, ��.�) *�����1 m'��1 7���0� – %,' A�� 
!'� ��� I��3 &���'�+�$J1 I,�'���%$J1 I��6 �4�%$J1 ,- , 3�$ 
-�' � �'%��+ ,���6�1 �'�,�% %��+ �'0��'�+� 1 � �������+�  
�'���+ ���'�� ��� .�&��) F� .�',�%���+ �%� �� , ����4',��� 
!'� '�1 ��� �$ &��'�1 �'! .'1 �'� �' �'�'' ����':�  �& A��6 4'�� 
%��1 ��%'�� '1 3��&��) 

# -� ,$P

�� ��) >��6 ��� ,+ �� %�� -�,��+ ���'���/��$' - ���'�$ , 
���/�$ �1 ',�� ��1 ��,� �+�  , &���'�'� 3$� A� � -� �',,Q 
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�� �3) L !�� 6/� .',�%'��$�  3��& ��4���'� -�� 3�'���+ 4'��$ 
�%� - ���'�� % &����'� �� .'����' 4� :�  % �'� �&�'���+1 
- ��'�/0�� %��+Q 

�� �%) *% �4',�%  % ��/�' � �,�/,,�%' , -��� ��$1 � 3$%�'� ���1 
4�  ��%$�� /4'� ! :',�',�% �,-$���'�� / %�, %,�/-��� % 
-� ��% �'4�' , ��,�������� 6/� .����Q 

***

# 3� !��<�4',� � ��,�/�,' ��� -��%��  ',�+ �',� �+�  �'-'��$6 
� 4'�) # %�0'� �%� 3� !��<�4',� � A,,' �6 �',� �+� P �'% 4�� �& 
���'� !  �'�,�%�1 ,�'�/�8�� &� /,� �+&��8�� ��4 �d �'�,��� 
��,�'��� %�� , /4�,��'� ��/!� .�&�� 2�0� f'�'�,� ! d �% �1 !�' 
%$ &�8�8��� -��%  3$�+ ,�� � , 3 �d ��&�'%��8�� %$,$��� 
'%�''% �� -'��<'��� 222Md  ��� %'��� /4��'�+���$ -  - % �/ 
A���4',��6 ��&��4��d �,� ��� , !�,� � !�4',� � ��3 ��� ��'� , 
- ,�'�/�8�� - ,�/-�'��'� �� 3� <��d �&!����' &� ,���&��� �& 
G�,���/�� F38'� 9'�'����d �',����'��' 3��� %1 ��&% � % � 
� .�'��� ,$� %'�d  ��'�+�$� -�,,�.   �/.+�6d -�'�%����'�+�$' 
�� !� .�&��d -�'��%'��' ,�'���) 

M�&/�''�,�1 A� � -'�'4'�+ �' �,4'�-$%�'� &��� %$6 , 3$��� 
.�&�� ������$ ����� �) #�0� ���'���/���� �'��'�+� ,�+1 
��-���'�1 &�',+ ,-'����+�  �' %$�'�'��1 ',�� �' ,4����+  �,$��/ 
� � ���/ ?:@7� ?7�	�9. 7' &��� �/�$ &�',+ �'�$ 
��,,��'��,�%�1 A��!�����1 <������ -��1 - ,�, %'�,� � 
�'�,�%��'�+� ,��1 � ��/!�' ,�.'�$1  -�,���$' % ��/!�6 
-/3�������61 !�'  �� ��&%'��/�$ �' %,'!�� -   �� �/ �'���/) 
I7�4��+��� � 4�� �%� 3� !��<�� – �����$� - � %�� % %��' 
� � .��1 -  � � � � � �'/%'�'��  � �'�'/,��'��'��  ��/ %,�'� &� 
3 �+0�� ��4 �1 � � �$� �����,� -'�'�  �� � -  ��-��%�'��� � 
�'��1 � �� � ! � � ��4',� � A��.'��' , ���.����) 2'! ��� A�/ 
-'�%/� , 6����%0/�,� % -����� ! � %�� !  �'3'��� �������/ 
� .�  ���'�-�'��� %��+ �% �� P � .�  ��,,�����%��+ '' ��� &��� 
3/�/8'� -�,��'�+,� � 3� !��<��1 � � .�  -�'�,��%��+ '' ��� 
� !��+�$� -�������1 &�%'�0'��' �� !�6 /��4�$6 .�&�'� ���'�1 
�&3'.�%0�6 !�& % � ���'�$J)
<…>
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M'�� ,-'���%�  % ,,��� %�'���� ���'�� ��� .�&�� &�%�,��  � 
� ��'�,��1 �/��� ���1  , 3'�� ,�'� A- 6�1 �%� �,� � &���4�1 � 
'8' �� !   � 4'! ) #$ � !�� 3$ %$,�� ��+ � ��/!/� ,6'�/1 !�' 
� ��������� -����� ,���� 3$ 4�'��'1 �/&$��1 ���'���/��1 ��/&+�1 
��&� �%��1 -/�'0',�%��1 � ���$) ?�� !���� %�0'!  3$��� 
��,��$%���,� % %�0'� -� &'1 �'-� &'1 � 3'��'���,���' U�' &���1 
��� �/40' -'�'%',�� �� �/,,��� ��!���,� ' “fiction” � “nonfiction”). 
#,' %�0' �% �4',�%  - ��%'�.��'� ��3 -$��$� <��� – 
, %�'�'���� ���'���/�� ��,�% &+ �%� 3� !��<�4��) #$ A�  � ,��� 
- �4'���%�'�'P IL �'4� 1 A�� �,� ��� � '� .�&�� ��%�  /.' 
-� � ,�� % ��&�$' �'�,�$1 � � �$' ��' -��6 ��� ,+ -�,��+= 7  
%,n1 4�  6 �'� ,+ ��' ,��&��+  3 A� �  , 3'�� ,�� ��0'!  
- � �'���1 � /.' ��-�,��� %  �� .',�%' ��,,��& %1 % � ���' 
U���3 
 �� ���
, % ?:@7�� ?7�	�9… m�&�+ -'�'��3��$%�'� 
���'����1 �& ,�'&1 -'�'.�%���� � ���!'��� %$��,��'� 
4'� %'4',���  -$�) E -�,��'�+1 !����0+1 � ��-�0'� 4� :��3/�+=J 
(1234���5� 67�8).

� �/�'��$ % -� 8��� % ,'3' A- 6/1 -'�'� 4n%$%��� % ���'���/�/1 
� %� %+ ����,< ����/��,� % ��4�$' ,%��'�'�+,�%�) M �+ 4�'��� 
���  ,� % - ��!��8'� ��� 3$��� ���'���!'��� � �/ -���'�) 

7� K'�%'�� � � �<'�'���� -  �/,,� � �/�+�/�' %$ ��,,��&$%��� 
  < ����/�8'� � �� 4�'��� % %�0'� .�&�� � -� % ���� 
���� !�� �'.�/ 4�'��'� / ���'� � ��-������! � / .�% ��$6 
U,�) %��' &�-�,+ ,',,�� -  �%� 3� !��<�� , �: � ���/�$V) # 
?:@7��, % F����6 G:�8�, % ��,,��&�6 ��&�$6 �'� �� .',�%  
� ���&�� , ���!��� � �,� ���   ����61 ,�� &�3%'��   ���%0�6,� 
4�'���)
<…> 
L�� �,,�'� %��'�� �%� 3� !��<�4',� !  ��,�/�,� �'�� &�',+ 
-�'.�' %,'!  ���'�',/'� %&���  3/,� %�'�� ,�+ ��4�$6 
� �/�'�� %1 ���'���/�� !  �% �4',�%�1 .�&�'�� !   -$�� 
-�,��'��1 � �,� ��4',��6 �- ,��,�6 A- 6�) 

2< ��/���/� �',� �+�  % -� , % �& A� !  ���,�'��)

�� ��) 7�,� �+�  , &���'�+�  � �'�'��-��%�'��  %$ �,- �+&/'�' 
� �/�'��$ – ��'%����1 -�,+��1 %,- �������1 �'�/��$ – % ,% '� 
-�,��'�+,� � ��3 �'Q 
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�� �3) 2� !�� 3$ %$  4'����+ ��+�'�����%�/� ���'�� ��� ,% '� 
.�&��1 � ',�� ��1 �  ����' - % � �$ ,/�+3$1 ���4'%$' A-�& �$1 � 
,�$,� %$' -��,�$ %$ 3$ � !�� %$�'����Q

�� �%) B,�� 3��&��' %�� ���� /&��%��� ,'3� % %�0�6 
���'���/��$6 - ���'��61 ���  �� �� A�  �'�!�� %���Q

***

�'� �,������ �� L��,� � -� 8��� 25 �%!/,�� 1968 ! ��1 - .��/�1 
,�� ' &��� % ' �%�'��' -��% &�8��� !  �%�.'��� %� � � 
- � %��$ �
:!  %'��) I2�''0+ %$��� �� -� 8��+J – - ,� ���$� 
�'<�'� �'�/�� %   � � - �') # 1234���5� 67�8�  � / %�, &%/4�� 
���P IC ,� ��� % �'� � � �  ����'��� � , /.�, � ��3������ %,' 
-'��-'��� 7���0�� � 3� !��<��1 � ,'���' � ' ��&�$%�� ,+  � 
,���6� &� �''1  � �'% &� .� ,�� -�����+ '' %$3 �1 �  � ,�$�� %,n:
���� – 4�  � �' � !��1 �� � , %'�0'��  �' 6 �'�� 3$ ,��'�+ ��� � , 
�'� �� � 3� � �',�') > � �/ 4�   �� 3$�� �' -� ,�  !��.����� 
,% '� ,����$1 � %'����� !��.�����J) 

G '8'P I7��  3$ %$��� �� -� 8��+) 7  � !� �' � 6 ���) �'��1 
�'��) E � % � �/��� – � .'�1 �/ �6 �� <�!Q # � ��' � �� %1  38��:
�  &��$,'� 3$� �' ��01 ,%'�6/ ,-/,����"J

26 .�' 4/%,�%� �,-$���� D�0� 2� ���P I2 � � -��+ �'� ��&�� 
I%'��� �'-��� ,'�'���J %$0�� �� L��,�/� -� 8��+) >� �',�/� 
-� ��% %� �.'��� , %'�,��6 % �,� % K'6 ,� %����) 2�'�� 
/4�,���� % 3$�� � � � �,�%'����� � ��/&+�) D'�� �/�� �' 
- &%���) C ��.' �' &����1 4�   �� &��'%��� A�/  �4����/� �����) 
C - � � �/����P %$0�� 3$ � � !�� �� -� 8��+Q 2� �'� %,'!  – �'�) 
� �'�� 3$� �%/6�'���� ,$�) E 7���0� 9 �3��'%,��� %$0��) 2 
% ,+���',�4�$� F,'� % � ��,�'" (DE��:)

G�� D��,�� %�P I# 1968 ! �/ 7����+� � ���� %� � !  ,$�� – 
G ,�<�= F,+�' 3$�  �'- ��$6 4'�$�' �',���1 � !�� ��&��&���,+ 
4'6 ,� %����' , 3$���) 7����+� ,��&/ &��%���P A� !  �'�+&� 
-� !� ���+1 ���  3 � �+,�1 % &�/8��+,�1 ���4��+ �� %',+ ���   
,% '� �', !��,�� , - ����� � 2 %'�,� !  2 �&�) L��,+1 � 3$�� % 
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/.�,' – -������1 /! %���%��� '' -� � �4��+1 - 3'�'4+ ,'3� � 
�'�'�) 7  ��&%' � .�  3$�  ''  ,��� %��+QJ

G / 2'�!'� L %��'%� 4/%,�%/'�,� ��3�%��'��� '  �� 0'��' � 
A� �/ ,/�+3 � ,� �/ , 3$���1 6 ��  � /%'�'�1 4�  %$0'� 3$ �� 
-� 8��+1 ',�� 3$ &����'' &���   �'� �,������P IF4'�+ %�.� ' ��� 
� '� ,/�+3$ , 3$��' – K'6 ,� %���� � ,/� ��� �'� �,�������� �� 
L��,� � -� 8���) C - -�� 3$ % 4�,�  �'� �,����� %1 ',�� 3$ 
&����'' &���) E � �' &���= > %� ���1 � 3$� 3$ �� L��,� � 
-� 8���1 ',�� 3 &���) 7  � ���1 4�  ��� �' 3$�) > 4'�/ ���Q D�' 
���  3$�  ,����+,� ��� ��.' '6��+ % ,,$��/)J (W
��
����5)

F4'�+ ���,� �'4�% A-�& � , , 3����'�1 !�' %�� -�'�,� ��  
! � , %��+ &� �'& �����1  ,/.���8/� �'� �,����� %P

E -  D ,�%' - 0�� , 3����� ��/��8�6,� – %,' ��/.�  
 ,/.���� �'� �,����� % , L��,� � -� 8���) L�.'�,�1 % 
,'�'���' ,'���3�� %,'6 , ��/���� % G�,���/��  38'� 
!'�'���� E���'��� ��/� , 3���� % 3 �+0 � &��' �� 
- ,�'��'� A��.') G ���:�  ��� ,�� !  , 3�����1 4�  �' - ��� 
3$�  �'% &� .� ) C ,'�� % &���'� ���/1 % &�' �%'��1 
, 3����,+ %$,� �+&�/�+ -'�'� ! � , %���'�) #,' , ��/����� 
3$�� /��/4'�$ -�'�,� �8�� �'� -�����'�) F<�����+�$' 
���� 4� :�  -� �������1 �'�  0�  � ! � , %����) C ,% � 
% &� .� ,�� 6 � 0  &���� – �� -� 8��+ � %$��� �' ,� !�� 
3$1 �  ! � , %��+ – A�  � .' 3$�  &� -�'�'� � % &� .� � 
!�����$) C %,���� � ��-��%���,+ � �%'��1 % &�' � � � � 
-�'�/,� ����'�+�  ,'��) > ���/�� �%'�+ – � '' &�-'���) 
#� ��� �%'�+ ��6 ����,+ % &�' -�'&���/��1 � ���� � �'� 
���  3$�  4'�'& %',+ &��) C � -� � -��� 4'�'& %',+ &��'�0�� 
&��) >��&���+,�1 4/%,�% %��� ,'3� /.�,�  – ��� ! ���) f �� 
3$�� � ��& �'��� �'%4 ���1 �� %$, ��6 0-��+��61 � � �$' 
'8' � � ����) �����$� &��) C ��/ � �/���P %'�+ ,'�4�, 
,-� ,��1 �/�� A�  � ��-��%���,+) ��.'  �%'� &�! � %��� – 
I> ,,��+"J 7  ����  �'�� � �' ,-� ,��) > ,�' A� !  
, 3����� - � 0'� �  ��' � � � � � �� � 2�0� 7'�<�6 � 
,���  -��%�$%��+,� – - ����'0+1 �'3' 6 � 0 1 � / �'�� 
��3 ��� ���= E - � �1 4'�'& ! �� - �� ��1 �'�� %$!����) 
7  �' &� A�/ �'�& ,�+1 � /.' &� ,���&���) ?�  � 3$� � � 
,��$� 3 �+0 � ����, %'�,��� - �%�!) C 3$�� �'%��� 6 �+ � 
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��!���1 �  � 3���) K�  .' ��,�'�,� E�'�,����� 7'�<�6�1  � 
%- ,�'�,�%�� - �-�,�� -�,+�  % &�8��/ 9 �3��'%,� � � 3$� 
�,���4'� �& -�����= F�:�  � 3��� �' 3$�) (DE��:)

*/� �� .',�%  ����, %1 � � �$' 6 �'� ,+ 3$  3,/���+1 6 �� �'� 
/%'�'�� ,��1 4�  � � % -� ,$ /�',��$) 7  - -� 3/�) 

�� �) > ���/�+ &�� �� -������ � �'� -������ ��� !  � �� – 
- ,�/- � -  �'� %�'�'��� �'��.���$�1 4�'%��$� - ,�'�,�%����) 
#$ ! � %$ 3$�� ��,,���+,� , ��3 � � % �'&/�+���' %�0'� ����:
�'� �,������Q

�� 3) L�� U3$V %$  �%'���� �'�1 ��  ,��%�� - � , ��'��' 
��&/�� ,�+ 7���0�� !  �'0'��� %$��� �� -� 8��+ , 
��'6�',�4�$� �'3'�� �Q T$�� �� / %�, , �'� ��&! % �$ -  - % �/ 
%�0'!  �'0'��� �' %$6 ���+ �� -� 8��+ � ''  �� 0'��� � 
, ��'���� -  - % �/ '' %$6 �� �� ����� , �'3'�� �Q

�� %) K�  &��4�� IE � % � �/��� – � .'�1 �/ �6 �� <�!Q # � ��' 
� �� %1  38��:�  &��$,'� 3$� �' ��01 ,%'�6/ ,-/,����"JQ

�� !) IC ,% � % &� .� ,�� 6 � 0  &���� – �� -� 8��+ � %$��� 
�' ,� !�� 3$J – - 4'�/ �'�Q L�� %$ A�/ �'�'0��'�+� ,�+ 
 3;�,���� ,'3' � !�� � ��� %�0� � ��%���� %����,� %�� ,'! ���Q

***

� D'�� , 4'6 ,� %������ , 3$����� 1968 ! �� ,%�&��$ ��.'�$' 
% ,- �������) �'� � � !  ! �� � 3$� �� % '��$6 ,3 ��6 ,�/�'�� % 
��'�+'�/�,��� % <�� , <,� !  <��/�+�'�� �9�) # � ��' �%!/,�� 
��0 %&% � %,� � 4+ ���/� -� % � �/1 /,����%��%�� ���� ,%�&+ , 
��� �:�  /,� %� � % '�� � � 4� �) D$ '�%� &�,�/�� - � /�� 1 � 
�/� .' ��, ��&3/���� – , %'�,��' ����� % 0�� % >��!/) 7��  
- ��!��+ A�  3$�  /��  21 �%!/,��1 1968 ! ��) 

M�& 4�� %���' 3$�  �' � �+�  �&:&� %'� � �� � ����� 2 %'�,� !  
2 �&�1 �  � - � �/ 4�  , �%���,+ - '&��� ,�/�'�4',� � 
�'�'!����1 &�-����� %����� �� � �'� �%!/,��) C  4'�+ .��� A� � 
- '&���) >��.,��� %',�� ��, %,'6 %&3/� ��.���1 �� !  ��&! % � % 
 3 A� � , 3$��� �� <��/�+�'�'1 ��&�� ,+1 � / ��, !���/� -'�'�'�$) 
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7  - ,�'  ��/-���� K'6 ,� %���� � � ! % ��� % >��!/ � �+�  % 
, ,��%' , %'�,� � % '�� � !�/--�� %��)

D ' - ����4',� ' , &�'%���' �' 3$�  ,��'���'�+�$�) # -����� 
 ,���,� �'�+ ,�'��� 2������1  !� ��$� - ���'� % .�� % �'�,� � 
,��/1 % ,-����'�+���$ ,  3'&/�'%0��� !��&���1 &��'%���$' ����) 
C,�  3$� 1 4�  /�'� �� :�   4'�+ %�.�$�1 �  ��  ��'��  � - 4'�/ 
A�  ��� �'- -��%�� 1 �1 �'�,�� %'� ,���0'� !�/--$1 �'  4'�+ 
,  3��.��) 

# ,�'��'� 0� �' �'�� 3 �+0' ���'�', %��� 0�6���$1 -��!:- �!1 
� �/&$�� U� � !�� 6 ��� �� &������ % � � � �- &�� � % �� /���' 
9'��'��V1 �  !�':�  % � ��' O
:6  �! � ,�� - ����4',��6 -'�'�'� 
� ������,+ � �  �'��) ff:� ,;'&�1 �'�3�������� - ��� 
&����4'��$61 /.' - &.' ,/� ��� T� �,���1 ����'�'� � 
2���%,��� - �� ���/�� � �'<�'�,��) D��+ � �1 , ��/����� �/&'� 
>/0���� �� D ��'1 -��� ,��� � � � T/�!�� %�1 >�,�'�����1 
N�������1 '8' ��� �:�  ,���&���) > ��� ��&! % �$ ,  ,���$� 
3 �+0'%�� � % � �6 &' �� ���� 0�'1 �/�� �'��  -�'�'���� ���+ 
-  ��&������' �/&'� >/0���� U��.'�,� '!  <������ 3$�  
IT'�� %�4JV) C ,�/0��1 4����1 � ��� �� /,1 �   8/8'��'1 4�  %,' 
A�  ��''� �  ��' -��� '  �� 0'��' % &����  � �+�  % ,���0�6 
���,,�6) L��! �1 -� �&%'�0'� �� �'�� �'�&!����� ' %-'4���'��' 
�  � �4��'�+�  %$%'�0'� �'�� �& ��' � !�4',� � ,-�4��1 ,��� 
?87�� U:8G87� B%!'��� 9��&3/�!)

F, &����' , 3,�%'�� � - ����4',� � ,/3;'��� ,�� � 
�' 36 ��� ,��  -�'�'���+,� %  �� 0'��� , %'�,� !  �'.��� 
- �� ,�+� ,< ���� %���,+ % /��%'�,��'�'1 �/�� � - ,�/-�� % 1965 
! �/ �� %'4'��''  ��'�'��' U,��&/ - ,�' 0� �$ �� <�� , <,��� 
<��/�+�'� �' -��������V) 2  %� � !  �/�,� -'�'%'�,� �� ��'%� ' 
 3/4'��') # � ��' /4'3� !  ! �� �'�� - &��� ���� , G! �'� 
2'�'� %�4'� L � �1  ���� �& ,��$6 %���$6 , �� � ! % � !  
%�'�'��) B!  ���!� I2 �� � !�� ��4� ,��,” “# - �,��6 ,'3�”, 
“>,�6 � !�� ����'� �� ,��”, “#%'�'��' % ,'�, � !��”, “#�/, 
&�-�'�� !  -� ��”, “M'3'� � �  38',�% ”, “���� � ��,�� 
 �� - � � ��3%�” ,< ���� %��� �'  ��  - � �'��' ,�/�'�� %1 � 
'!  � % ���,��' � ��/!�' ,���+� – “>,�6 � !�� -�'���,,/���”, 
“M�&�$0�'���  3 ��'�����,� � ���'���!'����”, “>,�6 � !�� 
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, ����+� � ��'����” – 3$��  3�&��'�+�$� 4�'��'� ��� 
��3'���+� � � ,,��,� � ���'���!'����)

7� - ,�'��'� �/�,' � �6 /��%'�,��'�,��6 0�/��� G! �+ L � � � 
 -/3��� %��� ,���+� % H�8�:I X
��X

 “�) 9) D�� � -� 3�'�� 
4'� %'4',� !  jC]J, -  �'�' � '!  ��-� �� � 3/�/8'� 
��������,� �1 � �� ! � ��� UG! �+  ���� ,% � - � %��/ ��'V1 � 
�/-�� % � ��,,� ��' � � �� % �� %�� <���$ I2 ��J) ?�   ��  �& 
,��$6 %�.�$6 -�� 3�'�'��� �'6 �'�1 - ,� �+�/  �  ��' 
 3',-'4��  % &� .� ,�+ ,�/0��+ %��.+� ! � ,�1 �' � �+�  
����, %'�,��' -� !����$1 �  � �/&$�/1  , 3'��  ���,,�4',��� 
�.�&) C � !�� .�� �� �',� � -� ,-'��'1 �) 37, � �-/, 4, �%) 650 �� 
-�� � A��.'1 � ,�$0�� ,�+ -'�'��4 3$�� -����4���1  , 3'��  
- �' � ! 1 ��� � -  , %'�/ ��/!� -� % � � � ,%�&�� -��'���� , 
% � ,� 4� � ��/3 �) � � A� � � � � &��'4��'�+�$� �% � 
&�-'4���'�$ % - ,�'��'� ����' %��'  �'�/��� >'�'�3/�!:
�'���!���:>'�'�3/�!, %$� .'�� !  �� ,���' e'���� 
�'� �����4',� � �/�+�/�$ U ��� � '� �%�����$ % %'�6�'� �'% � 
/!�/ �����V)

> ���  L �� �� �'��  ��&�� %�����' 2'�� M !��,���1 � � , ,'� 
-  /���' T�,,'�� � % >��'�') 2'���� � !��0��� .'�� 7���0� 
l�/����� � ,$� T �� U>/,��V � � � -'�%�� ,/-�/!� G��� 
��� %,��� � ,$� 9��0� U9���V %�',�' ,������ ��4/ % �,�+:7��%') 
?�  3$�  % ��4��' (
:61 �  � ! 1 ��� 2'�� ��4�� �'������ %��+ 
,3 ���� D:63�Q. >'�%$� � �'� %$0'� % ,%'� % 1976, ! � ,-/,�� 
- ,�' � '!   �;'&�� -  �&����+,� � %�&' , - ,�'�/�8�� 
-'�','�'��'� % 2�E) #'�� ��&! % �$ ,�'�� -� 4'!  �   %$3 �' 
.�&�'�� !  -/�� – ��/4��� �'��'�+� ,�+1 , -� ��%�'��'1 
A��!�����) 2'��1 � � �$� 3$� �� ! � ,���0' �'�� � ,�� ���,� � 
����'��4',� � ��3 �'1 �' 6 �'� /'&.��+) 2/�+3� '!  
�'-�',,�� %��� !   ��� � %�'�� ��� '!  %$3 � �) C .'1 &�8���% % 
	R(�:� ��������,�/� % G�,���/�' 2 �� � !�� ME71 ��,�� ��,� 
/'&.��+1 % ,- �+& %�%0�,+ �'���� 0��, �1 ��� %���$� 
f'�+,��,���� , !��0'����� � -��'&� � % 2 %'�,��� 2 �& 9'��� 
L�,,���.'��) D�' 3$�   4'%��� 1 4�  ��&'��� A�� ,� �  
&��� '�,�) 

� �'�� % ��6�%' , 6����� ,+ �',� �+�  -�,'� 2'�� M !��,� ! , 
��-�,���$6 �� %,� �' - ,�'  �;'&�� � '� ,'�+� % ��4��' �%!/,�� 
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1975 ! ��) 9�/,��  ,'�4�, �6 4����+)> ����'0+1 4�  ����� ��0'!  
��/!�1  ,��%0��,� �� � ���'1 � !�  3$�+ ��.'�''1 4'� /3$%0�� % 
��� �� �) 

D$,�'��   3 &�'%�� ,��� %�'��' ,'3� ��� - ����4',� !  
,/3;'���1 %�./1 4�  � �' 3$� � .�'� ���  ���$� � 3 �+3$ , 
, %'�,��� �'.�� �) D�'1 ��� � � '�/ /��%'�,��'�,� �/ /4��'��1 
3��.' ��3'���+��� - �'����1 6 .�'��' �� !���� � -/,��� ! 1 � 
� 1 4�  % M ,,� ��&$%��� ,� �+&��� �'���� � I%�/��'���� 
,% 3 ��J U �� .' ,% 3 ��  �  �%'�,�%'�� ,��V) 7� L��,�/� 
-� 8��+ � �' %$0'� 3$1 -�,+�� -� �',�� �' - �-�,$%��1  38��,� 
, ��,,��'����� � - ��'�.�%�� �6 !��%�$�  3��& � � ���+� 1 
- � !�� ��/&+�� ,�/�'����1 � � �$� !� &��   �4�,�'��' �& 
� �, � �� &� ��' � !�4',��' -� � �$1 3��!  %6 ��� % � ���'� 
� �, � �� <��/�+�'�� U- ,�' 4'6 ,� %����6 , 3$��� �'�� �& �'!  
%$%'��V) �4�,�% %�� % � �-���� &�  ,% 3 .�'��' 2'�� M !��,� !  
- ,�' '!  ��',��1 �  /.' �& 3'& -�,� !  ���'��) 

C A�  % � � 4'�/1 ��,�) 

D .�  - ,�� ��+ � ����//�1 ��  �� � � ��' � � � !  %$6 � �� 
L��,�/� -� 8��+ % �%!/,�' 	RSH:! 1 �� ��/! � , &���'�+� ' 
/4�,��' % �'����6 �'.���1 ,  �� .',�% � -� �'./� 4�$6 
!�������) >$���,+ - ���+1 !�' %$ ��6 ���',+ % A� � � ����//�') 
# � %$�'�.�� �& 1234���9 67�8:, ���8�� -�'�,��%�'��'1 -/,�+ 
�'- �� '1 ��� %$ %-�,$%�'�',+ % ����$� � ��'�,�P

7'��&�'0�� ,�+P  , &��%�'� ' - ,�'-'��   ��� 4',�%  � 
�'-��,� �� ,�+ � ��'���%� !  �'�,�%��) E % 0� �' – 
� ��4�'%�� -��� ,�+1 ���,� &���'�� ,�+1 4/%,�%  
- ,� ��� � �'� %� ,��  � -�< ,� � �.�P ��� - %�.'0+ 
!��,�/�1 3'�'!� '! 1 D��� %,��� �','�� �1 , -� �'�,� � 
-','�� �1 3 �� 1 3 �� " #-'�'�" #-'�'�" F� � ��/��&�� 
� 0��� ) 2-�,��� ��!� � &�����) # -�� � ���,,' – ������� 
<�� , <,��� ,� %��+1  � E���,�! �� � ���'') G,� ��� 
&�-��� '%� -'�,� � <�� , <��) D/, ��) *�/�� ) 
2 %'�0'��  �'- ���� ) N�� 1 � !�� �',����'����� - &.' � 
A� �/ % &%��8��,+1 % &����'� A<<'�� I-��- �������J) ��1 
'8' � .�  /��� % ,� � �/ – �'�,��� ,- ���%��� 0� ��1 ��� 
,�$,�  4'%��'�P ,'�/��$1 ,�����'��$= G %,n - :4',�� �/) 
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7�,� �+�  - :4',�� �/1 4�  ��' ��� �'���+ �'4'! P 
- 3'.��'� ,��+�'�0��) L���� .�� ,�+ –  � �/&$�� �'�� 
,-�, �/3'��/�'&1 ��, %���' �' /%�'��'�) B8' �' &����1 4�  
%,�� ' 6/� .',�%  – - 3'! �& �'% ��) 7  A�  &��'�1 � .'� 
&���+ � �+�  ������1 � ������� ��,� �+� = M�,,� ���'  � 
&��������� IC1 ��$� -� �'�= � �.',�%'��   3'8��=J �  
I#'�/� %  '��� !  T !� F��� #,'�'�.��'��=J  ��&�� ,+ 
! ��&�  �'�+0��1 4'� A�  -�'�,��%��� ,+ � !��:� ) ��',��  
%,- ����+ ��'%��� �/�'�,�/� � ���%/ ?� �
�8�, � � �/� 
�/�'� 4����� ��& % ! �1 % 2/��$� �'�+1 —  3  ,% 3 .�'��� 
 � %,'6  3'� %1 -��,�! � ����%1 � � �$' 4'� %'� ��'�1 �  
�,- ����+ �6 �' % , ,� ����) m�&�+ &����4�%�'�,�) �����'� 
4'� %'� %  ��� 4',�%'1 �' % � ��'���%') C � 4�  �' ��$� 
-� �'�1 6 �� �����,+= C �' /%'�'��1 4�  % !��<' 
I%'� �,- %'����'J � !�� 3$ - ,��%��+ 3'& � �'3���� ,� %  
I6��,������J) F-�'�'�'��  – �' ��'�,���) (1234���5� 67�8) 

*/� % &����'� �',� �+�  % -� , %)

�� O�) #$ ��%��� ,'3'  �4'�1 &�4'� %,�/-��� % -� �'�$ � 
� �, � � U� ��� - �����1 4�  �  � �-����� �'�  �' � 0� V � 
 ,��%���,+ % �',�� ��$6 ����6 � �, � ��� �  � ��� - � .'�� !  
,� ��Q

�� O3) >��6 ��� ,+ �� %��  3;�,���+,� , %�0��� 3 �'' 
��!�.�� %���$�� � %���8��� -  - % �/ %$3���� � - &����1 
��-���'� , 7���0'� 9 �3��'%,� �1 � ���  ��  �� ,���,+ � %�0'� 
< ��' ,�� ,� ����Q

�� O%) 7�%'����� - ���  ,���&���� � /4�,��� % �'��!� &�$6 
��/.��6 %$ ��0�� � ��/!�' %��$ , -� ��%�'��� , %'�,� � %��,�� 
– ����' ��'�� 1 ',�� � .�  %�,  3 A� � ,-� ,��+Q

***

> �� &����4�%��+ � ' &����/%0'',� - ,����'1 �  ',�+ '8'  ��� 
,�.'�1 � � �$� 6 �'� ,+ 3$ &��� �/�+) F� ��,�'�,� !����� 
��&/�� !  � �-� ��,,� % 2 %'�,� � 2 �&' U ,��%�� 
- ,�, %'�,��� -'�� � - �� % ,� � �'V)
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C  -/3��� %�� 4'�$�' ��&! % �� , G! �'� L � �1 &�-�,���$6 
- ,�' ��,-��� 222M1 !�'  � ��,,��&$%�'�   3',� �'4� � 
-������ � -�',,��!'1 %$.�%���� % ����'��4',��6 ��,���/��61 � 
3 �+3' , , %'�,� � 3�� �����'�) G��'�%+� , G! �'� L � � v 1 
 &�!��%�'�  I=> -$��� �&�'���+ A�/ ,�,�'�/ � -�'�-������� �' 
��&J1 � ��� �� .',�%  -���'� % � ! 1 ��� G! �+ 3 � �,� , 
,�,�'� � – -�,�� &�-�,�/ 2/,� %/   �' 36 ��� ,�� 3 �+3$ , 
����,'����&� �1 /4�,�% %�� % - �! � %�' �', ,� �%0'! ,� 
-�'�/�� eL -  , ����+� :- ����4',��� �'< ����1  �������,� �� 
-� ,+3$ �'���� � % K@2���
� � U��9 �667�
��: ��-�,��+   
� �< ���&�' � ���� ���+�$6 -�'���,,/���61 , ��/���4�� , 
Y256 6
86 � *%��� %,���1 %&��� �'�,�% %�� , 
���'��'��/����� � &! % !  �'���� @��� E�3�� %� U 3�����' 
%������' �� - -$��� E��� - %� -'�'�����+ T %���1 T/����� !  
� ��/!�6 ���'��'��/�� % % L9T �  3 �6  ���&'  � , ��/���4',�%�V)

# ��/! � ���'�%+�1 % &�! � % � � � � !  � %$%'� ,� %� G! �� 
I=> ,�' � '� ,�'��� �$ � .'0+ A�  ��-'4����+J1  � - %',�%/'�   
,% �6  �� 0'��� , L9T1 % 4�,�� ,�� , @��'� > - %$�1 �/��� � � 
�'�� T� �,� ! 1 � � �$� , %'� %��,� , G! �'� -  ��&�$� 
��' � !�4',��� % -� ,��) *�� .'  � %,- ����'� ��� ,-�,�� 
, %'�,��� � �:�:� ��  � ��-�� � ��!�4'%� � � �-����1 &� 4�  '!  
3��! ����� *� ����� � � ,,��,��' � �'�$ (G��'�%+� , G! �'� 
L � � v 2). 

B8'  ��  ���'�%+� %$0�  - � &�! � %� � Z��
 R5 6��3 2 �:S:�� 
�+"�AI �7�:A�
R7�Q 25�7��
�
C 3 R5 �S� �� 2�8�7��3. N�',+ 
G! �+ ��,,��&$%�'�1 - 4'�/ �' 6 �'� /'&.��+1 ��� '!  % � ��' 
� �� % � ,��� �'���!���,���  3� � �  � ,��� �,���+ -/�� % 
A��!�����1 ! % ���   '!  ��.'� � �'-�',,�� � �$,��6   
,�� /3��,�%'1   &��4'��� -���'�� 2�6�� %� � 2 �.'���$�� ��� 
���'� %� �' L ��1 �' �'0�%0�6,� %$��� �� -� 8��+ (G��'�%+� , 
G! �'� L � � v 3).

��� &�! � %�� ,�'�/�8'!  ���'�%+� � - � 3��� �����/� �����/ 
�& ��0'!  - ,�'��'!  ���� !� , G! �'� – I=C � ! 3$ ��-�,��+ 
,% � 3� !��<�� % ���4' .'��%$ �'.���1 % ���4' /,-'0� !  
���+'��,��1 % ���4' �������1 � � �$� �' - �� ,�+� ��,�%'� % 
���� � ,�,�'�'1 � - ,�'�,�%'�� ,��1 � � ��� �'���& %��� ,'3� �� 
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���,��/�'J) */� ��� ����� �' �/.��1 ��&%���' ! % ��� &� ,'3� 
(G��'�%+� , G! �'� L � � v 4).

>��%'�/ ��0+  ��/ �����/1 �,6 �� � � 4�' - ,�'��'� ,'��� 
% -� , %P

> ����'0+1 �/� %,' &�%�,��  � -'�,-'���%$) B,�� -�����+ 
� 4�/ &�'���1 4�  A�  ��-'��� &��1 4�   �� �� � 4'�/ �' 
,- , 3��1 � !�� ����� !  ��&��4�� &�',+ �'���+ �' ��� ) C 
�'3' ! % ���1 4�  ,� %� � !�� 3$�+ 6 � 0�' % 
- �! � %��'�+�$6 � �/�'���61 � �'�   � A� !  ���  
&�%�,'� 1 �  A�  �' ���) C �/���1 4�  A�  �'-��%��+��� 
- &����1 - � �/ 4�  ��� � ! 1 4� 3$ - �%��,� 9 �3�4'%1 — � 
3'& 9 �3�4'%� �$ 3$ , � 3 � &�',+ �' ��&! %���%���1 — 
w�/.�$x 3$�� �'�$' - � �'��� ���'�1 � � �$' %,':���� 
4� :�  �'����1 �'���� ,� %� � ��� ���'') F!� ��/� � �+ 
,$!���� E�3�� % � G� &'��'% % A� � �'�') C ���'�+��� 
4'� %'�1  � �'�� ��4'!  �' &�%�,'� 1 � %,' � � ,-��%�� – 
,�/4���$' %'8�1 <���$ � '� 3� !��<��1 � � �$' �' ��'�� 
����� !   �� 0'��� � 3� !��<�� , %'�,� � %��,�� � 
-�����) E % � E�3�� % � G� &'��'% ,�'���� !� ���� ' �'� ) 
F�� ��'�� �'�  �' -� ,�  , ���'�+���� - � 8������1 � , 
4�'���� > ���3��  � !'�,'� �) F�� -��/4��� �6 � � �/1 
4� 3$ - �/4��+ �'-�����$' -�,+��1 -�,+�� , �'-�����$�� 
��<����) #'�+ %,� ��< ������1 � � ��� 0�� -  �� !�� 
�������1 <��+�� %���,+ �� ��.� � A��-') 7�4��+,�%  
-��%$��  - �/4��+ � 1 4�   �  6 4'� ,�$0��+1 6 �� %��&/ %,' 
&����1 4�  A�  �'%'�� ) T'& �� ,��'�+�  � /� %�� ����&�� 
��4��+,�%�1  �  �' ��'�   3;'���%� � ��< ������) E�3�� % 
, G� &'��'%$�1 ��'� ��,���/�$1 A�/ -������/ �&�'����)= 
2'�4�, � ��  �/!��+ E�3�� %�1 ! % ���+1 4�   � ��� �:,�� �1 
� 1 % :-'�%$61 E�3�� % 3$� , %'�,��� %������ � – �/1 
- �'�+0'1 - ,� �+�/ /,� %�� �' �'1 — � �� �� L�,,���.'��) 
T�'.�'%,�/� ��&����/ , ��0'� ,� � �$ �'��� E�3�� %) T$� 
�'����1 � � 1 4�   � , �%��,�1 %��� �' E�3�� %�) > -$��� 
3$��) C - ���1 ��� � -��0'� % eL1 / �'�� 3$�� -����'�� % 
�'.�/��� �� �  ��'�'1  �� ��4��� ! � %��� � ! % ����P 
I@��� ,�'���  4'�+ ��,� %���$� 0�!1 � A�  4�'%��  
3 �+0��� �'-����� ,����) <…> F� - ��� T�'.�'%/ 
� �����/�1 ���/�  ��'�$ eL) *'-'�+ '!  �'��%���� %,' 
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 ��'�$ eL) ?�  ���/0'��' �--�����$6 -��%��J) E�3�� % 
4'� %'� �--�����$�1  � -�'���,�  &��'� -��%���) > 4'�/  � 
A�  ,�'���1 - ���� P 4'�'&  ��'�$ ������� ,'�+'&��� 
��< ������ �' -� ��'�1 '' %,� -� ,'��) 7   � -'�'��� A�  
��%'�6) 7'- ,�'�,�%'����  -�,� ,�+ , ,� �� % � �1 4�  A�� 
��< ������ �' - ���%��,� � �'3� ,��&/ ,���/� , ��3 �$)

�� S�) L�� %�� %����,� A�� � !��� – �'< ��$ �' -� �,6 ��� ,��� 
, 3 � % ! ,/���,�%' � �������� !  ��-�1 &�',+ ��'3/'�,� ��%�'��' 
, ��&�$6 ,� � �1 %���4�� �--����4�� %1 � �'�����/��$6 
��3 ���� %1 � /4'�$6Q

�� S3) >��6 ��� ,+ �� %�� ��4�  ,�����%��+,� , 4�� %������ 
��3'���+� !  � ���1 ���'��'��/����� � /4'�$��1 ,4���%0��� 
�' 36 ���$� �/�+��%�� %��+ ,%�&� % %'�6�6 � -� 3�%��+ �'< ��$ 
�&�/���Q

�� S%) >��%��+�'' 3$�  3$ L �/  ���&��+,� ��&! %���%��+ , 
!'3'0������ � -������ � � �'�����/� � � /��� %  -- &����Q

***

��,�1 � �'��� ���'��'��$' ,�����4��1 !�' ��&�'8'�$ 
3� !��<�4',��' ���'����$1 < � !��<��1 � �/�'��$1 � 
-/3������� /4�,���� % 7'%��,� � � �<'�'���� -  � ,,��,� � 
�/�+�/�') > ,� ����' ,������$ D�0� ?-0�'���, #����� 
>�-'�� ! , 2'�!'� @�+'�'��, E�'�,����� 9'��,�, B%!'��� 9/����:
����� � – � .'� 3$�+ � %�� ,� �� &�%',�� 4� :�  % A� � � �'Q 
2�����4�/ �'  3�&��'�+�  %$����$%��+ ��  38''  3 &�'��'1 '' 
� .�   ,��%��+ &���$� �1 � ,�/-� � � �+�  %�� � ��') C - �/���1 
4�  � ��' - �� &�%',�� ,�����4�/ �) ������ �� ,���' e�L1 �/�� 
� .�  %$����$%��+ ����':�  � �/�'����+�$' ���'����$ �& 
��0'!  ���� !�) 

����' &���+1 4�  %$ �/��'�'   ��� � % &� .� ,��) G1 - .��/�,��1 
- ��%'����' - �/4'��' A� !  - ,�����)

#�01 ���� 

19.04.21
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����1 ,-�,�3 " #$ ���� ��' ��3 �/ �� �'�+1 � �  � �� �',� �+�  
��'�) #4'�� %'4'� � � ,��&��� �/./P ��� !�� % .�&�� �' ��3 ���� 
I- � &���&J1 � ,'�4�, 6 4'�,� - �/4��+ ��� ':�  &�����'" # � � '!  
� - �/4���" N���& %$- ���" #�0� �)

19.04.21
� � ! � ����" F��� �$,�+1 � � ��� �'��  4'�+ &�����'�P �'�,� – 
'���,�%'�� '1 4�  , 6����'�,�1 3/�+ �  �'�,� 3� � !�4',��� � 
�'�,� I%� � !  - �����J – � �1 � � �$� -� �&% ��� 4'� %'�) 

F�%'4�� %�� , /� % �+,�%�'�) >��&���,+1 4�  ,�'�� ./�����,� %1 
� � �$� ��� ���'�%+� U&����4�%�� , A��� .��� �"V1 �' ��� �� !  
6 � 0�6 , 3','���� %) E �  4'�+ �'�� , 3','���� %1 - � �/ 4�  
��'��  %  38'��� , 6 � 0��� , 3','������� /� 4����,� �$,�� 
� < ��/��� %��)

>'�% 'P ��'1 � �'4� 1 ���  �+,���1 4�  %$ -� % ���' -�����'�� , 
7�3 � %$�) 7�3 � % !'���) C  -�'�'��� !'��� ��� 4'� %'��1 
� � �$� ,- , 3'� ��,0����+ ��0' %��'��' ���� � ��&�%��/�+ 
!�����$ ��0'!  - ������� ,�� !  ,'3�) �6 ��1 !'���  ,��%��'� 
- ,�' ,'3� ��� 3 �+0��1 4'� � �1 % � � �$�  � % 0'�) L  ��' A�  
 �� 0'��� �' ��''�) G�'��  �,6 �� �& � ! 1 4�  ��.�$� 4'� %'� 
�','� % ,'3' -  4'�%'��� !'� %  � �'� %1 � ��� ���'' �  3 �'' 
���'��6 -�'�� %1 4'� %'4',� ' ICJ -�'�,��%��'�,� ��' 
�'- ,��.�� � &�!��� � �1 % &� .� 1 ����&�'�) 7  �����:�  
 3��& � A�  ICJ ,%�&��  , ��4',�%���1 � � �$' ��� ���$  � 
-��� �$) 7��%��,�  �� ��� ��� �' ���%��,�1 % -� , ��/! � � � .' 
&�����$�) > -� 3/�  �%'���+ �� %�0� % -� ,$)

�� 	�) F� � !  �& %�0�6 -�'�� % %$ /��,�'� %��� A� �� ���+�$� 
��,�� �1 ,% �,�%� 6�����'��1 4/%,�%'�� ,�+Q

��) ?� �� ���+�$� ��,�� � / �'�� �',��3��+�$�) #'� ��� 1 % 
3�3/0�/ D���� >'�� %�/) F� �'' .' � �'� � �$� ����,��&�) 
2% �,�%� 6�����'�� � � , 3,�%'��$'1 ����':�  4'��$ 
-� ,�'.�%�� – 4/%,�%  � �!�  � 3�3/0�� B�'�$ D��� %�$1 
-�������&� U��'�8��,� � %- ��' - ��%�'��$�V  � �'�� T ��,� 
B<�� %�4�1 �'��!� &�/� , ,��%���8/�1 � % �+�  ���  
-� ,�/%0/�,�1  � -���'��1 � � � !  - ��� , * � � % �/��6) 
2�� �� ,�+ � 6%�,� %,�%/ � %,�� !  � �� - ��&/6' U� � �/� �1 ��� 
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��' ��.'�,�1 �&.���V –  �  ���) L��  � 3$� ! ��1 � !�� �/-�� 
,���'�+� !  ! �3�� !  ID ,�%�4�J � ,'� &� �/�+ , 3,�%'�� !  
�%� � 3���) * 4�  ��� .' � � 3$�� - ��� ! �� ,�� � 
,�� /%�.'���1 � !��  �'� - ����� ��' ,% '!  ,��� !  /.' 
Im�!/��J � � % 45 �'� %-'�%$' ,'�� &� �/�+) ?� �� ���+�/� 
���'! ��4� ,�+ – ��� �$ &��'��� �' %- ��' /��4� ' ,� %  
I4/%,�%'�� ,�+J –  � ���$) L !��  �� %,��'���� % , � � �'� 
4'� %'��1 � � � !  - ��3���1 %',+ ��� ��� �'' -'�',��� 
,/8',�% %��+ � , ,�'� � 4��,� �� ��3�� � 4'� %'�') C �' ��� 
 ���'�� A� � ,- , 3� ,�+� ��,�% ���+,� % ��/! � 4'� %'�'1 �  
%- ��' � !/ A�  - ���+) 

2��$� 3��&��� -  ,����/ ��' -�'�,��%��'�,� �'� C� % �������1 
� � � !  � %��'��  ��� ��& % .�&��1 � !��  � �& &����4'��� '6�� 
4'�'& D ,�%/ % ,,$��/) > ����� ' &��� �,�%  -� �& 0�  �� !  
�'� ,-/,�� - ,�' '!  ,�'��� – /.' -�� 4�'��� '!  -�,'� � 
��'%��� %) F�1 3'&/,� %� 1 ,��$� 3��&��� ��' �& %,'6 � �6 
-�'�� %)

�� 	3) 2 6������,+ �� � �/�'��$ � � ,� %'��$' <���$1 
/��&$%��8�' �� ,'�'�� ' ,6 �,�%  ��� !  � ��Q 

��) ��1 ��'��  A�� &�-�,� � '!  �'�� C� %�)

�� 	%) G ����' %�0� 4'��$ �' ��'��  4'%��� !  -� � ��-�Q 

��) F��� %'��  ! % ��1 � �' ��3��'�+ ,�� �����&�) T �'' � ! 1 
,4���� '!  &�����'� �' - �'&�$�1 ,� �'' ��&�/0��'�+�$�) 7' 
� !/  �%'���+ �� A� � % -� ,)

�� ��) >��6 ��� ,+ �� %�� -�,��+ ���'���/��$' - ���'�$ , 
���/�$ �1 ',�� ��1 ��,� �+�  , &���'�'� 3$� A� � -� �',,Q 

��) 2�����,+ A� !  �&3'!��+) 7  �� !�� -� ,%'4�%��� A�� 
- ���'�$ ��� - �/:- ���'�$) > .��/�1  ���.�$ % � '� -������' 
� �' I0�<� %���J !'� � – �'4+ ��'�   � ���' W:�
E�Q L�:��C 
��8�2�S
�. N� ,-�� � 3���� ����A�� ,� �� %'����� 3��� 
M/<��&'�1 '%�'�1 ��� ���1 � ��6 � !��%�$�1 ��� � �/���1 
A�/�'��,� ����)
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�� �3) L !�� 6/� .',�%'��$�  3��& ��4���'� -�� 3�'���+ 4'��$ 
�%� - ���'�� % &����'� �� .'����' 4� :�  % �'� �&�'���+1 
- ��'�/0�� %��+Q 

��) 7'�) C ��� � !/ /%�'4+,�1 4�  4'��$ ,6 �,�%�  3���/.�%�� 
� �+�  - ,�' -/3�������) 7  A�   4'�+ �'��  ,�/4�'�,�) f �� 
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Bianca	Sulpasso	

“Я	 не	 стала	 меньше	 любить	 прошлое,	 но	 оно	
внезапно	 сепарировалось,	 отдалилось,	 стало	
прошлым”.	Беседа	с	Марией	Степановой	
	
“I	didn’t	start	loving	the	past	any	less	but	it	sudden-
ly	separated	off,	became	more	distant,	became	the	
past”.	A	Conversation	with	Maria	Stepanova	
	

1.	 Давно	 отмечают,	 что	 Россия	 —	 литературная	 страна.	 По-
прежнему	 ли	 это	 верно	 в	 наши	 дни?	 Или	 правда,	 что,	 как	
утверждают	 некоторые,	 литературоцентризм	 уходит	 на	 зад-
ний	план?	
	

Это,	 конечно,	 огромная	 тема,	 огромный	 сюжет,	 но	 давайте	 мы	 с	

какого-нибудь	бока	к	нему	попробуем	подойти.	Дело	в	том,	что	ко-

гда	 мы	 говорим	 о	 российском	 русском	 литературоцентризме,	

обычно	мы	имеем	в	виду	ситуацию	60-х	годов.	Mне	часто	говорят:	

“Раньше	 в	 России	поэзия	 собирала	 стадионы”.	Это,	 конечно,	 дей-

ствительно	 так,	 это	 чистая	 правда.	 Но	 мне	 кажется,	 что	 всегда	

важно	помнить,	 что	 эта	 ситуация	 была	 в	 каком-то	 смысле	 искус-

ственно	создана.	Люди	в	60-е	годы	действительно	не	имели,	кроме	

литературы,	кроме	поэзии,	никакого	пространства	для	того,	чтобы	

их	внутренняя	жизнь,	их	душевная	жизнь,	их	воображение	могло,	

что	ли,	развернуться.	Но,	грубо	говоря,	этот	спрос	—	будем	в	мар-

кетинговых	 терминах	 говорить	 —	 был	 создан	 искусственно,	 за	

счет	 того,	 что	 были	отрезаны	другие,	может	быть,	 более	простые	

средства:	то	есть	в	мире	без	поп-музыки,	без	голливудского	кино,	

без	комиксов	и	без	множества	других	развлечений,	которые	очень	

сильно	сформировали	западную	культуру,	какой	мы	ее	знаем	сей-

час.	 А	 людям	 действительно,	 кроме	футбола	 и	 литературы,	 было	

некуда	податься,	и	это	довольно	важно.	С	другой	стороны,	у	меня	

есть	наблюдение	более	общего	характера,	оно	уже	касается	скорее	

поэзии,	чем	литературы	в	целом.	Мне	кажется,	что	тиражи	поэти-

ческих	книг	—	и	в	России,	и	на	Западе	—	примерно	одинаковы	и	

не	меняются	из	века	в	век.	В	пушкинские	времена	тираж	поэтиче-
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ской	книги	был	—	ну,	тысяча,	две	тысячи	экземпляров,	и	это	при	

том,	 что	 большая	часть	населения	 страны	была	неграмотна.	Пер-

вый	тираж	ахматовского	Вечера,	если	я	не	ошибаюсь,	—	500	экзем-

пляров.	Об	 этих	же	цифрах	можно	 говорить	и	 сейчас.	Аудитория	

поэтического	 вечера,	 если	 повезет,	 —	 наверное,	 человек	 50	 или,	

может	 быть,	 80,	 и	 это	 если	 повезет.	 И	 это,	 мне	 кажется,	 то,	 что	

происходит	повсеместно.	Да,	столько	людей	в	обычном	состоянии	

читают	поэзию.	Но	что-то	странное	происходит	во	времена	силь-

ных	 потрясений:	 больших	 войн,	 мировых	 катастроф,	 революций,	

голодa.	И	вот	здесь	поэзия,	видимо,	отвечает	на	какой-то	вопрос,	

который	формируется,	формулируется	в	уме	у	людей,	не	связанных	

с	 поэзией	 особенно.	 Только	 вот	 в	 эти	 минуты	 экзистенциальной	

опасности	 или	 какой-то	 большой	 катастрофы,	 в	 этот	 момент	 ни-

что,	кроме	поэзии,	на	этот	вопрос	ответить	или	этот	вопрос	задать	

—	 не	 может.	 И	 тогда,	 внезапно,	 поэты	 оказываются	 главными	

людьми,	потому	что	они	как-то	с	этим	вопросом,	с	этим	пережива-

нием	прямо	связаны.	И	в	последнее	время	мне	кажется,	что	мы	в	

России	 наблюдаем	 невероятный	 расцвет	 поэзии,	 и	 мне	 очень	 бы	

хотелось,	чтобы	эти	тексты	каким-то	образом	дошли	до	более	ши-

роких	 аудиторий.	 И	 я	 вижу,	 что	 после	 большого	 перерыва	 стихи	

читают,	 стихи	 слушают,	 люди	 приходят	 на	 поэтические	 вечера,	

чтобы	 увидеть	поэта,	 услышать,	 что	́ он	 говорит.	Это,	 с	одной	сто-

роны,	прекрасно,	а	с	другой	—	я	не	могу	не	думать	о	том,	что	мы	ока-

зываемся,	видимо,	в	какой-то	точке	исторического	надлома	—может	

быть,	даже	мирового,	и	что	стихи	этот	надлом	регистрируют.		

	

2.	Вы	говорили	о	своей	“двухкамернoй”	жизни,	о	своем	реше-
нии	 воздержаться	 от	 превращения	 своего	 литературного	
призвания	в	профессию,	чтобы	суметь	позволить	себе	свобо-
ду	действий	в	творчестве.	И	свою	писательскую	деятельность	
вы	всегда	совмещали	с	деятельностью	литературного	крити-
ка,	 публициста	 и	журналиста.	 Сегодня	 нередко	 встречаются	
литераторы,	которые	в	то	же	время	—	журналисты	и	филоло-
ги.	Связано	ли	это	явление	также	с	изменением	роли	писате-
ля	в	России?	В	России	поэт	все	еще	больше,	чем	поэт?	
	

Знаете,	мне	кажется,	что	здесь	есть	две	стороны	вопроса.	Одна	из	

них	—	чисто	экономическая,	а	 за	экономикой	следует	определен-

ный	сдвиг	сознания.	Вот	вы	в	вопросе	упоминали	мое	двухкамер-

ное	существование.	Дело	в	том	что,	ситуация	в	начале	девяностых	
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была	такова,	что	еще	можно	было	каким-то	образом	при	желании	

цепляться	 за	 старое	представление	 о	 том,	 чем	должен	быть	лите-

ратор,	 как	 зарабатывать	 деньги	 литературным	 трудом,	 а	 можно	

было	 просто	 его	 отставить	 в	 сторону	 и	 решить,	 что	 эти	 вещи	 не	

связаны,	 что	можно	пойти	работать	 в	 области,	 никак	 с	 литерату-

рой	не	 связанные,	и	 таким	образом	обрести	 какую-то	новую	 сво-

боду.	Множество	моих	знакомых	и	коллег	по-прежнему	работают,	

кто-то	—	врачом,	например,	кто-то	—	архитектором.	Я	пошла	ра-

ботать	в	рекламное	агентство.	Это	предельно	далеко	от	того,	чем	я	

хотела	бы	заниматься.	В	последние	14	лет	—	очень	долгий	срок	—	

так	получилось,	что	я	стала	заниматься	журналистикой,	и	это,	ко-

нечно,	гораздо	ближе	к	тому,	чем	я	занимаюсь	как	поэт.	Здесь	мне	

сложнее:	наверное,	неправильно	было	бы	так	эти	вещи	разделять.	

Но	 есть	 еще	 одна	 вещь,	 и	 это,	 мне	 кажется,	 уникальная	 русская,	

российская	 особенность.	 Здесь,	 в	 России	 все	 очень	 персоноцен-

трично,	 институции	 в	 большинстве	 случаев	 полностью	 исчерпы-

ваются	людьми,	которые	их	делают.	Есть	человек,	который	приду-

мал	вот	это	издательство,	вот	эту	книжную	серию,	вот	это	издание	

—	и	если	он	исчезает,	то	обычно	институция	сама	довольно	быст-

ро	меняется,	а	иногда	тоже	исчезает.	В	Италии,	конечно,	тоже	есть	

такие	люди,	я	сразу	думаю	про	Робертo	Каласcо,	и	о	том,	что	будет	

с	Адельфи	теперь,	потому	что	так	или	иначе	издательство	держа-

лось	на	нем,	и	поэтому	 это	 огромная	потеря.	Но	 в	 России	 это	не	

исключительный	 пример,	 а	 естественно	 существующая	 норма,	 то	

есть	по-другому	не	бывает.	Если	ты	хочешь,	чтобы	что-нибудь	воз-

никло,	 какой-то	 проект,	 книжная	 серия	 или	 цикл	 литературных	

вечеров,	ты	понимаешь,	что	за	тебя	это	никто	не	сделает,	что	ты	и	

должна	быть	тем	человеком,	который	эту	вещь	придумает	и	сдела-

ет.	 И	 поэтому	 приходится	 заниматься	 множеством	 вещей	 просто	

потому,	 что	 почему-то	 недостаточно	 людей,	 которые	 занимались	

бы	этими	вещами.	И	поэтому	приходится	делать	все	одновремен-

но,	 быть,	 если	 хотите,	 несколькими	 институциями	 сразу.	 А	 еще	

есть	 некоторая	 необходимость,	 связанная	 с	 политическим	фоном	

—	необходимость	 высказываться,	 обозначать	 свою	позицию	в	 от-

ношении	современной	российской	политики,	внешней	и	внутрен-

ней,	потому	что	кто-то	должен	делать	и	это.	И	хотя	вакансия	пуб-

личного	интеллектуала	мне	кажется	во	многом	уязвимой,	немнож-

ко	 сомнительной,	потому	что	 я	 люблю	 специалистов,	приходится	

делать	 и	 это.	 Хотя	 необходимость	 высказываться	 по	 пятнадцати	

разным	поводам,	по	вопросам	образования,	по	вопросам	истории,	
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по	 вопросам	 политики	 —	 она	 немножко	 делает	 более	 плоским	

способ	мыслить,	потому	что	все	время	приходится	говорить	о	том,	

чем	ты	занимаешься	непрофессионально,	значит	—	упрощать.		

	

В	 Российской	 политической	 ситуации	 высказываться	 о	 политике	

приходится	просто	потому,	что,	даже	не	будучи	специалистом,	ты	

можешь	 поддержать	 людей,	 у	 которых	 очень	 маленькая	 группа	

поддержки:	“Кто	я	такая,	чтобы	всерьез,	в	обычной	ситуации,	рас-

суждать	 о	 достоинствах	 предвыборной	 программы	 Навального	 в	

сравнении	 с	 предвыборной	программой	Явлинского”.	Но	 в	 ситуа-

ции,	 когда	Навального	 сажают	 в	 тюрьму,	 невозможно	об	 этом	не	

говорить	—	об	этом	надо	кричать.	В	этом	смысле	даже	тем,	кто	во-

все	 не	 поэт,	 приходится	 быть	 больше,	 чем	поэтом.	Общая	 ситуа-

ция,	конечно,	очень	печальная,	и	становится	только	хуже	и	хуже.	

	

3.	Прошло	30	лет	со	знаменитых	90-х	—	как	вы	сказали	—	“ко-
лыбели	 сегодняшнего	 дня”.	 Вы	 часто	 возвращались	 к	 этому	
периоду,	 как	 в	 критических	 работах,	 так	 и	 в	 литературе,	 а	
также	с	важными	инициативами,	такими	как	Остров	девяно-
стых.	 Вы	 ярко	 и	 образно	 написали:	 “Все	 изменилось	 тогда,	
словно	 в	 старой	 коммунальной	 квартире	 обнаружилась	 но-
вая,	никем	не	замеченная	комната,	которую	можно	обживать	
и	заполнять	по	своему	вкусу”.	Не	могли	бы	вы	рассказать	нам,	
что	осталось	от	тех	девяностых	и	что	случилось	с	 той	новой	
комнатой?	
	

Это	страшно	интересно,	а	что	касается	90-х	—	знаете,	мне	кажется,	

что	я	могла	бы	так,	наверное,	сказать:	от	комнаты	остались	люди,	

которые	в	ней	были	в	этот	момент.	Мне	кажется,	что	эта	невероят-

ная	прозрачность,	это	моментальное	знакомство,	такое	объятие	со	

всей	утраченной	культурой,	с	андерграундной	русской,	потаенной,	

закрытой	на	какое-то	время,	и	одновременно	с	культурой	мировой	

—	это	был	такой	мощный...	C	чем	бы	это	сравнить?	—	мне	хочется	

сказать	 про	 прививку,	 но	 прививка	 теперь	 имеет	 совсем	 другую	

коннотацию	—	это	был	такой	мощный	удар,	всплеск,	такое	собы-

тие,	что,	я	думаю,	что	оно	повлияло	не	только	на	мое	поколение	—	

нам	было	все-таки	совсем	мало	лет,	19-20	—	но	и	на	людей,	у	кото-

рых	 поэтика	 к	 тому	 моменту	 уже	 сформировалась,	 на	 писателей,	

художников,	 и	 то,	 что	 с	 ними	 происходило	 в	 девяностые,	 было	

очень	интересно.	Некоторые	 замолкали	 вдруг,	 да,	 почти	переста-
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вали	писать,	или	некоторые	полностью	меняли	свой	способ	пись-

ма.	Я	на	самом	деле	мечтаю	когда-нибудь	сделать	такую	книгу	ин-

тервью	с	художниками	и	писателями,	композиторами	о	пережива-

нии	этого	перехода,	то	есть	вот,	скажем,	87-й	—	99-й	год	как	зона	

перемены.	 Не	 знаю	 (к	 сожалению,	 так	 мало	 времени	 на	 все),	 но	

мне	бы	просто	 очень	 хотелось	 эту	 книгу	прочитать,	 а	 значит,	 ви-

димо,	придется	ее	сделать.	Да,	в	общем	остались	люди,	каждого	из	

которых,	 мне	 кажется,	 эти	 годы	 необратимо	 изменили.	 Осталась	

комната,	но	ее	заперли	снаружи,	она	стала	как	дом,	в	котором	ко-

гда-то	жил	какой-нибудь	знаменитый	писатель	или	что-то	важное	

произошло.	И	вот	все	вещи	остались	по	местам,	но	она	преврати-

лась	в	музей,	притом	в	такой	музей,	который	закрыт,	и	зайти	туда	

можно	 только	 по	 специальному	 разрешению,	 которое	 надо	 еще	

долго	получать.	Девяностые	ведь	—	такая	табуированная	зона,	их	

принято	 называть	лихими	90-ми,	—для	 путинских	 медиа,	 для	пу-

тинской	 пропагандистской	машины,	 в	 какой-то	 момент	 стало	 во-

просом	чести	описать	 девяностые	 с	их	 свободой	как	 время,	 когда	

все	было	однозначно,	было	ужасно,	как	время,	в	сравнении	с	кото-

рым	наша	теперешняя	действительность	—	это	такой	рай	покоя	и	

стабильности.	 Это,	 конечно,	 не	 так.	 Это	 буквально	 апофатика,	 то	

есть	попытка	описать	какое-то	время	или	какое-то	лицо	через	чер-

ты,	которые	у	него	отсутствуют.	Вот	таким	образом:	поскольку	пу-

тинские	 think-tanks	 очень	 долго	 пытались	 выстроить	 какую-то	

национальную	идентичность,	придумать,	что	такое	Россия,	но	это	

было	сложно.	И	тогда	они	поняли:	зато	можно	сказать,	чем	мы	не	

являемся.	 “Мы	 —	 не	 ельцинская	 Россия”.	 И	 дальше	 последовала	

вот	эта	вот	система	мер,	которые	так	или	иначе	были	направлены	

на	то,	чтобы	описать	девяностые	как	такую	длящуюся	катастрофу.	

И	в	этом	смысле	все	усилия,	которые	разными	людьми	направле-

ны,	 чтобы,	 как-то	 рассказывать	 о	 том,	 что	 тогда	 происходило,	 о	

рассвете	искусств,	об	ощущении	неслыханной	свободы,	восприни-

маются	 властью	 как	попытка	 политического	 противостояния,	 по-

литического	протеста.		

	

4.	Перейдем	к	роли	Памяти,	центральной	во	всех	ваших	раз-
мышлениях	 и	 творчестве.	 Вся	 ваша	 деятельность	 пронизана	
размышлениями	о	памяти,	 истории,	 как	 частной,	 так	и	офи-
циальной,	великой	истории	и	малой	истории.	Можете	ли	вы	
рассказать	нам	сегодня,	какое,	по	вашему	мнению,	 значение	
имеет	история	 страны	и	насколько	 эта	история	может	 отра-
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жать	или	же,	наоборот,	противоречить	историям	и	воспоми-
наниям	отдельных	людей?	Наверное,	неслучайно	ваша	книга	
Памяти	памяти	вышла	в	2017	году?	
	

Прекрасно:	 вот	 смотрите,	 что	 касается	 столетия	 русской	револю-

ции,	я	это	живо	помню,	что	все	попытки	каким-то	образом	отме-

тить	эту	годовщину	исходили	от	независимых	институций	или	от	

частных	 людей:	 государство	 попыталось,	 как	 говорится,	 спустить	

это	на	тормозах.	Это	на	самом	деле	очень	любопытный	сюжет,	это	

такое	зеркало	того,	что	российское	государство	пытается	сделать	с	

собственной	историей.	Мне	всегда	интересно	думать	о	том,	откуда	

исходит	 эта	 идеология,	 эта	 трактовка	 русской	 истории,	 которую	

пропагандирует	 российская	власть	—	это	 чья-то	 осмысленная	 во-

ля,	 кем-то	 придуманная,	 прописанная	 концепция,	 или	 это	 что-то	

сложившееся	у	них	в	головах	стихийно	и	неосознанно	проводимое	

в	 жизнь?	 Государственная	 концепция	 российской	 истории	—	 это	

взгляд	 на	 последние	 столетия	 как	 на	 такую	 торжественно	 укра-

шенную	 лестницу,	 по	 которой	 Россия	 триумфально	 поднимается	

все	выше	и	выше,	от	одной	победы	к	другой.	То	есть	все	завоева-

ния,	все	чудеса	культуры,	все	победы	—	считаются	и	зачитывают-

ся,	а	все	противоречия,	все	трагедии,	все	черные	дыры	—	либо	иг-

норируются,	 либо	 описываются	 как	 частный	 случай.	 То	 есть:	 да,	

что-то	такое	вот	в	37-м	году	было	нехорошее,	но	в	общем-то	мы	же	

все	 братья,	 все	 соотечественники,	 и	 жертвы,	 и	 палачи,	 и	 те,	 кто	

стучали,	—	они	все	части	Великой	Истории,	у	которой	есть	точка	

кульминации	—	победа	во	Второй	мировой	войне,	которая	являет-

ся	 главной	 для	 российского	 государства	 точкой	 двадцатого	 века.	

Это	история,	из	которой	вычитается	собственно	история,	история	

без	трагедии,	история	без	конфликта,	история,	которая	восприни-

мается	как	музей,	выставка	достижений	народного	хозяйства.	Осо-

знанно	 или	 неосознанно	—	 именно	 это	 отношение	 является	 ши-

зофреничном	в	медицинском	смысле,	это	такая	раздвоенность	со-

знания,	 которая,	 если	 ее	 себе	 позволить,	 если	 разрешить	 себе	 не	

останавливаться	перед	противоречиями,	то	дальше	все	становится	

очень	 легко,	 все	 проблемы	 снимаются.	 И	 одновременно	 на	 госу-

дарственном	телеканале	может	идти	популярный	сериал,	 снятый,	

например,	по	Гроссману	—	по	Жизни	и	Судьбе	—	или	по	Солжени-

цыну,	и	одновременно	с	этим	на	том	же	будут	говорить	про	укра-

инцев,	про	врагов	народа,	про	бандеровцев,	используя	ту	же	самую	

лексику,	ту	же	риторику,	что	идет	прямиком	из	времен	сталинских	
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процессов	и	лагерей.	Вот	эта	раздвоенность	—	она	такой	постоян-

ный	 спутник	 истории	 в	 государственной	 трактовке,	 и,	 конечно,	

она	не	имеет	ничего	общего	с	частной	памятью.	Мне	кажется,	что	

мы	сейчас	—	может	быть,	это	как-то	изменится	после	ковид-19,	—	

но	в	последние	15-20	лет,	и	не	только	в	России,	мне	кажется	всюду,	

и	в	Германии,	в	Америке,	и	в	Британии	с	брекситом	—	мы	вдруг	

оказались	 в	 зоне	 огромного	 внимания	 к	 прошлому,	 некоторой	

одержимости	 прошлым,	 которая	 пронизывает	 все:	 и	 политику,	 и	

частную	жизнь.	Вот	мы	с	вами	часто	летаем,	в	разных	городах	мира	

заходим	 в	 книжные	 киоски	 в	 аэропорту.	Я	 очень	 хорошо	 помню,	

как	они	выглядели,	например,	 15	лет	назад.	Они,	во-первых,	были	

поменьше,	 во-вторых,	 там	были,	—	то	 есть	 то,	 что	 там	продавали	

—	это	были	исключительно	бестселлеры	первого	ряда:	любовные	

романы,	триллеры,	детективы	вот	что-то	такое.	Что	мы	видим	те-

перь:	примерно	половину	любого	книжного	магазинчика	занимает	

non-fiction	и	примерно	80%	этого	non-fiction	—	это	книги,	которые	

так	 или	 иначе	 имеют	 отношение	 к	 прошлому.	 Они	 могут	 быть	

сколь	угодно	популярные,	легкие,	но	это	только	говорит	о	том,	ка-

кой	демократичной	стала	общая	одержимость	прошлым:	заглянуть	

туда,	прикоснуться	к	нему	хочет	буквально	каждый.	

	

Это	значит,	что	прошлое	валоризуется,	становится	предметом	тор-

га,	становится	commodity	и,	значит,	рычагом	влияния.	А	когда	речь	
заходит	о	влиянии,	власть,	государства,	любое	государство	немед-

ленно	пытается	взять	эти	рычаги	в	свои	руки.	И	мне	кажется,	что	

сейчас	 мы	 переживаем	 время	 (бескровных,	 в	 основном)	 граждан-

ских	 войн	памяти,	 которые	происходят	 буквально	 везде.	Разделе-

ние	Соединенных	Штатов	на	две	половины	—	трамписткую	и	де-

мократическую,	мне	кажется,	что	в	каком-то	глубоком	смысле	это	

не	 противостояние	 между	 республиканцами	 и	 демократами	 (эти	

понятия	 немножко	 утратили	 смысл)	 и	 не	 противостояние	 между	

двумя	 политиками,	 каждый	 из	 которых,	 в	 общем,	 не	 вызывает,	

мягко	говоря,	безумной	любви.	Это	противостояние	концепций,	и	

в	первую	очередь	—	концепций,	имеющих	дело	с	прошлым.	Трамп	

говорит:	 “Сделаем	 Америку	 снова	 великой”.	 Великой,	 как	 когда?	

Он	не	уточняет,	но	люди	ему	верят.	Это	значит,	что	они	понимают,	

что	он	имеет	в	виду,	ему	не	надо	ничего	объяснять,	им	и	так	ясно.	

И	когда	мои	прекрасные	левые	американские	подруги	голосуют	за	

Байдена,	они	тоже	бы,	наверное,	с	большим	удовольствием	голосо-

вали	за	другого	демократического	кандидата.	Но	другого	взять	не-
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где.	Так	он	становится	аллегорической	фигурой,	которая	воплоща-

ет	все	то,	чего	бы	хотелось,	а	в	первую	очередь	—	прекрасное	про-

шлое,	традицию,	инерцию.		

	

5.	Как	вы	отметили,	пандемия	явилась	вехой	в	календаре	это-
го	 тысячелетия,	 а	 также	 частично	 изменила	 подход	 к	 про-
шлому.	Как,	 по	 вашему	мнению,	 это	повлияло	на	 литератур-
ный	процесс	в	России?	
	

Вот	смотрите,	я,	к	собственному	ужасу,	просидела	эти	полтора	года	

на	даче	в	Абрамцеве,	и	иногда	думаю,	что	я	немножко	так	вросла	в	

землю	как	дерево,	думаю	о	том,	как	полтора	года	сиденья	на	одном	

месте	 могли	 изменить	 мое	 восприятие	 того,	 что	 происходит.	 То	

есть	у	меня	меньше	сейчас	возможностей	какого-то	обмена	идеями	

в	постоянном	режиме.	Но	я	могу	 сказать,	 что	́произошло	именно	

со	 мной,	 и	 меня	 это	 очень	 удивило.	 Я	 всю	 жизнь	 так	 или	 иначе	

одержима	прошлым.	Это	результат	определенного	воспитания,	ка-

кой-то	 семейный	 констелляции,	 ну,	 видимо,	 я	 так	 еще	 устроена.	

Прошлое	 всегда	 интересовало	 меня	 неизмеримо	 больше,	 чем	 то,	

что	происходит	со	мной	здесь	и	сейчас.	И	я	хорошо	понимаю,	что	

это	обсессия	своего	рода,	то,	что	это	диагноз	в	той	же	степени,	что	

и	характеристика.	Поэтому	для	меня	таким	важным	стал	концепт	

пост-памяти,	который	я	в	книгах	обсуждаю.	Мне	кажется,	что	это	в	

каком-то	 смысле	 ключ	 вообще	 к	 sensibility	 людей	 рубежа	 веков	 и	

начала	 XXI	 века.	 Вот	 это	 ощущение	 живой,	 и,	 может	 быть,	 даже	

слишком	 тесной	 связи	 с	 событиями	 и	 вещами,	 которые	 нам	 не	

впрямую	принадлежат.	Но	в	первый	год	пандемии	я	вдруг	почув-

ствовала	 что-то…	 Это	 уже	 не	 совсем	 интеллектуальная	 вещь,	 то	

есть	 я	могу	 ее	рационализировать,	 но	 это	 было	именно	чувство	 в	

животе,	как	будто	перерезали	пуповину.	Я	не	стала	меньше	любить	

прошлое,	но	оно	внезапно	сепарировалось,	отдалилось,	стало	про-

шлым.	Мне	 очень	 интересно	 смотреть	 на	 настоящее,	 и	 то,	 что	 я	

сейчас	пишу,	как	раз	имеет	дело	в	той	же	степени	с	переживанием	

настоящего,	хотя	на	каком-то	материале	из	прошлого.	И	действи-

тельно	то,	что	с	нами	происходит,	—	это	же	беспрецедентная	вещь:	

человечество	 успело	 пережить	 множество	 разных	 эпидемий,	 но	

это,	кажется,	первая	общечеловеческая	мировая	катастрофа,	кото-

рая	переживается	всеми	одновременно	и	на	виду	друг	у	друга.	Вот	

эта	тотальная	прозрачность,	которая	дает	мне	возможность	сидеть	

взаперти	в	карантине	у	себя	в	комнате	и	видеть,	что	на	Пьяцца	На-
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вона	выросла	трава,	и	видеть,	что	происходит	с	людьми,	это	ощу-

щение	 какой-то	небывалой	даже	не	 связи,	 а	 связности,	 вот	 такой	

проницаемости	мира	—	это	что-то	очень	новое,	а	 с	другой	сторо-

ны,	мир	начинает	словно	в	ответ	на	эту	связность	выращивать	гра-

ницы,	топорщиться	какими-то	стенками,	перепонками,	и,	с	одной	

стороны,	это	важно	и	нужно,	потому	что	связано	с	безопасностью	

каждого	из	нас,	а	с	другой	стороны,	что-то	в	этом	есть,	много	чего	

в	этом	есть	тревожащего	—	то,	что	мир	стал	прозрачным,	но	при	

этом	перестал	быть	проницаемым.		

	

6.	Повлияла	ли	пандемия	(если	да,	то	как)	на	процесс	вашего	
литературного	творчества?	
	

Знаете,	я	довольно	долго	ничего	не	писала,	и	у	меня	было	ощуще-

ние	 акустического	 тупика,	 странной	 внутренней	 закупоренности,	

особенно	в	первые	несколько	месяцев,	когда	я	вернулась.	Я	была	в	

Кембридже,	у	меня	там	был	какой-то	research,	какая-то	история.	И	

я	 вернулась	 буквально	 последним	 самолетом	 в	 Москву,	 которая	

уже	вымерла.	Когда	я	уезжала	из	Кембриджа,	это	было	похоже	на	

фильм-катастрофу:	 студенческий	 город,	 предназначенный	 для	

толп,	 для	 молодежи,	 для	 постоянной	 уличной	 жизни,	 когда	 он	

вдруг	 совершенно	 пустой,	 и,	 кроме	 меня	 и	 уток	 с	 лебедями,	 там	

нету	никого.	Это	очень	странно:	такое	было,	знаете,	такое	средне-

вековое	ощущение,	 город	во	 время	чумы.	В	 общем,	 я	вернулась	и	

думала:	“Ну	хорошо,	будем	считать	это	отпуском	—	я	сейчас	пере-

веду	дух,	буду	лежать	и	читать”,	и	довольно	быстро	легла	на	диван	

уже	не	читать,	а	попросту	носом	к	стене.	Не	могу	объяснить,	поче-

му,	 у	 меня	пропало	 ощущение	 связи	 с	 миром,	наступила	 глухота.	

Какая-то	музыка	перестала	звучать,	как	Одиссей	залепил	уши	вос-

ком	и	не	мог	слышать	сирен	—	вот	у	меня	было	ощущение,	что	я	в	

такой	восковой	комнате.	А	потом,	много	позже,	зимой,	что-то	про-

изошло	—	 стихи	 вернулись,	 и	—	 это	 было	 очень	 интересно	—	 я	

стала	 читать	Овидия	 в	 переводах	 Гаспарова.	Я	 обложилась	 книж-

ками,	взяла	оригиналы,	взяла	разные	английские	переводы,	стала	

читать	 и	 думать	 и	 не	 вполне	 переводить,	 а	 делать	 такие	 тексты,	

вроде	этой	моей	книжки	про	Стиви	Смит,	только	с	большей	воль-

ностью:	скорее	контаминации	или	вариации,	чем	прямые	перево-

ды.	Несмотря	на	то	что	все	это	очень	близко	к	тексту,	то	есть	у	лю-

бого	 фрагмента	 есть	 претекст,	 либо	 в	Ex	 Ponto,	 либо	 в	Tristia,	 но	
они	перемешаны,	то	есть	там	части	из	разных	посланий,	части	из	
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разных	книг,	разные	мотивы	смешаны	и	видоизменены.	Меня	по-

разило,	как	неприлично	современны	эти	тексты.	Римская	литера-

тура	вообще	легко	соотносится	с	современной,	литературный	про-

цесс	узнается	—	и	описывается,	осмысляется,	дискутируется	в	по-

нятных	нам	терминах.	Вообще	поразительно,	как	активно	литера-

торы,	 римские	 литераторы,	 все	 время	 обсуждают	 стихи,	 персона-

лии,	чужие	практики,	то,	кто	что	о	стихах	говорит	и	так	далее.	Но	

случай	 Овидия	 особый:	 его	 поздние	 тексты	 написаны	 таким	 вот	

литератором	до	мозга	костей,	который	больше	всего	озабочен	тем,	

прочтут	ли	его	и	как	его	прочтут,	но	в	ссылке,	в	месте,	предельно	

чужом	и	далеком,	в	месте,	которое	одновременно	является	време-

нем,	потому	что	холод	для	него	—	это	и	есть	стазис,	безвременье,	

поэт	 заключен	 в	 неподвижность,	 он	 по	 сути	 дела	 сослан	 в	 зиму,	

потому	что	Томы,	куда	он	был	сослан,	по	сравнению	с	Римом,	ка-

зались	ему	чуть	ли	не	полярным	кругом.	Вот	меня	поразило,	до	ка-

кой	степени	это	актуально,	до	какой	степени	это	похоже	на	то,	что	

мы	переживаем	сейчас.	Место	нашего	заключения	не	изменилось,	

это	наши	собственные	дома,	квартиры,	но	кажется,	что	остановили	

время	и	все	кругом	преобразилось.	Вы	помните,	какая	была	первая	

зима	пандемии:	все	вымерзло,	все	замело	снегом	—	в	Афинах	шел	

снег,	 в	Иерусалиме	шел	 снег,	 и	 у	 меня	 было	ощущение	 странной	

общности,	 словно	мир	переживает	одну	общую	нескончаемую	зи-

му.	И	дальше	я	крутила	в	голове	старинный	этот	мотив	—	замерз-

шие	слова,	которые	оттаивают	понемножку.	В	общем,	это	длинная	

история,	но	вместе	с	переводами	из	Овидия	я	в	итоге	стала	писать	

и	написала	такую	пандемическую	поэму	Священная	зима,	поэму	о	
прошлом,	которое	окрашивает	наше	длящееся	настоящее.	

	

7.	 Итало	Кальвино	 утверждал,	 что	 единственный	 способ	 по-
настоящему	прочесть	книгу	—	это	перевести	ее.	Михаил	Гас-
паров	“не	имел	намерения	переводить	Ариосто,	[...]	хотел	его	
просто	прочитать”.	 В	 великолепном	послесловии	к	 книге	За	
Стиви	 Смит	 вы	 обращаетесь	 к	 теме	 перевода-перехода,	 ва-
шего	подхода	к	тексту,	его	переработке.	Не	могли	бы	вы	рас-
сказать	нам	что-нибудь	об	этом	опыте,	а	также	планируете	ли	
вы	другие	эксперименты,	подобные	этой	книге?	
	

Спасибо,	мне	это	страшно	интересно.	Я	вообще	в	последнее	время	

очень	много	думаю	о	переводе	и	о	том,	какие	опции,	какие	допол-

нительные	возможности	он	предоставляет	поэту	в	ситуации,	когда	
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в	 результате	 всех	 дискуссий	 и	 разных	 философских	 взглядов	 на	

проблему	 идентичности,	 то,	 как	 сконструировано	 поэтическое	 я,	
снова	 и	 снова	 как	 бы	 подвешивается,	 оказывается	 под	 вопросом.	

Мандельштам,	вы	помните,	говорит	где-то	о	том,	что	поэт	—	дву-

полое,	двугендерное	существо,	способное	к	бесчисленным	расщеп-

лениям	во	имя	непрерывного	диалога.	Но	если	мы	предположим,	

что,	например,	гендеров	может	быть	не	два,	а	или	четыре,	или	че-

тырнадцать,	 или	 что	 идентичность	 конструируется,	 например,	 с	

учетом	времени,	в	той	же	степени,	что	с	учетом,	скажем,	биологи-

ческого	 пола	 или	 усвоенного	 гендера,	 что	 женщина	 в	 пятьдесят	

лет	 и	 девочка	 в	 четырнадцать	 —	 это	 один	 человек,	 но	 какие-то	

разные	я,	и	даже	если	это	одна	и	та	же	я,	по	ходу	дела	возникает	
множество	удивительных	возможностей.	А	с	другой	стороны,	есть	

такая	же	будоражащая	утопия	перевода.	Я	очень	люблю	одну	фразу	

Григория	Дашевского,	она	меня	в	свое	время	бесконечно	озарила,	

я	продолжаю	об	этом	думать.	Он	говорит	в	этой	записи,	во-первых,	

о	том,	что	у	стихов	есть	дословесное	тело,	ну	что,	как	бы,	казалось,	

такая	старинная	Платоновская	идея,	но	если	вспомнить,	как	важны	

для	 русской	 поэзии	 идеи	 Бродского:	 поэт	 как	 инструмент	 языка,	

как	продукт	языка	—	и	вдруг	мы	говорим	о	какой-то	дословесно-

сти.	И	 что	 это	 за	 тело	 дословесное,	 что	 за	 форма?	Она	 звуковая,	

она	—	идея?	Нет,	это	не	идея,	это	пластическая	вещь,	что	совсем	

интересно.	И	вот	эта	пластическая	трехмерная	дословесная	форма	

стихотворения,	 которую	 я	 очень	 остро	 чувствую	 (потому	 что	

именно	 так	 еще	 ненаписанное	 стихотворение	 выглядит	 у	 меня	 в	

голове,	 как	 такая	 3D	 прозрачная	 сетка,	 как	 оболочка	 или	 вот	 как	

такое	трехмерное	очертание,	которое	в	итоге	будет	заполнено	сло-

вами	и	звуками)	—	о	ней	Дашевский	говорит,	что	эта	форма	вроде	

как	 отбрасывает	 проекции,	 в	 разные	 языки,	 как	 тени	 на	 стенки	

комнаты.	 И	 это	 значит,	 что	 одно	 и	 то	 же	 стихотворение	 можно	

написать	и	по-итальянски,	и	по-английски,	и	по-немецки	—	не	пе-

ревести,	а	именно	написать	заново,	написать	впервые.	Больше	то-

го,	 получается,	 что	 одно	 и	 то	же	 стихотворение	 можно	 написать	

по-русски	несколько	раз!	Это	завораживающая	совершенно	штука,	

и	мне	кажется,	что	где-то	там,	 где	эти	идеи	пересекаются,	вот	за-

рождается	 какой-то	 новый,	 очень	 важный	 смысл,	 направление	

движения,	что-то	ужасно	живое.	Не	говоря	о	том,	что	есть	еще	тре-

тий	 сюжет	 —	 транслингвальность.	 Например,	 Евгений	 Осташев-

ский,	блестящий	американский	поэт,	эмигрировал	вместе	с	роди-

телями,	когда	ему	было	11	лет,	он	билингвален,	он	переводчик	со-
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вершенно	 гениальный,	 но	 он	 пишет	 по-английски	 —	 но	 его	 по-

следние	тексты	существуют	в	пространстве	между	языками,	в	точ-

ке	 скрещения	 английского,	 немецкого,	 итальянского,	 русского.	

Это	его	выбор,	и	это	какой-то	новый,	завораживающий	тип	текста.		

	

Вот	это	вопрос,	потому	что	выбор	Бродского,	как	раз	географиче-

ский	выбор	Бродского,	мы	понимаем:	он	выбирает	полное	перево-

площение,	 становится	 из	 русского	 поэта	 американским	 и	 все	

больше	 и	 больше	 пишет	 по-английски,	 словно	 обретенный	 язык	

требует	 себе	 все	 больше	места.	 Знаете,	мой	 сын	Гриша,	 когда	мы	

ездили	 в	 Берлин	 на	 год,	 очень	 радовался	 этой	 авантюре,	 потому	

что	у	него	была	концепция:	он	как-то	так	решил	(ему	было	двена-

дцать),	что	когда	он	будет	жить	в	Берлине,	он	там	будет	каким-то	

другим	 мальчиком,	 гораздо	 лучшим,	 все	 начнется	 по-другому,	

жизнь	 начнется	 с	 чистого	 листа.	 И	 вот	 там	 он	 никогда	 не	 будет	

оставлять	баночки	из-под	йогурта	рядом	с	подушкой	и	будет	пре-

красно	 учиться,	 —	 что	 жизнь	 изменится	 в	 результате	 перемены	

мест.	В	некотором	смысле	для	Бродского	была	очень	важна	мета-

морфоза,	то	есть	закончив,	исчерпав	некоторые	возможности	жиз-

ни	в	России,	он	перенес	себя	на	другую	почву	и	заново	себя	смоде-

лировал	уже	вот	в	этом	новом	режиме.	Это	потрясающая,	 завора-

живающая	история	о	перемене	участи.	Но	то,	что	интересует	меня	

сейчас	—	это	люди,	которые	извлекают	что-то	именно	из	невирту-

озности,	из	тех	огрехов,	из	неполного	знания,	из	безъязычия.	Не-

достатки,	которые	есть	у	твоего	языка,	когда	ты	non-native	speaker,	
вдруг	 оказываются	 преимуществами,	 потому	 что	 это	 язык,	 кото-

рый	ты	моделируешь	для	себя.	Вот,	например,	есть	эта	книжка	Ка-

ти	Петровской,	прекрасная,	которая	у	вас	получила	премию	Стре-

га,	Vielleicht	Esther,	она	написана	четырехлингвальным	существом:	

женщиной,	которая	выросла	в	Украине,	основной	язык	семьи	был	

русский,	первый	иностранный	язык	у	нее	—	английский,	а	немец-

кий	она	учила,	пока	писала.	И	именно	из	вот	этой	учебы,	из	взгля-

да	 чужака	 на	 слова	 и	 грамматические	 конструкции	 она	 извлекла	

свой	новый,	ни	на	что	не	похожий	язык.	Это	ближе	мне,	чем	более	

ортодоксальный	 подход,	 который	 пытается	 язык	 закупорить,	 как	

мощи	в	реликварии,	и	его	сохранить	неизменным.		

	

8.	В	своем	известном	эссе	Поль	Рикер	заметил,	что	перед	ли-
цом	прошлого	и	его	бремени	у	нас	есть	три	разных	варианта	
поведения:	 забыть	 (отсутствие	 памяти,	 беспамятство,	 или,	
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как	он	это	называл,	“забвение	бегством”);	быть	одержимыми	
(избыток	памяти);	простить	(понять	и	идти	дальше).	Первые	
два	способа	—	забвение	и	одержимость	—	плод	одного	и	того	
же	 порыва,	 конечный	 итог	 которого	 —	 сокрушение	 жизни,	
предотвращение	 ее	 движения	 вперед.	 Только	 прощение,	 го-
ворит	Рикер,	которое	мы	можем	понимать	здесь	как	дар	при-
мирения,	—	дружественно	к	жизни,	ибо	не	приводит	ни	к	за-
бвению,	ни	к	мукам	под	гнетом	прошлого.	Историк	совершает	
действие	 сродни	 погребению,	 превращая	 прошлое	 в	 место,	
куда	 каждый	 из	 нас	 может	 теперь	 вернуться	 со	 спокойной	
душой.	Можно	ли	сказать,	что	это	в	какой-то	мере	происходит	
и	 в	 ваших	 размышлениях,	 где	 обращение	 к	 прошлому,	 его	
оживление	становится	важным	условием	для	возвращения	к	
жизни	 в	 настоящем	 —	 осаждаемом	 и	 терзаемом	 чередой	
травм,	 пережитых	 Россией	 (я	 также	 имею	в	 виду	 то,	 что	 вы	
писали	в	Предполагая	жить)?	И	хотелось	бы	также	спросить:	
после	того,	как	вы	написали	Памяти	памяти,	пригодно	для	
жизни	настоящее,	т.е.	наше	время?	
	

Это	 самый	 важный	вопрос,	может	быть	 вообще,	 потому	что	 я	 ду-

маю,	 что	 процесс	письма	—	 это	 всегда	 такой	процесс	 сепарации.	

Ты,	как	фокусник,	вынимаешь	из	головы	золотой	шар.	И	вот,	когда	

мы	его	вынули,	дальше	мы	его	можем	положить	на	стол,	подарить	

прохожему,	держать	его	все	время	вот	так,	но	это	не	отменяет	того,	

что	 в	 голове	 у	 нас	 уже	нет	 этого	 золотого	шара,	 он	 уже	 снаружи.	

То,	о	чем	ты	пишешь,	оно	всегда	немножко	отделяется,	оно,	види-

мо,	 не	 может	 быть	 одновременно	 и	 на	 бумаге	 напечатанным,	 и	

внутри	с	этой	же	степенью	интенсивности.	И	да,	когда	я	дописала,	

мне	 было	 очень	 странно,	 это	 действительно	 очень	 физиологиче-

ская	вещь,	это	чем-то	похоже	на	ощущение	после	родов,	когда	ты	

смотришь	на	свое	тело,	и	оно	—	то	есть	вот,	неоспоримый	ребенок,	

и	при	этом	оно	вроде	бы	как	было,	но	есть	ощущение	неполноты,	

которое	потом	забывается.	Зато	можно	спать	на	животе	или	пить	

кофе.	 Вот	 у	 меня	 было	 такое	 ощущение,	 когда	 я	 дописала	 книгу,	

как	будто	я	сделала	какую-то	безмерно	важную	для	себя	вещь,	но	

при	этом	не	вполне	понимаю,	что	мне,	собственно,	теперь	делать.	

Помните	Маргерит	Дюрас,	 она	 сперва	написала	Любовника,	 а	по-
том,	сколько-то	лет	спустя,	вернулась	и	рассказала	ту	же	историю	

еще	раз,	буквально	тот	же	сюжет,	но	другой	роман	—	Любовник	из	
Северного	 Китая,	 проигрывая	 эту	же	 любовную	 историю	 заново,	
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как	музыкальный	трек,	но	немножко	по-другому.	Я	не	думаю,	что	я	

смогла	 бы	 это	 сделать,	 но	 вот	прошло	 четыре	 года,	 какие-то	 ни-

точки,	которые	меня	с	семейной	историей	связывали,	ослабли,	ка-

залось	 мне,	 перестали	 работать,	 потому	 что	 я	 свои	 дела	 сделала.	

Вот	они	подергиваются	немножко,	но	это	не	значит,	что	я	буду	пи-

сать	второй	раз	Памяти	памяти,	хотя	мне	важно	знать,	что	они	не	
атрофированы.	 Вот	 ведь	 важный	 вопрос:	 чего	 мертвые	 на	 самом	

деле	от	нас	хотят?	Я	там,	помните,	цитирую	Энн	Карсон	с	этой	ее	

книгой	великой,	где	она	говорит	о	том,	что	эпитафия	—	это	пред-

мет	контракта	между	мертвыми	и	живыми,	а	контракт	сводится	к	

тому,	 что	 мы	 вроде	 бы	 стремимся	 отпустить	 своих	 мертвецов	 на	

свободу	—	но	на	самом	деле	не	хотим	и	не	можем	с	ними	расстать-

ся.	А	они	в	свою	очередь	хотят,	чтобы	их	отпустили,	но	при	этом	

хотят,	чтобы	о	них	помнили.	И	вот	это	ситуация,	не	имеющая	пра-

вильного	решения	—	они	все	неправильные.	Меня	часто	спраши-

вают	об	этических	аспектах,	связанных	с	письмом	о	людях	вообще,	

с	письмом	о	родственниках.	Вот	этот	сюжет	об	обнажении,	о	кото-

ром	я	там	писала.	Мне	страшно	важен	ваш	отклик,	и	да,	это	была,	в	

каком-то	 смысле,	 центральная	 какая-то	 точка	 книги	 для	 меня,	

наверное.	Надо	подумать.	Меня	иногда	спрашивают	о	том,	как	ре-

шается	этот	вопрос,	вот	эта	этическая	дилемма:	“Вот	вы	говорите,	

что	писать	о	мертвых	нельзя,	и	при	этом	вы	о	них	пишите”.	И	они	

совершенно	 правы:	 это	 закономерный,	 естественный	 вопрос,	 но	

проблема	в	том,	что	меня	интересуют	ровно	те	задачи,	у	которых	

нет	 ответа,	 вот	 эти	 качающиеся	 проблемы,	 которые	 постоянно	

смещают	 туда-сюда	центр	 тяжести:	 в	 какой-то	момент	 важнее	 то,	

что	писать	невозможно,	а	в	какой-то	момент	важнее	то,	что	невоз-

можно	не	писать.	

	

9.	Размышления,	высказанные	ранее	в	очерках	и	стихах,	схо-
дятся	вместе	в	вашей	потрясающей	книге	—	Памяти	памяти,	
великом	памятнике	Памяти.	Этот	текст	родился	из	потребно-
сти	 увековечить	 имена,	 забытые	 большой	 историей;	 он	
оформился	в	виде	единственного	в	своем	роде	произведения,	
в	 котором	 сочетаются	 размышления,	 эссе,	 воспоминания,	
осколки	памяти,	разнообразные	языковые	регистры	—	в	по-
стоянном	 диалоге	 с	 другими	 авторами.	 Трудно	 представить	
себе,	 как	 строилось	 это	 удивительное	 произведение,	 подни-
мающее	 также	 тему	 пост-памяти.	 Расскажите,	 как	 формиро-
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вался	замысел	построения	книги	и	что	вам	было	сложнее	все-
го	(или	легче	всего)	рассказать	в	этой	книге.	
	
Что	было	сложнее	всего	написать?..	Сейчас	я	попробую	реконстру-

ировать,	 потому	 что	 оно	 писалось	 довольно	 долго.	Наверное,	 вот	

само	письмо	—	два,	два	с	половиной	года,	может	чуть	больше.	Это	

был	еще	довольно	большой	research,	но	вот	само	письмо	—	около	

двух	 лет.	 Мне	 была	 очень	 важна	 своего	 рода	 сентиментальная	

прагматика,	вся	эта	история,	точка,	с	которой	я	начала	уже	писать,	

если	 у	 меня	 была	 какая-то	 человеческая	 или	 семейная	 задача	 и	

была	 литературная	 задача,	 вокруг	 которой	 я	 долго	 ходила.	 Мне	

было	необходимо	рассказать	о	своей	семье,	и	при	этом	я	понимала,	

что	если	я	сделаю	это	в	режиме	обычной	биографии	или	мемуаров,	

у	меня	ничего	не	получится,	даже	если	это	будет	хорошо	написано,	

потому	что	я	хочу,	чтобы	тот,	кто	будет	читать,	этих	людей	полю-

бил.	Я	хочу,	чтобы	человек	хотел	читать	дальше,	и	при	этом	я	по-

нимаю,	что,	с	точки	зрения	сюжетостроения,	мои	герои	не	имеют	

права	на	читательский	интерес.	Они	—	то,	что	я	называю	“кварти-

рантами	 истории”:	 люди,	 которые	 осознанно	 и	 упорно	 старались	

вести	маленькие	свои	камерные	жизни	так,	чтобы	не	привлечь	ни-

чьего	внимания.	А	я	как	раз	должна	сделать	так,	чтобы	эти	жизни	

вдруг	это	внимание	привлекли,	и	при	этом	не	совершить	насилие	

над	ними.	Был	еще	вариант,	еще	один	путь	—	путь	fiction	writing,	я	
могла	придумать	 за	 них	 их	жизни	—	 “творчески	 домыслить”,	 как	

говорится,	сочинить	их	мысли	и	чувства,	сделать	их	жизнь	литера-

турой.	Но	это	казалось	мне	немыслимым	—	это	было	бы	ужасное	

надругательство	над	их	живой	памятью.	И	поэтому	я	долго	думала,	

как	и	что	могу	сделать,	и	в	итоге	пошла	по	пути,	который	ближе	к	

музейным	практикам,	наверное.	Я	 хотела	 создать	пространство,	 в	

которое	можно	 входить	 с	 разных	 сторон	и	по	любой	 траектории:	

неважно	в	какую	сторону	—	в	одну,	потом	в	другую,	можно	зайти	

так,	можно	этак.	И	в	этом	пространстве	должно	было	быть	хорошо	

всем	 вещам	 и	 историям,	 которые	 я	 готова	 была	 рассказать,	 всем	

этим	 письмам,	 запискам,	 фотографиям.	 Я	 сидела	 и	 переписывала	

старые	письма,	я	переписала	весь	корпус	писем,	которые	у	меня	в	

семье	сохранились,	их	раза	в	три	больше	того,	что	есть	в	книге.	Я	

их	все	переписала,	вбила	в	компьютер,	мне	было	важно	как-то	по-

нять,	 как	 устроены	 их	 голоса,	 через	 пальцы	 каким-то	 образом	 их	

услышать,	 сделать	частью	собственной	телесной	практики.	И	мне	
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хотелось,	чтобы	вот	в	этой	пространственной	инсталляции,	как	это	

называют	серьезные	люди,	этим	старым	вещам	было	хорошо.		

	

10.	Проза	и	поэзия.	Критики	отмечали,	что	современный	рус-
ский	 роман	 во	 всех	 своих	 смешанных	формах,	 в	 которых	 он	
проявляется,	показал	“внутреннюю	способность	к	адаптации,	
видоизменению	 и	 трансформации”,	 сделавшую	 его	 главным	
инструментом	пересмотра	общественной	памяти,	перечтения	
исторического	архива.	Согласны	ли	вы	с	этой	трактовкой?	
	

Знаете,	я,	наверное,	не	согласна.	Я	просто	считаю,	во-первых,	что	

то,	что	русская	литература	ориентирована	в	такой	степени	на	ро-

ман	как	форму,	ей	не	помогает.	Она	на	него	ориентирована	неслу-

чайно:	дело	в	том,	что	человек,	который	пишет	прозу	—	это	длин-

ное	дело,	утомительное,	трудоемкое,	и	у	этого	есть	опять	же	своя	

экономическая	 сторона.	 Единственная	 возможность	 для	писателя	

заработать	деньги	своим	пером	—	если	ты	не	один	из	пяти	писате-

лей,	 которые	действительно	 хорошо	продаются,	 как	Улицкая,	Пе-

левин,	 Сорокин	—	 это	 написать	 роман	 и	 получить	 какую-нибудь	

премию,	потому	что	все	премии,	включая	Большую	книгу,	ориен-

тированы	 на	 роман,	 причем	 именно	 на	 модель	 великого	 русского	
романа,	такого	длинного,	капитального,	сюжетного,	традиционно-

го	—	на	русский	роман	идей.	В	чем-то	это	похоже	на	идею	великого	
американского	романа,	который	тоже	имеет	в	виду	что-то	такое,	но	

он	все-таки	гораздо	веселей	и	разнообразней.	Я,	знаете,	была	один	

год	 в	 жюри	 премии	 Нос	 и,	 как	 честный	 человек,	 прочла,	 ну	 или	

проглядела,	80	текстов	или	около	того.	Это	был	настоящий	чита-

тельский	 подвиг,	 после	 этого	 я	 долго	 не	 читала	 русскую	 прозу.	

Знаете,	это	все	были,	за	двумя-тремя	исключениями,	вот	такие	от-

менно	 длинные-длинные	 романы,	 и	 80%,	 если	 не	 90%,	 этих	 тек-

стов	 так	 или	 иначе	 были	 о	 прошлом,	 о	 семидесятых,	 тридцатых,	

девяностых	 годах,	 они	 так	 или	 иначе	 пытались	 подвести	 итог	 и	

разобраться	с	тем,	что	было.	Но,	странным	образом,	консерватив-

ная	 форма	 предопределяет	 некоторую	 консервативность	 мышле-

ния.	Прошлое	—	слишком	живой	материал,	чтобы	рассказывать	о	

нем	 так,	 как	 будто	 со	 времен	Гроссмана	ничего	не	произошло.	И	

это,	мне	кажется,	тяжелая	проблема,	в	том	числе	и	нравственная,	

потому	 что	 это	 форма,	 которая	 подвергает	 материал	 лакировке,	

она	 его	 укладывает	 в	 какое-то	 такое	 конвенциональное	 русло.	 А	

прошлое	—	живое,	и	хочется	для	него	изобрести	какой-то	другой	
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способ,	 более	живой.	Но,	 вот	 есть,	 например,	книга	Полины	Бар-

сковой	Живые	 картины,	 и	 ее	 поэзия,	 которые	 посвящены	 тому,	

что	происходило	в	блокадном	Ленинграде,	нечеловеческий,	чудо-

вищный	материал,	из	которого	очень	просто	было	бы	слепить	что-

то	 вроде	 того,	 что	 сделал	Прилепин	 в	Обители,	 такое	 умиротво-
ряющее	 чтение.	 Но	 именно	 умиротворяющее	 чтение	 —	 то,	 чего	

ждет	государство,	в	некотором	смысле	здесь	ожидания	государства	

и	литературной	системы	совпадают.	Поэтому	я	так	люблю	то,	что	

делается	сейчас	в	поэзии,	потому	что	она	работает	с	этим	матери-

алом	давно	и	гораздо	современнее.	
	

	

11.	Еще	раз	о	памяти,	но	в	данном	случае	о	личной	и	литера-
турной.	В	ваших	произведениях,	помимо	малоизвестных	ши-
рокой	публике	лиц,	которые	вы	часто	вызволяете	из	реки	за-
бвения	 блестящими	 портретами,	 фигурирует	 также	 великая	
русская	литература.	Расскажите,	какие	произведения	русской	
литературы	 оказали	 на	 вас	 наибольшее	 влияние,	 что	 было	
вашей	первой	литературной	страстью,	первым	потрясшим	
вас	 неотрывным	 чтением,	 какие	 книги	 оставили	 неизглади-
мый	след	в	памяти?		
	

Прекрасный	вопрос,	хотя	на	него	долго	будет	отвечать.	Для	меня,	

так	или	иначе,	литература	началась	со	стихов,	которые	мне	читала	

мама	в	детстве.	Она	стеснялась	того,	как	она	поет,	поэтому	вместо	

колыбельных	 она	 мне	 читала	 множество	 стихов,	 в	 основном	 Се-

ребряный	век,	ну	и	классические	русские	стихи	Золотого	века,	ко-

торые	 она	 знала	 наизусть,	 все	 они	 как-то	 вошли	 в	 состав	 крови	

очень	рано.	Я	 довольно	рано	научилась	 читать,	 и	 это	 было	очень	

удобно	для	окружающих,	мне	можно	было	сунуть	в	руки	книжку	и	

дальше	не	волноваться	о	том,	что	я	буду	делать,	потому	что	я	сиде-

ла	 и	 читала.	 Но	 я	 помню,	 наверное,	 тот	 момент,	 о	 котором	 вы	

спрашиваете.	Это	был	канун	Нового	года	между	79-м	и	80-м	годом,	

праздновали	 Новый	 год.	 Моей	 маме	 подарили	 на	 Новый	 год	

страшную	 редкость	 —	 двухтомник	 Цветаевой,	 белый,	 который	

только	что	вышел	тогда.	В	первом	томе,	вы	помните,	стихи,	во	вто-

ром	—	проза.	И	я,	сидя	под	елкой,	просто	случайно	открыла	книгу,	

ту,	что	была	ближе	—	это	был	второй	том	с	прозой.	Я	ее	открыла	

на	Черте,	 начала	 читать	 и	 больше	 никогда,	 в	 каком-то	 смысле,	 с	

этой	книгой	не	расставалась.	То	есть	я	ее	прочла,	читала	всю	ново-
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годнюю	ночь,	читала	и	перечитывала,	и	потом	уже	читала	и	стихи,	

но	это	был,	наверное,	первый	случай	осознанной,	тотальной	зача-

рованности	текстом,	который	я	помню.		

	

12.	А	какую	роль,	на	ваш	взгляд,	играет	древнерусская	тради-
ция,	которая	часто	перекликается	с	современной	русской	ли-
тературой	(и	вживляется	в	нее),	как	на	тематическом	уровне,	
так	 и	 на	 языковом,	 а	 также	 в	 повествовательной	 структуре?	
Это	тоже	возврат	к	прошлому,	—	возможно,	не	как	самоцель,	
а	 как	 средство	—	чтобы	рассказать	о	настоящем,	 или	же	по-
пытка	 возродить	 истоки,	 обнажить	 механизмы,	 которые	
именно	через	эту	другую	историю	России	могут	выявить	ключ	
к	пониманию	России	современной?	
	

Это	вы	гениально	описали,	и	важно,	что	это	такая	огромная	тема.	

Это	 ужасно	 интересно,	 потому	 что,	 во-первых,	 мне	 кажется	—	 и	

для	меня	это,	в	каком-то	смысле,	травма:	хочется	жить,	исходя	из	

того,	 что	 история	 имеет	 какой-то	 линейный	 путь	 развития,	 что	

одни	и	те	же	исторические	траектории	не	будут	повторяться	и	за-

кольцовываться.	 Но	 в	 России,	 действительно,	 видимо,	 есть	 опре-

деленная	 цикличность,	 какие-то	 циклы	 возвращения	 и	 повторе-

ния,	взрывы	и	затишья,	периоды	оттепели	и	похолодания.	Как	это	

ни	назови,	—	видимо,	действительно	такая	какая-то	цикличность	

есть,	и	это	грустно	политически	и	исторически,	но	это	интересный	

такой	вызов	литературно.		

	

Например,	у	меня	есть	такая	поэма	Война	зверей	и	животных,	ко-
торая,	для	того,	чтобы	найти	слова	и	аналогии	для	войны	в	Укра-

ине,	работает	со	Словом	о	полку	Игореве.	Допетровская,	или,	 ска-
жем,	 доекатерининская	 традиция	 литературная,	 мне	 кажется,	

страшно	важна	на	нынешнем	историческом	отрезке,	и	она	еще	не	

началась	заново.	Помните,	Мандельштам	говорит,	что	хочет	снова	

прочитать	 Овидия	 и	 Катулла,	 их	 еще	 не	 было,	 но	 они	 должны	

сбыться.	 Вот	 так	 в	 каком-то	 смысле	 древнерусская	 литература	—	

она	 уже	была,	 но	 ее	 еще	не	 было.	И	она	 как	 раз	 работает	 с	 доку-

ментом,	 с	 реальной	 историей,	—	 в	противовес	 моделям,	 которые	

возникли	 в	 XVIII–XIX	 веках	 с	 их	 поворотом	 к	 fiction	 и	 которые	 в	
большей	степени	на	виду.	А	есть	такое	количество	способов	гово-

рить	 и	 думать	 об	 историческом	процессе,	 о	 том,	 как	 он	 вписан	 в	

культуру:	 житийная	 литература,	 летописи,	 былины	 как	 способ	
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транспонировки	 истории.	 То,	 что	 происходит	 со	 старообрядче-

ством,	вот	 эта	 ваша	 тема	—	это	 буквально	 гражданская	 война	па-

мяти,	 это	 литературное	 движение,	 которое	инновативно,	 притом,	

что	обращается	к	прошлому,	но	совершенно	новым	и	не	существо-

вавшим	до	этого	языком.	И	это	поразительный,	конечно,	источник	

вдохновения	и	радости.		
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Martina	Napolitano	
Galina	Rymbu	
La	prospettiva	Kosmičeskij	
	
The	first	Italian	translation	of	Galina	Rymbu’s	poetic	cycle	Kosmicheskii	
prospekt	by	Martina	Napolitano.	
	
	
Mio	padre	dorme	sul	pavimento	
	
mio	padre	dorme	sul	pavimento,	e	noi	aspettiamo	
il	suo	stipendio,	come	un	miracolo,	come	un	messia,	come	in	infanzia,	
come	la	fine	del	mondo,		
quando	ci	ingozzeremo	tutti	assieme	e	moriremo	
e	vedremo	lo	splendore	del	mondo	senza	tempo,	così	lo	aspettiamo,	
la	 sera	 spremendo	 i	 nostri	 sguardi	 entro	 l’unica	 nostra	 finestra	
nell’unica	camera,	
coperta	di	alluminio	grigio	contro	il	sole	estivo;	
	
mio	padre	dorme	sul	pavimento	
in	cucina,	mentre	io,	la	mamma	e	mio	figlio	in	camera	e	pare	che	respi-
riamo	sincronizzati	
e	la	notte,	svegliandoci,	ci	sentiamo	l’un	l’altro;	
	
alla	centrale	TEC-5	di	nuovo	crivellano	i	tubi	e	si	sente	il	loro	rumore,	e	
talvolta	il	ruggito	del	tubo	più	grande,	
disteso	per	il	quartiere,	così	che	sembra	che	salti	fuori	dal	cielo	
e	si	trascini	per	la	nostra	terra	guasta,	come	uno	spirito	maligno.	e	ago-
sto	
guida	i	suoi	buoi	blu	per	il	cielo	scuro,	per	le	colline	nervose	delle	disca-
riche,	
verso	le	nostre	comunità	complesse,	abbicate	in	una	sola	casa,	un	alvea-
re	di	teste,	
che	irrora	la	terra	di	stupide	lacrime,	
quando	aspettiamo	lo	stipendio	del	padre	e	imprechiamo,	
perché	ancora	non	c’è,	 e	non	possiamo	semplicemente	uccidere,	 chie-
dere	di	andarsene	
a	coloro	che	ne	hanno	la	colpa;	per	questo	talvolta	vogliamo	solo	ucci-
derci	l’un	l’altro,		
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quando	agosto	ci	lacera	il	cervello	con	il	suo	bagliore	nero,		
quando	gli	alberi	si	fanno	vivi	e	abbracciano	gli	ubriachi	in	periferia,		
li	 cullano	 come	 bimbi,	 abbandonandoli	 poi	 piano	 presso	 i	 cassonetti	
dell’immondizia,		
quando	 il	 vecchio	 gatto	 in	 cucina	 rosicchia	 l’aneto	 secco	 e	piange	per	
qualche	motivo	in	modo	animale;	
	
l’un	l’altro	vogliamo	ucciderci,	come	nostri	prossimi,	ma	ci	addormen-
tiamo	di	nuovo,	
e	anche	nel	sonno	io	e	la	mamma	aspettiamo	lo	stipendio	di	papà,	
per	comprare	lo	shampoo	e	il	sapone	per	la	doccia,	per	portare	mio	fi-
glio	in	barca,	
e	ancora,	infine,	per	mangiare	quello	di	cui	abbiamo	voglia,	mangiare	e	
mangiare,	
finché	non	finirà	il	tempo;	ma	papà	dorme	in	cucina	e	tossisce,	
i	suoi	polmoni	non	fioriscono	come	un	fiore	scarlatto,	come	in	poesia,	
ma	borbottano	sordi	dentro,	
la	pelle	è	tormentata	dall’odore	notturno;	
dorme	e	lui	stesso	non	sa	nulla	del	suo	stipendio,	
nel	sonno	parla	in	moldavo	con	il	fratello.	
	
	
	
Ho	visto	il	mio	primo	ragazzo	
	
ho	visto	il	mio	primo	ragazzo	
per	 caso:	 camminavo	per	 il	 quartiere	 verso	 il	mercato	 per	 una	 tinta	 e	
del	gel	a	buon	prezzo	
e	ho	visto	Tolja	presso	il	negozio	‘Odežda’	(Vestiti)	
con	una	giacca	blu	imbottita	e	degli	stupidi	jeans,	
un	uomo	enorme,	robusto	che	guarda	ansioso	
in	una	direzione	ignota;	
	
gli	sono	passata	accanto	di	fretta,	come	non	avendolo	riconosciuto,	
forse	anche	lui	non	mi	ha	riconosciuta	per	via	del	taglio	corto	
e	in	generale	per	il	mio	aspetto	indistinto	in	quanto	a	genere	sessuale,	
per	il	maglione	e	i	pantaloni	larghi,	d’altronde	un	tempo	non	mi	vestivo	
così,	
e	non	è	affatto	sicuro	che	lui	faccia	caso	a	persone	così,	
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a	ragazze	così,	come	me,	o	che	piuttosto	guardi	attraverso	di	loro	come	
attraverso	fantasmi,	
come	un	uomo	del	quartiere	con	la	sua	ansia	di	desiderio	pesante	come	
un	bue,	
come	la	guardia	della	colonia	correttiva,	che	era	il	suo	lavoro	dopo	che		
aveva	lavorato	alla	polizia	e	che	forse,	è	il	suo	lavoro	anche	adesso...		
	
a	volte	me	lo	immagino	camminare	la	sera	davanti	alle	celle,	
si	muove	con	sicurezza	e	guarda	i	carcerati,		
e	questo	mi	fa	così	schifo,	e	dentro	mi	fa	male	tutto,	come	se	mi	lace-
rassero	il	corpo	da	dentro,		
e	penso	a	cosa	sarebbe	stato	se	non	ci	fossimo	lasciati,	
camminerebbe	lì	tra	le	celle,	giocando	con	il	taser?		
	
ma	dopo	che	gli	sono	passata	accanto	
sulla	strada	vicino	al	mercato	sociale	
il	cuore	mi	ha	preso	a	battere	così	forte	e	la	testa	a	girare	
che	quasi	non	sono	svenuta	su	quella	strada…	e	ha	preso	a	diluviare;	
di	 nuovo	 sono	 entrata	 nel	 mercato	 e	 ho	 iniziato,	 come	 dormendo,	 a	
scegliere	la	tinta	e	il	gel	meno	cari,	
e	poi	 il	pennello	per	 la	tinta	a	 11	rubli	e	60	copechi	e	ancora	una	volta	
sono	passata	davanti	
al	negozio	 ‘Odežda’	 sotto	 il	 forte	diluvio,	 tutto	 il	corpo	 tremava	come	
durante	il	sesso,	
come	 in	 infanzia,	 per	 la	 paura	 della	 camera	 buia;	 come	 quella	 notte,	
quando	abbiamo	fatto	per	la	prima	volta	
sesso,	e	il	mio	corpo	e	il	suo	corpo	mi	parevano	così	lunghi	e	allungati,	
come	ombre	delle	sera	sull’asfalto…	e	in	quella	notte	a	Isil’kul’	morì	sua	
nonna;	
stavamo	distesi	dopo	il	sesso	nella	piccola	camera	del	dormitorio	della	
fabbrica	‘Avtomatika’,	
quando	 chiamarono	 i	 suoi	 genitori	 dal	 paese	 e	 dissero	 che	 era	morta	
sua	nonna;	
mi	 è	 difficile	 ancora	 adesso	 immaginare	 cosa	 provasse	 lui	 in	
quell’accostamento,	
in	quell’accoppiamento	di	sesso	e	morte…	
	
mi	piaceva	che	lui	avesse	perso	la	verginità	con	me	e	io	con	lui,	
che	si	era	lasciato	crescere	i	capelli	lunghi	quando	iniziammo	a	uscire,	
ma	quando	i	ragazzi	del	dormitorio	iniziarono	a	ridere	di	lui,	
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li	tagliò,	e	io	dissi:	“allora	anch’io”;	e	lo	feci	anche	io,	
e	lui	scoppiò	a	piangere	perché	aveva	pena	per	i	miei	capelli...		
	
dopo	qualche	giorno	mi	fece	una	foto	sul	suo	telefono:	
con	i	capelli	corti	e	una	felpa	blu,	
mentre	sedevo	su	una	scatola	di	patate	nel	corridoio	del	dormitorio	
sotto	la	luce	fioca	di	una	piccola	lampada	e	lo	guardavo;	
mi	inviò	questa	foto	come	MMS	
sul	mio	telefono,	che	poi	rubò	Vasja	Koltyga	per	comprarsi	l’eroina,	
durante	una	festa	a	casa	di	Lumaca	tutti,	tranne	le	ragazze,	se	ne	iniet-
tarono	un	quarto…	
	
e	ancora	mi	ricordai	che	eravamo	entrambi	felici	e	come	asessuati,	
quando	facevamo	sesso	la	prima	volta	e	poi	ancora,	
senza	tutti	quegli	idioti	stereotipi	e	senza	un	piano	di	cosa	fare	tra	noi	
in	futuro,	
senza	comprendere	cosa	si	aspettasse	da	noi	la	società,	cosa	ci	aspettas-
simo	l’uno	dall’altra,	senza	violenza;	
che	io	avevo	i	capelli	corti	e	lui	li	aveva	corti,	
io	li	avevo	lunghi	e	lui	li	aveva	lunghi,	senza	problemi,	
anche	se	i	ragazzi	lo	deridevano,	li	portò	per	diverso	tempo,	
diceva	“per	te”,	ma	è	possibile	gli	piacesse	davvero,		
essere	una	persona	strana	assieme	a	me,	almeno	per	un	po’	di	tempo,	
	
forse	se	la	ricorda	questa	condizione?	
e	quel	mio	taglio,	simile	a	quello	di	ora,	lo	riconosce?	
o	ricorda	soltanto	quel	casino,	
che	è	meglio	in	ogni	caso	non	dirgli	mai	più	‘ciao’?	
	
e	 non	 serve	nemmeno	 tentare	 di	 spiegare,	 perché	 talvolta	mi	 sembra	
che	siamo	come	un	tempo	assieme,		
ci	frequentiamo	in	un	qualche	altro	spazio,	che	esiste	proprio	dentro	di	
me,	
e	non	si	tratta	di	una	stanza,	di	una	prigione,	di	una	cella	per	i	suoi	car-
cerati,	
è	un	ambiente	complesso,	dove	siamo	in	tanti,	 in	esso	noi	siamo	a	un	
tempo	più	complessi	e	più	semplici	di	ora,	
e	questo	spazio	è	sempre	stato	dentro	di	me:		
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e	anche	allora,	quando	mi	faceva	infuriare	il	suo	desiderio	e	già	non	vo-
levo	più	fare	sesso	con	lui,	
e	anche	allora,	quando	avevo	orrore	a	baciarlo,	
perché	puzzava	di	insalata	con	surimi	di	granchio,	
e	anche	allora,	quando	dopo	molti	anni	di	incontri	quotidiani	e	di	sesso	
non	avevamo	di	che	
parlare	e	camminavamo	scioccamente	lungo	la	prospettiva	Kosmičeskij	
e	sgranocchiavamo	semi	di	girasole,	
e	 anche	 allora,	 quando	mia	madre	 disse	 che	 si	 sarebbe	uccisa	 se	 fossi	
uscita	con	lui,	
e	anche	ora,	quando	non	ci	siamo	concessi	di	riconoscerci…	
	
	
Orbita	
	
la	memoria	fuoriesce,	ma	il	respiro	è	impegnato	in	altro,	
processando	 dentro	 l’ambiente,	 mentre	 il	 corpo	 regge	 l’altro	 appena	
sulle	punte	delle	dita,		
e	il	peso	intricato	dell’autunno	annulla	
tutto	ciò	che	vedi	e	che	senti;	una	voce	dalla	sera:	
sono	donne	di	vecchia	data	che	nel	sentore	della	morte	stirano	le	spalle	
cadenti	
e	irose	discutono	del	raccolto,	poggiate	su	assi	storte	
dietro	la	fermata	dell’autobus;	e	i	gradini	di	un	parrucchiere	sociale,		
punteggiati	di	insetti,	si	frantumano	come	in	una	vecchia	casa.		
	
in	via	romanenko	10	hanno	aperto	un	nuovo	negozio:	‘slastëna’	(il	golo-
so),	
la	sua	stupida	insegna	a	forma	di	goccia	rosa	
invita	 tutti	 a	 entrare,	 ma	 nessuno	 riesce	 ad	 arrampicarsi	 fino	
all’ingresso:		
il	‘padrone’	ha	fatto	i	gradini	troppo	alti...		
	
la	luce	del	sole	evanescente	
getta	il	suo	residuo	rosso	sulla	schiena	dell’ospedale	di	quartiere,	da	do-
ve	
è	uscito	un	bell’armeno	zoppo	con	una	camicia	ricamata	
e	si	è	diretto	a	una	macchina	polverosa	con	i	parenti,	io	e	mio	figlio		
passavamo	di	lì	in	quel	momento,	in	direzione	del	negozio	‘Orbita’,	
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in	 epoca	 sovietica	 era	 una	 libreria,	 mentre	 oggi	 è	 il	 supermercato	
‘Pjatëročka’,		
ma	l’insegna	si	è	conservata	e	sembra	volteggiare	sul	tetto,	
mentre	dentro	c’è	odore	di	carne	guasta	e	di	verdure	
e	una	pozza	di	liquido	lasciata	da	un	ubriaco	che,	entrato,		
non	riesce	più	a	uscir	fuori...		
	
e	d’improvviso	penso	che,	forse,	già	da	un	pezzo	viviamo	nell’orbita	
di	un	qualche	altro	pianeta,	e	che	tutto	il	quartiere	Oktjabr’skij	vi	si	sia	
trasferito		
assieme	 ai	 mucchi	 di	 spazzatura	 e	 all’oro	 polveroso	 del	 vento	 della	
steppa,		
assieme	alla	prospettiva	Kosmičeskij	e	alle	persone	in	tuta	blu,	
e	per	questo	quasi	non	s’intravede	che	siedono	
in	capsule	di	piccole	stanze,	nei	loro	dormitori,	
come	delle	cabine,	e	il	nuovo	spazio,	esplorandolo,	lo	cuciono,	
per	questo	qui	non	ci	sono	più	aggeggi	terrestri	e	libri,	
ma	soltanto	un	po’	di	cibo	sopravvissuto,	di	alcool	e	strani	soldi	transi-
tori,	
e	non	ci	 sono	padroni,	 forse	 loro	sono	rimasti	 in	quel	quartiere	che	è	
sulla	terra:		
stanno	lì	in	vacanza,	fanno	ciò	che	vogliono,		
leggono	o	guardano:	Čevengur	o	Twin	Peaks...		
	
	
	
Nel	mio	ovaio	vive	un	mostro	
	
nel	mio	ovaio	vive	un	mostro;	complesso,	ma	da	miei	tessuti		
germinato.	si	fa	sentire	la	notte,	
e	io	mi	sveglio,	e	voglio	fare	qualcosa	con	me	stessa.	
	
se	avessi	la	certezza	che	si	possa	lottare	da	morti,	
il	mio	piccolo	gemello,	cresciuto	in	un	piccolo	organo,	sarebbe	libero:	
sulla	terra	o	nel	composto	organico	della	cenere…	
	
penso	che	possiamo	lambire	le	pietre	e	trattenere	lo	sguardo	sugli	alberi	
solo	quando	non	esistiamo.		
	
il	tempo	tace,	ritiratosi	in	se	stesso.	
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e	la	prospettiva	Kosmičeskij	fuori	dalla	finestra	fa	rumore,	
sputando	gli	ubriachi	sui	vialetti	sterrati.	sogno	
che	il	mio	seno	si	guasta,	e	che	sono	divenuta	finalmente	donna…	
	
e	che	tutti	gli	animali	della	terra	si	lasciano	accarezzare	da	me.	
	
prima	di	dormire	mio	figlio	mi	ha	illuminato	la	pancia	con	la	torcia	del	
cellulare.		
crede	che	riusciremo	a	costruire	un	razzo	e	volarcene	nel	cosmo,	
e	io	non	so	spiegargli	che	il	cosmo	esiste	per	gli	eletti,		
persino	non	ora,	in	prospettiva.		
	
che	le	case	cosmiche	che	costruiscono	già	qui,	sulla	terra,	
e	le	mostre	di	robot	che	lui	ama	così	tanto,	
e	gli	aggeggi	complessi	per	la	produzione	di	poesia	meccanica	usati	dai	
nuovi	poeti	
vengono	fatti	per	gli	eletti,	in	nome	degli	eletti,	
che	già	non	sono	persone,	non	sono	materia,	ma	un	torbido	alveare	di	
sistemi,	
che	crescono	come	tumori	nei	nostri	ambienti.	
	
che	esistono	persone	che	non	possono	ottenere	un	passaporto,	
che	esistono	persone	che	non	possono	andare	da	nessuna	parte,	
restano	distesi,	come	mostri	malati,	 in	fitte	 fosse	dal	 lavoro	e	dalla	 fa-
me,	
e	scarnamente	parlano.	
	
che	mucchi	 di	 governi	 sono	 come	 mucchi	 di	 spazzatura	 sulla	 nostra	
Terra,	
che	c’è	qualcosa	d’altro,	oltre	al	tempo,	pressato	nelle	stanze,	
che	nei	corpi	c’è	qualcosa	d’altro,	oltre	alle	parole	e	ai	pensieri...		
	
	
	
La	persona	di	Neftejugansk	
	
la	persona	di	Neftejugansk,	che	devi	incontrare	
in	stazione	a	Omsk,	chi	è,	cosa	pensa,	perché	
ha	deciso	di	andarsene	da	Neftejugansk?	perché	è	legata	a	te?	
piante	selvagge	circondano	la	nostra	città,	
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gente	che	sa	di	canna,	impiegati	in	tenuta	liquida	
siedono	in	silenzio	sulle	vie	accanto	ad	auto	aperte	e	aspettano	le	loro	
mogli	
vestite	di	rosso	e	di	nero,	per	dirigersi		
al	buffet	dell’edificio	comunale…	
	
cosa	farà	qui	la	persona	di	Neftejugansk,	
recupererà	il	petrolio	greggio	dalle	cisterne	abbandonate	
con	il	vecchio	secchio	della	madre	o	si	trincherà	soltanto	con	gli	amici	
una	birra	densa?	perché	noi	qui	come	un	tempo	
leggiamo	e	ascoltiamo	la	musica,	
distinguendoci	appena	l’un	l’altro	tra	le	pareti	lasse	dello	smog	della	se-
ra?	
cosa	pensano	lì,	i	‘padroni’,	nella	fottuta	capitale,	
pensano	che	tutto	questo	tirerà	avanti	a	lungo	e	che	in	eterno	
esisteranno	le	loro	torbide	ville?	
	
deve	portare	pantaloni	della	tuta	con	l’elastico	
la	persona	di	Neftejugansk	e	l’amica	che	lui	ha	lasciato	
impacchetta	lenta	il	pesce	morto	in	una	fabbrica	triste;	
	
che	succede?	perché	come	un	tempo	si	muovono	sordi	i	treni,	
trasportando	persone	pesanti	e	bare	da	due	guerre	
e	persone	vive	da	due	guerre?	uomini	robusti	si	levano	i	calzini	
e	si	distendono	nel	buio	del	vagone	e	mangiano	pasta,	saziandosi,	e	si	
preoccupano,	controllando,	
dei	 soldi	 sgualciti	 cuciti	 nella	 fodera	 della	 giacca,	 ricavati	 dalla	 sorve-
glianza	o	dalla	guerra,	
ma	non	quelli	che	guadagnano	che	stanno	più	in	alto	e	viaggiano	diver-
samente.	
	
la	persona	di	Neftejugansk,	di	sicuro	tuo	amico	
d’infanzia,	ha	i	denti	davanti	placcati	
e	il	riso	di	una	persona	stanca,	che	non	crede	né	al	governo,	
né	 alla	 lotta,	 né	 alla	 forza	 dei	 sindacati,	 né	 alla	 liberazione	 data	
dall’arte,	
il	suo	obiettivo	è	Mosca,	mentre	Omsk	è	un	luogo	dove	fermarsi	un	po’	
lungo	la	via,		
il	suo	obiettivo	è	portare	fino	a	Mosca	nella	sua	borsa	a	quadretti		
un	mondo	migliore...		
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Al	figlio	
	
vita	modesta	e	strana…	
	
ci	guardiamo	e	aspettiamo	
un	prosieguo	migliore.	
	
fumo	un	po’	alla	finestra	e	aspetto,	
mentre	i	battenti	cigolano	per	il	vento.	
	
di	sotto	la	guardia	è	sui	gradini	del	‘Beerhouse’	
e	anche	lui	fuma,	mentre	la	via	accanto	brilla	di	grigio.	
	
e	la	tua	mano	è	così	piccola,	
quando	la	stringo,	e	sulla	mia	
le	vene	si	sono	gonfiate	da	tempo	
senza	fine,	dal	tempo	che	abbiamo	comprato	
quello	strano	giocattolo	nel	distributore	automatico	
al	‘Magnit’	di	via	Romanenko	-	
per	 una	 monetina	 da	 dieci	 rubli	 -	 una	 piccola	 tigre	 lilla,	 che	 cresce	
nell’acqua.	
	
crescerà	mentre	noi	dormiamo,	questa	notte,	
e	 la	prospettiva	Kosmičeskij	 fa	 il	 suo	solito	rumore,	non	porta	da	nes-
suna	parte,		
è	l’ultima	via	nel	nostro	quartiere,		
e	il	nostro	edificio	è	il	penultimo,	numero	105,		
dopo	ci	sono	solo	garage;	e	gli	alberi,	coperti	dalla	polvere	industriale,		
stanno	nel	cortile,	mutando	con	piccoli	movimenti,		
la	gente	dagli	autobus	delle	fabbriche	esce	tardi	qui.		
	
tu	dici:	crescerà,	diventerà	enorme,	una	mitica	tigre	lilla;	
e	noi	cresceremo	nel	sonno,	trasformandoci,	mentre	la	notte	
di	nuovo	io	mi	sveglierò	perché	tu	mi	avrai	messo	addosso	
le	tue	mani	e	i	tuoi	piedi	bollenti,	russi	un	poco	e	ridi,	
mentre	figure	di	luce	si	muovono	veloci	sul	muro…	
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sul	pavimento,	in	cucina	si	essiccano	le	cipolline,	rosse	e	bianche,		
e	mio	padre	le	urta	con	la	testa	nel	sonno	leggero…	
	
e	poi	sento	di	sotto	
il	fragore	nitido	di	auto	scontratesi	
e	l’urlo	di	ragazzi	ubriachi	che	si	battono,	che	sono	stanchi	di	lavorare		
per	un	mondo	incerto,	sono	stanchi	di	portarsi	addosso	la	vita,	
ma	io	questa	la	sento,	mentre	tu,	come	nel	sonno,	vedi	con	difficoltà…		
	
	
	
Nel	 perimetro	 della	 centrale	 TEC-5	 abbiamo	 appiccato	 un	 fuoco	 di	 di-
mensioni	illegali	
	
nel	perimetro	della	 centrale	TEC-5	abbiamo	appiccato	un	 fuoco	di	di-
mensioni	illegali;	
ci	è	riuscito,	perché	allora,	alla	fine	degli	anni	’90	
vi	si	poteva	penetrare	liberamente,		
nel	primo	autunno	del	’99	io	e	papà	camminavamo	lì	tra	le	fosse	di	ri-
fiuti,	
tra	piccole	discariche	industriali,	alberi	curvi	e	cercavamo	il	rame;	
	
papà	diceva	sempre:	“meglio	trovare	il	rame	che	l’alluminio,		
l’alluminio	può	andare	quando	siamo	davvero	nella	merda”;	
e	lo	chiamava	con	dolcezza	“ramen”1,	quando	lo	trovava.	
	
avevamo	dei	sacchi	neri,	dove	raccoglievamo	vecchi	cavi:	
papà	quelli	grandi,	e	io	i	più	piccoli,	
quella	volta	fummo	fortunati	e	ne	radunammo	molti,	
ci	capitarono	dei	cavi	grossi	dentro	ai	quali	c’era	molto	rame,	
papà	disse:	“sarà	dura	pulirli	con	i	coltelli,	bruciamoli”;	
	
radunammo	dei	ramoscelli	e	altra	spazzatura	infiammabile,	
papà	iniziò	ad	appiccare	il	fuoco	e	buttarci	i	cavi,	
la	gomma	che	li	rivestiva	ardeva	deliziosa,	e	restava	il	rame,	che	
noi	estraevamo	dal	fuoco	con	dei	bastoni;	trovai	lì	vicino	
un	vecchio	elmetto	da	lavoro	e	ci	giocavo,	raccoglievo	lì	dentro,	

																																																								
1 In russo il gioco è tra med’ (rame) e mëd (miele). 
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mentre	il	fuoco	ardeva	sempre	di	più,	papà	ci	buttava	e	buttava	
cavi,	la	nostra	fortuna	di	quel	giorno;	chiacchieravamo	e	bruciavamo	il	
rame	
e	già	ci	immaginavamo	che	papà	si	sarebbe	comprato	un	po’	da	bere,	
e	 io	mi	sarei	comprata	della	marmellata,	 il	resto	 lo	avremmo	dato	alla	
mamma	per	la	spesa,	
ma	lì	notammo	che	si	avvicinava	un	camion	dei	pompieri	
a	sirene	spiegate,	dal	mezzo	scesero	i	pompieri	e	iniziarono	a	urlare:	
“siete	impazziti?	questo	è	il	perimetro	della	centrale	TEC-5	
e	voi	qui	avete	appiccato	un	fuoco	di	dimensioni	illegali,	
mò	chiamiamo	una	volante	e	vi	porteranno	in	stazione,	
pagherete	una	multa”	
ma	papà	disse	tranquillo:	“non	è	il	caso,	c’è	una	bambina	con	me.	
spegniamo	tutto	e	ce	ne	andiamo	a	casa.	non	è	il	caso	di	una	multa”.	
e	allora	capii	che	ora	dovevo	essere	il	più	possibile	bambina,	
dire	qualcosa	in	modo	che	se	ne	andassero,	e	dissi:	“non	è	il	caso,	
davvero	spegniamo	tutto,	e	i	soldi	del	rame	li	daremo	alla	mamma”,	
ci	guardarono	e	dissero:	“e	va	bene,	fottetevi”	e	se	ne	partirono.	
	
e	noi	poi	andammo	in	un	centro	appena	aperto	poco	distante	di	raccol-
ta	di	metalli		
e	ci	ricavammo	non	male,	papà	si	bevette	qualcosa	tornando	a	casa,	
io	portavo	un	vasetto	di	marmellata	e	anche	io	mangiavo	lungo	la	via	
con	la	bocca	nera	e	le	mani	nere,	e	quando	
arrivammo	a	casa	e	demmo	i	soldi	alla	mamma,	
lei	era	molto	contenta	e	chiese:	
“perché	puzzate	così	di	fumo?”	
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Ярослав	Голубинов	

Конференция	 Эго-документы:	 межисточнико-
вые	диалоги	о	России	первой	половины	ХХ	века	в	
историко-литературном	контексте,	 14–17	 сен-
тября	2021	г.,	Екатеринбург.	

	

Conference	 Ego-Documents:	 Dialogues	 between	

Sources	about	Russia	in	the	First	Half	of	the	Twen-

tieth	Century	 in	 a	Historical	 and	Literary	Context,	

14-17	September	2021,	Ekaterinburg.	
	

В	Институте	истории	и	археологии	Уральского	отделения	РАН	со-

стоялась	 конференция,	 посвященная	 проблемам	 создания	 и	 вос-

приятия	эго-документов	в	российском	обществе	первой	половины	

ХХ	 в.	Конференция	была	 организована	 в	 рамках	 реализации	про-

екта	РНФ	№	19–18–00221,	которым	руководит	д.и.н.	Н.	В.	Суржико-

ва.	 В	 2019–2021	 гг.	 участники	 проекта	 опубликовали	 солидное	 ко-

личество	статей,	в	которых	основной	упор	был	сделан	на	междис-

циплинарный	подход	при	исследовании	такого	сложного	феноме-

на	 как	 эго-документы
1
.	 Проект	 направлен	 не	 только	 на	 изучение	

источников,	 но	 также	 их	публикацию,	 благодаря	 чему	 в	 научный	

оборот	были	и	будут	введены	новые	тексты,	находящиеся	в	регио-

нальных	архивохранилищах	или	же	в	частных	коллекциях.	

В	конференции	приняли	участие	исследователи	из	университетов	

и	научных	учреждений	Москвы,	Санкт-Петербурга,	Екатеринбурга,	

Перми,	Новосибирска,	Тампере	(Финляндия),	обратившиеся	в	сво-

их	докладах	к	различным	аспектам	создания,	бытования,	восприя-

тия	эго-документов	в	России	и	СССР	в	первой	половине	ХХ	в.,	от-

метив	также	особенности	этих	процессов	в	других	странах	и	деся-

тилетиях.		

																																																								
1
	Среди	них,	например,	Лебеденко	et	al.	2021a,	Лебеденко	et	al.	2021b,	Михалев	et	al.	

2019.	

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-022
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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Ю.	 П.	 Зарецкий	 (НИУ	 ВШЭ,	 Москва)	 в	 своем	 докладе	 затронул	

проблемы	исследований	эго-документов	раннесоветского	времени,	

сосредоточившись	 на	 вопросах	 терминологии,	 историографии	 и	

методологии.	О.Л.	Лейбович	(ИИиА	УрО	РАН)	представил	анализ	

партийных	 автобиографий	 1920–1930-гг.,	 которые,	 приспосаблива-

ясь	к	требованиям	времени,	стали	особым	жанром	биографических	

текстов.	 Е.	 Ю.	 Рождественская	 (НИУ	 ВШЭ,	 Москва)	 в	 своем	 вы-

ступлении	указала	на	возможности	исследовательского	потенциа-

ла	 биографического	резюме	 в	изучении	карьерного	пути	 в	 совре-

менной	России.		

И.	М.	 Савельева	 (НИУ	 ВШЭ,	 Москва),	 обратившись	 к	 дневникам	

Великой	 Отечественной	 войны,	 собранным	 участниками	 проекта	

Прожито,	 указала	на	противостояние	 в	них	личных	историй	и	 т.	
н.	великого	нарратива,	 который	создавался	уже	во	время	войны	в	
печати,	кино	и	литературе.	Н.	Л.	Пушкарева	(Институт	этнологии	

и	антропологии	им.	Н.	Н.	Миклухо-Маклая	РАН)	продемонстриро-

вала	возможность	анализа	визуальных	источников	при	исследова-

нии	истории	повседневности	военного	плена,	взяв	за	основу	своей	

работы	изотексты,	 в	 которых	отразились	 гендерные	 аспекты	пе-
реживания	 травматического	 опыта	 1945–1955	 гг.	 бывшими	 япон-

скими	пленными	и	советскими	медсестрами.	И.	В.	Нарский	(Перм-

ский	 государственный	 национальный	 исследовательский	 универ-

ситет)	поделился	опытом	изучения	“полифонии	эго-документов”	в	

архиве	 одной	 немецкой	 семьи,	 обозначив	 проблему	 переживания	

бывшим	 офицером	 вермахта	 фронтового	 опыта	 на	 оккупирован-

ной	 территории	 СССР.	 Также	 И.	 В.	 Нарский	 в	 рамках	 просвети-

тельской	 части	 конференции	 прочитал	 лекцию	 о	 неожиданном	

опыте	 приобщения	 к	 миру	 блошиных	 рынков	 и	 возможностях	 их	

микроисторических	исследований.		

Н.	В.	Веселкова	 (Уральский	федеральный	университет)	выступила	

с	докладом,	посвященным	переплетению	историй	больших	проек-

тов	 (например,	 крупных	 заводов)	и	маленьких	историй	 их	 работ-
ников.	А.	Н.	Кабацков	(ПГНИУ)	на	примере	личных	дневников	ра-

бочего	А.	И.	Дмитриева	показал	необходимость	исследования	ла-

кун	и	 умолчаний	в	 эго-документах	 1930-1940-х	гг.	Н.	 Б.	 Граматчи-

кова	 (ИИиА	 УрО	 РАН)	 раскрыла	 особенности	 конструирования	

истории	Уралмаша	в	текстах	и	эго-документах.		

И.	 Л.	 Савкина	 (Университет	 Тампере)	 коснулась	 проблемы	 т.	 н.	

косвенного	адресата	в	дневниках	сына	Марии	Цветаевой	—	Геор-

гия	Эфрона,	чьи	записи	могут	рассматриваться,	 с	одной	стороны,	
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как	исторический	источник,	сообщающий	информацию	о	событи-

ях,	а	с	другой	стороны,	служить	свидетельством	психологического	

развития	молодого	человека	во	враждебной	ему	среде.	Ю.	С.	Под-

лубнова	 (ИИиА	 УрО	 РАН)	 проанализировала	 тексты-травелоги	

Ларисы	Рейснер	об	Урале,	указав	на	возможность	их	изучения	как	

эго-документов.	

Н.	 Н.	 Родигина	 (Институт	 истории	 СО	 РАН)	 представила	 подго-

товленный	совместно	с	М.	Г.	Давыденко	(Новосибирский	государ-

ственный	 педагогический	 университет)	 доклад,	 посвященный	ре-

презентации	автобиографического	Я	 в	дневниках	и	воспоминани-
ях	сибирских	учителей	о	школе	1920-х	гг.	М.	В.	Ромашова	(ПГНИУ)	

проанализировала	случай	собирания	архива	пермской	обществен-

ницей	В.	Г.	Соколовой	и	отражение	этого	процесса	в	ее	дневнике,	

претерпевшем	 из-за	 этого	 некоторые	жанровые	 изменения.	М.	 В.	

Соколовская	 (Экспозиционно-выставочный	 отдел	 Музея	 первого	

президента	России	Б.	Н.	Ельцина)	показала,	с	какими	сложностями	

сталкиваются	 исследователи	 при	работе	 с	 дневниковыми	 запися-

ми	из	архива	Б.	Н.	Ельцина.	

Б.	И.	Колоницкий	(Европейский	университет	в	Санкт-Петербурге,	

Санкт-Петербургский	 институт	 истории	 РАН)	 в	 своем	 выступле-

нии	коснулся	проблемы	восприятия	политического	 кризиса	 в	ис-

точниках	личного	происхождения.	Вместе	с	К.	В.	Годуновым	(ЕУ	в	

СПб,	Российская	национальная	библиотека)	 он	проанализировал,	

использовав	 материалы	 прессы	 1917	 г.,	 взаимосвязь	 в	 российском	

общественно-политическом	 дискурсе	 понятий	 корниловщина	 и	
гражданская	война.	Я.	А.	Голубинов	(ИИиА	УрО	РАН)	на	примере	

семьи	 Герасимовых-Волоховых	 показал	 особенности	 воссоздания	

истории	 рода	 как	 расследования,	 в	 котором	 авто-	 и	 биографиче-

ские	тексты	начинают	сливаться	воедино.	Н.	В.	Суржикова	вместе	

с	Е.	Ю.	Лебеденко	и	Н.	А.	Михалевым	(ИИиА	УрО	РАН)	обратилась	

в	 вопросам	 реконструкции	 событий	 Западно-Сибирского	 восста-

ния	на	основе	мемуаров	И.П.	Волкова	и	проблемам	коммеморации	

этого	 события,	 связанным	 с	 использованием	 данного	 историче-

ского	источника.		

Конференция	 завершилась	 выступлением	 М.	 А.	 Мельниченко	

(ИИиА	УрО	РАН),	подробно	осветившим	создание	и	работу	проек-

та	Прожито,	 направленного	 на	 собирание	 эго-документов	 (днев-
ников	и	воспоминаний)	и	сохранения	их	в	электронном	виде.		
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Антон	Дёмин	

Петр	Никанорович	Ознобишин	и	 его	 “Дневные	

записки”	 (1796-1811	 гг.):	 научно-художественное	

издание	/	О.	М.	Буранок,	Н.	А.	Буранок,	А.	О.	Бу-

ранок,	 С.	 О.	 Буранок,	 Г.	 О.	 Щукина,	 Самара,	

Научно-технический	центр,	2020,	446	с.	
	
Дневные	записки	Петра	Ознобишина	принадлежат	отцу	известного	
русского	 литератора	и	переводчика	Дмитрия	Петровича	Озноби-
шина	 (1804-1877)	и	изданы	под	редакцией	и	 с	комментариями	це-
лого	коллектива	исследователей	(О.	М.	Буранок,	А.	О.	Буранок,	С.	
О.	Буранок,	Г.	О.	Щукина).	Новизна	и	ценность	издания	заключа-
ются	 в	 том,	 что	 это	 относительно	 малоизвестный	 и	 малоизучен-
ный	 текст,	 при	 этом	 представляющий	 несомненный	 интерес	 как	
одно	 из	 развернутых	 и	 подробных	личных	 свидетельств	 об	 эпохе	
перемен	в	Российской	империи	на	рубеже	XVIII-XIX	веков.	
Памятник	 опубликован	 впервые	 по	 автографу,	 хранящемуся	 в	
РГАЛИ	 (Российский	 государственный	 архив	 литературы	 и	 искус-
ства,	 Москва).	 Публикацию	 предваряет	 вступительная	 статья,	 ха-
рактеризующая	 документ,	 его	 содержание	 и	 историческую	 цен-
ность.	 Текст	 записок	 снабжен	 подстрочными	 примечаниями,	 по-
ясняющими	 обстоятельства	 и	 события,	 дающие	 краткие	 биогра-
фические	справки	об	упоминаемых	лицах.	
Ознобишин	 начал	 вести	 дневник	 в	 сентябре	 1796	года,	 получив	
должность	 в	 кригс-комиссариате,	 ведавшем	 снабжением	 армии,	и	
поставив	своей	целью	описание	основных	событий	жизни	и	служ-
бы,	 посещаемых	 мест	 и	 семейных	 обстоятельств.	 Замечательно,	
что	автор	намеревался	обращать	особое	внимание	на	“воздух	мес-
та”,	 где	 он	 будет	 находиться,	 и	 на	 “натуральную	 историю	 оного”.	
Ввиду	многочисленных	переездов	его	по	долгу	службы	и	по	семей-
ным	обстоятельствам	 эта	 сторона	 описания	оправдывает	возлага-
емые	 на	 нее	 ожидания.	 Все	 ежедневные	 записи	 следуют	 единой	
форме:	описание	погоды	с	утра,	личные	и	служебные	занятия,	по-
сещаемые	места,	встреченные	лица	и	наконец,	погода	ночью.	Еже-
дневное	 ведение	 дневника	 служит	цели	 самодисциплины	и	 само-
воспитания	служащего	молодого	человека	и	лишь	во	вторую	оче-
редь	 представляет	 собой	 собственно	 литературное	 занятие.	 Этим	
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записки	Ознобишина	 отличаются	 от	 ориентированных	 на	 публи-
кацию	 записок	 Екатерины	II,	 Андрея	 Тимофеевича	 Болотова	 или	
Гавриила	Романовича	Державина,	 который	 был	приятелем	Озно-
бишина.	 Будучи	 документом	 для	 личного	 употребления,	 записки	
ценны	богатством	историко-культурной	фактографии.	
При	всех	достоинствах	публикации	нельзя	не	отметить	некоторые	
ее	 недостатки.	 Вступительная	 статья	 изобилует	 повторами	
(например,	в	 разных	местах	многократно	 упоминается	 тема	путе-
шествий).	Не	продумана	система	ссылок:	присутствуют	ссылки	на	
издания,	 полностью	 описанные	 в	 подстрочных	 примечаниях,	 а	
также	 ссылки	на	 краткие	описания	изданий,	 но	 эти	 краткие	 опи-
сания	нигде	не	раскрыты,	например:	Алексеева	2004:	 18-20	(С.	26).	
Вызывает	 сомнение	 целесообразность	 некоторых	 развернутых	
комментариев,	 например,	 справки	 об	 истории	 пометы	 nota	 bene	
(C.	199)	 или	 ссылки	 на	 Википедию	 (пояснение	 слова	 “кригс-
комиссариат”	 С.	48).	 Может	 вызвать	 возражения	 также	 орфогра-
фический	 режим	 публикации	 с	 выборочным	 воспроизведением	
устарелых	 и	 фонетически	 нерелевантных	 грамматических	 форм	
(“дневныя”	 вместо	 “дневные”,	 “ненастной”	 вместо	 “ненастный”).	
Качество	публикации	такого	рода	повысило	бы	составление	имен-
ного	указателя	и	указателя	географических	названий	и	топонимов,	
которые	 значительно	 упростили	 бы	 поиск	 нужных	 сведений	 в	
большом	однообразном	массиве	дневниковых	записей.	
Однако	в	целом,	первое	издание	Дневных	записок	Петра	Озноби-
шина	служит	важным	дополнением	к	уже	опубликованным	и	изу-
ченным	русским	мемуарам	рубежа	XVIII-XIX	веков,	обогащает	кар-
тину	знаний	об	этой	эпохе	и	ее	людях	и	может	служить	отправной	
точкой	для	изучения	и	новых	публикаций	этого	памятника.	
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Giovanni	Savino	

Šul’gina,	 Ekaterina	 Grigor’evna,	 Konspekt	 moich	
političeskich	 pereživanij,	 1903-1922,	 Moskva,	 Fond	
“Svjaz’	Epoch”,	2019,	pp.	672.	
	
La	 pubblicazione	 di	 memorie	 presenti	 negli	 archivi	 russi,	 avviata	 da	
tempo	e	che	ha	visto	un	aumento	in	concomitanza	dei	numerosi	anni-
versari	di	questi	anni,	ha	permesso	agli	studiosi	e	ai	lettori	appassionati	
delle	vicende	storiche	della	tarda	età	 imperiale	di	avere	a	disposizione	
ulteriori	elementi	nel	ricostruire	scenari	e	biografie	di	quel	periodo.	Al-
cune	di	queste	memorie	non	appartengono	a	protagonisti	di	primo	pia-
no	delle	vicende	d’inizio	Novecento,	ma	proprio	per	questo	sono	ancora	
più	preziose,	perché	consentono	di	avere	uno	sguardo	originale	sui	fatti	
e	di	riuscire	ad	avere	un	quadro	d’insieme	ben	più	dettagliato.	
Le	memorie	di	Ekaterina	Šul’gina,	moglie	del	celebre	esponente	nazio-
nalista	Vasilij	Šul’gin,	rispondono	ai	criteri	summenzionati,	e	hanno	un	
taglio	 particolare,	 perché	 ai	 ricordi	 familiari	 si	 unisce	 una	 dettagliata	
descrizione	delle	attività	del	Kievljanin,	giornale	di	riferimento	del	na-
zionalismo	 russo,	 e	 della	 destra	 monarchica	 e	 nazional-conservatrice	
tra	 il	 1903	e	il	 1922,	come	specificato	nel	titolo	del	volume.	A	curare	la	
pubblicazione	delle	memorie,	 conservate	 in	 due	 faldoni	 (11a	 e	 11b)	 del	
fondo	 R-5974	 della	 famiglia	 Šul’gin	 all’Archivio	 di	 Stato	 della	 Federa-
zione	Russa,	è	stato	lo	studioso	pietroburghese	Anton	Čemakin,	specia-
lista	della	storia	del	nazionalismo	russo	nella	tarda	età	imperiale	e	con	
all’attivo	già	 la	cura	di	 1919	god	e	 1920	god,	 i	 tre	volumi	di	memorie	di	
Vasilij	 Šul’gin	 sulla	 guerra	 civile.	 I	 documenti	 erano	 stati	 acquisiti	
dall’Archivio	storico	dell’emigrazione	russa	di	Praga	nel	1924,	su	inizia-
tiva	della	stessa	Šul’gina,	dopo	che	inizialmente	i	manoscritti	dovevano	
essere	destinati	al	marito,	impegnato	nella	composizione	di	opere	di	ca-
rattere	storico-memorialistico	sugli	sconvolgimenti	occorsi	nell’impero	
zarista.	 La	 decisione	 di	 vendere	 i	manoscritti,	 raccolti	 in	 una	 serie	 di	
quaderni,	all’Archivio	dell’emigrazione	era	legata	all’impellente	necessi-
tà	 per	 l’autrice	 di	 ottenere	 denaro	 per	 recarsi	 dalla	 Cecoslovacchia	 in	
Francia,	in	cerca	di	lavoro.	La	valutazione	dei	quaderni	venne	effettuata	
dallo	storico	Aleksandr	Kizevetter,	già	esponente	cadetto,	che	ne	aveva	
sottolineato	 la	 particolarità	 dello	 stile,	 dove	 al	 racconto	 degli	 avveni-
menti	 e	 alle	 considerazioni	 sulla	 politica	 dell’epoca	 si	 mescolavano	
momenti	 intimisti,	 legati	 alle	vicissitudini	 familiari.	Kizevetter	eviden-
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ziava	però	come	queste	sfumature,	considerate	superflue	dallo	storico,	
non	inficiassero	la	qualità	dei	materiali,	ma	in	realtà	è	proprio	la	mesco-
lanza	 a	 rendere	 preziose	 le	 testimonianze	 fornite	 dall’autrice.	 Anche	
perché	 Ekaterina	 Grigor’evna	 Šul’gina,	 nata	 Gradovskaja,	 non	 è	 stata	
semplicemente	 la	 consorte	 di	 un	 autorevole	 e	brillante	 esponente	 del	
nazionalismo	russo,	ma	ha	avuto	un	ruolo	importante	in	alcuni	episodi	
delle	 tormentate	 vicende	 della	 destra	monarchica	 tra	 la	 Prima	 guerra	
mondiale	e	il	1917.	La	famiglia	Šul’gin	a	Kiev	era	nota	per	aver	fondato	il	
quotidiano	Kievljanin,	 voce	 del	 sentimento	nazionalista	 russo	nel	kraj	
sud-occidentale,	e,	dopo	la	morte	del	capostipite	Vitalij,	già	professore	
di	storia	nella	locale	università	imperiale	di	San	Vladimiro,	alla	direzio-
ne	del	giornale	era	subentrato	Dmitrij	Pichno,	docente	d’economia	po-
litica	che	sposa	la	vedova	del	predecessore.	In	realtà,	Vasilij	Šul’gin	era	
il	figlio	biologico	di	Pichno,	segreto	familiare	venuto	fuori	qualche	anno	
fa	con	la	pubblicazione	del	bel	libro	di	memorie	della	slavista	america-
na	Olga	Matich,	discendente	della	dinastia	dei	Pichno-Šul’gin.	Quando	
Ekaterina	Gradovskaja	sposa	Šul’gin,	la	differenza	d’età	era	significativa,	
per	l’epoca	(il	futuro	leader	nazionalista	aveva	21	anni,	la	sposa	29),	e	a	
render	ancor	più	complicata	 la	relazione	era	 il	 legame	di	sangue	che	li	
univa,	 essendo	 cugini	 di	 primo	 grado,	 e	 la	 Chiesa	 ortodossa	 proibiva	
matrimoni	tra	consanguinei.	Come	ricorderà	Šul’gin	nel	suo	volume	di	
memorie	Teny,	 kotorye	 prochodjat	 (Ombre	 che	 se	 ne	 vanno),	 il	matri-
monio	venne	celebrato	a	Odessa	nel	1899,	lontano	da	Kiev,	perché	“era	
necessario	imbrogliare	il	pope,	cosa	che	a	Katja	non	piaceva	per	niente,	
ma	fummo	costretti	a	farlo”	(Šul’gin	2012:	43).	
Le	memorie,	 dal	 titolo	Konspekt	moich	 političeskich	 pereživanij,	 1903-
1922	(Cospetto	delle	mie	emozioni	politiche,	1903-1922),	seguono	un	ri-
goroso	ordine	cronologico,	che	permette	di	seguire	le	vicende	di	Ekate-
rina	Šul’gina	e	della	sua	famiglia	nel	corso	di	due	decenni	tempestosi.	Il	
libro	segue	la	suddivisione	dell’autrice,	 in	dodici	parti,	di	cui	due,	 1918	
god	e	1920	god,	son	le	più	corpose,	con	rispettivamente	93	e	141	pagine,	
e	 le	 lunghezze	diverse	testimoniano	il	percorso	umano	e	politico	com-
piuto	 dalla	 Šul’gina	 nel	 corso	 del	 periodo	 che	 va	 dalla	 rivoluzione	 di	
Febbraio	nel	1917	al	ritorno	a	Kiev	successivo	all’arresto	ad	Odessa,	e	di	
poco	precedente	 l’esilio,	prima	 in	Polonia,	 e	poi	 a	 Praga.	 L’evoluzione	
della	Gradovskaja	da	moglie	di	Šul’gin	a	figura	politica	di	un	certo	rilie-
vo	nel	contesto	di	Kiev	avvenne	in	modo	graduale,	in	un	contesto	dove	
la	vita	familiare	e	della	redazione	del	Kievljanin	si	sovrapponevano.	Con	
la	morte	di	Dmitrij	Pichno	nel	 1913,	 la	gestione	del	quotidiano	passò	a	
Vasilij	Šul’gin	e	a	Polina	Mogilevskaja,	sorellastra	del	primo	e	moglie	di	



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
513	

fatto	di	Pichno.	Di	fatto,	a	dirigere	il	Kievljanin	era	però	la	Mogilevska-
ja,	a	causa	dei	lunghi	periodi	trascorsi	a	San	Pietroburgo	dal	leader	na-
zionalista	 per	 partecipare	 alle	 sedute	 della	 Duma	 di	 Stato.	 Si	 formò	
quindi	una	forma	peculiare	di	gestione	per	un	giornale	di	quegli	anni,	
dove	a	mandare	avanti	il	lavoro	quotidiano	di	scrittura,	composizione	e	
pubblicazione	 era	 un	 vero	 e	 proprio	 “matriarcato”	 (p.106).	 Ekaterina	
Šul’gina	 prese	 parte	 attiva	 alle	 attività	 del	Kievljanin,	 diventando	 una	
delle	 principali	penne	del	 quotidiano,	 già	 negli	 ultimi	 anni	 della	 dire-
zione	di	Pichno,	in	realtà	direzione	solo	formale	perché	impegnato	nei	
lavori	 del	 Consiglio	 di	 Stato,	 di	 cui	 era	 stato	 nominato	 membro	 nel	
1907.	Lo	pseudonimo	adottato	dalla	Šul’gina,	Aleksej	Ežov,	permetteva	
all’autrice	di	poter	spaziare	nella	scrittura:	se	inizialmente	con	lo	pseu-
donimo	erano	firmati	feuilleton	e	articoli	su	avvenimenti	culturali,	con	
il	trascorrere	del	tempo	si	afferma	come	una	delle	principali	polemiste	
del	giornale,	attiva	soprattutto	nell’attaccare	le	posizioni	espresse	dalle	
testate	 liberali	 e	 progressiste,	 come	 la	 Kievskaja	 mysl’	 (p.78-79).	
Un’attività	 descritta	 dalla	 firma	 nazionalista	 come	 chodit’	 po	 židam	
(“andare	per	giudei”),	espressione	di	un	antisemitismo	politico	mai	so-
pito,	nemmeno	dopo	che	il	Kievljanin	si	 trovò	sotto	attacco	per	essersi	
schierato	a	difesa	di	Mendel’	Bejlis,	accusato	di	aver	commesso	un	omi-
cidio	a	sfondo	rituale	nel	1911.	Per	aver	denunciato	la	montatura	giudi-
ziaria,	Vasilij	Šul’gin	venne	condannato	all’inizio	del	 1914	a	tre	mesi	di	
reclusione,	 che	 non	 scontò	 per	 via	 dell’immunità	 parlamentare,	 e	 il	
giornale	per	la	prima	volta	fu	confiscato	dalla	censura.	
Il	ruolo	di	Ekaterina	Šul’gina	nel	giornale	e	nella	vita	politica	del	nazio-
nalismo	russo	a	Kiev	si	affermò	con	la	Prima	guerra	mondiale,	e	 la	ru-
brica	Vpečatlenija	(Impressioni),	firmata	da	Aleksej	Ežov,	diventò	tra	le	
più	lette	del	giornale.	La	crescente	popolarità	di	Ežov	portò	a	situazioni	
degne	delle	migliori	commedie	degli	equivoci,	tra	lettere	di	ammiratrici	
e	tentativi	di	incontrare	l’autore,	descritte	non	senza	una	punta	d’ironia	
dalla	Šul’gina.	La	caduta	dell’autocrazia	nel	1917	e	il	susseguirsi	degli	av-
venimenti	 rivoluzionari	 scossero	 l’ambiente	nazionalista	 russo	 a	 Kiev.	
Assieme	al	crollo	della	monarchia	zarista	e	all’emergere	della	questione	
sociale,	a	preoccupare	la	redazione	del	Kievljanin	e	i	suoi	simpatizzanti	
era	 l’affermarsi	del	movimento	nazionale	ucraino,	da	sempre	al	centro	
degli	attacchi	del	giornale	e	del	Club	dei	nazionalisti	russi	di	Kiev,	ema-
nazione	organizzativa	della	testata.	La	lotta	contro	gli	“ucrainizzanti”	si	
trovò	ad	essere	la	principale	priorità	per	gli	Šul’gin,	che	seppero	dar	vita	
a	varie	iniziative	a	difesa	dell’unità	dell’ormai	ex	impero	e	per	riafferma-
re	 l’identità	 russa	 delle	 terre	 dei	 governatorati	 sud-occidentali.	 Con	 il	
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marito	 impegnato	 a	 Pietrogrado	 nelle	 convulse	 vicende	 della	Duma	 e	
del	Governo	provvisorio,	fu	la	Šul’gina	a	diventare	il	punto	di	raccordo	
tra	il	Kievljanin	e	gli	attivisti	nazionalisti	a	Kiev,	e	la	centralità	della	sua	
figura	 emerge	 dal	 racconto	 della	 manifestazione	 monarchica	 del	 30	
aprile	 1917,	 che	 rilanciò	 lo	 scontro	 tra	 gli	 ucraini	 e	 i	 russi	 kieviani	 (p.	
200-217).	Un	ruolo	centrale	proseguito	poi	nella	creazione	del	Vneparti-
jnyj	blok	russkich	izbiratelej	(Blocco	apartitico	degli	elettori	russi),	fron-
te	dei	nazionalisti	 russi	 creato	appositamente	per	 i	 vari	 appuntamenti	
elettorali	 del	 1917,	 tra	 cui	 figuravano	 le	 elezioni	 alla	 Duma	 cittadina,	
all’Assemblea	Costituente	panrussa	e	successivamente	all’ucraina.	Gra-
zie	all’impegno	di	Ekaterina	Šul’gina,	ormai	non	più	nascosta	dietro	 lo	
pseudonimo	di	Ežov,	si	riuscì	a	creare	un	fronte	unitario,	mettendo	in	
secondo	piano	 la	pregiudiziale	monarchica	mossa	da	alcuni	esponenti	
nazional-conservatori	 e	 risolvendo	 i	 dissidi	 sorti	 tra	 varie	 personalità	
della	destra	locale	(p.	222-225).	Le	doti	di	organizzatrice	e	mediatrice	si	
confermarono	 anche	 negli	 anni	 burrascosi	 della	 guerra	 civile,	 di	 cui	
l’autrice	fornisce	un	dettagliato	resoconto	di	vicende	di	grande	interes-
se	storiografico,	come	le	attività	dell’agenzia	di	spionaggio	Azbuka	(Ab-
becedario),	fondata	da	Vasilij	Šul’gin	e	che	poteva	contare	sul	sostegno	
dell’intelligence	 francese	 (p.	 284).	 Arrestata	 dalla	 Čeka	 ad	 Odessa	
nell’autunno	del	1920,	la	Šul’gina	ha	descritto	le	condizioni	della	sua	de-
tenzione	e	degli	interrogatori	nella	prigione	della	polizia	politica	a	ulica	
Marazlievskaja	40,	da	dove	era	passato	anche	il	 futuro	scrittore	Valen-
tin	Kataev,	all’epoca	attivo	nelle	organizzazioni	clandestine	dei	Bianchi.	
Gli	 anni	 della	 guerra	 civile	 si	 rivelarono	 tragici	 per	 la	 famiglia,	 prima	
con	la	morte	del	primogenito	Vasilid	a	soli	18	anni,	durante	i	combatti-
menti	 tra	 le	 truppe	 dell’Etmanato	 e	 del	 Direttorio	 per	 il	 controllo	 di	
Kiev,	 e	 poi	 la	 scomparsa	 del	 secondogenito	 Veniamin,	 ferito	 durante	
l’evacuazione	dei	Bianchi	dalla	Crimea	e	finito	 in	un	ospedale	psichia-
trico	 di	 Vinnica,	 dove	 sarebbe	morto	 dopo	 il	 1926.	 Ekaterina	 Šul’gina	
racconta	il	destino	dei	figli	in	pagine	dove	traspare	il	dolore	intenso	che	
ne	 condizionerà	 gli	 anni	 dell’emigrazione,	 portandola	 al	 suicidio	 per	
annegamento,	avvenuto	nelle	acque	del	Danubio	a	Belgrado	nel	1934.	
La	pubblicazione	del	Konspekt	moich	političeskich	pereživanij,	1903-1922	
rappresenta	 un	 importante	 passo	 nello	 studio	 del	 nazionalismo	 russo	
d’inizio	 Novecento,	 e	 fornisce	 elementi	 preziosi	 nella	 comprensione	
delle	dinamiche	politiche	e	sociali	della	Kiev	della	tarda	età	imperiale.	Il	
fatto	che	si	tratti	di	memorie	e	di	osservazioni	frutto	della	penna	di	una	
donna	ne	aumentano	il	valore,	perché	permettono	di	avere	uno	sguardo	
diverso	su	vicende	e	fatti	troppo	spesso	declinati	soltanto	al	maschile.	
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Ярослав	Голубинов	
Дневник	 алтайского	 крестьянина	
К.	Ф.	Измайлова:	 в	 2	т.,	 Москва,	 Смоленское,	

Common	 place,	 2020	 (Т.	 1.	 1923–1934.	 672	 с.;	 Т.	 2.	

1935–1941.	688	с.).	
	

Количество	 эго-документов,	 которое	 нам	 досталось	 от	 прошлого	

столетия,	превосходит	 всякое	 воображение.	 Важным	отличием	от	

предыдущих	 эпох	 стало	появление	и	расширение	доли	 среди	них	

текстов,	авторами	которых	выступили	маленькие	люди:	крестьяне,	

рабочие,	солдаты,	прислуга,	мещане,	разночинцы	и	т.	д.	Их	голоса,	

конечно,	и	прежде	прорывались	к	потомкам,	но	были	скорее	слу-

чайностью,	 казусом,	 требующим	 особого	 подхода.	 Теперь	 же,	 в	

эпоху	появления	масс	на	арене	истории,	присутствие	таких	людей	

стало	 особенно	 явственным.	 Сохранились	 десятки	 тысячи	 доку-

ментов,	отложившихся	в	семейных	или	в	государственных	архивах.	

В	 письмах	 эти	маленькие	люди	жаловались	и	радовались,	 в	 днев-

никах	пытались	осмыслить	события	своей	жизни,	в	воспоминани-

ях	 подводили	 ее	 итог	 и	 пытались	 понять,	 не	 совершили	 ли	 они	

ошибки	в	выборе	своего	земного	поприща.		

Постепенное	распространение	образования	среди	податных	сосло-

вий	 в	 позднеимперский	 период,	 а	 затем	 политика	 большевиков,	

направленная	на	просвещение	и	искоренение	неграмотности	в	го-

роде	и	деревне,	принесли	плоды.	Все	больше	людей	вовлекалось	в	

мир	 печатного	 слова,	 а	 многие	 из	 них	 пытались	 выразить	 свои	

мысли	на	бумаге.	Так,	Йохан	Хелльбек	в	своей	известной	книге	на	

примере	нескольких	 текстов	 демонстрирует,	 как	 в	 1920–1930	 годы	

дневник	 становится	 мощным	 средством	 самоорганизации	 и	 ре-

флексии	 личности	 под	 влиянием	 идеологии	 и	 стандартов	 новой	

советской	морали	 (Хелльбек	2021).	Безусловно,	дневники	не	пере-

стают	 выполнять	 и	 привычные	функции,	 прежде	 всего	 фиксируя	

жизнь	 авторов	 день	 за	 днем.	 Дайаристы,	 представлявшие	 разные	

социальные	слои	и	жившие	в	разных	местах,	конечно,	в	одиночку	

не	могли	отразить	 в	 своих	 текстах	причудливый	мир	НЭПа,	 а	 за-

тем	 первых	 пятилеток	 и	 времени	 больших	 политических	 процес-

сов.	И	только	изучение	этих	дневников	en	masse	помогает	охватить	
взглядом	все	советское	общество,	от	партийной	элиты	в	Москве	до	

крестьян-бедняков	в	далеких	сибирских	деревнях.	

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-025
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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Однако	обращение	к	большим	дневникам,	охватывающим	долгий	

период	между	двумя	мировыми	войнами,	помогает	иногда	восста-

новить	картину	жизни	какого-то	социального	слоя,	местности,	не	

говоря	уже	о	жизни	семьи	или	автора	текста.	Усилиями	професси-

ональных	историков	и	любителей	(например,	краеведов	или	соби-

рателей	 семейных	 историй	 и	 генеалогической	 информации)	 из	

пыльных	 глубин	 старых	 сундуков	 и	 шкафов	 на	 свет	 извлекаются	

сокровища	 эго-документов:	 дневники	и	 письма	 свидетелей	 эпохи	

1920–1930-х	годов,	одного	из	наиболее	спорных	и	богатых	на	собы-

тия	периода	российской	истории.	

Одним	 из	 современников	 той	 эпохи	 стал	 алтайский	 крестьянин,	

житель	 села	 Смоленское,	 расположенного	 примерно	 в	 200	 кило-

метрах	 к	 югу	 от	 Барнаула,	 Константин	 Федорович	 Измайлов.	 Он	

родился	вместе	с	новым	веком,	 15	марта	 1900	года,	и	во	время	Ве-

ликой	Отечественной	 войны	пропал	без	 вести	 где-то	под	Ленин-

градом	в	марте	1942	года1.	

Кажется	невероятным,	что	Измайлову	в	детстве	выпало	стать	сви-

детелем	русско-японской	войны	1904–1905	годов	и	первой	русской	

революции,	потом	уже	подростком	он	видел,	как	уходят	на	фронты	

Первой	мировой	его	земляки.	Сам	он	взял	в	руки	оружие	только	в	

годы	Гражданской	 войны.	 Его	призвали	 в	 армию	Колчака,	откуда	

он	сбежал	и	попал	к	партизанам,	отпустившим	его	домой.	В	начале	

1920-х	годов	Измайлов	еще	послужил	в	частях	особого	назначения	

(ЧОН),	которые	боролись	с	бандитизмом.	Затем	наступил	долгий	

перерыв	до	1941	года,	когда	его	снова	призвали	в	армию,	но	теперь	

уже	в	Рабоче-крестьянскую	Красную.	Будучи	уроженцем	и	жителем	

Алтая,	 Измайлов	 до	 1941	 года	 не	 выбирался	 из	 Сибири	 и	 многие	

эпохальные	события	знал	только	по	рассказам	других	людей,	ста-

тьям	в	прессе	или	из	книг.		Жизненный	мир	Измайлова	ограничи-

вался	селом	Смоленское	и	его	окрестностями,	откуда	ему	изредка	

удавалось	выбираться	в	большие	города	(Барнаул,	Омск	или	Ново-

сибирск).	 Именно	 этот	 мир	 сибирского	 крестьянства,	 вдали	 от	

столичной	суеты	или	кипения	индустриализации	и	зафиксировал	

в	своих	многотомных	 (с	 1924	по	 1941	 годы)	дневниках	Константин	

Измайлов.	

Обретение	 дневников,	 как	 и	 бывает	 в	 таких	 случаях,	 произошло	

случайно	 благодаря	 любопытству	 Ангелины	Михайловны	 Ситно-

вой,	которая	после	выхода	на	пенсию	в	начале	2000-х	годов	увлек-

																																																								
1
	См.	данные	о	нем	на	сайте	Память	народа	(Память	народа,	б.д.).	
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лась	 краеведением	 и	 собрала	 внушительную	 коллекцию	материа-

лов	по	истории	села	Смоленское,	 где	она	жила	с	 1973	года.	В	ходе	

поиска	 любой	мало-мальски	интересной	информации	об	 урожен-

цах	села	она	обнаружила	сведения	о	существовании	дневника	Кон-

стантина	 Измайлова.	 Родственники	 дайариста	 сохранили	 почти	

все	его	тетрадки,	самодельные	блокноты	и	записные	книжки	(уце-

лело	52	штуки),	в	которых	он	каждый	день	очень	аккуратным	по-

черком	(при	этом,	все	образование	у	Измайлова	—	два	класса	учи-

лища	 Министерства	 народного	 просвещения	 в	 его	 родном	 селе)	

заносил	свои	мысли	о	прожитом	дне,	отмечая	все	успехи	и	неуда-

чи,	а	“важные	для	себя	события	обводил	в	рамку	или	подчеркивал	

строчки,	отдельные	фразы,	слова”	(Ситнова	et	al.	2020:	14).		
Благодаря	статьям	Ситновой	на	собрание	рукописных	материалов	

обратили	 внимание	 участники	 проекта	Прожито,	 которые	 пере-
несли	 текст	 на	 сайт	 проекта2.	 Ситнова	 стала	 автором	 подробных	

комментариев	к	дневникам	и	предоставила	несколько	фотографий	

села.	 Затем	 уже	 публикация	 на	 сайте	 стала	 основой	 для	 двухтом-

ника,	выпущенного	издательством	Common	place.	

Сложно	сказать,	что	проще	и	удобнее	для	чтения	этого	объемного	

дневника	—	 книжная	или	 интернет-публикация.	Первая	привыч-

нее,	 вторая	 позволяет	 легко	 искать	 нужные	 места	 по	 ключевым	

словам.	В	предисловии	к	двухтомнику	Ангелина	Ситнова	и	Михаил	

Мельниченко	подробно	рассказывают	об	 обстоятельствах	 обрете-

ния	текста	и	особенностях	оригинала	 (даже	по	разнообразию	той	

бумаги,	 на	 которой	 вел	 дневники	 Измайлов,	 становится	 многое	

понятно	о	его	судьбе	и	тех	трудностях,	которые	ему	пришлось	пе-

режить),	 а	 также	 выделяют	 ряд	 тем	 и	 сюжетов,	 пронизывающих	

дневники	и	особенно	ярко	характеризующих	его	автора.	

Прежде	всего,	Ситнова	и	Мельниченко	обрисовывают	биографию	

Измайлова.	 Стоит	 отметить,	 что	 за	 свои	 42	 года	 этот	 алтайский	

крестьянин	побыл	и	землепашцем	(в	дневниках	очень	ярко	обри-

сован	 тяжелый	 труд	 крестьянина-единоличника,	 целиком	 завися-

щего	 от	 земли),	 и	 служащим	 в	 советских	 и	 кооперативных	 учре-

ждениях,	 а	 также	 конторщиком,	 заведующим	 народным	 клубом,	

кассиром,	кладовщиком,	наконец,	милиционером	(превратив	свой	

дом	в	пересыльный	этап	для	арестованных)	и	много	еще	кем.	Вся	

жизнь	Измайлова	—	это	непрерывный	поиск	работы	и	подработ-

ки,	и	вообще	заработка	для	себя	и	своей	семьи.	Дайарист	так	и	не	

																																																								
2
	Страница	К.	Ф.	Измайлова	на	сайте	проекта	(Ситнова,	б.д.).	
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смог	 достичь	 каких-то	 карьерных	 высот,	 постоянно	 меняя	 места	

службы	и	также	постоянно	теряя	в	размере	жалованья.		

Измайлов	 бесхитростно	 фиксирует,	 что	 на	 это	 его	 подтолкнули	

внешние	 обстоятельства,	 так	 как	 занятие	 крестьянским	 трудом	

становится	 просто	 невыгодным	 после	 начала	 коллективизации	

(сам	автор	лишился	практически	всего,	сначала	вступив	в	коммуну,	

а	затем	выйдя	из	нее):		

“Жить	по-старому	свободной	профессией,	стало	нельзя.	Надо	обя-

зательно	продавать	себя	куда-нибудь	на	казенную	или	обществен-

ную	 работу.	 Иначе	 пропадешь	 с	 голоду.	 Служащему	 и	 рабочему,	

работающему	на	государственной	или	общественной	работе,	хотя	

и	понемногу,	но	дают	хлеба”	(запись	от	31.05.1932)	(Дневник…	2020а:	
414).	
Помимо	работы	у	Измайлова	было	много	дел	в	родном	доме.	У	не-

го	было	четыре	брата	и	три	сестры.	Братья	разъехались	по	алтай-

ским	и	сибирским	селам	и	городам,	но	иногда	приезжали	и	подол-

гу	жили	в	родительском	доме,	сестры	же	вышли	замуж	и	тоже	пе-

реехали	 в	 другие	 места.	 Константин	 Измайлов	 женился	 в	 начале	

1920-х	 годов	 на	 Анне	 (в	 дневниках	 он	 называет	 ее	 сокращенно	

Нюра)	Вязниковой,	у	них	родилось	четверо	детей,	выжили	из	ко-

торых	только	двое	(дочь	Клара	и	сын	Владимир,	которому	и	доста-

лись	в	конце	концов	отцовские	дневники).	Надо	отметить,	что	хотя	

Измайлов	часто	пишет	о	своих	родственниках	и	членах	семьи,	но	

никогда	не	 вдается	 в	 какие-то	подробности,	 опуская	или	 умалчи-

вая	многие	моменты	своей	и	их	приватной	жизни,	о	которых	ему	

просто	 не	 хотелось,	 судя	 по	 всему,	 писать,	 отмечая	 лишь	 иногда,	

например,	 что	 “поругался	 с	 женой”.	 Возможно,	 что	 он	 опасался,	

что	 дневники	 кто-то	 может	 прочесть	 либо	 же	 имел	 некое	 пред-

ставление	 (но	 четко	 его	 не	 обозначил)	 о	 том,	 как	 и	 что	 надо	 в	

дневнике	писать.	 Только	в	моменты	 сильного	горя,	 после	 смерти	

жены	 (она	 умерла	 в	 апреле	 1941	 года)	 он	 позволил	 прорваться	

наружу	чувствам:	“все	еще	тоскую	и	скучаю	по	Нюре”,	“заливаю	го-

ре	вином”	(Дневник…	2020б:	626;	627).	
Однако	 Измайлов	 довольно	 откровенен,	 когда	 пишет	 о	 пьянстве	

односельчан	и	прежде	всего	о	своем	собственном	(впрочем,	в	этом	

ему	 помогали	 и	 братья)	 увлечении	 выпивкой,	 которое	 в	 конце	

концов	 погубило	 его	 карьеру	 и	 ввергло	 в	 нищету.	 Дайарист	 не	

устает	каждый	год	отмечать,	что	на	церковные	и	государственные	

праздники	все	сельчане	пьют,	тратя	огромные	деньги	и	подчас	со-

вершенно	разоряясь.	Вместе	с	пьянством	на	первый	план	выходит	
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и	тема	еды	(особенно	часто	автор	отмечает	моменты	голода	в	1930-
е	годы,	когда	ситуация	с	продовольствием	стала	особенно	острой).	

Хороший	обед,	вкусная	и	обильная	еда	специально	отмечаются	им	

как	нечто	особенно	ценное	и	в	какой-то	момент	абсолютно	недо-

стижимое	счастье.	Именно	голод,	дефицит,	повышение	цен	вызы-

вали	 у	 Измайлова	 особенно	 острую	 критику	 властей,	 которая,	

впрочем,	никогда	не	перерастала	во	что-то	большее.	И	сам	Измай-

лов,	и	его	супруга	некоторое	время	состояли	в	коммунистической	

партии	 и,	 видимо,	 вполне	 были	лояльны	власти	 (так,	 в	 дневнике	

приведены	многочисленные	цитаты	из	газет	и	книг,	посвященных	

достижениям	 индустриализации	 и	 вообще	 советского	 государ-

ства).		

Наиболее	неожиданным	моментом	в	жизни	Измайлова	оказывает-

ся	 его	 увлечение	 театром.	 Он	 играл	 и	 ставил	 пьесы,	 заведовал	

Народным	домом,	в	котором	ему	довелось	343	раза	выйти	на	сцену,	

исполняя	как	главные,	так	и	эпизодические	роли.	Однако	его	меч-

там	 о	 постоянной	 работе	 в	 Нардоме	 не	 суждено	 было	 сбыться,	

коллектив	 отверг	 его	 кандидатуру,	 по-видимому,	 припомнив	 Из-

майлову	его	пьяные	выходки.		

Дневники	Константина	Федоровича	Измайлова	выглядят	уникаль-

ными	 и	 как	 по	 временному	 их	 охвату,	 так	 и	 по	широте	 описания	

именно	 советского	 провинциального	 сельского	 общества	 1920—

1930-х	 годов.	 Описания	 подробностей	 быта,	 заботившие	 автора,	

становятся	 важными	 наблюдениями	 над	жизнью	 крестьян	 Совет-

ской	Сибири.	А	сам	автор	обретает	черты	то	ли	Иова,	страдавшего	

и	потерявшего	все,	 но	 так	никогда	ничего	и	не	получившего	 вза-

мен,	то	ли	средневекового	летописца,	бесстрастно	фиксировавше-

го	все	напасти,	выпавшие	на	долю	страны.	

В	1939	году	дайарист	записал:	

“Двадцать	лет	уже	доходит,	как	я	пишу	свои	дневники,	беспрерыв-

но	каждый	день.	В	этом	мое	удовольствие,	мое	желание.	Дневники	

за	все	годы	хранятся	в	целости,	сложенные	по	порядку	и	по	годам	в	

отдельности.	Может	 быть,	 кому	и	 пригодится	моя	работа	 с	 днев-

никами	когда-нибудь”	(запись	13.12.1939)	(Дневник…	2020б:	471).	
Можно	 смело	 констатировать,	 что	желание	 это	 сбылось.	 Дневни-

ки,	наконец,	нашли	благодарных	читателей	и	исследователей.	
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Рецензия	 выполнена	 за	 счет	 гранта	 Российского	 научного	

фонда,	проект	№	19-18-00221	Эго-документы:	межисточнико-
вые	 диалоги	 о	 России	 первой	 половины	 XX	 в.	 в	 историко-
литературном	контексте.	
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Ксения	Филимонова	

Herling–Grudziński,	 Gustaw,	 Piętno.	 Ostatnie	

opowiadanie	 kołymskie.	 Zapamiętane,	 opowiedzia-

ne.	Rozmowa	o	Szałamowie,	przygotowanie	do	dru-

ku	Andrzej	Peciak,	 konsultacja	Zdzisław	Kudelski,	

tłumaczenie	z	języka	włoskiego	Joanna	Ugniewska,	

tłumaczenie	 na	 język	 rosyjski	 Siergiej	 Makarcew,	

Igor	 Biełow,	 Kraków-Warszawa,	 Instytut	 książki,	

2019,	134	ss.	

	

Герлинг–Грудзинский,	 Густав,	 Клеймо.	 Послед-

ний	колымский	рассказ.	Запомнено,	рассказано.	

Беседа	 о	 Шаламове,	 подготовка	 к	 печати	 Ан-

джей	Печяк,	 консультант	 Здзислав	Кудельский,	

перевод	 с	 итальянского	 Иоанна	 Угневская,	 пе-

ревод	 с	 польского	 Сергей	 Макарцев,	 Игорь	 Бе-

лов,	Краков-Варшава,	Институт	книги,	2019,	134	с.	
	

В	европейской	литературе	о	катастрофах	ХХ	века	существует	опре-

деленное	искажение:	одни	события	и	авторы	входят	в	канон	и	ста-

новятся	широко	 известными,	 голоса	же	 других	 остаются	 неуслы-

шанными.	Более	 того,	 события	одного	и	 того	же	периода	 описы-

ваются	и	оцениваются	по-разному:	вопрос	об	исторической	правде	

и	достоверности	всегда	вызывает	полемику.	Особенно	это	касается	

режимов,	 которые	 развязали	 самые	 трагические	 события:	 войны,	

массовые	 убийства	и	 государственное	насилие.	 	Книга,	 о	 которой	

пойдет	речь	пытается	если	не	примирить,	то	хотя	бы	уравновесить	

эти	позиции.		

2019	год	был	объявлен	в	Польше	годом	писателя	и	мыслителя	Гу-

става	 Герлинга-Грудзинского.	 Получив	 опыт	 советского	 лагеря,	

будучи	поляком,	 прожившим	большую	часть	жизни	 в	Италии,	 он	

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-026
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обрел	такое	“надмирное”	видение,	которое	не	полемика,	а	спокой-

ный,	хотя	и	тяжелый	разговор	о	том,	что	произошло	с	Европой	в	

ХХ	веке.		

Автор	книги	Иной	мир.	Советские	записки	 (Герлинг–Грудзинский	

1989)	 Грудзинский	 –	фигура	в	 литературоведении	относимая	 то	 к	

лагерной,	то	к	эмигрантской	прозе.	Едва	ли	такое	заковывание	пи-

сателя	 в	 рамки	 жанра	 справедливо.	 	 Грудзинский	 –	 фигура	 над	

жанрами.	Как	“новую	прозу”,	возникшую	после	печей	Освенцима	и	

“позора	Колымы”	(Шаламов)	нельзя	втиснуть	в	рамки	лагерной	те-

мы,	так	и	особые	отношения	Герлинга	с	внутренней	Польшей,	ко-

торая	навсегда	родина	и	с	Италией,	которая	и	свобода	и	прибежи-

ще	 –	 это	 отношения,	 которые,	 конечно	 же	 нельзя	 назвать	 эми-

грантской	 литературой.	 Поэтому	 и	 проза,	 и	 публицистика	 Груд-

зинского	заслуживает	особого	внимания.	

Книга	Клеймо.	Последний	рассказ.	Запомнено,	рассказано.	Беседа	о	

Шаламове	 –	 двухчастная	 композиция,	 посвященная	 Варламу	Ша-

ламову,	 с	 которым,	 сложись	 обстоятельства	 по-другому,	 Грудзин-

скому	было	бы,	 о	 чем	поговорить.	 Рассказ	Клеймо,	 открывающий	

книгу	–	свидетельство	такой	не-встречи	и	одновременно	размыш-

ление	о	трагической	жизни	и	страшной	смерти	великого	писателя.		

Варлам	Шаламов	в	рассказе	Шерри-бренди	описывает	смерть	Ман-

дельштама,	 еще	 одной	 чудовищной	жертвы	 тридцатых	 годов.	 Он	

не	находился	рядом	 с	 поэтом	в	 этот	момент,	 но	 слишком	 хорошо	

знал,	 как	 это	 бывает.	Кроме	 того,	Надежда	Яковлевна	Мандельш-

там	описывала	это	в	своих	Воспоминаниях:		

	
…слух	о	его	(Мандельштама	–	К.Ф.)	судьбе	широко	разнесся	по	ла-

герям,	 и	 десятки	 людей	 передавали	 мне	 лагерные	 легенды	 о	 зло-

счастном	поэте.	Не	раз	вызывали	меня	на	свидание	и	возили	к	лю-

дям,	 которые	 слышали	 –	 на	 их	 языке	 это	 звучало:	 “я,	 наверное,	

знаю”	–	про	О.М…	Находились	и	свидетели	смерти…	(Мандельштам	

1989:	363).	

	

Герлинг	берет	на	себя	смелость	написать	еще	один	колымский	рас-

сказ	–	о	том,	какой	была	смерть	самого	Шаламова.	Действительно,	

обстоятельства	его	кончины	едва	ли	не	самый	страшный	шаламов-

ский	сюжет.	Потерявший	зрение,	слух	и	связь	с	внешним	миром,	и	

абсолютно	дезориентированный	писатель	в	советском	пансионате	

для	престарелых	и	инвалидов	снова	оказался	в	ситуации	лагерного	

ада	–	такой	же	страшной	и	унизительной.	Обострившиеся	тюрем-
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ные	привычки	персонал	расценил	как	признак	психического	рас-

стройства,	 и	 раздетого	Шаламова	 по	 январскому	 морозу	 увезли	 в	

интернат	 для	 психохроников,	 где	 он	 через	 три	 дня	 скончался	 от	

воспаления	лёгких.			

О	том,	как	умер	Шаламов	знали	в	определенных	кругах	и	в	Совет-

ском	Союзе,	и	за	рубежом.	Во	многом,	Клеймо	Грудзинского	–	по-

пытка	 того,	 что	 делал	 всю	 жизнь	Шаламов:	 написать	 так,	 чтобы	

читатель	почувствовал	физически	эту	ситуацию.	И	в	этом	смысле	

нельзя	 сказать,	 что	 Грудзинский	 сильно	 преуспел.	 Возможно,	

слишком	далека	была	дистанция	(Шаламов	написал	Шерри	бренди	

в	1958	году,	когда	лагерный	опыт	был	еще	даже	не	воспоминанием,	

а	 физическим	 ощущением),	 возможно,	 закрытость	 советской	 си-

стемы	психоневрологических	интернатов	в	тот	момент	не	дает	да-

же	минимальной	возможности	представить	весь	тот	ужас,	который	

происходит	за	крепко	запертыми	дверями.	Особенно,	если	пытать-

ся	 это	 представить,	 находясь	 совсем	 в	 другой	 стране.	 Поэтому,	

описывая	 последние	 минуты	 Мандельштама	 Шаламов	 указывает	

на	одну	–	“простую	и	сильную”	деталь	–	об	украденном	хлебе.	Это	

самое	 страшное,	 что	может	произойти	 с	 голодающими	много	ме-

сяцев	зеками.	У	Грудзинского	же	умирающий	герой	видит	ворота	–	

ада?	лагеря?	и	череду	людей,	заходящих	в	них,	то	есть	абстрактные	

образы	приглушенных	воспоминаний.	

	

У	Шаламова:		

	
Поэт	 так	 долго	 умирал,	 что	 перестал	 понимать,	 что	 он	 умирает.	

Иногда	 приходила,	 болезненно	 и	 почти	 ощутимо	 проталкиваясь	

через	 мозг,	 какая-нибудь	 простая	 и	 сильная	 мысль	 –	 что	 у	 него	

украли	хлеб,	 который	он	положил	под	голову.	И	это	было	так	об-

жигающе	страшно,	что	он	готов	был	спорить,	ругаться,	драться,	ис-

кать,	доказывать.	Но	сил	для	всего	этого	не	было,	и	мысль	о	хлебе	

слабела...	(Шаламов	2013:	I,	101).	

	

У	Грудзинского:		

	
Умирал	он	уже	три	дня	не	понимая,	что	умирает.	И	постоянно	один	

и	тот	же	образ,	точнее	–	одно	и	то	же	видение.	Черные	ворота,	кто-

то	невидимый	бьет	в	них	тараном,	к	воротам	черной	чередой	при-

ближаются	люди,	внезапно	останавливаются,	пытаются	отступить,	

дрожат	черные	скалы	по	обеим	сторонам	ворот,	на	них,	как	покры-

вало,	опускается	черное	небо,	и	ворота	медленно	раздвигаются,	а	за	
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ними	 клубятся	 вдали	 черные	 тучи,	 порозовевшие	от	 огня,	 черное	

море	 трется	 о	 берег,	 как	 огромный	 зверь	 со	 вздыбившейся	 шер-

стью,	толпа	людей	вновь	трогается	с	места	и	бредет	вперед,	посте-

пенно	 растекаясь	 и	 исчезая	 в	 огненно-черной	 пасти	 (Герлинг-

Грудзинский	2019:	11–12).		

	

Есть	 и	 еще	 одно	 обстоятельство,	 упущенное	 Грудзинским.	Шала-

мов	писал	о	том,	как	умирал	поэт.	Это	принципиально,	потому	что	

и	сам	он	считал	себя	в	первую	очередь	поэтом	и	стихи	ставил	выше	

прозы.	Проза	–	“чтобы	знали”.	Поэзия	–	настоящее,	высшее,	вечное	

искусство.	 К	 тому	 же,	 известно,	 что	Шаламов	 до	 последнего	 мо-

мента	 пытался	 диктовать	 стихи.	 Так	 и	 в	 рассказе	 Шерри-бренди	

Мандельштам,	или	поэт	сравнивает	весь	мир	со	стихами,	ритмизуя	

прозаическую	строку:		

	
…работа,	конский	топот,	дом,	птица,	скала,	любовь	–	вся	жизнь	лег-

ко	входила	в	стихи	и	там	размещалась	удобно.	И	это	так	и	должно	

было	быть,	ибо	стихи	были	словом.	

	

Строфы	и	сейчас	легко	вставали,	одна	за	другой,	и,	хоть	он	давно	не	

записывал	 и	 не	 мог	 записывать	 своих	 стихов,	 все	 же	 слова	 легко	

вставали	 в	 каком-то	 заданном	 и	 каждый	 раз	 необычайном	 ритме	

(Шаламов	2013:	I,	103).	

	

Существенная	 и	 очень	 ценная	 часть	 двуязычного	 (русско-

польского)	 издания	 –	 это	 беседа	 Грудзинского	 с	 итальянскими	

славистами:	 переводчиком	 Колымских	 рассказов	 на	 итальянский	

язык	Пьеро	Синатти	и	Анной	Раффетто.		

Разговор	должен	был	стать	предисловием	к	итальянскому	изданию	

Колымских	рассказов,	но	этого	не	случилось.	В	итоге	он	был	опуб-

ликован	отдельной	книгой	Запомнено.	Рассказано.	Беседа	о	Шала-

мове	(Ricordare.	Raccontare.	Conversazione	su	Salamov)	в	1999	году.		

Это	 долгий	 разговор,	 коснувшийся	 многого.	 В	 первую	 очередь	 –	

шаламовской	биографии,	которая,	безусловно,	важна	для	понима-

ния	 его	 колымской	 прозы.	 От	 раннего	 вологодского	 детства	 до	

грузовика	 с	 портретом	Сталина	на	лобовом	 стекле,	 который	при-

вез	 тело	Шаламова	 на	 кладбище	 –	 это	 история	 одного	 большого	

писателя	 и	 одной	 большой	 страны,	 с	 ее	 трагедиями,	 потерями	 и	

болью.	Поэтому	Шаламова	нельзя	ни	отделять,	ни	противопостав-

лять	ни	истории,	ни	советской	литературе	тех	лет:	он	часть	этого	

процесса,	а	совершенно	не	обломок	скалы,	упавший	далеко	в	море.		
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Но	не	только	обсуждением	биографии	Шаламова	интересен	разго-

вор	–	она	как	раз	читателю	определенного	круга	хорошо	известна.	

Скорее,	 здесь	 стоит	 обратить	 внимание	 на	 сами	 обстоятельства,	

такую	биографию	и	такую	литературу	породившие,	а	именно	тру-

довые	и	концентрационные	лагеря,	 существовавшие	в	СССР	и	Ев-

ропе	в	первой	половине	ХХ	века.	

Мысль	Грудзинского,	за	которую	в	современной	России	можно	по-

лучить	уголовное	наказание,	такова:	нацистские	и	советские	лаге-

ря	ничем	не	отличаются.	Способ	уничтожения	людей,	говорит	он	–	

не	 важен,	 поскольку	 результат	 оказался	 идентичным.	 	 В	 этом	 он	

полемизирует	с	Примо	Леви,	который	в	рецензии	на	первое	изда-

ние	Колымских	 рассказов	 1976	 года	 “хотел	 если	 не	 проигнориро-

вать,	то	хотя	бы	приуменьшить	ужас	советского	лагеря”	(Герлинг-

Грудзинский	 2019:	 17).	 В	 этом	 Герлинг	 видит	 многолетнюю	 поли-

тику	 итальянской	 левой	 интеллигенции,	 симпатизировавшей	 Со-

ветскому	Союзу	–	“чуть	закрывать	глаза”	на	советскую	репрессив-

ную	машину.	 За	 советской	 властью,	 продолжает	 Грудзинский,	 ле-

выми	интеллигентами	признается	право	на	совершение	ошибок.	

В	 этом	 смысле	 опыт	 Грудзинского	 и	 вообще	 Восточной	 Европы	

(вспомним	 Колымские	 письма	 Димитра	 Гачева)	 наиболее	 ценен,	

поскольку	уравновешивает	историю	ХХ	века,	представляя	еще	од-

но	свидетельство	существования	ГУЛАГа	и	его	масштабов,	которых	

на	Запад	долгое	время	проникало	не	так	уж	много.			

Грудзинский	утверждал:	в	немецких	лагерях	происходило	ровным	

образом	то	же	самое,	что	и	в	лагерях	советских.		

	
Колыма	и	Освенцим	по	 сути	одно	и	 то	же	–	белый	крематорий.	В	

Освенциме	людей	убивали	газом,	на	Колыме	–	голодом,	холодом	и	

непосильным	трудом	(Герлинг-Грудзинский	2019:	19).		

	

Но	есть	у	советских	лагерей,	которые	описывали	Герлинг	и	Шала-

мов	одно	отличительное	свойство	–	полная	покорность	заключен-

ных	 тому,	 что	 происходит.	Истоки	 этого	 Герлинг	 отмечает	 еще	 в	

каторге,	 описанной	 Достоевским,	 чьи	 Записки	 из	 мертвого	 дома	

он	прочитал	в	лагере.	Действительно	ли	у	явления	сугубо	русские	

корни?	 Ведь	 и	 к	 бунту,	 отмечает	 Герлинг,	 в	 лагере	 иностранцы	

склонны	 намного	 более,	 чем	 русские.	 	 У	 Грудзинского	 лагерный	

опыт	короче,	но	от	этого	не	менее	экстремальный,	он	оказался	на	

севере,	в	Архангельске.	И	в	этих	запредельных	условиях:	подавля-

ющая	волю	температура,	 голод	и	побои,	иностранцы	сопротивля-
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лись	 сильнее.	Например,	 то	 время	 как	 Грудзинский	 объявлял	 го-

лодовку,	 другие	 заключенные	 отшатывались	 от	 него,	 не	 желая	

иметь	ничего	общего,	чтобы	не	быть	наказанными	заодно.		

Но,	пожалуй,	самая	ценная	и	одновременно	опасная	для	современ-

ного	общества	мысль	высказана	Грудзинским	в	самом	начале:	у	со-

временного	человека	отсутствует	интерес	к	свидетельствам	такого	

рода.	Он	заметил	это	и	сам,	как	автор	Иного	мира	и	указывает	на	

подтверждение	этой	мысли	у	Солженицына.	Многое	происходящее	

в	России	–	от	реабилитации	Сталина	и	установки	ему	памятников	

до	 уничтожения	 общества	 “Мемориал”	 –	 говорит	 в	 пользу	 этого	

трагического	суждения.	
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