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Françoise	Genevray		

Du	 bon	 usage	 des	 paradoxes:	
l ’autobiographie	de	N.S.	Soxanskaja	
	
The	Good	Use	of	Paradoxes:	Nadezhda	Sokhanskaia’s	autobiography	
	
The	 present	 article	 is	 devoted	 to	 the	Autobiography	written	 in	 1847-1848	 by	
Nadezhda	 Sokhanskaia,	 later	 known	 under	 the	 pen–name	 Kokhanovskaia	
(1823–1884).	Besides	 the	 fact	 that	her	 text	 raises	questions	about	 the	 relation	
between	gender	and	genre,	what	 is	the	point	of	writing	190	pages	about	your	
life	when	you	are	only	24	years	old?	The	genesis	of	this	narrative	is	tightly	con-
nected	with	the	epistolary	relationship	Sokhanskaia	had	initiated	with	the	crit-
ic	 and	 editor	 Petr	 Pletnev.	 The	 analysis	 points	 out	 some	peculiar	 features	 of	
this	 text	considered	within	 the	 frame	of	a	distinctive	 form	(or	 subgenre)	 still	
emerging	 in	Russia	 as	 such	 at	 the	 time	 –	 i.e.	 the	memoirs	 of	 a	 kind	 entirely	
dedicated	 to	 the	 author’s	 private	 experience.	 Focusing	 on	 the	 sometimes	
prominent,	 sometimes	 underlying	 self–centered	 script	 of	 a	 young,	 insulated	
provincial’s	calling	as	a	future	fiction	writer,	the	paper	highlights	the	implicit	
statements	allowing	her	to	overcome	the	paradox	of	a	woman	writer	asserting	
that	“a	woman	should	not	write”.		
	
	
À	 l’époque	 où	 Nadežda	 Stepa-
novna	 Soxanskaja	 (1823–1884),	
connue	plus	tard	sous	le	nom	de	
plume	Koxanovskaja,	 rédige	 son	
Avtobiografija	 (1847–1848)1,	 le	
récit	 de	 vie	 à	 la	 première	 per-
sonne	se	pratique	en	Russie	sous	

																																																								
1	Avtobiografija	 (dans	ma	bibliographie:	
Soxanskaja	 1896)	 parut	 en	 sept	 livrai-
sons	 dans	 «Russkoe	 Obozrenie»,	 1896,	
VI–XII,	 présentée	 par	 S.	 Ponomarëv	
(Ponomarëv	 1896).	Mes	 citations	 et	 ré-
férences	se	feront	d’après	le	tiré–à–part	
en	 volume	 réalisé	 la	 même	 année,	 qui	
offre	 l’avantage	d’une	pagination	conti-
nue:	 les	 chiffres	 placés	 entre	 paren-
thèses	 sans	 autre	 mention	 renvoient	
donc	à	ce	format.	Toutes	les	traductions	
du	russe	sont	de	mon	fait.	

forme	 de	 mémoires	 (zapiski,	
vospominanija)	 qui	 tantôt	 res-
tent	 inédits,	 tantôt	 se	 destinent	
à	 une	 publication	 différée,	 en	
général	 posthume:	 ceux	 du	 cé-
lèbre	 journaliste	 F.V.	 Bulgarin,	
édités	 de	 son	 vivant	 en	 1846–
1849,	 font	 figure	 d’exception	
(Tartakovskij	 1991:	 178).	 Quant	
aux	 écrits	 autobiographiques	
dans	 le	 sens	 actuel	 du	 terme,	
plus	 étroit	 –	 ceux	 dont	 l’auteur	
fut	 le	 protagoniste	 des	 actions	
narrées	et	non	simple	témoin	de	
son	 entourage	 ou	 chroniqueur	
de	son	temps,	ils	visent	jusqu’au	
milieu	du	XIXe	siècle	une	sphère	
restreinte,	 surtout	 amicale	 et	
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familiale:	 exposer	 son	 histoire	
personnelle	 et	 son	 monde	 inté-
rieur	 devant	 un	 large	 public	
passe	 pour	 inconvenant,	 même	
pour	un	homme	et	surtout	pour	
une	femme.	Rares	sont	les	auto-
biographies	féminines,	moins	de	
vingt	 au	 total	 avant	 1860	 (Zirin	
2002:	 101)	 qui,	 comme	 celle	
d’E.V.	 Aladina	 (Vospominanija	
institutki,	 1834)	 ou	 de	 N.A.	 Du-
rova	 (Kavalerist–devica.	
Proisšestvie	 v	 Rossii,	 1836),	 se	
fraient	 aussitôt	 une	 voie	 vers	
l’impression	 en	 revue	 ou	 en	
livre.	 Soxanskaja	 refusa	 d’abord	
de	 publier	 la	 sienne,	 et	 les	 pro-
jets	 ébauchés	 à	 cet	 effet	 (Pono-
marëv		1896:	476,	Platonova	1901:	
215)	 un	 peu	 plus	 tard,	 quand	 ce	
genre	 d’écrits	 commençait	 à	
fleurir	 dans	 les	 périodiques,	
n’aboutirent	pas	de	son	vivant.	
L’une	 des	 particularités	 de	
l’Avtobiografija	 réside	 dans	
l’écart	 entre	 sa	 destination	 ini-
tiale	 et	 le	 tour	 que	 l’auteure	 lui	
donne	 chemin	 faisant.	 Tandis	
que	 la	 plupart	 des	 autobiogra-
phies	russes	sont	encore	des	do-
cuments	 privés,	 rédigés	 pour	 le	
plaisir	de	ressusciter	le	passé,	ou	
pour	édifier	une	descendance	et	
transmettre	 une	 mémoire	 fami-
liale,	Soxanskaja	n’écrit	de	prime	
abord	 ni	 pour	 elle–même	 ni	
pour	les	siens,	mais	en	réponse	à	
une	 commande	 extérieure,	
qu’elle	finit	par	orienter	dans	un	
sens	personnel.	“Les	textes	auto-

biographiques	 féminins	 sont	
souvent	 des	 textes	 paradoxaux,	
celles	qui	 les	 écrivent	 cherchant	
à	donner	une	visibilité	à	leur	in-
visibilité.	Il	s’agit	de	se	mettre	en	
scène	 tout	 en	 jouant	
l’effacement,	 de	 revendiquer	 la	
maîtrise	de	son	existence	malgré	
la	 résistance	 des	 faits	 et	 des	 ef-
fets	de	genre	(gender)	[...]”	(Cas-
tro,	Paoli	2001:	 17).	La	 remarque	
s’applique	 d’autant	 mieux	 à	
Soxanskaja	 que	 son	 ego-histoire	
manie	 le	 paradoxe	 en	 plusieurs	
endroits,	 présentés	 comme	 des	
étapes	décisives	dans	un	récit	de	
vie	 dont	 la	 narratrice	 fait	 celui	
d’une	vocation	littéraire.	Le	pré-
sent	 article	 se	 propose	 de	 repé-
rer	ces	paradoxes	et	de	les	éclai-
rer	 par	 leur	 contexte	 –	 biogra-
phique,	 relationnel,	 culturel	 –	
pour	 analyser	 leur	 rôle	 dans	 le	
cadre,	 précisément,	 du	 récit	 de	
vocation.	
	

Genèse	et	fonction	du	texte	
	
C’est	 en	 février	 1846,	 alors	
qu’elle	 vit	 avec	 sa	 mère	 et	 sa	
tante	 dans	 le	 hameau	 ukrainien	
de	Makarovka,	à	vingt	verstes	de	
la	 petite	 ville	 d’Izjum	 et	 à	 une	
journée	de	route	de	Xar’kov,	que	
Soxanskaja	 écrit	 pour	 la	 pre-
mière	 fois	 à	 Pëtr	 A.	 Pletnëv	
(1792–1865).	 Ancien	 professeur	
de	 littérature	 russe,	 introduit	 à	
ce	titre	dans	la	famille	impériale,	
recteur	 de	 l’université	 de	 Saint-
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Pétersbourg	 (1840–1861),	Pletnëv	
est	 aussi	 poète,	 critique,	 auteur	
d’essais	 et	 de	 biographies	 litté-
raires.	 Il	 a	 édité	 les	 œuvres	 de	
Puškin	et	après	son	décès	dirigé	
la	revue	«Sovremennik»:	la	lettre	
de	 Soxanskaja	 accompagne	 jus-
tement	 une	 nouvelle	 (Grafinja	
D***)	qu’elle	aimerait	y	voir	pu-
blier2.	 Une	 correspondance	
s’engage,	 d’abord	 espacée,	 plus	
soutenue	 en	 1847–1848.	 Pletnëv	
refuse	 Grafinja	 D***,	 puis	
Mjatel’,	 autre	 nouvelle	 trouvée	
médiocre3,	mais	le	8	février	1847	
il	 propose	 à	 la	 jeune	 femme	
d’écrire	 plutôt	 sur	 elle-même	 et	
précise	 le	 sujet.	 Qu’elle	 fasse	
donc	 son	 autoportrait,	 l’histoire	
de	 sa	 formation	 et	 un	 compte	
rendu	de	sa	vie	quotidienne:	
	

Je	 veux	 tout	 savoir	 en	 dé-
tail	 –	 dans	 quelle	 pension	
et	 avec	 quel	 professeur	de	
lettres	 russes	 vous	 avez	
étudié,	 en	 quelle	 année	
vous	 êtes	 sortie	 de	 pen-
sion,	 avec	qui	 vous	passez	
votre	 temps	 libre,	 quelles	
langues	vous	connaissez	le	
mieux,	 ce	 que	 vous	 aimez	

																																																								
2	 Elle	 apprendra	 bientôt	 que	 Pletnëv	
s’est	retiré	de	«Sovremennik»	en	1846.	
3	Grafinja	D***	 paraîtra	 dans	 «Otečest-
vennye	 zapiski»,	 1848,	 LXI,	 12,	 pp.	 333-
356,	 avec	 pour	 signature	 Nadežda***.	
Mjatel’	 restera	 inédit,	 le	 manuscrit	
autographe	 étant	 conservé	 (Ponomarëv	
1898:	278).	
	

faire	 en	 société	 et	 chez	
vous,	 est-ce	que	 vous	des-
sinez	 ou	 jouez	 du	 piano,	
espérez-vous	 pour	 l’avenir	
un	changement	dans	votre	
vie	–	bref:	vous	avez	éveillé	
en	moi	 une	 sympathie	 fa-
miliale.	Vous	n’avez	rien	à	
craindre	 de	 ma	 part,	 car	
chaque	 mouvement	 vrai	
du	 cœur	 humain	 est	 pour	
moi	ce	qu’il	y	a	de	plus	sa-
cré	 (Ponomarëv	 1896:	
470).	

	
Soxanskaja	 s’attelle	à	 la	 tâche	et	
remplit	 cinq	 cahiers,	 envoyés	 à	
Pletnëv	au	 fur	et	à	mesure	de	 la	
rédaction,	 du	 26	 juin	 1847	 au	 7	
octobre	 1848.	 Cet	 aspect	 de	 la	
genèse	 du	 texte	 détermine	 par-
tiellement	sa	forme	et	largement	
son	statut.	Il	s’agit	en	effet	d’une	
écriture	 adressée,	 où	 abondent	
les	 marques	 de	 dialogisme	
propres	 à	 l’épistolaire:	 l’auteure	
interpelle	 nommément	 Pletnëv,	
use	d’incises	ou	autres	tournures	
illocutoires	 (“nadobno	 vam	 ska-
zat’”,	 48;	 “kak	 vidite”,	 62;	
“skažite	 […]	poslušajte	 že”,	 169),	
anticipe	 les	 réactions	du	 lecteur	
(“Vy	 ulybaetes’?”,	 54),	 écorche	
un	 mot	 pour	 plaisanter	 (‘fisio-
nomija’	 devient	 “finazomija”,	
162)	 et	 vers	 la	 fin	 multiplie	 les	
apostrophes	lyriques	témoignant	
sa	 gratitude	 au	 destinataire.	 Les	
lettres	 échangées	pendant	 la	 ré-
daction	 de	 l’autobiographie	 for-
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ment	 d’ailleurs	 un	 métatexte	
instructif	 quant	 à	 sa	 dimension	
dialogique,	cette	 ‘face	cachée	de	
l’autobiographie’,	plus	 fréquente	
qu’on	 ne	 croit	 (Iuso	 2011:	 19).	
Celle	 du	 1er	 septembre	 1847	
aborde	ainsi	 l’idée	de	 “divulguer	
/		 puskat’	 v	 glasnost’”	 cet	 écrit	
d’abord	conçu	pour	rester	confi-
dentiel.	 Pletnëv	 ne	 l’énonce	 à	
vrai	 dire	 que	 pour	 l’écarter,	 au	
motif	 que	 la	 perspective	 d’une	
publication	nuirait	 à	 la	 sincérité	
attendue.	Et	 sans	doute	 en	effet	
conduirait-elle	 l’auteure	 à	 se	
censurer.	Mais	peut-être	Pletnëv	
craint-il	 aussi	 qu’en	 vue	 d’un	
lectorat	 élargi	 Soxanskaja	
n’épouse	 certaines	 modes	 intel-
lectuelles	et	esthétiques	que	lui-
même	 réprouve,		 altérant	 le	 ca-
ractère	 original	 de	 son	 expres-
sion	 qu’une	 lettre	 du	 4	 no-
vembre	 1847	 lui	 enjoindra	 de	
préserver	 (Ponomarëv	 1896:	471-
473).	Quoi	qu’il	en	soit,	 la	 jeune	
femme	 se	 récrie	 vivement:	 la	
seule	idée	de	mettre	sa	personne	
“en	vitrine	/	na	vystavke”	lui	pa-
raît	 si	déplacée	qu’elle	demande	
à	 Pletnëv	 de	 brûler	 ses	 cahiers,	
assurant	 n’avoir	 pas	 gardé	 de	
double	au	brouillon.	Elle	n’a	en-
trepris	 de	 se	 raconter	 que	 pour	
lui,	 afin	 de	 satisfaire	 son	 “exi-
gence”	(Soxanskaja	 1897,	 I:	394):	
mise	 au	 point	 l’engageant	 de	
manière	 indirecte	 à	 offrir	
quelque	chose	en	échange,	et	de	
fait	 Soxanskaja	 espère	 une	 con-

trepartie.	 Quant	 au	 devenir	 du	
texte	 qu’il	 détient,	 Pletnëv	 pro-
posera	une	solution:	le	faire	ren-
voyer	 à	 l’auteure	 après	 son	 dé-
cès.	 Si	 l’on	 admet	 que	
l’autobiographie,	 contrairement	
à	 la	 lettre,	 “songe	 toujours	 à	 la	
publication	 […]	 immédiate	 ou	
différée”	 (Lejeune	 1988:	 22),	
l’exemple	 de	 Soxanskaja	 fait	 ex-
ception	à	 la	 règle.	À	moins	qu’il	
ne	 la	 confirme	 indirectement,	
puisque	refuser	la	restitution	des	
cahiers,	selon	la	réponse	donnée	
alors	 (Soxanskaja	 1897,	 2:	 1019),	
revient	 pour	 Soxanskaja	 à	 se	
dessaisir	de	leur	sort	ultérieur.	
La	 désignation	 du	 récit	 à	 peine	
entamé	 fait	 aussitôt	 problème.	
Pletnëv	a	beau	féliciter	l’auteure,	
celle-ci	 refuse	 le	 titre	 Avtobio-
grafija4	 qu’elle	 juge	 visiblement	
trop	 noble	 ou	 trop	 savant	 pour	
elle.	 Qu’il	 ait	 trouvé	 dans	 ses	
pages	un	“modèle	d’intelligence,	
d’imagination,	 de	 goût	 et	 de	
grâce”	(Ponomarëv	1896:	471)	re-
vient	 d’après	 elle	 à	 surestimer	
ses	 qualités	 propres,	 mais	 aussi	
l’importance	 intrinsèque	 du	 su-
jet:“[…]	 une	 biographie	 ne	 peut	
être	 un	 modèle	 d’intelligence,	
d’imagination,	 etc.”,	 réplique-t-
elle	le	8	octobre	1847.	A-t-on	be-
soin	 de	 tout	 cela	 “pour	 écrire	 à	
quels	 jeux	 on	 a	 joué	 enfant,	
comment	 votre	mère	 vous	 a	 ai-
																																																								
4	 Pletnëv	 s’abstiendra	 par	 la	 suite	
d’employer	 ce	 terme,	 sauf	 dans	 ses	
courriers	à	des	tiers	(Žukovskij,	Grot).	
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mé,	ce	qui	vous	est	arrivé	quand	
vous	 n’étiez	 encore	 presque	
rien?	 […]	 Nous	 pensons	 qu’on	
n’a	 pas	 du	 tout	 besoin	
d’intelligence	–	la	sensibilité	suf-
fit,	 la	 sensibilité	 et	 un	 peu	 de	
bon	 sens;	 quant	 à	 l’imagination	
–	 rien	 à	 voir!”	 (Soxanskaja	 1897,	
I:	 393-394).	 Non	 seulement	 ces	
mots	de	l’épistolière	dévaluent	le	
matériau	autobiographique,	jugé	
futile	 et	 insignifiant,	 mais	 de	
plus,	 mettant	 la	 sensibilité	 en	
vedette	 aux	 dépens	 de	
l’intelligence,	 ils	 reproduisent	
une	 idée	 largement	 reçue	 sur	
l’écriture	 féminine.	 La	 situation	
est	assez	commune:	“si,	pour	les	
femmes,	 l’écriture	 de	 soi	 inau-
gure	souvent	une	entrée	en	litté-
rature,	 celle-ci	 ne	 s’accompagne	
pas	 nécessairement	 d’une	 re-
connaissance	 littéraire.	À	 la	 fois	
fiction	 et	 vérité,	 création	 et	 té-
moignage,	 l’autobiographie,	 en	
effet,	 remet	 en	 question	 la	 défi-
nition	 même	 de	 la	 littérature”	
(Castro,	 Paoli:	 11).	 Dans	 l’esprit	
de	 Soxanskaja	 est	 littéraire	 ce	
qui	 naît	 de	 l’imagination,	 qu’il	
s’agisse	 de	 prose	 narrative,	 en-
globée	 sous	 sa	 plume	 dans	 le	
terme	 “poèzija”	 (107-109),	 ou	
d’une	mise	en	forme	versifiée	de	
l’expérience	 poétique	 (“stixi”).	
Parce	 qu’il	 n’est	 ni	 poétique	 ni	
fictionnel	 et	 appelle	 une	 lecture	
purement	référentielle,	son	récit	
à	ses	yeux	ne	relève	pas	de	la	lit-
térature.	 L’évocation	 de	 ses	

jeunes	années	n’offre	donc	qu’un	
préalable	 à	 l’œuvre	 proprement	
dite:	loin	de	constituer	un	but	en	
soi,	 l’autobiographie	 est	
l’instrument	 d’une	 quête	 de	 re-
connaissance	 dont	 Pletnëv	 fi-
gure	le	médiateur	adéquat.		 	
Ce	dernier	ayant	dicté	une	forme	
(l’autobiographie-autoportrait)	
et	 une	 condition	 (la	 sincérité),	
l’auteure	 espère	 un	 retour	 qui	
serait	le	bénéfice	à	tirer	de	cette	
écriture	contrainte:	elle	souhaite	
que	 le	 critique	 se	 prononce	 sur	
les	 nouvelles	 qu’elle	 lui	 fait	 lire	
et	 qu’il	 l’aide	 à	 les	 publier.	 La	
débutante	n’en	est	pas	à	 sa	pre-
mière	 tentative	 pour	 nouer	 des	
contact	 avec	 les	 revues:	 elle	 re-
late	 avec	 humour	 la	 conduite	
désinvolte	 de	 Masal’skij,	 direc-
teur	 de	 «Syn	 Otečestva»,	 qui	
publie	 Maior	 Smagin	 sans	 la	
prévenir	 et	 en	 altérant	 le	 texte5,	
puis	 qui	 ne	 répond	 pas	 à	 ses	
lettres	 malgré	 l’envoi	 de	 deux	
autres	nouvelles	dont	il	ne	resti-
tue	 pas	 même	 les	 manuscrits	
(109-110).Les	 essais	 en	 direction	
de	 Senkovskij	 («Biblioteka	 dlja	
Čtenija»)	 et	 de	 Kraevskij	
(«Otečestvennye	 Zapiski»)	 sont	
restés	 sans	 résultat	 (131).	
Soxanskaja	 affirme	 avoir	 préser-
vé	 sa	 dignité	 lors	 de	 ces	 dé-
marches6,	 quêtant	 un	 avis	 sur	

																																																								
5	«Syn	Otečestva»,	1844,	VI.	
6	 Comme	 en	 mainte	 occasion	 où	
Soxanskaja	 se	 représente	 refusant	
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ses	 productions	 sans	 demander	
qu’on	 les	 publie;	 seul	 Pletnëv,	
porteur	 du	 dernier	 espoir,	 objet	
de	 son	 “ultime	 tentative”,	 se	 se-
rait	 vu	 solliciter	 expressément	 à	
cette	fin	(172).	Recouper	ses	pro-
pos	d’une	page	à	l’autre	du	récit	
conduit	 pourtant	 à	mettre	 cette	
version	 en	 doute:	 n’avait–elle	
pas	 demandé	 à	 Masal’skij	 de	
l’engager	 comme	 “collabora-
trice”	 de	 sa	 revue,	 et	 sa	 fierté	
n’allait-elle	 pas	 surtout	 à	 rester	
muette	 sur	 d’éventuels	 hono-
raires	 d’auteur	 (110-111)?	 Tou-
jours	 est-il	 que	 cette	 évocation	
d’une	 fierté	 sacrifiée	 pour	 lui	
seul	devrait	engager	Pletnëv	à	la	
ménager.	
Sans	 poser	 clairement	 la	 ques-
tion	d’une	vraie	carrière	dans	les	
lettres,	 avec	 les	 aspects	 finan-
ciers	afférents,	 le	 récit	 témoigne	
des	 difficultés	 d’un	 jeune	 écri-
vain,	 et	 surtout	 d’une	 femme,	 à	
obtenir	la	reconnaissance	du	mi-
lieu	littéraire.	Son	isolement	à	la	
fois	 social	 et	 géographique	 des-
sert	 évidemment	 Soxanskaja.	 La	
confiance	dans	ses	dons	ne	suffit	
pas,	 il	 lui	 faut	 une	 caution	 ou	
une	 protection,	 de	 préférence	
masculine.	 Force	 est	 donc	 de	
compter	 sur	 un	 homme	du	mé-
tier	pour	lui	en	ouvrir	les	portes,	
mais	 Pletnëv	 ne	 répond	 pas	 à	
toutes	 ses	 attentes.	 Certes	 il	 la	

																																																													
d’abdiquer	 sa	 fierté	 et	 d’aliéner	 son	 in-
dépendance.	

complimente	 avec	 chaleur,	 dé-
clare	 sa	 manière	 originale,	 “ini-
mitable”	 et	 même	 “géniale”,	
trace	d’elle	le	portrait	d’une	per-
sonnalité	 littéraire	 complète:	
“vous	 avez	 tout:	 imagination,	
sentiment,	 intelligence,	 style	 et	
langue”	 (Ponomarëv	 1896:	 473).	
L’intérêt	accordé	par	un	homme	
de	lettres	aussi	prestigieux	à	une	
jeune	 provinciale	 sans	 relations	
ni	 crédit	 suffirait	 à	 encourager	
n’importe	 quelle	 débutante.	 À	
son	attention	bienveillante,	puis	
enthousiaste	 répond	 d’ailleurs	
l’expression	 d’une	 gratitude	
éperdue:	 Soxanskaja	 traite	 Plet-
nëv,	 littéralement,	 en	 bienfai-
teur,	 en	 sauveur	 et	 finalement	
en	 père	 de	 substitution.	 Toute-
fois	 le	 soutien	 de	 l’éminent	 cri-
tique,	 présenté	 comme	 miracu-
leux,	 reste	 conditionnel.	 Fermé,	
voire	 hostile	 à	 ce	 qui	 intéresse	
Soxanskaja	au	premier	chef	–	ses	
nouvelles7	 –,	 Pletnëv	 se	 trouve	
être	 pour	 sa	 future	 carrière	 de	
prosatrice	 à	 la	 fois	 l’adjuvant	 et	
l’opposant,	 l’intercesseur	 et	
l’obstacle.	 Le	 récit	 autobiogra-
phique	n’offre	sur	ce	plan	aucun	
profit	 immédiat,	 puisqu’ils	 ont	
exclu	d’un	commun	accord	de	le	
publier;	 quant	 à	 la	 suggestion	
faite	 par	 son	 correspondant	
d’écrire	 une	 comédie,	 elle	 n’y	
voit	 qu’une	 dénégation	 de	 ses	
																																																								
7	 Où	 Pletnëv	 trouve	 “peu	 de	 vérité	 et	
partout	de	 l’exagération”,	dit	une	 lettre	
à	un	tiers	(Platonova	1909:	66).	
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aptitudes	 véritables	 (Soxanskaja	
1897,	II:	1017–1018).	
Reste,	 pour	 atteindre	 l’objectif	
désiré,	 à	 afficher	 son	 allégeance	
aux	options	esthétiques	de	Plet-
nëv,	 dont	 les	 mots-clés	 sont:	
beauté,	vérité,	poésie,	simplicité.	
Un	programme	que	Soxanskaja	a	
découvert	 récemment	 (101,	
183),		 après	 avoir	 goûté	 à	 des	
mets	 de	moindre	 qualité:	 “Je	 ne	
connaissais	 qu’une	 seule	 école,	
celle	 des	 revues”	 (173),	 dont	
«Sovremennik»	 se	 démarque	
précisément	 par	 son	 exigence.	
Pletnëv	 prône	 l’art	 du	 vrai	
contre	 la	 subjectivité	 exaltée,	
l’étude	 de	 la	 nature	 contre	 les	
inventions	 factices	 des	 roman-
ciers	du	 temps;	 il	blâme	 les	dis-
positions	 d’esprit	 ultra-
romantiques	 –	 passions	 exacer-
bées,	 orgueil,	 révolte	 –	 et	 leur	
traduction	 par	 des	modes	 culti-
vant	 l’artifice	 et	 l’emphase.	 Dé-
fauts	 qu’il	 retrouve	 dans	 les	
nouvelles	de	sa	protégée,	et	aus-
si	 dans	 le	 troisième	 cahier	 de	
l’autobiographie,	 plein	 de	 sen-
timents	 négatifs	 (“tant	
d’exigences	 et	 d’irritabilité”,	 Po-
nomarëv	 1886:	 474)	 dont	 il	 lui	
demande	 de	 s’expliquer	 au	 dé-
but	du	cahier	suivant.	Soxanska-
ja	 n’en	 fait	 rien,	mais	 enregistre	
la	leçon	et	se	campe	en	élève	do-
cile.	Sur	le	conseil	du	maître,	elle	
lit	 Résignation	 de	 S.	
d’Arbouville,	 après	 avoir	 remué	
ciel	 et	 terre	 (le	 récit	 détaillé	 de	

cet	 épisode	 tend	 à	 prouver	 sa	
bonne	volonté)	pour	se	procurer	
le	numéro	de	«Sovremennik»	où	
figure	 la	 traduction	 de	 ce	 petit	
roman	 français8.	 Elle	 se	 dit	 dé-
sormais	 pétrie	 de	 patience,	mot	
récurrent	 et	 souligné		 (157,	 174,	
177),	d’une	humeur	apaisée	(183),	
enfin	 elle	 a	 changé	 de	 style,	
abandonnant	 la	 grandiloquence	
(185).	
La	 correspondance	 montre	
pourtant	 que	 la	 volonté	 d’écrire	
à	son	idée	ne	cède	pas	devant	la	
réserve	de	Pletnëv.	Alors	qu’il	 la	
presse	 de	 continuer	 sa	 “biogra-
phie”,	 dont	 la	 fin	 tarde	 à	 venir,	
Soxanskaja	 garde	 la	maîtrise	 du	
calendrier	 (Soxanskaja	 1897,	 II:	
1020)	 et	 persiste	 à	 lui	 envoyer	
tantôt	 des	 nouvelles,	 parfois	 re-

																																																								
8	 Bezropotnost’,	 «Sovremennik»,	 1846,	
V.	Pletnëv	valorise	 les	écrivaines	qui	 se	
gardent	 de	 l’individualisme	 et	 du	 culte	
des	 passions.	 Le	 compte	 rendu	
(«Sovremennik»,	 1844,	 XXXIII,	 pp.	 97–
98)	de	la	traduction	russe	de	La	Famille,	
ou	 joies	 et	 chagrins	 domestiques	 note	
que	 la	 romancière	 suédoise	 Frederika	
Bremer	 “restaure	 la	 pureté	 du	 goût”	
contre	l’état	“convulsif”	de	la	littérature	
européenne.	 Signalant	 à	 Grot	 le	 5	 avril	
1847	que	la	«Revue	des	deux	mondes»	a	
publié	Le	Médecin	 de	 campagne,	 par	 S.	
d’Arbouville,	 Pletnëv	 poursuit:	 “Si	 des	
talents	 orientés	 comme	 d’Arbouville	 et	
Bremer	 se	 réunissaient	 et	 travaillaient	
sans	 relâche,	 ils	 pourraient	 former	 une	
opposition	 très	 utile	 à	 Zand	 [George	
Sand]	 et	 autres	 du	même	 genre”	 (Plet-
nëv	1886:	46).	
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lativement	 anciennes9,	 tantôt	
son	 “essai	 sur	 notre	 Petite-
Russie”	 (Soxanskaja	 1897,	 III,	
438).	 Le	 destinataire	 n’en	 fait	
pas	état,	pas	plus	qu’il	ne	répond	
à	la	question	posée	par	deux	fois	
au	moins:	“puis–je	ou	non	écrire	
des	 nouvelles?”10.	 Érigeant	 une	
barrière	 étanche	 entre	 l’écriture	
personnelle	et	la	fiction,	Pletnëv	
fait	 silence	 sur	 les	 textes	 qu’elle	
lui	 envoie	 “hors	 contrat		 /	 vne	
uslovii”	 (Soxanskaja	 1897,	 III:	
438)11.	Faute	de	briser	cette	résis-
tance	 muette,	 l’autobiographe	
impose	 l’idée	 d’une	 transforma-
tion	qui	la	rendrait	enfin	prête	à	
écrire	dans	l’esprit	voulu	par	son	
mentor:	 les	 dernières	 pages	 dé-
ploient	 un	 autoportrait	 où	 do-
minent	 la	 sérénité,	 des	 goûts	
simples,	 des	 dispositions	 fami-
lières	 –	 amour	 du	 silence,	 de	 la	
																																																								
9	La	lettre	du	23	novembre	1847	précise	
à	 Pletnëv	 que	 le	 récit	 joint	 fut	 écrit	
avant	la	“renaissance”	(Soxanskaja,	1897,	
2:	 1020)	 dont	 parlera	 l’autobiographie.	
En	 août	 1848,	 elle	 lui	 envoie	 Maior	
Smagin	qui	se	trouve	dans	le	même	cas	
(et	qui	a	déjà	été	publié,	cf.	note	5).	
10	 Lettres	 des	 23	 novembre	 1847	
(Soxanskaja	 1897,	 II,	 1020)	 et	 27	 mars	
1848	(Soxanskaja	1897,	III:	440).	
11	 Signe	 de	 cette	 persévérance:	
s’adressant	 à	 A.V.	 Pletnëva,	 seconde	
épouse	de	Pletnëv,	Soxanskaja	joindra	à	
sa	 toute	 première	 lettre	 le	 manuscrit	
d’une	 “petite	 nouvelle”	 écrite	 avant	 de	
lier	 connaissance	 avec	 son	 époux	 (Pla-
tonova	 1909:	 71),	 comptant,	 souligne-t-
elle,	sur	la	sensibilité	féminine	(ženskoe	
čuvstvo),	 parfois	 plus	 avisée	 que	
l’intelligence	masculine.	

solitude,	 de	 la	 nature	 –,	 étran-
gères	au	spleen	et	à	la	négativité	
romantiques.	 Le	 passage	 de	
l’enfance	à	 la	maturité,	 “matière	
d’élection	 de	 l’autobiographie”	
(Lecarme	 1997:	 30)	 paraît	 donc	
achevé	quand	le	récit	se	clôt.	
	

Singularités	
	
Bien	 qu’elle	 n’évoque	 aucun	
modèle	 russe	 et	 ne	 semble	 pas	
avoir	lu	les	classiques	européens	
du	genre,	Soxanskaja	oriente	son	
autobiographie	dans	un	sens	que	
l’on	 dira,	 pour	 simplifier,	 rous-
seauiste.	 Comme	 l’auteur	 des	
Confessions,	elle	déborde	le	récit	
factuel	des	événements	pour	 re-
tracer	 l’histoire	 d’une	 formation	
morale	et	spirituelle.	Autant	que	
les	étapes	et	les	accidents	de	son	
existence,	 dont	 la	 chronologie	
exacte	 n’apparaît	 pas	 toujours,	
comptent	 leur	 retentissement	
sur	 sa	 subjectivité	 et	 le	 dévoile-
ment	 de	 la	 vie	 intérieure.	 Ainsi	
l’auteure	 a-t-elle	 interprété	 (29	
mars	 1847)	 les	 attentes	 de	 Plet-
nëv:	“Ponimaju,	čto	dlja	vas	ma-
lo	 odnix	 vnešnix	 obstojatel’stv;	
vy	 xotite	 zagljadyvat’	 glubže	 v	
čeloveka,	 i	 ja	 udovletvorju	 vaše-
mu	 blagorodnomu	 ljubopytsvu.	
Da!	 Ja	 razvernu	 pred	 vami	 vnu-
trennuju	moju	žizn’,	oščuščenija	
duxa”	 (Ponomarëv	 1896:	 471).	
Elle	 expose	 aussi	 de	 nombreux	
éléments	de	 sa	biographie	 intel-
lectuelle,	 avec	des	 informations,	
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précieuses	 pour	 l’historien	 de	 la	
culture,	 sur	 la	 pension	 de	
Xar’kov,	 sur	 les	 lectures	 faites	 à	
l’internat,	 puis	 chez	 elle	 et	 chez	
Mar’ja	 I.	 Šidlovskaja,	 riche	 voi-
sine	 dont	 l’intendant	 lui	 trans-
met	 les	dernières	nouveautés	en	
matière	de	revues.	
Si	 ce	 texte	 paraît	 aujourd’hui	
singulier,	 c’est	 qu’on	 n’y	 recon-
naît	 guère	 les	 principaux	 traits	
du	genre	tel	qu’il	se	consolide	au	
XIXe	 siècle12.	 Tandis	 qu’il	 s’agit	
presque	toujours	d’une	œuvre	de	
la	 maturité,	 sinon	 de	 la	 vieil-
lesse,	 l’autobiographie	 de	
Soxanskaja,	 âgée	 de	 24	 ans,	 est	
particulièrement	 précoce.	 La	
remémoration	autobiographique	
couronne	 en	 général	 une	 car-
rière	 artistique,	 littéraire	 ou	 po-
litique	 bien	 engagée	 (Goethe,	
Sand,	Dumas)	voire	proche	de	sa	
fin	 (Chateaubriand),	 alors	 que	
Soxanskaja	 débute	 à	 peine.	 Sa	
protestation	 contre	 l’étiquette	
‘avtobiografija’	 repose	 sur	 une	
raison	 objective:	 autobiographie	
et	mémoires	restent	l’apanage	de	
personnalités	 en	 vue	 –	 hommes	
d’État,	 militaires,	 lettrés	 –	 met-
tant	 à	 profit	 une	 célébrité	 déjà	
acquise13,	 tandis	 qu’elle-même	
																																																								
12	 La	 réserve	 à	 faire	 sur	 ce	 type	de	 rap-
prochement	 quant	 au	 domaine	 russe	
(Puškarëva	 2000:	 65)	 n’invalide	 pas	
pour	 autant	 la	 perspective	 compara-
tiste.	
13	Même	E.	Tur,	écrivain	 reconnu	(1815-
1892),	 laissera	 inédits	 ses	 souvenirs	
d’enfance.	

n’a	 aucune	 notoriété	 à	 faire	 va-
loir	pour	légitimer	le	récit	de	soi.	
Pourtant,	 alors	 que	 ses	 contem-
porains	français	(Chateaubriand,	
Sand,	Stendhal)	se	sentent	tenus	
de	s’excuser	pour	la	vanité	qu’il	y	
aurait	 à	 parler	 de	 soi	 devant	
tous,	 la	 jeune	inconnue	échappe	
à	 cette	 obligation:	 Pletnëv	 étant	
son	 unique	 lecteur,	 point	 de	
précautions	 rhétoriques,	de	pré-
ambule	justificatif,	de	devanciers	
invoqués	pour	 légitimer	une	en-
treprise	 aussi	 égotiste.	
L’autobiographe,	selon	une	défi-
nition	 devenue	 canonique,	 “met	
l’accent	 sur	 sa	 vie	 individuelle,	
en	particulier	sur	l’histoire	de	sa	
personnalité”	 (Lejeune	 1975:	 14),	
et	de	 fait	Soxanskaja	met	un	ac-
cent	 exclusif	 sur	 ce	 point.	 Au-
cune	 place	 n’est	 donnée	 à	
l’histoire	 publique,	 à	 l’existence	
collective	 dans	 ses	 dimensions	
politique,	 sociale,	 culturelle.	 Ja-
mais	 elle	 n’envisage,	 comme	
Sand,	 d’explorer	 “les	 problèmes	
de	 la	 vie	 individuelle	 dans	 ses	
rapports	 avec	 la	 vie	 générale”14.	
Seuls	apparaissent	l’auteure	et	sa	
famille,	 le	 personnel	 de	 la	 pen-
sion	 de	 Xar’kov,	 quelques	 voi-
sines	 et	 des	 relations	 occasion-
nelles.	 La	 famille	 elle-même	 se	

																																																								
14	 Sand,	 lettre	 à	M.	 Lévy,	 24	 novembre	
1874,	 Correspondance,	 XXIV,	 Garnier,	
Paris,	 1990:	 135	 (à	 propos	 d’une	 réédi-
tion	d’Histoire	de	ma	vie,	dont	la	rédac-
tion	 débuta	 en	 1847,	 l’année	 même	 où	
Soxanskaja	commença	la	sienne).	
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réduit	 à	 la	 fratrie	 et	 aux	 ascen-
dants	 immédiats	 (parents,	
tantes):	 point	 de	 lignée,	 même	
modeste,	 méritant	 quelque	 dé-
tail.	 Le	 lien	 génétique	 avec	 les	
mémoires,	 qui	 impliquent	 soit	
une	 importance	 sociale,	 soit	
quelque	 illustration	 personnelle	
(N.	 Durova)	 est	 donc	 ici	 coupé:	
Soxanskaja	 ne	 se	 connaît	 pas	
d’ascendants	 dignes	 d’être	 re-
mémorés	 et	 n’a	 aucun	 témoi-
gnage	 à	 porter	 sur	 l’histoire	 de	
son	temps.	
En	l’absence	d’un	modèle	connu	
ou	 reconnu	 d’appartenance	 gé-
nérique	 susceptible	 de	 la	 gui-
der15,	son	unique	règle	est	la	sin-
cérité	 requise	 par	 Pletnëv.	
L’engagement	 à	 dire	 vrai	 fait	
certes	 partie	 intégrante	 du	
“pacte	référentiel”	(Lejeune	1975:	
36)	 inhérent	 à	 l’autobiographie:	
pour	qui	se	retourne	après	coup	
sur	 l’histoire	du	genre,	 il	consti-
tue	 un	 postulat	 sans	 lequel	 ce	
type	 de	 discours	 perd	 sa	 raison	
d’être16.	 Mais	 cette	 évidence	 ne	

																																																								
15	 Soxanskaja	 ne	 semble	 pas	 avoir	 lu	
Svoeručnye	Zapiski	de	Natal’ja	Dolgoru-
kova	 (1714–1771),	 seule	 autobiographie	
féminine	 publiée	 (1810)	 en	 russe	 avant	
celle	de	N.	Durova	 en	 1836.	Mentionné	
parmi	ses	lectures	(75),	le	Mémorial	dic-
té	par	Napoléon	 se	prête	mal	 au	paral-
lèle	avec	sa	situation.	
16	 Moyennant	 la	 réserve	 suivante:	 “Un	
autobiographe,	 ce	 n’est	 pas	 quelqu’un	
qui	 dit	 la	 vérité	 sur	 lui–même,	 mais	
quelqu’un	 qui	 dit	 qu’il	 la	 dit”	 (Lejeune	
1998:	125).	

vaut	 pas	 pour	 Soxanskaja,	 aux	
yeux	 de	 qui	 le	 projet	 d’écrire	 sa	
vie	 a	 quelque	 chose	 d’incongru	
et	 débouche	 sur	 un	 texte	 ano-
mique.	 Son	 vocabulaire	 permet	
d’appréhender	 les	 catégories	
dans	 lesquelles	 elle	 réfléchit	 sa	
pratique.	 La	 première	 catégorie	
est	 celle	 de	 l’oralité	 (skaz):	
l’incipit	 désigne	 le	 récit	 à	 venir	
par	 le	mot	 ‘skazka’	 (12)	et	 le	dé-
but	 du	 quatrième	 cahier	 par	
“rasskaz	 o	 sebe”	 (79).	 Or	 le	
champ	 sémantique	 et	 le	 con-
texte	 culturel	 opposent	 ‘skazat’’	
à	 ‘pisat’’,	 la	 parole	 à	 l’écriture.	
Raconter	 de	 vive	 voix	 relève	
d’une	 compétence	 féminine	 re-
connue	par	 la	 tradition	et	 reçue	
par	 Soxanskaja	 en	 héritage:	 son	
tout	 premier	 souvenir	 d’enfance	
se	 rapporte	 à	 sa	 tante	qui	 “rass-
kazyvaet	 nam	 skazku	 pro	 Ja-
blonovskie	 ostrova”	 (14).	 Elle-
même	a	découvert	son	talent	au	
pensionnat	 en	 improvisant	pour	
ses	 condisciples	 d’interminables	
histoires	 qui	 prolongeaient	 ses	
lectures17,	et	se	présente	en	con-
teuse	 inlassable,	 vouée	 jusque	
dans	ses	vieux	jours	à	arrêter	les	
passants	pour	leur	narrer	ses	in-
ventions	 (“skazki”,	 190).	 Le	 sé-

																																																								
17	 Le	 motif	 de	 l’improvisation	 orale	 se	
trouve	aussi	chez	Sand	se	 rappelant	 les	
“plaisantes	 compositions”	 auxquelles	
elle	se	livrait	dans	l’enfance:	“je	compo-
sais	à	haute	voix	d’interminables	contes	
que	 ma	 mère	 appelait	 mes	 romans”	
(Sand	1970:	542).	
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mantisme	 oppose	 également	
skazka	/	conte	plus	ou	moins	fa-
buleux,	et	 istina	 /	vérité.	Ce	que	
la	 jeune	 femme	 couche	 sur	 le	
papier	 sera	 donc	 un	 conte,	 une	
fable	 différant	 de	 bien	 d’autres	
(les	Mille	et	une	nuits,	ou	les	ro-
mans	 gothiques	 dévorés	 à	
l’adolescence)	 par	 son	 caractère	
“simple,	 sans	 ornement”,	 mais	
surtout	 en	 tant	 que	 fable	 véri-
dique		 (“iona	 istinna”,	 12):	 ainsi	
l’écriture	 autobiographique	 dé-
place-t-elle	 les	 frontières	 entre	
les	catégories	premières	et	relève	
presque	d’un	oxymore.	Qui	plus	
est,	Soxanskaja	découvre	bientôt	
que	la	vérité	promise	se	dérobe	à	
ses	efforts	pour	la	capturer:	il	est	
difficile	d’être	vrai	en	parlant	de	
soi,	 observe-t-elle	 dès	 la	 fin	 du	
premier	 cahier		 (20),	 signalant	
du	coup	la	plus	sérieuse	difficul-
té,	à	 la	 fois	technique	et	ontolo-
gique,	de	l’entreprise.	
Une	 dernière	 question	 surgit	
pour	 qui	 veut	 situer	 le	 texte	 en	
regard	 des	 pratiques	 de	
l’autobiographie	 séculière	 après	
Rousseau	 et	 Goethe.	 Soxanskaja	
donne-t-elle	 à	 son	 parcours	
l’unité	 d’un	 sens?	 L’examen	 des	
souvenirs	 l’aide-t-il	 à	 mettre	 en	
lumière	 “une	 cohérence	 person-
nelle”	 (Planté	 2006:	 276)?	
D’habitude	 le	 recul	 temporel	 de	
l’autobiographe	 lui	 permet	
d’embrasser	 “une	 tranche	de	vie	
suffisamment	 longue	 pour	 que	
puissent	 s’y	 dessiner	 certaines	

des	 orientations	 fondamentales	
de	 cette	 vie”	 (May	 1979:	 211).	
Outre	que	Soxanskaja	ne	dispose	
pas,	vu	son	âge,	de	ce	recul	pro-
pice	 à	une	 approche	 totalisante,	
la	 notion	 d’une	 telle	 unité	
semble	 a	 priori	 problématique	
en	 raison	 des	 nombreuses	 cas-
sures	 ponctuant	 sa	 brève	 his-
toire.	 Les	 changements	 de	 lieu	
(le	 déménagement	 de	Russie	 en	
Ukraine,		 vécu	 comme	 un	 déra-
cinement,	 45),	 de	 cadre	 de	 vie	
(après	 l’incendie	 de	 sa	 maison,	
151),	de	milieu	(elle	passe	six	ans	
en	 pension	 sans	 revenir	 chez	
elle,	 et	 les	 habitudes	 qu’on	 lui	
impose	 alors	 effacent	 ses	 pre-
mières	 dispositions)18,	 les	muta-
tions	morales	et	spirituelles	dont	
elle	 fait	 état	 (phases	dépressives	
suivies	 de	 “renaissances”)	 sont	
autant	 de	 facteurs	 qui	 compro-
mettent	 l’idée	 d’une	 continuité	
subjective.	 Et	 pourtant,	 malgré	
ces	 ruptures	 fortement	 mar-
quées	au	plan	diégétique,	la	nar-
ration	produit	un	tracé	significa-
tif	que	le	fait	même	d’écrire	con-
tribue	 sans	 doute	 à	 faire	 émer-
ger.	Si	l’on	trouve	à	première	vue	
peu	de	synthèses	conclusives,	les	
bilans	ne	manquent	pas	pour	au-
tant.	 Ainsi	 quand	 la	 rédactrice	
récapitule	 ce	 que	 la	 pension	 a	
fait	d’elle	 (33),	 ou	quand	elle	 si-

																																																								
18	“J’oubliai	tout	[…]	j’oubliai	même	tous	
les	vers	sus	par	cœur	[…]	Ma	sensibilité	
poétique	 mourut,	 mourut	 tout	 à	 fait”	
(33).	
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gnale	tel	moment	comme	le	plus	
heureux	 de	 sa	 vie	 et	 définit	 au	
passage	 les	 conditions	 de	 son	
bonheur		 personnel	 (40,	 129):	 le	
bilan	 revêt	 alors	 une	 fonction	
prospective,	 il	 aide	 à	 expliquer	
les	 choix	 d’avenir.	 Mais	 la	 plus	
forte	des	cohérences	est	celle	qui	
émane	de	traits	constants	ou	ré-
currents	 dont	 l’addition	 ache-
mine	 l’auteure	 vers	 sa	 vocation	
d’écrivain.	 Parmi	 ces	 traits	 con-
courant	à	édifier	sa	personnalité	
littéraire	 figurent:	 la	 soif	 de	 lec-
ture,	plus	ou	moins	étanchée	se-
lon	 les	 périodes;	 les	 efforts	
qu’elle	 a	 toujours	 dû	 déployer	
pour	se	procurer	des	livres	et	des	
revues;	 sa	 faculté	 imaginative	
spontanée,	 découverte	 en	 pen-
sion	 et	 confirmée	 ensuite		 (103-
104).	Le	besoin	de	soustraire	aux	
contraintes	 extérieures	 des	 es-
paces	de	solitude	et	de	liberté		se	
traduit	 dans	 la	 recherche	 per-
manente	 d’un	 coin	 à	 soi,	 d’une	
chambre	 à	 part	 où	 se	 recueillir	
pour	écrire:	ce	thème	donne	lieu	
à	un	véritable	leitmotiv19.	Il	n’est	
pas	jusqu’au	goût	du	retrait		per-
sonnel	et	social	qui	ne	trouve	un	
ancrage	 dans	 son	 passé	 de	 pen-
sionnaire	 malheureuse:	 injuste-
ment	 reléguée	 sur	 un	 banc	 au	
fond	 de	 la	 classe,	 Soxanskaja	
s’est	mise	à	aimer	son	“petit	coin	
retiré	 près	 du	 poêle”	 (36).	 C’est	

																																																								
19	 Leitmotiv	 de	 la	 petite	 chambre	 à	 soi	
(43,	45,	46,	48,	49,	107,	120,	133,	135,	185).	

ainsi	 qu’au	 travers	 d’éléments	
épars	 et	 de	 séquences	disjointes	
prend	 corps	 un	 sens	 non	 équi-
voque:	 l’autobiographe	 atteste	
successivement	son	aptitude	à	la	
création	 littéraire,	 puis	 son	 dé-
sir,	 sa	 résolution	 et	 enfin	 son	
bonheur	 d’écrire.	 Ce	 qui	 ne	 va	
pas	de	 soi,	 car	 il	 lui	 faut	 affron-
ter	 à	 ce	 sujet	 une	 réprobation	
répandue	dont	elle	se	 fait	 l’écho	
avec	une	perplexité	mêlée	de	dé-
fi.	
	
“Une	femme	ne	doit	pas	écrire”	

	
Comment	 affirmer	 une	 identité	
d’écrivain	 quand	 écriture	 et	 fé-
minité	 sont	 réputées	 naturelle-
ment	 et	 moralement	 incompa-
tibles?	 La	 question	 se	 pose	 à	 la	
plupart	 des	 contemporaines	 de	
Soxanskaja.	 Certes	 les	 femmes	
en	 Russie	 participent	 largement	
à	 la	vie	 littéraire,	surtout	depuis	
le	 second	 tiers	 du	 XIXe	 siècle,	
passant	 comme	 leurs	 homo-
logues	 masculins	 des	 pratiques	
de	cercle	ou	de	salon	à	une	cul-
ture	 de	 l’imprimé	 (Zernova	
1996).	 Mais	 l’opinion	 ‘moyenne’	
(Savkina	 1998:	 34)	 les	 regarde	
avec	suspicion:	écrire	passe	pour	
néfaste	 à	 une	 réputation	 hon-
nête	 et	 préjudiciable	 à	 d’autres	
activités,	 notamment	 familiales,	
plus	 appropriées	 à	 leur	 sexe.	 Le	
plus	malséant	n’est	point	tant	de	
manier	 la	 plume	 que	 d’en	 livrer	
les	 fruits	 au	 public:	 publier	 ag-
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grave	 l’inconvenance	 d’écrire,	
violant	 la	 modestie	 (skromnost’	
/	discrétion,	 réserve)	 considérée	
comme	 une	 de	 leurs	 vertus	 es-
sentielles.	 “Femme–auteur”,	
cette	 notion	 fait	 débat	 surtout	
depuis	les	années	183020.	La	pro-
fessionnalisation	 en	 cours	 du	
milieu	 littéraire	 n’est	 pas	 étran-
gère	 à	 ces	 polémiques:	 tout(e)	
débutant(e)	se	heurte	désormais	
à	 une	 concurrence	 accrue	 dans	
un	métier	et	sur	un	marché	où	la	
prose	commence	à	supplanter	la	
poésie	 comme	 registre	 domi-
nant,	 celui	 du	 succès	 commer-
cial	 et	 bientôt	 du	 prestige	 litté-
raire.	 Ajoutons	 que	 les	 limites	
posées	 à	 l’écriture	 féminine	 va-
rient,	 en	Russie	 comme	ailleurs,	
selon	 les	 genres	pratiqués	 et	 se-
lon	les	périodes:	dans	les	années	
1830-40	 la	 poésie	 est	 admise,	
non	sans	réserves	(Vowles	2002),	
la	 prose	 plus	 difficile	 à	 faire	
agréer	 même	 si	 plusieurs	 ro-
mancières,	 telles	 Elena	 Gan	 et	
Marija	 Žukova,	 ont	 gagné	
l’estime	de	la	critique21.	
Tel	 est,	 très	 sommairement	
brossé,	 le	 cadre	 dans	 lequel	
Soxanskaja	 cherche	 sa	 place.	
L’enjeu	est	moins	celui	d’un	sta-
																																																								
20	 Kireevskij	 1834,	 Verëvkin	 1837,	
Zraževskaja	 1842.	 Pour	 la	 France,	 voir	
Planté	2015.	
21	 La	 répartition	 se	 présente	 autrement	
en	Angleterre	à	l’époque:	Gilbert,	Gubar	
1980:	 545-547;	 Cossy	 2002:	 50.	 Le	 cas	
russe	 invite	 lui-même	 à	 nuancer,	 Kelly	
1994:	48.	

tut	social	que	d’une	image	de	soi	
acceptable	 à	 la	 fois	 pour	 soi	 et	
pour	 autrui.	 Car	 le	 divorce	 est	
manifeste	 entre	 les	 représenta-
tions	couramment	admises	de	la	
féminité	 et	 son	 expérience	 per-
sonnelle.	 L’autobiographie	
montre	 que	 Soxanskaja	 a	 inté-
riorisé	 les	 stéréotypes	 de	 genre	
entravant	 la	 créativité	 féminine;	
se	 référant	 à	 “La	 Femme-
Auteure	/	Ženščina-Pisatel’nica”,	
une	 nouvelle-pamphlet	 de	
Verëvkin	qui	 condense	 les	 idées	
répandues	 à	 ce	 sujet	 (Savkina	
1998:	 29–34),	 comment	
s’arrange-t-elle	 pour	 son	 propre	
compte	 des	 restrictions	 cultu-
relles	 pesant	 sur	 l’écriture	 des	
femmes?	 S’agit–il	 de	 rejeter	 la	
dichotomie	 féminité	 vs	 écriture,	
de	 l’ignorer,		 de	 la	 négocier?	
Nous	allons	voir	que	son	registre	
n’est	 pas	 l’ambivalence	 repérée	
chez	certaines	consœurs	(Gheith	
2004),	 bien	 plutôt	 la	 contradic-
tion	ouverte,	 déclarée,	 et	 simul-
tanément	dépassée.	
L’affirmation	de	soi	comme	écri-
vain	 s’impose	 au	 fil	 du	 récit	
moyennant	 des	 contradictions	
qui	 vont	 jusqu’au	 paradoxe.	 Les	
premières	 résultent	 du	 fait	 que	
Soxanskaja	 balance	 entre	 les	
marques	de	soumission	aux	mo-
dèles	 convenus	 et	 les	 déclara-
tions	 d’indépendance.	 Elles	 cul-
minent	 dans	 le	 paradoxe	 qui	
consiste	 à	 rappeler	 la	 norme	
obstinément,	 voire	 ironique-
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ment,	tout	en	la	transgressant	de	
manière	 ostensible.	 L’ironie	 vise	
moins	 la	 norme	 énoncée	 (no-
tamment	 par	 Verëvkin),	 même	
si	pareille	nuance	n’est	pas	à	ex-
clure,	 que	 l’auteure	 elle–même,	
prise	 sur	 le	 fait	en	 train	de	con-
trevenir	à	ce	qu’elle	affirme.	Plu-
sieurs	 fois	 en	 effet	 Soxanskaja	
déclare	 qu’“une	 femme	 ne	 doit	
pas	 écrire”	 (34,	 189,	 190)	 alors	
même	qu’elle	 s’y	 emploie	 et	 an-
nonce,	 véhémente,	 qu’elle	 con-
tinuera.	 Loin	 de	 contester	
l’interdit,	 elle	 s’en	 fait	 le	 porte-
voix	 mais	 passe	 outre,	 comme	
s’il	 valait	 pour	 les	 autres	 et	 non	
pour	 elle,	 en	 vertu	d’une	 excep-
tion	à	admettre	sans	discuter.	
Cette	 exception	 apparemment	
inexpliquée	 (Savkina	 2007:	 272)	
s’avère	 pourtant	 fondée	 si	 l’on	
observe	 à	 la	 fois	 le	 lexique,	 les	
raisonnements	sous-jacents	et	la	
logique	 implicite	 reliant	 divers	
moments	du	récit.	Ne	pas	dévoi-
ler	“le	monde	du	cœur,	le	monde	
intérieur	 d’une	 femme	 /	 mir	
serdca,	 vnutrennij	
mir		 ženščiny”,	 “l’univers	 intime	
de	ses	sentiments	et	de	ses	pen-
sées”	 (189),	 ces	 termes	 explici-
tant	 l’interdit	 semblent	 appro-
priés	à	la	poésie	lyrique,	réputée	
porteuse,	 surtout	 chez	 une	
femme,	 de	 confidences	 person-
nelles:	dès	lors	Soxanskaja	paraît	
hors	 de	 cause,	 puisqu’elle	 veut	
publier	 de	 la	 prose	 fictionnelle,	
sans	 engagement	 visible	 de	 sa	

personne,	 sans	 risque	 de	 livrer	
son	 cœur	 en	 pâture.	 Ensuite,	
l’axiome	ne	 vaut	 pas	 pour	 qui	 a	
cessé	 d’être	 une	 femme,	 du	
moins	 une	 femme	 comme	 les	
autres.	Car	Soxanskaja	s’est	éloi-
gnée	des	 codes	 réglant	 la	 vie	de	
ses	 pareilles	 –	 coquetterie,	 vie	
mondaine,	 mariage;	 elle	 ignore	
les	arts	d’agrément	 tels	que	pia-
no	 et	 chant	 (180),	 montre	 son	
aversion	pour	 les	 attributs	de	 la	
féminité:	 se	 laisser	 courtiser	
(56),	 tricoter	 (59),	 devenir	 maî-
tresse	de	maison	(60).	Insensible	
aux	signes	convenus	de	la	virilité	
(56,	 75),	 elle	 rejette	 le	 scénario	
de	 la	 romance	 avec	 un	 jeune	
premier,	 et	 plus	 globalement	
l’érotisation	 de	 la	 relation	
sexuée.	Trois	épisodes	similaires	
illustrent	 ce	 dernier	 point:	 la	
rencontre	 d’un	 uhlan	 qu’elle	
prend	 en	 grippe	 (57),	 le	 bal	 où	
elle	finit	par	quitter	la	danse	(72-
75),	 le	 refus	 d’épouser	 Bogomo-
lov	 (79).	 La	 narratrice	 dédaigne	
le	 jeu	 de	 la	 séduction,	 déclaré	
humiliant	 pour	 les	 deux	 sexes,	
dit	 son	 refus	 d’un	 mariage	 ap-
préhendé	 comme	 une	 transac-
tion	 marchande	 et	 pour	 finir,	
ayant	 posé	 une	 étroite	 corréla-
tion	 entre	 l’intellectualité	 et	 la	
solitude22,	admet	comme	inéluc-
table	 son	 choix	du	 célibat	 (192).	

																																																								
22	 “I	 ja	mečtala	 o	 knige,	 kak	 v	moi	 leta	
mečtajut	 o	 ljubvi	 /	 Et	 je	 rêvais	 d’un	
livre,	 comme	 à	 mon	 âge	 on	 rêve	
d’amour”	(77).	
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S’étant	 ainsi	 soustraite	 à	 la	 con-
dition	 féminine	 la	 plus	 com-
mune,	 pourquoi	 ne	 lui	 serait-il	
pas	 loisible	d’écrire?	 Sa	position	
atypique	la	situe	hors	du	champ	
dans	 lequel	 s’exerce	 l’interdit	 et	
la	dispense	de	s’y	soumettre.	
Enfin,		 “une	 femme	 ne	 doit	 pas	
écrire”,	ces	mots	disent	la	 loi	du	
monde,	 un	 impératif	 émanant	
d’ici-bas.	 Soxanskaja,	 quant	 à	
elle,	 se	 gouverne	 selon	 la	 loi	 de	
Dieu	et	entend	accomplir	Sa	vo-
lonté.	 Non	 contente	 de	
l’autoriser,	 cette	 volonté	 d’En-
Haut	la	pousse	à	écrire,	la	dirige	
vers	 une	 pente	 irrésistible	 (103).	
Arguant	 d’une	 “destination		 /	
naznačenie”	 (132)	que	 cautionne	
sa	 religiosité	 indubitablement	
sincère,	l’autobiographe	légitime	
l’activité	 littéraire	au	nom	d’une	
instance	 suprême	 ignorant	 le	
rapport	 conflictuel	 entre	 genre	
féminin	 et	 création:	 ce	 conflit	
n’appartient	 qu’à	 l’univers	 tem-
porel	 et	 s’annule	 devant	
l’autorité	 transcendante	 qui	 ré-
pond	de	sa	destinée.	Le	texte	 fi-
nit	 même	 par	 transformer	 le	
droit	d’écrire	en	ce	devoir	vis-à-
vis	 de	 soi	 (“objazannost’	 k	 svoej	
sud’be”,	 131)	 qu’impose	 une	
“prédestination	 /	 prednaznače-
nie”	 (106)	 en	 accord	 avec	 la	 rai-
son	 divine,	 et	 de	 ce	 fait	 irrécu-
sable.	
Avant	 de	 parvenir	 à	 cette	 con-
clusion,	 Soxanskaja	 rapporte	 les	
expériences	 curieuses	 qui	 l’ont	

initiée	 à	 la	 création	 littéraire.	
Parmi	 ses	 souvenirs	 de	 pension	
figure	 celui-ci,	 présenté	 comme	
un	tournant:	
	

[…]	 čitat’,	 čitat’!	 bez	
vsjakoj	 dumy	 pisanija.	
Tol’ko	 ja	 pomnju	
strannuju	 vešč’:	 popalas’	
mne	 «Biblioteka»	 i	 v	 nej	
Verëvkina	 povest’:	
Ženščina-Pisatel’nica.	 Ja	
bolee	 nedeli	 xodila,	
povesja	 golovu.	 Itak,	
ženščine	 nel’zja	 pisat’!	
govorila	ja	sama	sebe,	i,	ne	
znaju	 ot	 čego,	 tak	 mne	
bylo	grustno;	kuda	by	ja	ni	
delas’	 ot	 ètoj	 mysli!	 A	 čto	
mne	bylo	v	nej?	Ja	govorju,	
čto	togda	eščë	i	v	golove	u	
menja	 ne	 bylo	 pisanija.	 I	
vot	 soveršenno	ne	 dumaja	
o	 tom,	 čto	 èto	 ja	 pišu	 i,	
verojatno,	 vsledstvie	 togo,	
čto	 pisat’	 ženščine	 nel’zja,	
ja	 stala	 popisyvat’	 stišonki	
(34).	

	
Le	 texte	marque	d’emblée	 la	 bi-
zarrerie	 du	processus	 (“strannu-
ju	 vešč	 /	 une	 chose	 étrange”),	
puis	 ménage	 une	 zone	 d’ombre	
et	 d’incertitude		 (“ne	 znaju	 ot	
čevo	 /	 je	 ne	 sais	 pourquoi”):	 ce	
que	 l’enfant	 ne	 comprend	 pas	
alors,	 c’est	 pourquoi	 une	 idée	
qui	 ne	 devrait	 pas	 la	 concerner	
(“a	čto	mne	bylo	v	nej?”)	l’affecte	
à	 ce	 point.	 Quand	 soudain	 elle	
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se	met	à	écrire	des	vers,	le	geste	
se	déclenche	de	manière	non	dé-
libérée		 (“i	 vot	 soveršenno	 ne	
dumaja	 čto	 èto	 ja	 pišu		 /	 sans	
penser	du	tout	que	c’est	moi	qui	
écris”),	 comme	 une	 pulsion	 in-
dépendante	 de	 sa	 volonté	 et	
même	 de	 son	 entendement.	 La	
narratrice	 propose	 sur	 ce	 point	
une	 explication	 jugée	 vraisem-
blable	 (“verojatno”):	 l’impulsion	
aurait	 jailli	 précisément	 de	
l’interdit,	 selon	 un	 rapport	 de	
cause	à	conséquence	(“vsledstvie	
tovo”)	 dont	 l’énoncé	 laisse	 son-
geur	vu	qu’il	constitue	un	criant	
paradoxe.	 Faut-il	 parler	 ici	
d’esprit	 de	 contradiction,	 d’un	
esprit	 malin	 lui	 ayant	 soufflé	
l’idée	d’écrire?	Mais	aucune	 idée	
n’intervient	 dans	 le	 processus	
transgressif:	 il	 semblerait	 que	 le	
Malin	en	personne	se	soit	empa-
ré	 de	 sa	 main,	 de	 sa	 plume,	
Soxanskaja	 faisant	 la	 part	 du	
diable	 sans	 le	 nommer.	 Reve-
nant	plus	 loin	 sur	 la	maxime	 ti-
rée	de	Verëvkin,	elle	soutient	un	
autre	paradoxe:	 “Potomu-to,	 čto	
ja	 pisu,	 čto	 ja	 dolžna	 pisat’,	 ja	 i	
znaju,	kak	ono	ne	dolžno	/	C’est	
justement	 parce	 que	 j’écris,	
parce	 que	 je	 dois	 écrire,	 que	 je	
sais	 aussi	 comment	 il	 ne	 faut	
pas”	 (189).	 À	 l’interdit	 moral	 et	
social	impersonnel	(“ne	dolžno”)	
s’oppose	 donc	 la	 nécessité	 inté-
rieure	propre	à	un	sujet	désigné	
(“ja	 dolžna”).	 Mais	 ce	 qui	 sur-
prend	 ici	 encore	 est	 le	 lien	 de	

cause	à	effet	(“potomu-to”),	pré-
senté	 comme	 naturel,	 en	 vertu	
duquel	l’interdit	suscite	la	trans-
gression.	Loin	d’être	un	obstacle	
à	 lever,	 le	 paradoxe	 devient	
signe	 et	 source	 d’une	 légitimité	
supérieure	qui	se	dévoile	au	sein	
d’un	monde	 irréductible	à	 la	 ra-
tionalité	humaine.	
Cette	 légitimité	 resterait	 abs-
traite,	 désincarnée	 si	 elle	 n’était	
illustrée	 par	 le	 caractère	 invo-
lontaire	 et	 mystérieux	 de	
l’inspiration.	 Soxanskaja	
l’expérimente	 en	 pension	 un	
jour	 où	 ses	 camarades	 la	 pres-
sent	de	raconter	une	lecture	qui	
l’a	 transportée.	 Quand	 sa	 mé-
moire	 défaille	 et	 qu’elle	 décide	
d’inventer	la	suite	oubliée,	le	ré-
sultat	 est	 surprenant.	 La	 narra-
trice	 s’émerveille	 des	 automa-
tismes	 à	 l’œuvre	 dans	
l’affabulation	orale,	de	la	fertilité	
de	 son	 imagination,	 de	 l’oubli	
qui	 efface	 aussitôt	 ce	 qu’elle	
vient	 de	dire,	 et	 du	 fait	 qu’il	 lui	
faut	 improviser	 sur-le-champ,	
sans	 préparer	 ses	 histoires:	 si	
elle	 veut	 y	 penser	 par	 avance,	
rien	 ne	 vient	 ou	 c’est	 beaucoup	
moins	 bien	 (37–38).	 La	 création	
suppose	 donc	 un	 état	 de	 cons-
cience	 atténué,	 presque	 second:	
tout	 concorde	 pour	 suggérer	 la	
présence	d’une	force	relevant	de	
l’inconscient,	dont	l’intervention	
se	 verra	 attestée	 (“nevol’naja,	
bezotčëtnaja	 sila”,	 103)	 dans	
l’épisode	ultérieur	de	l’entrée	en	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
215	

écriture,	 lequel	 va	 se	 déployer	
sur	quatre	pages.	
Épisode	 décisif,	 vu	 qu’il	 s’agit	
cette	 fois	 d’écrire	 non	 plus	 des	
vers	 de	 jeunesse,	 mais	 de	 la	
prose,	 registre	 dont	 Soxanskaja	
fait	 le	 cœur	 de	 sa	 vocation.	 Le	
moment	 inaugural	 se	 voit	 théâ-
tralisé	 en	 conséquence:	 “Poka,	
nakonec,	vyvedënnaja	iz	terpeni-
ja	 kakoju–to	 nelepoju	 povest’ju,	
ja	dolgo	pomolilas’,	razumeetsja,	
poplakala;	položila	okončatel’nix	
tri	 poklona;	 sela	 i	 eščë	 pere-
krestilas’	–	 i	načala	pisat’”		 (103).	
La	 narration	 de	 ce	 moment-clé	
construit,	 on	 le	 voit,	 une	 sorte	
de	 cérémonie	 intime,	 à	 la	 fois	
solennelle	 et	 fiévreuse,	 dont	 la	
gestuelle	 se	 décompose	 en	 cinq	
temps:	 1.	 longue	 prière,	 avec	
larmes;	2.	trois	prosternations;	3.	
s’asseoir;	 4.	 se	 signer;	 5.	 écrire.	
L’italique	 et	 un	 trait	 séparateur	
mettent	 en	 valeur	 la	 tournure	
inchoative	du	verbe	marquant	le	
dernier	 acte	 du	 rituel	 (“je	 me	
mis	à	écrire”).	Suit	un	commen-
taire	 métatextuel	 qui	 répète	 les	
mots	 fatidiques	 (“ono	 korotko	 i	
legko	skazat’:	načala	pisat’		/	voi-
là	qui	est	 rapide	et	 facile	à	dire:	
je	me	mis	à	écrire”)	avant	de	dé-
velopper	 leurs	 implications.	 Les	
premières	sont	d’ordre	pratique:	
tailler	 des	 plumes,	 se	 procurer	
du	papier	(103-104).	Puis	vient	la	
difficulté	de	rédiger:	les	sujets	se	
présentent	 en	 foule,	 mais	
l’apprentie	 peine	 à	 trouver	 les	

mots	 et	 hésite	 sur	 leur	 choix	
(104-105).	 Enfin	manque	 un	 res-
sort	 psychique:	 elle	 se	 sent	
anormalement	 triste	 et	 insatis-
faite.	 Cet	 état	 de	 dépression	 et	
de	 stérilité	 prend	 fin	 avec	 le	
tournant	 subit	 (“i	 vdrug”)	 dé-
peint	 comme	 une	 résurrection	
(“voskresla”),	 une	 transforma-
tion	(“preobrazilas’”)	comparée	à	
une	 “recréation”	 (“vnezapnovo,	
blagodatnovoperesozdanija”)	
(106–107).	 La	 phrase	 clôturant	
l’épisode	fait	coïncider	cette	mé-
tamorphose	 intérieure,	 qui	 est	
aussi	une	guérison,	avec	le	début	
de	 l’écriture,	 noté	 par	 le	 retour	
de	 la	 formule	 inchoative	 “Ja	
načala	pisat’”		(107):	ce	retour	si-
gnale	non	la	réitération	du	geste	
sur	 l’axe	 du	 temps,	mais	 la	 réé-
criture	 du	 même	 segment	 tem-
porel,	décliné	cette	fois	de	façon	
à	 accentuer	 sa	 dimension	 pas-
cale.	
Outre	 qu’on	 reconnaît	 dans	
cette	séquence	les	mythèmes	du	
récit	 classique	 d’initiation,	 le-
quel	 déroule	 une	 suite	
d’épreuves	 dont	 l’une	 au	 moins	
symbolise	 la	 mort	 du	 néophyte	
suivie	 d’une	 renaissance,	 la	 scé-
nographie	 ici	 mise	 en	 œuvre	
forge	une	étroite	solidarité	entre	
le	fait	d’écrire	et	la	foi.	Car	la	“re-
création”	qui	met	 fin	au	blocage	
de	l’écriture	entretient	une	simi-
litude	 frappante	 (lexique	 à	 con-
notation	religieuse,	régénération	
subite	des	forces	vitales)	avec	un	
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autre	 moment-clé	 relaté	 anté-
rieurement:	 la	 “résurrection”	
spirituelle	 de	 Soxanskaja,	 surve-
nue	 un	 jour	 de	 Pâques,	 qui	
l’avait	 tirée	 d’une	 crise	 morale,	
psychique	 et	 religieuse,	 l’avait	
réconciliée	 avec	 elle–même,	 son	
existence	 et	 sa	 destinée	 (58–
70)23.	 Ce	 thème	 de	 la	 résurrec-
tion	 forme	 ainsi	 le	 pivot	 sur	 le-
quel	s’articulent	le	plan	spirituel	
et	 le	 plan	 séculier,	 le	 consente-
ment	 à	 une	 volonté	 suprême	 et	
la	 décision	 d’écrire.	 Significati-
vement,	 c’est	 après	 la	 première	
“résurrection”,	 sûr	 indice	 à	 ses	
yeux	 d’une	 intervention	 divine	
(69),	que	la	narratrice	rapportait	
sa	 dernière	 expérience	 de	 jeune	
fille	 comme	 les	 autres,	 destinée	
au	 mariage,	 et	 son	 refus	
d’épouser	 Bogomolov	 (77–79).	
Enchaînement	 révélateur:	
puisque	 dans	 l’âme	 réside	Dieu,	
dont	 chacun	 entend	 la	 voix	 en	
son	 for	 intérieur	 (59,	 105),	 c’est	
de	 Lui	 que	 Soxanskaja	 reçoit	 le	
droit	 de	 faire	 fi	 des	 usages	 so-
ciaux.	
La	 connexion	 entre	 l’écriture	 et	
la	 foi	 se	 consolide	 quand	
l’autobiographe	note	qu’elle	prie	
avant	d’écrire	et	après	l’avoir	fait	
(108).	 L’assertion	 est	 corroborée	
par	 ses	 manuscrits,	 émaillés	 de	
signes	de	croix	et	d’invocations	à	
la	 Vierge	 ou	 au	 Sauveur	 (Pono-

																																																								
23	Une	incidente	suggère	le	parallèle:	“Ja	
ne	molilas’	tak	s	tex	por	kak	[...]”	(107).	

marëv	1897:	563).	Le	discours	re-
ligieux	n’a	rien	dans	ce	contexte	
d’un	 épiphénomène	 ou	 d’une	
rhétorique	 obligée:	 la	 piété	 de	
Soxanskaja,	de	même	que	 la	dé-
formation	imprimée	à	son	carac-
tère	 par	 les	 années	 de	 pension	
(Pypin	 1896:	 735)	 auraient	 pu	 la	
conduire	 au	 couvent,	 faisant	
d’elle	une	“renonçante”	(Heinich	
1996:	266)	au	sens	 le	plus	 strict.	
Soxanskaja	 compare	 la	 “petite	
chambre	 chérie”	 où	 elle	 écrit	 à	
une	 “vraie	 cellule”	 (120),	 c’est	 là	
aussi	 qu’elle	 prie.	 L’avantage	 de	
l’écriture	 sur	 le	 couvent,	 même	
si	 l’auteure	ne	pousse	pas	 le	pa-
rallèle	 jusqu’à	 ce	 point,	 est	 de	
préserver	 son	 indépendance	
ombrageuse:	 nombre	 de	 pages	
montrent	 combien	 lui	 a	 pesé	 le	
joug	 de	 femmes	 despotiques,	
telles	 sa	 première	 directrice	 de	
pension,	 Avdot’ja	 Grigor’evna	
Litinskaja,	 puis	 la	 riche	 et	 égo-
centrique	 Mar’ja	 Ivanovna	
Šidlovskaja.	 Les	 femmes	 bien-
veillantes	mais	trop	protectrices,	
comme	 Anna	 Konstantinovna,	
ne	 sont	 pas	 moins	 à	 craindre.	
Fait	révélateur,	Soxanskaja	cesse	
d’aller	 chez	 Mar’ja	 Ivanovna	
(107)	quand	elle	 se	met	à	écrire,	
confinée	 dans	 l’étroite	 cham-
brette	de	Makarovka:	le	havre	de	
l’indépendance	 se	 confond	 avec	
celui	de	la	littérature.	Prendre	la	
plume	 revient	 donc	 à	
s’appartenir	 tout	 en	 réalisant	 la	
volonté	 divine.	 Bien	 qu’il	 n’ait	



AvtobiografiЯ	-	Number	4/2015	
217	

pas	de	finalité	religieuse	(confes-
sion,	examen	de	conscience,	édi-
fication	d’autrui),	son	récit	entre	
ici	 en	 résonance	 avec	 le	 para-
digme	 chrétien	 de	
l’autobiographie	spirituelle,	pour	
qui	“le	Moi	ne	saurait	trouver	en	
lui-même	 son	 commencement	
et	 sa	 fin”	 (Lecarme	 1997:	 21).	
Mais	 outre	 que	 la	 validité	 de	 ce	
paradigme	 n’est	 pas	 avérée	
quant	 aux	 écritures	 de	 soi,	 no-
tamment	 féminines,	 en	 langue	
russe,	c’est	bien	une	autobiogra-
phie	 séculière	 que	 livre	
Soxanskaja:	un	récit	fondé	avant	
tout	sur	le	rapport	réflexif	de	soi	
à	 soi	 (et	 non	 de	 soi	 à	 Dieu),	
orienté	 vers	 l’affirmation	 d’un	
‘je’	 particulier	 et	 attentif	 aux	
modalités	 concrètes	 par	 les-
quelles	le	sujet	s’individualise.	
	
En	 définitive,	 raconter	 la	 nais-
sance	 de	 sa	 vocation	 littéraire	
n’implique	 pas	 pour	 Soxanskaja	
de	 s’élever	 contre	 les	 préjugés	
hostiles	 à	 la	 femme-auteur	 et	
d’argumenter	pour	défendre	son	
droit	 à	 agir	 comme	 telle24.	 La	
question	du	droit	une	fois	soule-
vée	 s’éteint	 devant	 le	 fait	 ac-
																																																								
24	Ainsi	procédait	Zraževskaja	dans	Zve-
rinec	(La	Ménagerie	;	«Majak»,	I,	1,	1842,	
pp.	 1-18).	Soxanskaja	a-t-elle	 lu	ce	pam-
phlet	 féministe?	 Zraževskaja	 publiait	
dans	 «Majak»	 et	 «Moskvitjanin»,	 qui	
comptent	 parmi	 les	 revues	 dont	 elle	 a	
pu	 disposer	 au	 début	 des	 années	 1840	
(101).	 Pour	 un	 parallèle,	 cf.	 Genevray	
2016.	

compli	 et	 cesse	 d’être	 théori-
quement	 pertinente,	 puisqu’elle	
supposerait	 de	 plaider	 en	 tant	
que	 femme,	 dans	 le	 cadre	 d’une	
féminité	 socialement	 codifiée	 à	
laquelle	 l’auteure,	 malgré	 cer-
taines	 déclarations,	 n’adhère	
pas.	Elle	 se	 représente	plutôt	en	
tant	 que	 créature	 ayant	 reçu	 un	
talent	 à	 honorer25,	 détentrice	
non	 point	 d’une	 mission	 la	
vouant	 à	 un	 prestigieux	 sacer-
doce,	 mais	 d’un	 étrange	 cadeau	
dont	 elle	 tire	 parti	 dans	 son	
humble	 quotidien	 domestique.	
Sans	 égard	 pour	 le	 mythe	 or-
gueilleux	 du	 poète-prophète,	
Soxanskaja	n’écrit	pas	lorsqu’elle	
est	 envahie	 par	 l’inspiration,	
mais	quand	elle	 se	 sent	 triste	et	
vide	 “comme	 une	 courge	 trop	
mûre”	 (190)...	 Ainsi	 la	 jeune	
femme	 s’empare-t-elle	 de	
l’autobiographie	 réalisée	 sur	
commande	pour	édifier	son	per-
sonnage	 d’auteure	 indépen-
dante:	 les	 paradoxes	 assumés	
s’avèrent	 libérateurs	 et	 fonda-
teurs.	
	
 

																																																								
25	 Talent	 peut	 s’entendre	 au	 sens	 de	 la	
parabole	 évangélique.	 Soxanskaja	 dit	
connaître	 l’Évangile	 presque	 par	 cœur	
(69,	83).	
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