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Prismatiche	   rifrazioni.	   Autobiografia	   e	   codifica-‐
zione	   complessa	   nel	   primo	   romanzo	   composto	   in	  
lingua	  inglese	  da	  V.V.	  Nabokov	  
	  
Prismatic	   Refractions.	   Autobiography	   and	   Complex	   Codification	   in	   the	   First	  
Novel	  Written	  in	  English	  by	  V.V.	  Nabokov	  
	  
As	  Dale	  Peterson	  has	  acutely	  observed,	  “[a]n	  odd	  mixture	  of	  mischief	  and	  mel-‐
ancholia,	  [The	  Real	  Life	  of	  Sebastian	  Knight]	  stands	  bravely	  at	  the	  beginning	  of	  
a	  new	  career	  path	   […].	  With	  his	  usual	  deliberation	  and	  composure,	  Nabokov	  
undertook	  the	  daunting	  task	  of	  transporting	  a	  distinctive	  literary	  persona	  into	  
a	   foreign	   environment,	   translating	   a	   defunct	   Russian	   artist	   into	   a	   lively	   new	  
tongue”	   (2007:	   25).	  Drawing	   from	   this	   assumption,	   the	  present	   essay	   focuses	  
on	  the	  complex	  bind	  of	  narrative	  levels,	  where	  fictional	  biographies	  and	  auto-‐
biography	  melt.	   The	   author	   devotes	   special	   attention	   to	   the	   process	   of	   self-‐
encodement	   of	   autobiographical	   elements	   in	   the	   text.	   Ultimately,	   this	   study	  
aims	  to	  demonstrate	  that	  trustworthy	  autobiographical	  elements	  can	  be	  found	  
also	  in	  narratives	  that	  openly	  reject	  the	  principle	  of	  realism,	  such	  as	  the	  case	  of	  
the	  autofictional	  genre.	  
	  
	  
1.	  Testimoniare	  la	  metamorfosi	  
	  
Il	  romanzo	  The	  Real	  Life	  of	  Seba-‐
stian	   Knight	   (1941)	   si	   colloca	   al	  
centro	   di	   un	   momento	   cruciale	  
per	   la	   carriera	   di	   Vladimir	   V.	  
Nabokov,	   segnato	   dal	   cambia-‐
mento	   della	   lingua	   ufficiale	   di	  
composizione	   letteraria:	   dopo	  
una	   serie	   di	   notevoli	   opere	   re-‐
datte	   in	   russo	   lo	   scrittore	  passa,	  
infatti,	   all’inglese.	   Una	   simile	  
scelta	  compiuta	  da	  questo	  “Icare	  
russe	   et	   phénix	   américain”	   (De-‐
roy	   2010)	   affonda	   le	   sue	   radici	  
nei	  drammatici	  eventi	  storici	  che	  
hanno	  indelebilmente	  segnato	  la	  
storia	   mondiale:	   in	   seguito	   alla	  
Rivoluzione	   Russa	   Nabokov	   si	  

trasferisce	   in	   Europa,	   conti-‐
nuando	   a	   scrivere	   in	   russo.	   A	  
Berlino	   conosce	   Vera	   Slonim,	  
ebrea,	   che	   diventerà	   sua	  moglie	  
nel	   1925;	   una	   quindicina	   d’anni	  
dopo,	   per	   salvarla	   dallo	   stermi-‐
nio,	   cercherà	   rifugio	   negli	   Stati	  
Uniti.	   A	   questo	   punto	   l’ab-‐
bandono	  del	   russo	  come	   idioma	  
d’elezione	   diventa	   ‘inevitabile’1:	  
il	   pubblico	   che	   avrebbe	   trovato	  
negli	   Stati	   Uniti	   sarebbe	   stato	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Si	   abbraccia	   qui	   la	   posizione	   di	   Brian	  
Boyd,	   che	   considera	   questa	   scelta	   una	  
necessità,	   contrariamente	   a	   quanto	   so-‐
stiene	  Dolinin	   in	  The	  Cambridge	  Compa-‐
nion	  to	  Nabokov	  (2004:	  54).	  Per	  ulteriori	  
approfondimenti	   sulla	   questione,	   cfr.	  
Boyd	  (2011).	  
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diverso	  e	  ben	  più	  ampio	  rispetto	  
alla	   ristretta	   cerchia	   di	   émigré	  
alla	  quale	  era	  abituato,	  che	  pure	  
lo	   aveva	   già	   osannato	   come	  
grande	  autore	  russo.	  	  
Tracce	  di	   un	   simile,	   traumatico,	  
passaggio	   si	   trovano	   proprio	   in	  
questa	   fiction	   (auto)biografica,	  
che	  si	   fa	  testimone	  non	  soltanto	  
di	   un’evoluzione	   tecnica	   e	   stili-‐
stica,	   ma	   soprattutto	   della	   me-‐
tamorfosi	   della	   figura	   di	   Sirin,	  
principale	   alter	   ego	   nabokovia-‐
no.	  Come	  nota	  acutamente	  Dale	  
Peterson,	   “[a]n	   odd	   mixture	   of	  
mischief	   and	   melancholia,	   [The	  
Real	   Life	   of	   Sebastian	   Knight]	  
stands	   bravely	   at	   the	   beginning	  
of	   a	   new	   career	   path	   […].	  With	  
his	   usual	   deliberation	   and	   com-‐
posure,	   Nabokov	   undertook	   the	  
daunting	   task	   of	   transporting	   a	  
distinctive	   literary	   persona	   into	  
a	   foreign	   environment,	   transla-‐
ting	  a	  defunct	  Russian	  artist	  into	  
a	   lively	   new	   tongue”	   (2007:	   25).	  	  
Tale	   operazione	   di	   trasferimen-‐
to,	  o	  meglio,	  di	  ‘traduzione’	  della	  
propria	   personalità	   letteraria,	  
prosegue	   il	   critico,	   ha	   reso	   ne-‐
cessaria	   la	   scelta	   di	   una	   deter-‐
minata	  forma	  romanzesca,	  quel-‐
la	   dell’“obituary	   memoir”2.	   Alla	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Questo	  termine	  viene	  utilizzato	  da	  Dale	  
Peterson	  nel	   suo	  articolo,	   e	  parrebbe	  di	  
suo	   conio.	   Tuttavia,	   nell’Encyclopedia	   of	  
Life	  Writing	  (2013)	  Debra	  Taylor	  include	  
il	   necrologio	   tra	   le	   forme	   di	   scrittura	  
biografica:	   “[a]n	   obituary	   is	   a	   form	   of	  
biography,	   [...]	   and	   yet	   it	   is	   also	   not	   a	  

luce	   di	   queste	   osservazioni,	   e	  
sulla	   scorta	  delle	  più	   solide	   teo-‐
rie	  in	  ambito	  nabokoviano	  e	  nar-‐
ratologico,	   il	   presente	   contribu-‐
to	  si	  concentra	  sul	  complesso	  in-‐
castro	  di	  livelli	  narrativi	  in	  cui	  si	  
fondono	   autobiografia	   e	   biogra-‐
fie	  fittizie,	  privilegiando	  la	  ricer-‐
ca	   di	   esempi	   di	   codificazione	  
complessa	   degli	   elementi	   auto-‐
biografici	  all’interno	  del	  volume.	  
In	  particolare,	   si	   cercherà	  di	   ve-‐
rificare	   la	   seguente	   ipotesi:	   nel	  
primo	  romanzo	  che	  Nabokov	  ha	  
direttamente	  composto	  in	  lingua	  
inglese	   quel	   Sirin	   firmatario	   di	  
poesie	   e	   romanzi	   russi	   cessa	   di	  
esistere,	  ma	  continua	  ad	  agire	  in	  
qualità	  di	  autore	   implicito,	  enti-‐
tà	  organizzatrice	  del	  testo,	  rifles-‐
so	   dell’autore	   in	   carne	   ed	   ossa.	  
Parimenti,	  si	  dimostrerà	  come	  la	  
scrittura	   del	   sé	   possa	   contenere	  
elementi	   di	   verità	   non	   soltanto	  
nel	  ristretto	  ambito	  della	  biogra-‐
fia	   e	   dell’autobiografia,	   ma	   an-‐
che	   nel	   contesto	   di	   narrazioni	  
fittizie	   scollate	   dal	   vincolo	   del	  
realismo.	  
	  
2.	   Il	   sottile	   limes	   che	   divide	   bio-‐
grafie	  e	  autobiografia	  	  
	  
In	   virtù	   della	   sua	   rilevanza	  
all’interno	   della	   produzione	   na-‐
bokoviana,	  The	  Real	  Life	  of	  Seba-‐
stian	   Knight	   costituisce	   un	   ter-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
biography,	  which	   is	   ordinarily	  quite	  de-‐
tailed”	  (2013:	  667).	  
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reno	   privilegiato	   per	   l’analisi;	  
tuttavia,	  questo	   romanzo	  richie-‐
de	   nell’esercizio	   ermeneutico	  
un’attenzione	   decisamente	  
scrupolosa,	  essendo	  un	  testo	  che	  
in	   un	   certo	   senso	   paralizza	   una	  
possibile	  interpretazione.	  Infatti,	  
sin	   dalle	   prime	   battute,	   nono-‐
stante	   l’incipit	   sembri	   in	   appa-‐
renza	   tener	   fede	  alle	   convenzio-‐
ni	  del	  genere	  suggerito	  dal	  men-‐
dace	   titolo,	   il	   lettore	   attento	  
esperisce,	   facendosi	   largo	   tra	   le	  
macerie	  della	  ‘real	  life’,	  la	  disillu-‐
sione	   delle	   proprie	   aspettative:	  
non	  sta	  leggendo	  un	  libro	  su	  Se-‐
bastian	   Knight,	   ma	   qualcosa	   di	  
diverso.	   La	   scrittura	   di	   una	   bio-‐
grafia	   attendibile	   del	   poeta	   è	  
certamente	   la	   scintilla	   che	   ac-‐
cende	   la	   sacra	   fiamma	   dell’ars	  
scriptoria	   in	   V.,	   un	   piccolo	  
commerciante	   fratellastro	   di	  
Knight.	   Eppure,	   l’autentico	   pre-‐
testo	  che	  si	  cela	  dietro	  la	  nascita	  
del	   romanzo	   di	   V.,	   rigidamente	  
incastonato	   nell’opera	   di	   Nabo-‐
kov	   per	   mezzo	   di	   un’elegante	  
mise	  en	  abyme,	   è	  dato	  dalla	   ‘fal-‐
sa’	   biografia	   redatta	   dal	   suo	   ‘ri-‐
vale’,	   Mr.	   Goodman,	   segretario	  
di	   Sebastian.	   A	   queste	   due	   bio-‐
grafie	   se	   ne	   aggiungerà	   poi	   una	  
terza,	   rimasta	   incompiuta,	  dedi-‐
cata	   a	   un	   personaggio	   fittizio,	  
‘Mr.	  H.’,	   alla	   quale	   Knight	   stava	  
lavorando	   poco	   prima	   della	   sua	  
morte.	   Una	   galleria	   caleidosco-‐
pica	   di	   figure	   galleggia	   attorno	  
all’utopica	   ricerca	   di	   informa-‐

zioni	  condotta	  da	  V.,	  che	  sembra	  
perdersi	   in	  un	  labirinto	  costitui-‐
to	   da	   silenzi,	   informazioni	   erra-‐
te,	  incontri	  con	  personaggi	  aper-‐
tamente	   bugiardi	   o	   irreperibili,	  
frammenti	  di	  memoria	   intrisi	   di	  
suggestivi	  sentori	  del	  passato.	  
Secondo	   la	   dichiarazione	  
d’intenti	  del	  narratore,	  la	  biogra-‐
fia	  di	  Sebastian	  vuole	  porsi	  come	  
un	  tributo	  che	  celebri	  le	  imprese	  
letterarie	   del	   fratellastro	   prema-‐
turamente	   scomparso,	   dipin-‐
gendone	   un	   quadro	   allo	   stesso	  
tempo	  ‘realistico’	  e	   ‘fedele’,	  al	  fi-‐
ne	  di	  smentire	  le	  menzogne	  con-‐
tenute	  nel	   volume	  di	  Goodman.	  
Tuttavia,	   come	  nota	  Marija	  Ma-‐
likova	  in	  В.	  Набоков.	  Авто-‐Био-‐
Графия,	   il	   romanzo	   sembra	  
piuttosto	  il	  risultato	  della	  transi-‐
zione	   dal	   genere	   della	   biografia	  
all’autobiografia:	   “В.	   так	   глубо-‐
ко	   вживается	   в	   художествен-‐
ный	  мир	   романов	  Себастьяна,	  
что	  сочиняемая	  им	  биография	  
Себастьяна	   начинает	   превра-‐
щаться	   в	   автобиографию	   В.,	  
построенную	  по	   эстетическим	  
законам	   художественного	   ми-‐
ра	  Себастьяна”	  (Malikova	  2002:	  
121).	  Sfogliando	   le	  pagine	  del	   te-‐
sto	  sembra,	  infatti,	  di	  seguire	  più	  
i	  passi	  di	  V.	  che	  le	  tracce	  lasciate	  
da	  Sebastian;	  si	  ha	  l’impressione	  
di	   trovarsi	   di	   fronte	   ad	  
un’autobiografia,	  piuttosto	  che	  a	  
una	   biografia.	   Oltre	   ad	   essere	  
maldestro	   nelle	   sue	   ricerche,	   V.	  
si	  abbandona	  spesso	  a	  riflessioni	  
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personali;	  non	  di	  rado	  confida	  al	  
lettore	   i	   suoi	   sentimenti	   riguar-‐
do	   al	   libro	   che	   sta	   scrivendo:	   “I	  
would	   now	   refrain	   from	   men-‐
tioning	  this	  rather	  eerie	  business	  
did	   it	   not	   disclose	   how	   unpre-‐
pared	   I	   was	   for	   my	   task	   and	   to	  
what	   wild	   extremities	   my	   diffi-‐
dence	   drove	  me.	  When	   at	   last	   I	  
did	   take	   pen	   in	   hand,	   I	   had	  
composed	   myself	   to	   face	   the	   i-‐
nevitable	   which	   is	   but	   another	  
way	  of	   saying	   I	  was	   ready	   to	   try	  
and	  do	  my	  best”	  (Nabokov	  2001:	  
29-‐30).	   V.	   non	   può	   fare	   a	  meno	  
di	   confessare	   la	   propria	   buona	  
volontà	   e	   l’impegno	   profuso	   nel	  
tentativo	  di	  domare	  una	  lingua	  a	  
lui	   straniera,	   che	   però	   non	   si	  
dimostra	   abbastanza	   docile;	   in	  
quella	  che	  sembra	  quasi	  una	  no-‐
ta	   a	   margine,	   scrive	   che	   “[t]he	  
dreary	   tussle	   with	   a	   foreign	   i-‐
diom	  and	  a	  complete	  lack	  of	  lite-‐
rary	   experience	   do	   not	   predis-‐
pose	   one	   to	   feeling	   overconfi-‐
dent”	  (Nabokov	  2001:	  84).	  Se,	  da	  
un	   lato,	   con	   la	   sua	   ‘biografia’	  V.	  
cerca	  di	  mettere	  in	  discussione	  il	  
ruolo	   che	   un	   ritratto	   letterario	  
postumo	   può	   giocare	   nei	   con-‐
fronti	   della	   successiva	   reputa-‐
zione	   dello	   scrittore,	   attraverso	  
la	   sua	   ‘autobiografia	   latente’3	   V.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Espressione	  coniata	  da	  me.	  L’aggettivo	  
‘latente’	  vuole	  indicare	  una	  caratteristica	  
distintiva	   di	   questa	   particolare	   variante	  
di	  autobiografia:	  il	  narratore,	  infatti,	  non	  
dichiara	   affatto	   il	   suo	   intento	   autobio-‐
grafico,	   ma,	   al	   contrario,	   cerca	   di	   dissi-‐
mularne	   la	   natura	   facendosi	   schermo	  

sembra	   preparare	   il	   terreno	   per	  
una	  sua	   ipotetica	  biografia	  post-‐
mortem,	   sottolineando	   soprat-‐
tutto	   l’onestà	   intellettuale	   che	  
guida	   la	   sua	   ricerca.	   Violando	  
nuovamente	   le	   convenzioni	   di	  
genere,	   in	   alcuni	   brani	   V.	  
s’improvvisa	  persino	  critico,	  sbi-‐
lanciandosi	   in	   lunghi	   commenti	  
sull’inglese	   di	   Sebastian:	   per	  
quanto	   talentuoso,	   il	   poeta	   ave-‐
va	   pur	   sempre	   un’origine	   russa,	  
che	   inevitabilmente	   si	   riflette	  
nella	   sua	  parlata	  come	  nelle	   sue	  
opere	  (Nabokov	  2001:	  40-‐41).	  Più	  
avanti	   nel	   romanzo	   V.	   insisterà	  
su	   questo	   punto,	   commentando	  
l’abilità	  e	  la	  maestria	  con	  la	  qua-‐
le	   Sebastian	   utilizza	   il	   russo	   ri-‐
spetto	  all’inglese.	  Nondimeno,	   il	  
narratore	   non	   rinuncia	   ad	   acco-‐
stare	   questi	   elementi	   alla	   sua	  
storia	   personale	   (Nabokov	   2001:	  
71).	  
Si	   potrebbe	   pensare	   che	   simili	  
affermazioni	   dicano	   qualcosa	  
sullo	  scrittore,	  in	  particolare	  sul-‐
la	  sua	  padronanza	  di	  una	   lingua	  
straniera.	   Al	   contempo,	   però,	   si	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dietro	   al	   paravento	   del	   genere	   biografi-‐
co.	  Tuttavia,	  per	  questo	  personaggio	  dal	  
sapore	  così	  dostoevskijano,	  è	  troppo	  dif-‐
ficile	   resistere	   alla	   tentazione	   narcisista	  
e	   dunque	   dissemina	   il	   testo	   di	   elementi	  
autobiografici.	   Si	   dovrebbe	   inoltre	   con-‐
siderare	   un	   altro	   fattore,	   ovvero	   la	   pa-‐
rentela	  del	  narratore	  con	   l’oggetto	  della	  
sua	   trattazione,	   il	   fratellastro	   Sebastian	  
Knight.	  La	  narrazione,	  dunque,	  è	  per	  cer-‐
ti	   versi	   di	   tipo	   biografico,	  ma	   cela	   in	   sé	  
una	  doppia	  natura,	  il	  cui	  secondo	  volto	  è	  
quello	  dell’autobiografia.	  
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noti	   che	   non	   si	   tratta	   di	   dati	  
obiettivi:	   se	  V.	   è	   straniero	   tanto	  
quanto	  Sebastian,	   come	   riesce	   a	  
distinguere	  con	  tale	  disinvoltura	  
una	   parlata	   che	   si	   discosta	  
dall’orizzonte	   dello	   standard?	  
Inoltre,	  l’uso	  reiterato	  di	  formule	  
dubitative	  (“to	  appear”,	  “may”)	  e	  
di	   predicati	   che	   denotano	   pro-‐
cessi	  mentali	  (“to	  know”,	  “to	  be-‐
lieve”)	   suggerisce	   un’inter-‐
pretazione	  puramente	  soggettiva	  
dei	  fatti.	  
	  
3.	  Finzione	  e	  ‘vera	  vita’	  
	  
È	   precisamente	   nei	   passi	   in	   cui	  
biografia	   e	   autobiografia	   si	   me-‐
scolano,	   e	   in	   cui	   la	   coppia	  
Knight-‐V.	   sembra	   fondersi,	   che	  
si	  riflette,	  come	  in	  un	  iridescente	  
prisma,	   la	   situazione	   realmente	  
vissuta	   da	   Nabokov.	   L’edu-‐
cazione	  tri-‐lingue	  (russo,	  inglese	  
e	   francese)	   che	   gli	   era	   stata	   im-‐
partita	  sin	  dalla	  più	  tenera	  età	  e	  
l’intensa	   attività	   di	   (au-‐
to)traduzione	   che	   ha	   svolto	   sin	  
dagli	   anni	   giovanili	   non	   hanno	  
reso	  meno	   traumatico	   il	  passag-‐
gio	   da	   una	   lingua	   di	   composi-‐
zione	   letteraria	   ad	   un’altra.	   Le	  
parole	  di	  Nabokov	  fanno	  eco	  alle	  
considerazioni	   di	   V.:	   “[...]	   that	  
was	   a	   very	   difficult	   kind	   of	  
switch.	   My	   private	   tragedy,	  
which	   cannot,	   indeed	   should	  
not,	   be	   anybody’s	   concern,	   is	  
that	   I	  had	   to	  abandon	  my	  natu-‐
ral	   language,	   my	   natural	   idiom,	  

my	   rich,	   infinitely	   rich	   and	   do-‐
cile	   Russian	   tongue,	   for	   a	   se-‐
cond-‐rate	   brand	   of	   English”	  
(1973:	   15).	   Il	  medesimo	   atteggia-‐
mento	   viene	   ripreso	   in	   un’altra	  
intervista	  nel	  1965	  per	  Television	  
13	   di	  New	  York:	   “[m]y	   complete	  
switch	   from	   Russian	   prose	   to	  
English	   prose	   was	   exceedingly	  
painful	   –	   like	   learning	   anew	   to	  
handle	   things	   after	   losing	   seven	  
or	  eight	   fingers	   in	  an	  explosion”	  
(1973:	   54).	   E	   ancora:	   “I	   switched	  
to	   English	   after	   convincing	  my-‐
self	  on	  the	  strength	  of	  my	  trans-‐
lation	   of	   Despair	   and	   that	   I	  
could	   use	   English	   as	   a	   wistful	  
standby	   for	   Russian.	   I	   still	   feel	  
the	   pangs	   of	   that	   substitution	  
[…]”	  (1973:	  88-‐89).	  	  
Un	  processo	  di	  transizione,	  que-‐
sto,	  che	  ha	  svolto	   la	   funzione	  di	  
detonatore	  a	  un	  livello	  ancor	  più	  
profondo	   nella	   strutturazione	  
del	  romanzo.	  The	  Real	  Life	  of	  Se-‐
bastian	   Knight,	   oggetto	   fisica-‐
mente	   nelle	   mani	   del	   lettore,	  
rappresenta	   il	   passaggio	   concre-‐
to	  di	  un	  testimone	  ‘impalpabile’:	  
non	  è	  soltanto	  Sebastian	  a	  cede-‐
re	   il	   passo	   al	   fratellastro	   nella	  
storia,	  ma	  è	  anche	  Sirin4,	  princi-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	   Sirin	  non	  è	   l’unico	  nome	  de	  plume	   uti-‐
lizzato	  da	  Nabokov;	  basti	  pensare	  a	  Vasi-‐
lij	   Šiškov,	   inventato	   in	   occasione	   della	  
pubblicazione	   della	   poesia	   Поеты	   nel	  
1939.	   L’autore	   ricorda	   che	   “[t]he	   poem	  
was	   published	   in	   a	  magazine	   under	   the	  
pseudonym	  of	   ‘Vasily	  Shishkov’	  in	  order	  
to	   catch	   a	   distinguished	   critic	   (G.	   Ada-‐
movich,	   of	   the	   Poslednie	   novosti)	   who	  
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pale	  nome	  de	  plume	  di	  Nabokov,	  
a	  subire	  una	  sorta	  di	  metamorfo-‐
si.	   Il	   nome	   di	   Sirin,	   ‘maschera’	  
con	   la	   quale	   l’autore	   russo	   era	  
noto	   nei	   salotti	   letterari,	   viene	  
accantonato	  nella	   ‘vera	  vita’	  del-‐
lo	   scrittore,	   ‘muore’,	   ma	   conti-‐
nua	   a	   comparire	   nei	   romanzi	  
‘americani’5	   sotto	   forma	   di	   allu-‐
sioni	   più	   o	   meno	   intellegibili,	  
entrando	   in	   maniera	   sottile	   nel	  
testo6.	  Nella	   sua	  breve	  nota,	  Pe-‐
terson	   osserva	   una	   particolare	  
coincidenza:	   Vladimir	   Sirin	   na-‐
sce,	   a	   livello	   letterario,	   nel	   me-‐
desimo	   anno	   dell’uscita	   a	   Berli-‐
no7	   di	   Ход	   коня	   (1923),	   un	   im-‐
portante	  trattato	  di	  Šklovskij	  sul	  
formalismo.	   Il	   libro	   si	   apre	   con	  
la	  suggestiva	  immagine	  di	  un	  ca-‐
vallo	   su	   una	   scacchiera	   vuota,	  
sulla	   quale	   viene	   tratteggiata	   la	  
mossa	   della	   figura,	   che	   secondo	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
automatically	   objected	   to	   everything	   I	  
wrote.	   The	   trick	   worked:	   in	   his	   weekly	  
review	  he	  welcomed	  the	  appearance	  of	  a	  
mysterious	  new	  poet	  with	  such	  eloquent	  
enthusiasm	  that	   I	  could	  not	  resist	  keep-‐
ing	   up	   the	   joke	   by	   describing	  my	  meet-‐
ings	  with	  the	  fictitious	  Shishkov	  in	  a	  sto-‐
ry	  which	  contained,	  among	  other	  plums,	  
a	   criticism	   of	   the	   poem	   and	   of	   Ada-‐
movich’s	  praise”	  (Nabokov	  1971:	  95).	  
5	   Con	   quest’espressione	   si	   intendono	  
tutti	   i	  romanzi	  composti	  da	  Nabokov	  di-‐
rettamente	  in	  lingua	  inglese.	  
6	   È	   importante	   chiarire	   che	   queste	   allu-‐
sioni	  erano	  presenti,	  in	  maniera	  minore,	  
anche	   nella	   produzione	   russa;	   tuttavia,	  
nella	   produzione	   in	   lingua	   inglese	   Sirin	  
si	   può	   ritrovare	   solamente	   (e	   più	   assi-‐
duamente)	  in	  questa	  forma.	  
7	  Vale	  la	  pena	  ricordare	  che	  in	  quegli	  an-‐
ni	  Nabokov	  si	  trovava	  proprio	  a	  Berlino.	  

Šklovskij	   simboleggia	   perfetta-‐
mente	  l’artificio	  artistico.	  A	  que-‐
sta	   figura	   non	   è	   consentito	   di	  
muoversi	   liberamente,	   deve	   se-‐
guire	   un	   percorso	   ‘alternativo’,	  
‘diverso’:	   “[к]онь	   ходит	   боком,	  
вот	   так	   [...].	   Много	   причин	  
странности	   хода	   коня,	   и	   глав-‐
ная	  из	  них	  -‐	  условность	  искус-‐
ства...	   Я	   пишу	   об	   условности	  
искусства.	   Вторая	   причина	   в	  
том,	   что	   конь	   не	   свободень	   -‐	  
он	   ходит	   вбок	   потому,	   что	  
прямая	  дорога	  ему	  запрещена”	  
(1999:	  9-‐10).	  Una	  simile	  immagi-‐
ne	   rappresenta	   in	  maniera	  deci-‐
samente	   pregnante	   il	   difficile	  
momento	   di	   transizione	   vissuto	  
da	   Nabokov	   che,	   in	   quanto	  
amante	   degli	   scacchi,	   avrà	   di	  
certo	  notato	  questa	  analogia,	  at-‐
tento	   com’era	   a	   dettagli	   del	   ge-‐
nere.	   E	   così,	   similmente	   a	   un	  
cameo,	   in	  una	  mise	  en	  abyme,	   il	  
cavallo	   di	  The	  Real	   Life	   of	   Seba-‐
stian	   Knight	   racchiude	   in	   sé	   il	  
sjužet	   del	   romanzo	   e	   la	   fabula	  
della	  vita.	  	  
La	  figura	  del	  cavallo	  costituisce	  
un	   esempio	   di	   codificazione	  
complessa,	   un	   procedimento	  
che,	  secondo	  Shapiro,	  è	  sempre	  
presente	   nella	   produzione	   na-‐
bokoviana	  (1999:	  15)8.	  Non	  a	  ca-‐
so,	   riferendosi	   al	   generale	  
Kuropatkin	  e	  al	  ‘tema	  del	  solfe-‐
rino’,	   nella	   sua	   autobiografia	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Per	   approfondimenti,	   consultare	  Tam-‐
mi	  1985,	  Connolly	  1992.	  
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Speak,	  Memory	  Nabokov	  scrive:	  
“[t]he	   following	   of	   such	   the-‐
matic	  designs	  through	  one’s	  life	  
should	   be,	   I	   think,	   the	   true	  
purpose	   of	   autobiography”	  
(1966:	  27).	  Tale	  rilievo	  getta	  una	  
ben	   diversa	   luce	   sui	   frequenti	  
riferimenti	   scacchistici	  
all’interno	  del	  romanzo.	  Nume-‐
rosi	  personaggi	  vengono	  identi-‐
ficati	   con	   un	   cognome	   ‘parlan-‐
te’:	  Knight	  (‘cavallo’,	  in	  inglese),	  
Bishop	   (‘alfiere’,	   in	   inglese),	  
Toorovetz	   (‘torre’,	   dal	   russo	  
тура).	   I	   protagonisti	   arrivano	  
persino	   a	   muoversi	   in	   modo	  
simile	  alle	   figure	  corrisponden-‐
ti:	   in	   particolare,	   Knight	   può	  
procedere	   sia	   orizzontalmente	  
che	   verticalmente,	   unendo	  
simbolicamente	   le	   due	   dimen-‐
sioni	   linguistiche	   che	   padro-‐
neggia	   con	  destrezza.	  Oltretut-‐
to,	  la	  mossa	  del	  cavallo	  è	  carat-‐
terizzata	   dal	   suo	   esser	   non	   di-‐
retta	  o,	  come	  si	  direbbe	   in	  rus-‐
so,	   ‘сбоку’9.	   L’intervento	  
dell’autore	   implicito	   si	   palesa	  
inoltre,	  sempre	  in	  termini	  scac-‐
chistici,	   in	   quel	   punto	   del	   ro-‐
manzo	  in	  cui	  il	  narratore	  si	  tro-‐
va	   in	   seria	  difficoltà	   (2001:	   166-‐
167):	   è	   proprio	   grazie	   alla	  
“Schachbrett”	   che	   V.	   ricorda	   il	  
luogo	   in	   cui	   è	   ricoverato	   Seba-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	   Anche	   in	   questo	   elemento,	   come	   nota	  
Shapiro	   (1999:	   16)	   è	   impressa	  
l’impronta	   di	   Nabokov.	   Il	   suo	   cognome,	  
infatti,	  è	  etimologicamente	  collegato	  alla	  
radice	  бок,	  ‘lato’.	  

stian,	   St.	  Damier,	   potendo	   così	  
proseguire	  le	  sue	  ricerche.	  	  
Un	   altro	   metodo	   di	   self-‐
encodement	   (auto-‐codificazione)	  
utilizzato	  abitualmente	  da	  Nabo-‐
kov	  ci	  viene	  ricordato	  da	  Shapiro:	  
“Nabokov	   also	   customarly	   en-‐
codes	   his	   authorial	   presence	  
chromesthetically,	   drawing	   on	  
his	  ability	  to	  see	  letters	  and	  their	  
representatives	   in	   sound	  and	  co-‐
lours”	   (1999:	   24).	   In	   Strong	   Opi-‐
nions	  (1973:	  17)	  Nabokov	  fornisce	  
una	   descrizione	   dettagliata	   di	  
questo	  singolare	  fenomeno;	  Sirin	  
in	   particolare	   viene	   associato	  
“with	  an	   ‘s’	  being	  a	  very	  brilliant	  
blue,	   a	   light	   blue...	   I	   thought	   it	  
was	   a	   glamorous,	   colorful	   word”	  
(citato	   in	   Field	   1977:	   149).	   Se	   si	  
tiene	   a	  mente	   che	   l’autore	   acco-‐
sta	  l’iniziale	  del	  suo	  nome,	  ‘V.’	  ad	  
un	   “kind	   of	   pale,	   transparent	  
pink:	  I	  think	  it’s	  called,	  technical-‐
ly,	  quartz	  pink”	   (1973:	   17),	   si	  può	  
comprendere	   perché	   Sebastian	   è	  
costantemente	  collegato	  al	  colore	  
lilla	   e	   la	   ragione	   per	   cui	   questa	  
tinta	   è	   a	   sua	   volta	   legata	   alla	  
scrittura.	   Ciò	   avviene,	   ad	   esem-‐
pio,	  nell’episodio	  in	  cui	  si	  descri-‐
vono	   le	  copie	  a	  stampa	  che	   la	   fi-‐
danzata	  Clare	  prepara	  per	   il	  ma-‐
noscritto	   di	   Sebastian:	   le	   pagine	  
“slipped	   into	   the	   slit	   and	   rolled	  
out	  again	  alive	  with	  black	  and	  vi-‐
olet	   words”	   (2001:	   70).	   A	   questo	  
proposito,	  Priscilla	  Meyer	  ha	  acu-‐
tamente	   osservato	   che	   “[t]he	  
doubled	   manuscript	   suggests	  
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both	  the	  alive/dead	  aspect	  of	  vio-‐
let	   and	   the	   English/Russian	   lan-‐
guage	   conflict	   surrounding	   the	  
Russian	   Sebastian’s	   relation	   to	  
his	   English	   mother”	   (1997:	   42).	  
Emblematico	   è	   anche	  
l’accostamento	  del	  personaggio	  a	  
fiori	   viola,	   come	   le	   violette	   del	  
pensiero:	   appaiono	   in	   concomi-‐
tanza	   della	   perdita	   della	   madre,	  
tematizzando	   il	   sentimento	  
dell’abbandono	   (2001:	   8,	   16);	  
compaiono	   inoltre	   come	  decora-‐
zione	   su	   una	   scatola	   per	   talco	  
vuota	   nell’appartamento	   del	   de-‐
funto	   Sebastian	   (2001:	   31);	   sono	  
persino	   dolci,	   quando	   V.	   trova	  
una	  “small	  parcel	  of	  sugar-‐coated	  
violets”	   (2001:	   9,	   15),	   conservate	  
dal	  poeta	  in	  ricordo	  della	  madre.	  
Attraverso	   la	   lavanda,	   il	   colore	  
viola10	  funge	  da	  tramite	  fra	  il	  poe-‐
ta	  e	   l’Inghilterra,	  paese	   in	  cui	  sia	  
Sebastian	   sia	   Nabokov	   hanno	  
studiato:	   “[…]	   an	   English	   Christ-‐
mas	   already	   filling	   the	   air	   with	  
faintly	   spicy	   smells	   on	   a	   back-‐
ground	   of	   lavender	   and	   leather”	  
(2001:	   73).	   Significativamente,	  
durante	  un	   incontro	   con	  Clare	   e	  
V.	  a	  Parigi	  verso	   la	   fine	  del	   1924,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  É	  interessante	  notare	  che,	  a	  livello	  in-‐
tertestuale,	  Sebastian	  sarà	  costantemen-‐
te	  legato	  alla	  lavanda	  e	  al	  colore	  viola	  in	  
tutta	   la	   produzione	   nabokoviana.	   Ne	   è	  
un	   esempio	  un	  passo	   tratto	  dal	   penulti-‐
mo	   romanzo	   di	   Nabokov,	   Look	   at	   the	  
Harlequins!	   (1974):	   “[h]e	   hoped,	   fur-‐
thermore,	  that	  Sebastian	  –	  whoever	  that	  
was	  –	  might	  still	  be	  coming	  for	  the	  grape	  
season	  or	  lavender	  gala”	  (2004:	  5).	  

Sebastian	  afferma	  di	  percepire	  un	  
odore	   particolare,	   che	   solo	   lui	  
riesce	  a	  sentire:	  “Iris	  and	  rubber”	  
(2001:	  62);	  questo	  profumo,	  abbi-‐
nato	   nuovamente	   a	   un	   fiore	   di	  
colore	   viola,	   mette	   in	   gioco	   un	  
altro	   elemento:	   il	  mito	   di	  Narci-‐
so.	  Il	  narciso,	   infatti,	  solitamente	  
è	   un	   fiore	   bianco;	   tuttavia,	   lo	  
stesso	   nome	   viene	   utilizzato	   an-‐
che	   per	   alcune	   varietà	   di	   iris;	  
l’ipotesi	   dell’associazione	   viola-‐
narciso-‐Sebastian	   trova	   piena	  
conferma	  nel	  testo,	  nel	  momento	  
in	   cui	   V.	   descrive,	   attraverso	  
un'ekphrasis,	   il	   quadro	   di	   Seba-‐
stian	  dipinto	  da	  Carswell:	  
	  

[t]hese	   eyes	   and	   the	   face	  
itself	  are	  painted	  in	  such	  a	  
manner	   as	   to	   convey	   the	  
impression	   that	   they	   are	  
mirrored	   Narcissus-‐like	   in	  
clear	   water	   –	   with	   a	   very	  
slight	  ripple	  on	  the	  hollow	  
cheek,	   owing	   to	   the	   pre-‐
sence	   of	   a	   water-‐spider	  
which	   has	   just	   stopped	  
and	   is	   floating	   backward.	  
[…]	   The	   general	   back-‐
ground	   is	   a	   mysterious	  
blueness	   […]	   Thus	   Seba-‐
stian	   peers	   into	   a	   pool	   at	  
himself	  (2001:	  99).	  

	  
Peraltro,	   Olcott	   (1974:	   108)	   e	  
Meyer	  (1997:	  44)	  notano	  nel	  tito-‐
lo	  di	  un	  romanzo	  di	  Knight,	  The	  
Doubtful	  Asphodel,	  l’allusione	  ad	  
un	  narciso	  che	  cresce	  nell’aldilà.	  	  
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4.	  La	  bara	  di	  Sirin	  
	  
A	   questo	   punto,	   si	   noterà	   che	   i	  
personaggi	   non	   sono	   descritti	  
tanto	   da	   azioni,	   quanto	   da	   ‘im-‐
magini’.	  Queste	  figurazioni,	  vere	  
e	   proprie	   forme	   pre-‐verbali	   che	  
costituiscono	   l’essenza	   della	  
memoria11,	  rappresentano	  il	  trat-‐
to	  principale	  del	  ricordo,	  che	  per	  
Nabokov	   è	   soprattutto	   visivo12.	  
Così,	   come	   in	   un	   acquerello,	   le	  
effigi	  dei	  due	  protagonisti,	  Seba-‐
stian	  e	  V.,	  si	  fondono,	  dando	  vita	  
a	   quell’ibrido	   “Sevastian”	   men-‐
zionato	  un’unica	  volta	  nel	   testo.	  
Infatti,	   nella	   stesura	   di	   un	   tele-‐
gramma	   indirizzato	   a	   V.,	  
l’anziano	   dottor	   Starov	   si	   con-‐
fonde,	   scrivendo	   ‘Sevastian’	   al	  
posto	   del	   corretto	   Sebastian:	  
“‘Sevastian’s	  state	  hopeless	  come	  
immediately	   Starov.’	   It	   was	  
worded	   in	   French;	   the	   ‘v’	   in	   Se-‐
bastian’s	   name	   was	   a	   transcrip-‐
tion	   of	   its	   Russian	   spelling;	   for	  
some	  reason	  unknown,	  I	  went	  to	  
the	   bathroom	   and	   stood	   there	  
for	   a	   moment	   in	   front	   of	   the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	   Per	   approfondimenti,	   cfr.	   Ishai,	   Sagi	  
(1997),	  Keogh,	  Pearson	  (2011),	  Slotnick,	  
Thompson,	  Kosslyn	  (2012).	  
12	  Si	  pensi,	  a	  questo	  riguardo,	  alla	  prima	  
scena	   del	   quinto	   atto	   di	   A	   Midsummer	  
Night’s	   Dream	   di	   William	   Shakespeare,	  
versi	   7-‐18.	   Si	   potrebbe	   problematizzare	  
ulteriormente	   la	   discussione	   su	   questo	  
punto	   proponendo	   un	   confronto	   con	   le	  
idee	   di	   Rozanov	   in	   merito	   alla	   rappre-‐
sentazione	  del	  sé.	  

looking-‐glass”	   (2001:	   160)13.	  Ana-‐
logamente	   a	   quanto	   accade	   alla	  
coppia	  V.-‐Sebastian14	  Sirin	  muo-‐
re,	  ma	   soltanto	   in	   apparenza:	   la	  
personalità	   dello	   scrittore	   russo	  
subisce	   una	  metamorfosi,	   unen-‐
dosi	   a	   quella,	   seppur	   relativa-‐
mente	   giovane	   e	   maldestra,	   ‘in-‐
glese’,	  per	  dar	  vita	  ad	  una	  nuova,	  
bicefala,	   identità	   letteraria.	   Se-‐
bastian	   (Sirin)	   e	   il	   suo	   ricordo,	  
continueranno	   comunque	   a	   vi-‐
vere	   nell’‘aldilà	   letterario’,	  
“[l]aughingly	   alive	   in	   five	   vo-‐
lumes”15	   (2001:	   44).	   Nella	   narra-‐
zione	  è	  un’apparente	  casualità	  a	  
determinare	   lo	   slittamento	   b	   >	  
v16;	   in	   maniera	   non	   dissimile,	  
anche	  nella	  realtà	  l’arbitrio	  della	  
Storia	   ha	   deciso	   per	   Nabokov,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	   Sarebbe	   proficuo	   discutere,	   in	   altra	  
sede,	   il	   rapporto	   tra	   i	   due	   personaggi	  
richiamando	  la	  categoria	  del	  doppio.	  
14	   Non	   sembra	   un	   caso	   che	   Sebastian	  
Knight,	  residente	  al	  36	  di	  Oak	  Park	  Gar-‐
dens	   (2001:	   108),	  muoia	   nel	   1936	   a	   36	  
anni.	  Nella	  dimensione	  del	  reale,	  il	  1936	  
è	   l’anno	   che	   vede	   la	   pubblicazione	   di	  
Отчаяние	   (Disperazione),	   il	   primo	   ro-‐
manzo	   autotradotto	   da	   Nabokov	   verso	  
l’inglese.	   Non	   stupisce	   dunque	   che,	   se-‐
condo	  Meyer,	  The	  Real	   Life	   of	   Sebastian	  
Knight	   contenga	   lo	   stesso	   materiale	   te-‐
matico	   di	   Disperazione:	   i	   due	   romanzi	  
sono	   legati	   a	  doppio	   filo	  e	   costituiscono	  
una	   sorta	   di	   doppelgänger	   l’uno	  
dell’altro	  (1997:	  37-‐38).	  
15	  Corsivo	  mio.	  
16	  In	  realtà,	  quest’aspetto	  potrebbe	  esse-‐
re	   approfondito,	   se	   si	   considera	   che	   al	  
lettore	  bilingue	  non	  sfuggirà	   l’ambiguità	  
insita	  nella	   russa	   ‘в’:	   si	   traslittera	   in	   ca-‐
ratteri	   latini	   ‘v’,	   ma	   è	   facilmente	   scam-‐
biabile,	  a	  livello	  grafico,	  con	  una	  ‘b’.	  
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che	   ha	   dovuto	   abbandonare	   il	  
‘russo’	   Sirin	   in	   favore	  
dell’‘anglofono’	  Vladimir.	  Invero,	  
la	   variabile	   della	   fatalità	   è	   da	  
sempre	   presente	   nella	   vita	   dello	  
scrittore;	  come	  ricorda	  egli	  stes-‐
so	   nella	   sua	   autobiografia,	   stava	  
quasi	   per	   essere	   battezzato	   con	  
il	  nome	  di	  Victor	  e	  si	  pensava	  sa-‐
rebbe	  diventato	  un	  pittore,	  inve-‐
ce	   di	   uno	   scrittore	   (1966:	   21).	  
Non	  ci	   sarà	  da	   stupirsi,	  dunque,	  
nel	   leggere,	   in	  una	   lettera	  a	  An-‐
drew	  Field	  risalente	  al	  3	  febbraio	  
1967,	   che	   “V	   stands	   for	   Victor”	  
(Nabokov	   1996:	  677).	  Come	  giu-‐
stamente	   osserva	   Charles	   Nicol,	  
il	   nome	   Victor	   “[...]	   embodies	  
two	   alternative	   paths,	   or	   ‘time-‐
forks,’	   in	   Nabokov’s	   life”	   (1971:	  
206).	  L’elemento	  autobiografico,	  
seppur	   trasfigurato,	   è	   dunque	  
saldamente	   ancorato	   alla	   mate-‐
ria	   finzionale;	   un’intensa	   com-‐
penetrazione	   tra	   vita	   reale	   e	  
opera	   letteraria	   si	   realizza	   così	  
negli	   scritti	   di	  Nabokov	   che,	   in-‐
vece	   di	   impiegare	   gli	   strumenti	  
forniti	   dal	   realismo,	   ricorre	   am-‐
piamente	   all’uso	   di	   artifici	   per	  
raccontare	  la	  propria	  esperienza.	  	  
Ed	   è	   proprio	   l’artificio	   letterario	  
il	   vero	   protagonista	   di	  The	   Real	  
Life	  of	  Sebastian	  Knight:	   l’autore	  
enfatizza	  a	  più	  riprese	  il	  caratte-‐
re	  marcatamente	  metafinzionale	  
della	   propria	   opera,	   la	   cui	   spina	  
dorsale	   è	   composta	   da	   una	   sa-‐
piente	   amalgama	   di	   biografia	   e	  
autobiografia.	   Il	   fitto	  dialogo	  tra	  

le	   biografie	   menzionate	   da	   V.	   e	  
le	   lunghe	   citazioni	   che	   il	   narra-‐
tore	   ricava	  dai	   romanzi	  di	  Seba-‐
stian	  Knight	   costituisce	   lo	   sche-‐
letro	   di	   una	   complessa	   architet-‐
tura	  dallo	   spiccato	  gusto	   forma-‐
lista.	   Tale	   confronto	   sembra	  
suggerire	   l’ipotesi	  per	  cui	   le	  sole	  
informazioni	  attendibili	  sulla	  vi-‐
ta	  dell’artista	  possano	   essere	  ot-‐
tenute	   esclusivamente	   interpel-‐
lando	   la	   sua	  produzione	   lettera-‐
ria.	   La	   biografia	   di	   Goodman	  
(presentata	   come	   mendace)	   e	  
quella	   redatta	  da	  V.	  non	  paiono	  
infatti	   fornire	   testimonianze	   af-‐
fidabili	   sulla	   vita	   dello	   scrittore,	  
informazioni	  che	  si	  ritrovano	  in-‐
vece	   nei	   brani	   estrapolati	   dalle	  
opere	  knightiane,	  arti	  smembra-‐
ti	   che	   costituiscono	   le	   vestigia	  
del	   poeta.	   Osservando	   dunque	  
l’organizzazione	   del	   materiale	  
narrativo	  si	  può	  apprezzare	  il	  va-‐
lore	   documentale	   della	   creazio-‐
ne	   letteraria.	   A	   ben	   vedere,	  The	  
Real	  Life	  of	  Sebastian	  Knight	  può	  
esser	   considerato	   una	   perfetta	  
realizzazione	   delle	   teorie	   nabo-‐
koviane	   sul	   genere	   biografico,	  
specialmente	  alla	  luce	  di	  una	  sua	  
affermazione,	  secondo	  cui	  “[t]he	  
best	  part	  of	  a	  writer’s	  biography	  
is	  not	  the	  record	  of	  his	  adventu-‐
res	   but	   the	   story	   of	   his	   style”	  
(1973:	   154-‐155).	  Nel	   romanzo,	   in-‐
fatti,	   si	   legge:	   “the	  heroes	  of	   the	  
book	   are	   what	   can	   be	   loosely	  
called	   ‘methods	  of	  composition’.	  
It	   is	   as	   if	   a	   painter	   said:	   look,	  
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here	   I’m	   going	   to	   show	   you	  not	  
the	  painting	  of	   a	   landscape,	   but	  
the	  painting	  of	  different	  ways	  of	  
painting	   a	   certain	   landscape,	  
and	  I	  trust	  their	  harmonious	  fu-‐
sion	   will	   disclose	   the	   landscape	  
as	   I	   intend	   you	   to	   see	   it”	   (2001:	  
79).	  
Colpisce,	   a	   questo	   proposito,	   il	  
giudizio	   su	   Sirin	   espresso	   da	  
Chodasevič,	   che	   sottolinea	   la	  
grande	   attenzione	   dedicata	   alla	  
forma	   nelle	   sue	   opere:	   “Sirin	   is	  
for	   the	   most	   part	   an	   artist	   of	  
form,	   of	   the	   writer’s	   device	   […]	  
[he]	   reveals	  on	   the	  very	   spot	   the	  
laboratory	  of	  his	  miracles.	  This,	  it	  
seems	   to	  me,	   is	   the	  key	   to	   all	   of	  
Sirin”	  (1970:	  96).	  Tale	  scelta	  auto-‐
riale	   non	   sembra	   isolata	   nel	   pa-‐
norama	   letterario	   russo:	   si	   ricor-‐
derà,	   ad	   esempio,	   David	   Samoj-‐
lov,	   secondo	   cui	   “личность	   по-‐
эта	   -‐	  его	  стихи”	   (1989:	  277).	  Per	  
questo	  motivo,	   riferendosi	   a	  Na-‐
bokov,	  Malikova	   ritiene	   utile	   in-‐
trodurre	   “дополнительную	   ка-‐
тегорию	   эстетических	   авто-‐
биографий,	   организующим	  
принципом	   которых	   является	  
эстетический”	  (2002:	  75).	  	  
	  
5.	   La	   spirale	   dell’autobiografia	  
finzionale	  
I	  casi	  di	  codificazione	  complessa	  
sinora	   analizzati	   rendono	   bene	  
l’idea	  del	  vertiginoso	  gioco	  auto-‐
referenziale	   in	   atto,	   inducendo	  
in	   conclusione	   a	   considerare	  
l’opera	   come	   un’autobiografia	  

finzionale,	   o	   autofiction17:	   The	  
Real	   Life	   of	   Sebastian	   Knight	   è	  
narrazione	   autobiografica,	   pur	  
trasfigurata	   attraverso	   lo	   spec-‐
chio	   deformante	   della	   fiction.	  
Per	  quanto	  non	  del	  tutto	  priva	  di	  
fondamento18	  la	  posizione	  di	  Pe-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Nato	  in	  Francia,	  il	  termine	  ‘autofiction’	  
identifica	   il	   genere	   dell’autobiografia	  
finzionale.	   Come	   spiega	   Serge	  Doubrov-‐
sky	  nella	  quarta	  di	  copertina	  del	  suo	  ro-‐
manzo	   Fils	   (1977),	   “[l]’autofiction	   c’est	  
la	   fiction	   que	   j’ai	   décidé,	   en	   tant	  
qu’écrivain	   de	   me	   donner	   à	   moi-‐même	  
et	   par	   moi-‐même,	   en	   y	   incorporant	   au	  
sens	  plein	  du	  terme,	   l’expérience	  du	  vé-‐
cu,	   non	   seulement	   de	   la	   thématique,	  
mais	   dans	   la	   production	   du	   texte”.	   Sul	  
genere	   dell’‘autofiction’	   si	   vedano	  Bruss	  
(1980),	   Doubrovsky	   (1988),	   Doubrovs-‐
ky,	   Lecarme,	   Lejeune	   (1993),	   Eakin	  
(1985),	   Lecarme,	   Lecarme-‐Tabone	  
(1997),	  Gasparini	  (2004),	  Cooke	  (2005).	  
Sul	   caso	   specifico	   dell’autobiografia	   fin-‐
zionale	   in	  Nabokov	   si	   veda	   il	   volume	  di	  
Yannicke	  Chupin	   Vladimir	  Nabokov:	  Fic-‐
tions	  d’écrivains	   (2009).	  Si	  segnala,	   inol-‐
tre,	   la	   recente	   nascita	   della	   rivista	   «Au-‐
to/Fiction»	   (2012),	   una	   pubblicazione	  
internazionale	  e	   interdisciplinare	  curata	  
da	  Isabelle	  Grell	  e	  Shashi	  Bhusan	  Nayak	  
e	  specificamente	  dedicata	  al	  rapporto	  tra	  
autobiografia,	  fiction	  e	  autofiction.	  
18	   Parafrasando	   Alden	   Whitman,	   Debra	  
Taylor	   definisce	   l’‘obituary’,	   ovvero	   il	  
necrologio,	  come	  “the	  recital	  of	  the	  main	  
features	  of	  a	  life	  and	  the	  person	  who	  led	  
it;	   it	   should	   be	   constructed	   as	   a	   whole	  
and	  written	  with	  grace,	  capturing,	  ideal-‐
ly,	   its	   subject’s	   unique	   flavour”	   (2013:	  
667).	  Nel	   caso	   in	  esame,	   le	   “main	   featu-‐
res”	   vanno	   ricercate	   non	   tanto	   negli	  
eventi	  che	  hanno	  costellato	  la	  breve	  vita	  
dello	   scrittore,	   quanto	   nei	   metodi	   di	  
composizione	   da	   lui	   utilizzati	   nei	   suoi	  
romanzi;	  sono	  questi	  i	  principali	  descrit-‐
tori	   della	   vita	   di	   un	   artista,	   che	   consen-‐
tono	   al	   lettore	   di	   assaporare	   l’autentico	  
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terson,	  che	  associa	  il	  romanzo	  al	  
genere	   dell’‘obituary	   memoir’,	   si	  
rivela	   perciò	   non	   del	   tutto	   con-‐
vincente.	   Da	   un	   punto	   di	   vista	  
sostanziale,	   il	   testo	   può	   essere	  
effettivamente	  considerato	  come	  
un	  avviso	  di	  morte	  e	  commemo-‐
razione	   di	   un	   artista	   (Seba-‐
stian/Sirin).	   Tuttavia,	   a	   livello	  
formale,	   sussistono	   significative	  
discrepanze	   tra	   necrologio	   e	  
scrittura	   (auto)biografica.	   Ad	  
esempio,	   secondo	  Debra	  Taylor,	  
se	  il	  necrologio	  è	  neutrale,	  “[bio-‐
graphy]	   usually	   takes	   a	   point	   of	  
view”	   (2013:	   667).	   Nel	   romanzo	  
nabokoviano	   la	   questione	   del	  
punto	  di	  vista	  si	  rivela	  addirittu-‐
ra	   cruciale:	   ben	   lontano	   dalla	  
neutralità,	   l’aspetto	   legato	   alla	  
voce	   viene	   continuamente	   mes-‐
so	   in	  discussione,	  a	  partire	  dalle	  
testimonianze	   inaffidabili	   rac-‐
colte	   da	   V.	   fino	   ad	   arrivare	   al	  
macro-‐problema	  della	  credibilità	  
del	  narratore	  stesso.	  La	  parziali-‐
tà	  della	  narrazione	  è,	  infatti,	  sot-‐
tolineata	   dalla	   presenza	   di	  
un’unica	  voce	  attraverso	  la	  quale	  
filtrano	   tutte	   le	   informazioni:	  
l’unico	   narratore	   è	   V.,	   un’entità	  
della	   cui	   effettiva	   esistenza	   non	  
si	   ha	   alcuna	   prova;	   V.	   potrebbe	  
persino	   essere	   un	   personaggio	  
inventato	   da	   Sebastian.	   Attra-‐
verso	   l’inattendibilità	   dei	   perso-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
gusto	   della	   sua	   arte,	   secondo	   Nabokov.	  
In	  questo	   senso,	   il	   riferimento	   al	   necro-‐
logio	  espresso	  da	  Peterson	  è	  pertinente.	  
	  

naggi	   e	   del	   narratore	   viene	   tra-‐
smesso	  quel	  senso	  di	  sfiducia	  nei	  
confronti	   del	   genere	   (au-‐
to)biografico	   come	   mezzo	   per	  
narrare	   l’esperienza;	   conte-‐
stualmente,	  a	  un	  livello	  più	  pro-‐
fondo,	   emerge	   anche	   un	   senti-‐
mento	  di	  diffidenza	  verso	   le	  po-‐
tenzialità	  della	  memoria.	  Di	  qui,	  
probabilmente,	   la	   scelta	   del	   ge-‐
nere	   dell’autobiografia	   fittizia:	  
infatti,	   come	   sostiene	   Elizabeth	  
Houston	   Jones,	   “autofiction	   ac-‐
knowledges	   the	   fallability	   of	  
memory”	  (2007:	  96).	  Non	  a	  caso,	  
Johnnie	  Gratton	  mette	   in	  rilievo	  
il	  contesto	  all’interno	  del	  quale	  è	  
nato	   questo	   genere,	   definito	  
come	  “one	  of	  the	  forms	  taken	  by	  
autobiographical	   writing	   at	   a	  
time	   of	   severly	   diminished	   faith	  
in	   the	   power	   of	   memory	   and	  
language	  to	  access	  definitive	  tru-‐
ths	   about	   the	   past	   or	   the	   self”	  
(2013:	   86).	   Ai	   fini	   di	   una	   ricerca	  
identitaria,	   Nabokov	   ha	   dunque	  
optato	  per	  la	  modifica	  di	  dettagli	  
significativi	   del	   proprio	   vissuto	  
(come	  alcuni	  eventi	  o	  nomi)	  av-‐
valendosi	   della	   finzionalità,	   che	  
proprio	   nell’autofiction	   si	   fonde	  
con	  il	  genere	  autobiografico19.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	   Si	   potrebbe	   inoltre	   notare	   come	   la	  
convivenza	   di	   finzionalità	   e	   autobiogra-‐
fia,	   propria	   dell’autofiction,	   generi	   un	  
particolare	   effetto	   di	   ‘smussamento’:	   da	  
un	  lato	  la	  finzionalità	  appare	  meno	  lega-‐
ta	   al	   puramente	   inventato,	   dall’altro	  
l’autobiografia	   si	   distanzia	   dal	   valore	   di	  
verità	  (quasi)	  assoluta	  che	  solitamente	  si	  
associa	  a	  questo	  genere.	  
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Come	  la	  voce,	  anche	  la	  questione	  
identitaria	   è	   centrale	   all’interno	  
del	   romanzo,	   dove	   viene	   esplici-‐
tata	   coinvolgendo,	   ancora	   una	  
volta,	   il	   sistema	   dei	   personaggi.	  
V.,	   guardandosi	   allo	   specchio,	  
scrive	  di	  sé	  (The	  Real	  Life	  of	  Seba-‐
stian	  Knight	  diventa	  dunque	  una	  
sorta	   di	   autobiografia	   che	   narra	  
di	  una	  parte	  della	  sua	  vita,	  relati-‐
va	  al	  rapporto	  con	  il	  fratellastro);	  
allo	  stesso	  tempo,	  però,	  Sebastian	  
parla	   di	   se	   stesso	   attraverso	   lo	  
specchio	  delle	  sue	  opere,	  autenti-‐
ci	   testimoni	  della	  sua	  evoluzione	  
stilistica	  (in	  questo	  caso	  The	  Real	  
Life	   of	   Sebastian	   Knight	   è	  
l’autobiografia	  di	  Knight).	  In	  par-‐
ticolare,	  se	  si	  ritiene	  che	  V.	  sia	  un	  
personaggio	  creato	  da	  Knight,	  ri-‐
sulterà	  Knight	  stesso	  come	  auto-‐
re	  della	  sua	  biografia,	  affidata	  per	  
l’occasione	   ad	   un	   narratore	   in-‐
ventato,	  similmente	  a	  quanto	  ac-‐
cade	   nella	   biografia	   su	   Mr.	   H.	  	  
Come	   anticipa	   la	   ricorrente	   im-‐
magine	   del	   narciso,	   V.	   e	   Seba-‐
stian	  sono	  così	  posti	  di	  fronte	  ad	  
una	   stessa	   superficie	   riflettente:	  
la	   scrittura	   della	  memoria.	   I	   due	  
personaggi	   paiono	   in	   realtà	   uno	  
solo,	  come	  svela	  il	  finale,	  che	  pe-‐
rò	   menziona	   un’altra	   entità,	   ex-‐
tratestuale:	  	  
	  

[...]	   the	  soul	   is	  but	  a	  man-‐
ner	   of	   being	   –	   not	   a	   con-‐
stant	   state	   –	   [...]	   any	   soul	  
may	   be	   yours,	   if	   you	   find	  
and	  follow	  its	  undulations.	  

The	   hereafter	   may	   be	   the	  
full	   ability	   of	   consciously	  
living	   in	   any	   chosen	   soul,	  
in	  any	  number	  of	  souls,	  all	  
of	   them	   unconcious	   of	  
their	   interchangeable	   bur-‐
den.	  Thus	  –	  I	  am	  Sebastian	  
Knight.	   I	   feel	   as	   if	   I	   were	  
impersonating	   him	   on	   a	  
lighted	   stage,	   with	   the	  
people	   he	   knew	   coming	  
and	   going	   [...].	   They	  
moved	   round	   Sebastian	   –	  
round	   me	   who	   am	   acting	  
Sebastian	   [...].	   The	   end,	  
the	   end.	   They	   all	   go	   back	  
to	  their	  everyday	  life	  [...]	  –	  
but	   the	   hero	   remains,	   for,	  
try	   as	   I	  may,	   I	   cannot	   get	  
out	  of	  my	  part:	  Sebastian’s	  
mask	  clings	  to	  my	  face,	  the	  
likeness	   will	   not	   be	  
washed	  off.	  I	  am	  Sebastian,	  
or	   Sebastian	   is	   I,	   or	   per-‐
haps	  we	   both	   are	   someone	  
whom	   neither	   of	   us	  
knows20	  (2001:	  172-‐173).	  

	  
Sebastian	   e	   V.	   non	   sono	   altro	  
che	   gli	   emissari	   testuali	   di	   Na-‐
bokov,	  con	   il	  quale	  condividono	  
le	  iniziali	  del	  nome	  reale	  e	  d’arte	  
(si	  veda	  tabella	  1).	  L’omonimia	  –	  
in	   questo	   caso	   parziale	   –	   come	  
spiega	   Vilain,	   è	   caratteristica	  
frequente	  nelle	  autobiografie	  fit-‐
tizie:	   “autofiction	   requires	   ho-‐
monymy	  among	   its	   author,	  nar-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Corsivo	  mio.	  
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rator	   and	   character;	   this	   clause	  
distinguishes	   autofiction	   from	  
the	   autobiographical	   novel,	   in	  
which	  the	  author	  bestows	  a	  bor-‐
rowed	   name	   upon	   a	   character”	  
(2013:	  5).	  	  
Il	   riferimento	   all’‘altro’	   come	  
presenza	   necessaria	   in	   un	   per-‐
corso	  di	   ricerca	   identitaria	  è	  pe-‐
raltro	   da	   considerarsi	   anch’esso	  
un	  elemento	  a	  supporto	  della	  te-‐
si	   secondo	   cui	   The	   Real	   Life	   of	  
Sebastian	  Knight	  sia	  un	  esempio	  
di	   autobiografia	   fittizia.	   Come	  
spiega	  Claire	  Boyle	   riferendosi	   a	  
Doubrovsky,	  
	  

[k]nowledge	  of	   the	   self	   al-‐
ways	   requires	   incorporat-‐
ing	   the	   knowledge	   the	  
other	   has	   of	   the	   self	   –	  
thus,	   without	   the	   other’s	  
participation,	   full	  
knowledge	   of	   the	   self	   is	  
impossible.	   [...]	   [T]hese	  
epistemological	   limits	   on	  
self-‐knowledge	   call	   for	   a	  
form	   of	   self-‐writing	   that	  
acknowledges	  these	  limits,	  
delivering	   a	  manifestly	   in-‐
complete	   account,	   a	   clus-‐
ter	   of	   truth-‐nuggets	   that	  
require	   assembling	   by	   the	  
other	   who	   reads	   them.	  
From	   this	   perspective,	   au-‐
tofiction	   reveals	   a	   kind	   of	  
truth	  alongside	   its	   fictions	  
of	   the	   self:	   through	   its	  
fragmentary	   form,	   it	   re-‐
veals	   the	   contingent	   na-‐

ture	   of	   truth	   –	   as	   some-‐
thing	  which,	   even	  when	   it	  
concerns	   the	   identity	   of	  
the	  writing	  self,	  is	  negotia-‐
ted	  between	  self	  and	  other	  
(2007:	  18).	  

	  
Il	  ricorso	  all’autofiction	  compor-‐
ta	   inoltre	   una	   rilevante	   implica-‐
zione	  riguardante	  un	  aspetto	  so-‐
stanziale	   dell’autobiografia:	   essa	  
non	  è	  altro	  che	  una	  costruzione	  
che	   necessariamente	   deve	   pog-‐
giare	   le	  basi	  sui	  pilastri	  della	  re-‐
torica.	   Pertanto,	   l’autobiografia	  
non	   può	   essere	   quella	   finestra	  
trasparente	  associata	  al	  valore	  di	  
verità	   del	   quale	   parla	   Gratton	  
(2013:	  86).	  Il	  primo	  romanzo	  che	  
Nabokov	   redige	   direttamente	   in	  
lingua	   inglese	   rappresenta	   inve-‐
ce	   piena	   realizzazione	   del	   con-‐
cetto	   di	   autobiografia	   come	  
“personal	   performance”	   (Bruss	  
1980);	   in	   questo	   senso,	   l’“act-‐
value”	   supera	   il	   “truth-‐value”	  
(Gratton	  2013:	  86).	  Al	  contempo	  
specchio	  e	  scena,	  questo	  roman-‐
zo-‐mosaico	   amplifica	   il	   valore	  
dell’atto	   (inteso	   in	   termini	   di	  
composizione	   letteraria),	   col	  
conseguente	   risultato	   di	   appan-‐
nare	  la	  finestra21	  che	  rappresenta	  
il	  dato	  autobiografico.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	   La	   cecità,	   intesa	   in	   senso	   letterale	   o	  
lato,	   è	   una	   caratteristica	   attribuita	   a	   di-‐
versi	  personaggi	  di	  The	  Real	  Life	  of	  Seba-‐
stian	   Knight.	   Si	   pensi,	   ad	   esempio,	   alla	  
miopia	  di	  Claire.	  
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La	  scelta	  di	  Nabokov	  mostra	  infi-‐
ne	   una	   certa	   affinità	   con	   alcune	  
riflessioni	   presenti	   nella	   povest’	  
dostoevskijana	   Записки	   из	   под-‐
полья	   (1864),	   un’opera	   in	   cui	  
l’uso	   ripetuto	   di	   dispositivi	   reto-‐
rici	  come	  l’epanortosi	  o	  la	  denar-‐
ration	  pare	  sancire	  l’impossibilità	  
di	  un’autobiografia	  del	  tutto	  veri-‐
tiera	  e	  onesta.	  Parlare	  di	  sé	  pare,	  
inizialmente,	   un’impresa	   gratifi-‐
cante:	   “[a]	   впрочем:	   о	   чем	   мо-‐
жет	   говорить	   порядочный	   че-‐
ловек	   с	   наибольшим	   удоволь-‐
ствием?	  Ответ:	  о	  себе.	  Ну	  так	  и	  
я	   буду	   говорить	   о	   себе”	   (1989:	  
455).	   Inevitabilmente,	   però,	  
un’autobiografia	  conterrà	  un	  cer-‐
to	  grado	  di	  finzionalità;	  più	  avan-‐
ti,	   infatti,	   si	   legge:	   “[...]	   теперь	  я	  
именно	   хочу	   испытать:	   можно	  
ли	   хоть	   с	   самим	   собой	   совер-‐
шенно	  быть	  откровенным	  и	  не	  
побояться	  всей	  правды?”	   (1989:	  
480).	   Inoltre,	   il	   ricorso	   alla	   cita-‐
zione	   gioca	   un	   ruolo	   di	  
prim’ordine	   sul	   piano	  metalette-‐
rario;	   l’autorevole	   opinione	   di	  
Heine,	   riportata	   nella	   stessa	   pa-‐
gina,	   ha	   l’effetto	   di	   amplificare	  

l’eco	   delle	   parole	   del	   narratore:	  
“верные	   автобиографии	   почти	  
невозможны,	  и	  человек	  сам	  об	  
себе	   наверно	   налжет”	   (1989:	  
480).	  	  
Custode	  di	  una	  ricca	  eredità	  cul-‐
turale	   russa,	   ma	   anche	   padre	   e	  
precursore	   del	   postmoderno	  
americano,	   Vladimir	   Nabokov	  
demanda	   alla	   finzionalità	   il	  
compito	   di	   raccontare	   la	   verità	  
su	   un	   frammento	   tanto	   impor-‐
tante	   della	   sua	   carriera	   di	   scrit-‐
tore.	   Attraverso	   l’intricata	   so-‐
vrapposizione	   di	   livelli	   narrativi	  
appartenenti	   a	   generi	   diversi	   –	  
autofiction,	   biografia	   e	   autobio-‐
grafia	  –	  si	  attua	  dunque	  una	  sov-‐
versione	   del	   paradigma	   referen-‐
ziale	   che	   solitamente	   sostiene	   il	  
genere	   autobiografico:	   il	   valore	  
di	  verità	  associato	  alla	  realtà	  rac-‐
contata	  viene	  negato	  dalla	  forma	  
chiamata	  ad	  esprimerla;	  tuttavia,	  
quella	  stessa	  verità	  si	  ritrova	  nel-‐
la	  narrazione	  del	  processo	  di	  co-‐
struzione	  del	   romanzo,	   risultato	  
di	   una	   complessa,	   quanto	   dolo-‐
rosa,	  transizione	  linguistica.	  
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