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Osip	  e	  Nadežda	  Mandel’štam:	   ‘rifrazioni	  del	  sé’	   tra	  
poesia	  e	  memoria	  	  
	  
Osip	   and	   Nadezhda	   Mandel’shtam:	   ‘Refractions	   of	   the	   Self’	   between	   Poetry	  
and	  Memory	  
	  
Taking	   into	   consideration	   Osip	   Mandel’shtam’s	   annotation	   Poet	   o	   sebe,	   the	  
paper	  aims	   to	  analyze	   the	   relationship	  between	   the	   loss	  of	  biography	  and	   its	  
re-‐acquisition	   through	   the	  memory	   of	   the	   others.	  Deprived	   of	   his	   own	  biog-‐
raphy,	   the	   poet	   seems	   to	   reacquire	   one	   through	   the	   memory	   of	   his	   wife.	  
Nadezhda	  Mandel’shtam’s	  work	  attempts	  to	  regain	  this	  loss,	  building	  memory	  
through	  her	  plane,	  dense	  and	  detailed	  prose.	  Moving	  from	  ‘biography’	  to	  ‘auto-‐
biography’,	   she	   tries	   to	   restore	   her	   husband’s	   identity	   together	  with	   his	   per-‐
sonal	   worth	   and	   dignity.	   Assuming	   the	   restoration	   of	   private	   and	   collective	  
memory	  as	  a	  primary	  duty,	  Nadezhda	  Mandel’shtam	  creates	  in	  her	  memoirs	  a	  
sort	  of	  ‘refracting’	  surface	  that	  irradiates	  at	  the	  same	  time	  different	  literary	  in-‐
stances.	  This	  multiple	  form	  of	  identity	  construction	  shifts	  between	  boundaries	  
of	  biography,	  auto-‐biography	  and	  poetry.	  
	  
	  
“Oктябрьская	   революция”	   –	   si	  
legge	  nel	  breve	  testo	  Poet	  o	  sebe	  
(1928),	   steso	   da	   Osip	   Man-‐
del’štam	   in	   risposta	   al	   questio-‐
nario	  Oktjabr’	   i	   revolucija	   e	   cu-‐
stodito	   nell’Archivio	  Centrale	   di	  
Letteratura	  e	  Arte	  (RGALI)	  –	  “не	  
могла	  не	  повлиять	  на	  мою	  ра-‐
боту,	   так	   как	   отняла	   у	   меня	  
‘биографию’,	   ощущение	   лич-‐
ной	  значимости”	   (Mandel’štam	  
1990,	   II:	   310).	  La	   rivoluzione,	   in-‐
tesa	   come	   irruzione	   del	   tempo	  
storico,	  agisce	  sulla	  vita	  e	  sul	  ‘la-‐
voro’	   del	   poeta,	   privandolo	   del	  
massimo	   valore	   che	   Man-‐
del’štam	  riconosce	  all’uomo,	  del-‐
la	   possibilità	   di	   sentire,	   di	   per-‐
cepire	  il	  proprio	   ‘significato	  per-‐
sonale’,	   fino	   a	   sottrargli	   la	   sua	  

stessa	  ‘biografia’.	  La	  perdita	  della	  
biografia,	  e	  quindi	  dell’identità	  –	  
личная	   значимость	   –,	   sembra	  
trovare	   riscatto	   e	   tributo	   attra-‐
verso	   la	   memoria	   dell’altro,	   ov-‐
vero	   nell’opera	   di	   Nadežda	  
Mandel’štam.	  La	  sua	  densa	  prosa	  
memorialistica	   si	   configura,	   in-‐
fatti,	   come	   superficie	   ‘rifrangen-‐
te’	   che	   restituisce	   al	   poeta	   la	  
possibilità	  di	  riacquisire	  quel	  va-‐
lore	   personale	   perduto,	  metten-‐
do	  in	  atto	  un	  processo	  di	  ricono-‐
scimento,	   ricostruzione	   e	   riap-‐
propriazione	  della	  biografia.	  	  
Ma	   cosa	   intende	   Mandel’štam	  
per	   ‘biografia’?	   La	   biografia	   si	  
profila	   come	  percorso	   personale	  
e	   collettivo	   inscritto	   nel	   tempo	  
e,	  dunque,	  nella	  memoria	  che	  si	  
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costituisce	  come	  racconto	  del	  sé,	  
ma	   soprattutto	   come	   discorso	  
intellettuale	   e	   culturale:	   “Па-‐
мять	   моя”	   –	   scrive	   in	   Šum	   vre-‐
meni	  (1925)	  –	  “враждебна	  всему	  
личному”,	   e	   continua	   dopo	  
qualche	   riga:	   “[…]	   Повторяю	   –	  
память	   моя	   не	   любовна,	   а	  
враждебна,	   и	   работает	   она	   не	  
над	   воспроизведением,	   а	   над	  
отстранением	   прошлого.	   Раз-‐
ночинцу	  не	  нужна	  память,	  ему	  
достаточно	   рассказать	   о	   кни-‐
гах,	   которые	   он	   прочел,	   –	   и	  	  
биография	  	  готова”	  (41).	  La	  sua	  
memoria,	  infatti,	  non	  è	  semplice	  
‘rimemorazione’,	   ma	   acquista,	  
come	  afferma	  Ž.	  Benčič	  nel	   sag-‐
gio	   Kategorija	   pamjati	   v	  
tvorčestve	   Osipa	   Mandel’štama,	  
un	   carattere	   composito:	   “Ман-‐
дельштамовская	   Мнемозина	  
обладает	   […]	   синкретической	  
природой.	   Она	   открывает	   то	  
свой	  культурно-‐исторический,	  
то	   автобиографический	   ком-‐
понент”	   (Benčič	   1997:	   123).	   Il	  
poeta	   si	   pone	   alla	   ricerca	   di	   un	  
legame	   più	   profondo	   con	   il	   suo	  
‘ricordare’,	  che,	  aprendosi	  al	  dia-‐
logo	   con	   la	   tradizione	  
dell’intelligencija	   democratica	  
russa,	   si	   inserisce	   in	   una	   costel-‐
lazione	   di	   ‘letture-‐biografie’	   che	  
ne	   costituiscono	   la	   trama.	   La	  
memoria	  si	  dipana,	  allora,	  in	  una	  
tensione	  che	  sembra	  superare	   la	  
polarità	   tra	   collettivo	   e	   indivi-‐
duale,	   fino	   a	   raggiungere,	   per	  
dirla	   con	   Ricœur,	   una	   attribu-‐

zione	  triplice:	  “Ce	  n’est	  donc	  pas	  
avec	  la	  seule	  hypothèse	  de	  la	  po-‐
larité	   entre	   mémoire	   indivi-‐
duelle	   et	   mémoire	   collective	  
qu’il	   faut	  entrer	  dans	   le	  champo	  
de	  l’histoire,	  mais	  avec	  celle	  d’un	  
triple	  attribution	  de	  la	  mémoire:	  
à	   soi,	   aux	   proches,	   aux	   autres”	  
(Ricœur	  2000:	  163	  ).	  
Sottrarre	  al	  poeta	  la	  propria	  bio-‐
grafia	   significa,	   alla	   luce	   della	  
configurazione	  che	  essa	  assume,	  
privarlo	  di	  un	  complesso	   identi-‐
tario	  che	  lo	  definisce	  nel	  suo	  re-‐
lazionarsi	   non	   semplicemente	  
con	   se	   stesso,	   bensì	   con	   un	   ‘sé’	  
calato	   nel	   tempo	   e	   nella	   storia.	  
Ciò	   che	   compromette	   il	   preser-‐
varsi	  di	  una	  memoria	  così	  intesa	  
è	   un	   tempo	   ostile,	   quello	   a	   lui	  
contemporaneo,	  che	  ‘recide’	  i	  le-‐
gami	   e,	   in	  una	  dialettica	  di	   pre-‐
senza/assenza	   (Ricœur	   2000:	  
536-‐588),	   minaccia	   l’oblio.	   Il	  
verbo	   срезать	   –	   ‘tagliare,	   reci-‐
dere’	  –,	  infatti,	  ricorre	  spesso	  nei	  
componimenti	   di	   Mandel’štam;	  
lo	  si	  ritrova	  associato	  al	  sostanti-‐
vo	  время,	  proprio	  a	   sottolineare	  
l’irruzione	   del	   tempo	   storico	  
come	   elemento	   di	   inibizione	   e	  
‘amputazione’	   del	   ricordo:	   “И	  
меня	   срезает	   время	   […]	   /	   Что-‐
то	   вспомнить	   недосуг”	   (Man-‐
del’štam	   1990:	   I,	   141),	   si	   legge	   in	  
una	  poesia	  del	  1922,	  o	  ancora	  nel	  
noto	   componimento	   Našedšij	  
podkovu	   (1923),	   che	  presenta	  un	  
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autoritratto	   tragico	   del	   poeta1	   e	  
chiude	   la	   sua	   amara	   riflessione	  
con	  la	  totale	  perdita	  del	  sé	  in	  un	  
tempo	   che,	   di	   nuovo,	   ‘recide’,	   e	  
intacca	   l’io	   lirico,	   proprio	   come	  
una	   vecchia	   moneta,	   limata	   per	  
farne	   delle	   nuove:	   “Время	   сре-‐
зает	  меня,	  как	  монету,	  /	  И	  мне	  
уж	   не	   хватает	   меня	   самого”	  
(ivi,	  149).	  	  
Di	   fronte	   a	   questo	   tempo,	   Osip	  
Mandel’štam	   tenta	   nella	   sua	  
opera	   il	   perpetuarsi	   di	   una	   me-‐
moria	  storica	  e	  autobiografica	  al	  
contempo	  che	  non	  sfocia	  mai	   in	  
mera	   scrittura	   biografica,	   costi-‐
tuendosi	  piuttosto	  come	  proces-‐
so	   di	   recupero	   di	   un	   elemento	  
lirico	  e	  umano,	  minacciato	  da	  un	  
tempo	   brutale	   che	   inibisce	   la	  
stessa	   parola	   poetica:	   “Но	   я	  
забыл,	   что	   я	   хочу	   сказать”,	   si	  
legge	   in	   un	   componimento	   del	  
1920,	   “И	   мысль	   безплотная	   в	  
чертог	   тенeй	   вернётся”	   (Man-‐
del’štam	  1990:	   I,	   131).	   Il	   rapporto	  
tempo/memoria/poesia	   si	   di-‐
spiega	   per	   il	   poeta	   in	   maniera	  
conflittuale	   in	   un	   alternarsi	   di	  
vuoti	  e	  pieni.	  Nella	  seconda	  me-‐
tà	  degli	  anni	  Venti,	  infatti,	  Man-‐
del’štam	  smette	  di	  scrivere	  versi;	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Cfr.	   О.	   Lekmanov	   et	   al.,	   «Egipetskaja	  
marka»	  Osipa	  Mandel’štama:	  pojasneni-‐
ja	   dlja	   čitatelja,	   consultabile	   in	   rete	   su	  
http://www.ruthenia.ru/document/550
679.html	   (29	   novembre	   2014):	   “Стихо-‐
творение	   1931	   г.	  О.	  М.	  начал	  с	   траги-‐
ческого	   автопортрета,	   тоже	   включа-‐
ющего	   ‘меня	   самого’	   в	   длинный	   ряд	  
людей,	  поглощаемых	  Эпохой”.	  

si	   dedica,	   allora,	   all’attività	   di	  
traduzione	   e	   alla	   prosa,	   ponen-‐
dosi	   alla	   ricerca	   di	   una	   nuova	  
declinazione	   della	   memoria,	  
come	  dimostrano	  gli	   scritti	  Šum	  
vremeni,	   Egipetskaja	   marka	  
(1928),	   o	   ancora	   Putešestvie	   v	  
Armeniju	   (1933).	   Il	   ritorno	   alla	  
poesia,	   che	   avviene	   nel	   1930,	  
coincide	  con	  un	  rinnovato	  tenta-‐
tivo	  di	  ripristinare	  una	  memoria	  
‘biografica’	   –	   nel	   senso	   man-‐
del’štamiano	   del	   termine	   –,	   co-‐
stretta	  a	  sottostare	  alla	  minaccia	  
della	   storia	   che	   colpisce	   in	   ma-‐
niera	  sempre	  più	  diretta	  il	  poeta:	  
tra	   il	   1931	   e	   il	   1932	   i	   suoi	   versi	  
trovano	   ancora	   spazio	   in	   qual-‐
che	   pubblicazione	   periodica	  
(«Literaturnaja	   gazeta»,	   «Novyj	  
mir»,	  «Zvezda»),	  mentre	  tentati-‐
vi	  di	  pubblicazione	   in	  volume	  si	  
arenano	  definitivamente	  intorno	  
al	   1934,	   anno	   del	   primo	   arresto	  
(Dutli	  2003).	  	  
La	  memoria	  si	  declina,	  allora,	   in	  
una	   configurazione	   poetica	   am-‐
bivalente	   che	   se	   da	   un	   lato	   si	  
sforza	  di	   ripercorrerne	   le	   tracce,	  
dall’altro	   mantiene,	   come	   ele-‐
mento	  intrinseco,	  il	  segno	  di	  una	  
perdita.	   Il	   ricordare	   si	   fa	   per	  
Mandel’štam	   atto	   faticoso	   (“И	  
вспомнить	  силится	  свой	  облик	  
человечий”,	   Mandel’štam	   1990:	  
I,	   224),	   ricerca	  di	  una	  direzione,	  
di	  un	  riconoscersi:	  
	  

Это	  какая	  улица?	  
Улица	  Мандельштама.	  
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Что	   за	   фамилия	   чортова	  
-‐-‐	  
Как	  ее	  ни	  вывертывай,	  
Криво	   звучит,	   а	   не	   пря-‐
мо.	  
	  
Мало	  в	  нем	  было	  линей-‐
ного,	  
Нрава	   он	   не	   был	   лилей-‐
ного,	  
И	  потому	  эта	  улица	  
Или,	  верней,	  эта	  яма	  
Так	  и	  зовется	  по	  имени	  
Этого	   Мандельштама...	  
(ivi:	  213)	  

	  
Se	   da	   un	   lato	   sembra	   emergere	  
la	   necessità	   di	   riconoscere	   un	  
nome-‐simbolo,	   dal	   momento	   in	  
cui,	  parafrasando	  Ricœur,	  è	  pro-‐
prio	  il	  riconoscimento	  a	  rendere	  
presente	   l’assente,	   ovvero	   ciò	  
che	   è	   stato	   (cfr.	   Ricœur	   2000),	  
dall’altro	   persiste	   la	   minaccia	  
della	   sua	   impossibilità,	  
l’attrazione	  verso	  un	  oblio	  che	  è	  
assenza	   distruttiva.	   Anche	  
quando	  si	  realizza	  in	  un	  autenti-‐
co	  atto	  mnemonico,	  inteso	  come	  
coazione	  a	   ripetere,	   che	   impone	  
l’attenzione	  alla	  realtà	  e	  alle	  sue	  
possibilità	   di	   permanenza	   nel	  
tempo,	  la	  memoria	  finisce	  con	  il	  
rivelarsi	  esercizio	  vano:	  
	  

Вооруженный	   зреньем	  
узких	  ос,	  	  
Сосущих	  ось	  земную,	  ось	  
земную,	  	  

Я	  чую	  все,	  с	  чем	  свидеть-‐
ся	  пришлось,	  
И	  вспоминаю	  наизусть	  и	  
всуe	  (Mandel’štam	  1990:	  I,	  
239).	  

	  
Non	   ‘invano’	   ricorda,	   invece,	  
Nadežda	   Mandel’štam	   che	   per	  
anni	  preserva,	  trascrive	  e	  diffon-‐
de	  in	  samizdat	  le	  opere	  del	  mari-‐
to:	  è	   la	  sua	  memoria	  a	  restituire	  
una	   ‘biografia’	   al	   poeta,	   a	   rico-‐
struire	  proprio	  quel	   valore,	   quel	  
significato	   personale	   sottrattogli	  
dall’irruzione	   della	   storia,	   da	  
quel	   ‘rumore	   del	   tempo’	   di	   cui	  
egli	  stesso	  si	  era	  fatto	  portavoce.	  
Nella	  sua	  prosa	  chiara,	  puntuale	  
e	  intensa,	  Nadežda	  Mandel’štam	  
si	   sforza	  di	   riscattare	   la	   ‘perdita’	  
e,	   attraverso	   il	   suo	   stesso	   ricor-‐
dare,	   si	   arroga	   –	   per	   dirla	   con	  
Lotman	  –	   	   l’attribuzione	  del	   ‘di-‐
ritto	   alla	   biografia'	   (Lotman	  
1992:	  365-‐377):	  	  
	  

Далеко	   не	   каждый	   ре-‐
ально	  живущий	  в	  данном	  
обществе	   человек	   имеет	  
право	   на	   биографию.	  
Каждый	   тип	   культуры	  
вырабатывает	   свои	   мо-‐
дели	   «людей	   без	   био-‐
графии»	  и	  «людей	  с	  био-‐
графией».	   […]	   Там,	   где	  
для	   человека	   рутинной	  
нормы	   нет	   выбора	   и,	  
следовательно,	   нет	   по-‐
ступка,	   для	   ‘человека	   с	  
биографией’	   возникает	  
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выбор,	   требующий	   дей-‐
ствия,	   поступка	   (ivi:	   365-‐
366).	  

	  
Uomo	  con	   ‘diritto	  a	  una	  biogra-‐
fia’,	   nel	   senso	   lotmaniano	   della	  
categoria,	  Osip	  Mandel’štam,	  nel	  
corso	   della	   sua	   vita,	   si	   pone	   in	  
contrapposizione	   con	   la	   ‘norma	  
abituale’	   che	   la	   sua	   epoca	   si	   as-‐
sume,	  mentre	   la	   sua	   parola	   non	  
può	   non	   riconoscersi	   come	   atto	  
di	   affermazione	   che	   è	   al	   con-‐
tempo	   scelta	   e	   azione.	   Nei	   suoi	  
volumi	   Vospominanija	   (1970)	   e	  
Vtoraja	  kniga	   (1972),	  editi	  per	   la	  
prima	   volta	   l’uno	   a	  New	   York	   e	  
l’altro	   a	   Parigi,	   Nadežda	   Man-‐
del’štam	   restituisce	   al	   poeta	  
quell’identità	  di	  cui	  egli	  stesso	  si	  
sentiva	   privato,	   riscattandone	   al	  
tempo	  stesso	  il	  valore	  e	  la	  digni-‐
tà	  personale,	  attraverso	  una	  pro-‐
sa	   che	   si	   mantiene	   fluida	   tra	  
‘biografia’	   e	   ‘autobiografia’.	   “[…]	  
Однако	   для	   того	   чтобы	   она	  
родилась”,	   –	   si	   legge	   ancora	   in	  
Lotman	   –	   “между	   ‘тем,	   кто	  
имеет	   биографию’,	   и	   тем,	   кто	  
ее	   не	   имеет,	   но	   будет	   ее	   чи-‐
тать,	   должно	   появиться	   еще	  
одно	   лицо	   –	   тот,	   кто	   ее	   напи-‐
шет”	  (ivi:	  367);	  e	  Nadežda	  scrive,	  
ma	  innanzitutto	  ricorda:	  ritorna,	  
allora,	   l’atto	   mnemonico	   come	  
unico	  mezzo	  volto	  a	  preservare	  e	  
a	  custodire	  la	  poesia	  in	  un’epoca	  
in	   cui	   questa	   non	   poteva	   essere	  
affidata	  alla	  carta:	  	  

	  

Мне	   нужно	   было	   пом-‐
нить	  все	  наизусть	  —	  ведь	  
бумаги	  могли	  отобрать,	  а	  
мои	   хранители	   в	   минуту	  
страха	  возьмут	  да	  бросят	  
все	   в	   печку	   —	   такое	   у	  
меня	  случалось	  с	  самыми	  
хорошими	   и	   литератур-‐
ными	   людьми…	   Память	  
была	  добавочным	  спосо-‐
бом	   хранения	   и,	   надо	  
сказать,	   очень	   мне	   при-‐
годилась	  в	  моем	  трудном	  
деле	  […]	  Так	  или	  иначе	  я	  
дошла	   бы	   до	   финиша	   с	  
небольшими	   потерями,	  
но	   финиша	   все	   еще	   не	  
видно.	   Только	   от	   одного	  
способа	   хранения	   мне	  
пришлось	   отказаться	  
просто	  по	  возрасту:	  до	  56	  
года	   я	   все	   помнила	  
наизусть	   —	   и	   прозу,	   и	  
стихи…	   Для	   того,	   чтобы	  
не	   забывать,	   надо	   твер-‐
дить	  каждый	  день	  какие-‐
нибудь	  куски,	  и	  я	  это	  де-‐
лала,	  пока	  верила	  в	  свою	  
жизнеспособность	  
(Mandel’štam	   1999:	   406-‐
407).	  
	  

Facendo	   propria	   quella	   ‘natura	  
sincretica’	   della	   memoria	   man-‐
del’štamiana,	   la	   narrazione	   di	  
Nadežda	  procede	  come	  percorso	  
nell’opera,	  offrendo	  una	   ‘lettura’	  
molteplice	   del	   suo	   stesso	   rela-‐
zionarsi	   con	   il	   tempo,	   per	   cui	   –	  
ritornando	   a	   Mandel’štam-‐
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raznočinec	   –	   “биография	   гото-‐
ва”.	  Assumendo	  la	  restaurazione	  
della	  memoria	   non	   solo	   privata,	  
ma	  soprattutto	  storico-‐culturale,	  
e	   dunque	   collettiva,	   come	   com-‐
pito	  primario	  e	   irrinunciabile,	   la	  
narrazione	   diviene	   una	   necessi-‐
tà:	   “Потребность	   сохранить	  
биографию	  того,	  кто	  в	  данной	  
системе	  занял	  место	   ‘человека	  
с	   биографией’,”	   –	   scrive	   ancora	  
Lotman	   –	   “культурный	   импе-‐
ратив”	  (Lotman	  1992:	  367).	  Il	  la-‐
voro	   sulla	   memoria	   sembra	   ri-‐
conoscersi	   proprio	   come	   ricerca	  
guidata	  da	  quello	  stesso	  impera-‐
tivo	   categorico	   che	   esplora	  
l’interrelazione	  tra	  il	  singolo	  e	  la	  
dimensione	   collettiva	   che	   ‘egli’	  
abita	  e	  che	  ‘lo’	  abita:	  	  
	  

“Страна,	   в	   которой	   ис-‐
требляли	   друг	   друга	   в	  
течение	   полувека,	   боит-‐
ся	   вспоминать	   прошлое.	  
Чего	   ждет	   страну	   боль-‐
ной	  памятью?	  Чего	  стоит	  
человек,	   если	   у	   него	   нет	  
пaмяти?”	   (Mandel’štam	  
1972:	  186).	  

	  
La	   prosa	   di	   Nadežda	   Man-‐
del’štam	   si	   fa,	   allora,	   superficie	  
rifrangente	   dalla	   quale	   si	   irra-‐
diano	   al	   contempo	   istanze	   reali	  
e	  letterarie	  diverse,	  proiezioni	  di	  
un	  sé	  che	  si	  dilata	  o	  si	  concentra	  
e	   che	   più	   spesso	   si	   muove	   alla	  
ricerca	   di	   un	   ‘altro’:	   da	   ‘O.	   M.’,	  
così	  come	  la	  scrittrice	  si	  riferisce	  

al	   poeta	   nel	   suo	   primo	   libro	   di	  
memorie,	  a	  un	  ‘io’,	  ja;	  da	  un	  ‘tu’,	  
ty,	  a	  un	  ‘noi’,	  my.	  L’immagine	  di	  
‘O.	   M.’	   e,	   in	   particolare,	   della	  
condizione	  che	  si	  ritrova	  a	  vivere	  
negli	   ultimi	   anni	   della	   sua	   vita,	  
emerge	  nitida	   già	   dal	   primo	   vo-‐
lume	   di	   memorie	   della	   moglie:	  
Nadežda	   ne	   ricostruisce,	   infatti,	  
le	  attese	  e	   i	  momenti	  di	  sospen-‐
sione,	  ovvero	  le	  tensioni	  di	  quel-‐
lo	  stesso	  tempo	  dal	  quale	  il	  poe-‐
ta	   si	   sentiva	   minacciato	   e	   che,	  
tuttavia,	   sembra	   rivelarlo	   nella	  
sua	  ‘autenticità’:	  	  

	  
В	   сущности,	   он	   просто	  
тяготился	   прикреплени-‐
ем,	   как	   запертыми	   две-‐
рями.	   ‘Я	   по	   природе	  
ожидальщик,	  —	   говорил	  
О.	   M,	   —	   a	   меня	   еще	   су-‐
нули	  в	  Воронеж,	  чтобы	  я	  
все	  время	  чего-‐то	  ждал…’	  
Действительно,	   жизнь	  
складывалась	   так,	   что	  
мы	   все	   время	   чего-‐то	  
ждали:	   денег,	   ответа	   на	  
письмо	   или	   заявления,	  
милостивого	   кивка	   или	  
спасения…	   А	   на	   самом	  
деле	  я	  никогда	  не	  видела	  
человека,	   который	   так	  
жадно	   жил	   бы	   настоя-‐
щим,	   как	   О.	   М.	  
(Mandel’štam	   1999:	   168-‐
169).	  	  
	  

L’istanza	   personale,	   ovvero	   l’‘io’	  
della	   scrittrice,	   assume	   qui	   una	  
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funzione	   quasi	   esclusivamente	  
‘grammaticale’:	   essa	   si	   pone	   al	  
servizio	   di	   una	   narrazione	   ‘sin-‐
cretica’,	   rifuggendo	   “всему	  
личному”.	   È	   solo	   nella	   seconda	  
raccolta	  di	  memorie	  che	  sembra	  
trovare	   spazio	   ‘nella	   memoria’	  
una	   riflessione	   più	   consapevole	  
sull’io	   che	   scrive:	   gradualmente	  
si	   dispiega,	   e,	   gradualmente,	  
emerge	   uno	   ja	   che	   da	   istanza	  
negativa	  si	  riconosce	  e	  si	  tramu-‐
ta	   in	   una	  potenziale	   istanza	   po-‐
sitiva:	  

	  
Думать	  я	  могла	   только	  о	  
людях	   –	   обо	   всех	   и	   о	  
каждом.	  О	   тех,	   кто	   ушел	  
и	   не	   вернулся,	   и	   о	   тех,	  
кто	   ждет	   и	   не	   дождется.	  
До	  меня	   доходили	   слухи	  
об	   очередных	   арестах,	   и	  
каждый	  отзывался	  новой	  
болью	   по	   незажившей	  
ране.	   В	   этом	   вареве	   и	  
крошеве	   исчезло	   слово	  
‘я’.	   Оно	   стало	   почти	   по-‐
стыдным	   запрещенной	  
темой.	   Кто	   смеет	   гово-‐
рить	   о	   своей	   судьбе,	   жа-‐
ловаться	  на	  свою	  судьбу,	  
когда	   это	   общая	   судьба?	  
(Mandel’štam	  1972:	  10)	  
	  

Il	   ricorso	   all’‘io’,	   inizialmente	  
escluso	  dal	  dominio	  della	  narra-‐
zione,	   è	   percepito	   innanzitutto	  
come	   fonte	   di	   vergogna	   per	   chi	  
ne	  fa	  uso/abuso;	  su	  di	  lui	  sembra	  
pesare	  un	  veto,	   imposto	  proprio	  

dalle	   conseguenze	   di	   quel	   ‘ru-‐
more	   del	   tempo’	   che	   trasforma	  
ogni	   singolo	   ‘destino’	   in	   un	   de-‐
stino	   comune.	  Ma	   è	   proprio	   at-‐
traverso	   il	   suo	   riconoscimento	  
come	  perdita	   che	   esso	   si	   riabili-‐
ta:	  	  

	  
“Моя	   уверенность,	   что	   в	  
слове	  ‘я’	  содержится	  что-‐
то	   запретное	   и	   даже	   по-‐
стыдное,	   показалась	   ей	  
убедительной.	   […]	   Поте-‐
ря	   ‘я’	   не	   заслуга,	   а	   бо-‐
лезнь	  века”	  (ivi:	  11).	  	  
	  

L’‘io’	   riacquista,	   allora,	   valore	  
narrativo	   e	   non	   solo:	   colui	   che	  
scrive	  smette	  di	  essere	   il	  media-‐
tore	  passivo	  di	  un	  messaggio	  che	  
detiene	   aprioristicamente	   uno	  
statuto	   di	   verità,	   così	   come	   av-‐
veniva	   nella	   letteratura	   antico-‐
russa,	  dove	  era	  il	  concetto	  stesso	  
di	   testo	   a	   fugare	  ogni	  dubbio	  di	  
autenticità	   (Lotman	   1992:	   368-‐
369	  );	   il	  suo	  ruolo	  diventa	  attivo	  
e	   creativo	   fino	   ad	   approssimarsi	  
a	  quello	  statuto	  che	  si	  riconosce	  
al	  soggetto/oggetto	  della	  biogra-‐
fia,	   “[…]	   он	   обретает	   в	   полном	  
смысле	   слова	   статус	  
создателя”	   (ivi:	   369).	  Anche	  chi	  
scrive,	   infatti,	   compie	   e	   realizza	  
una	   scelta,	   fino	   ad	   acquisire	   il	  
'diritto	   alla	   biografia'.	   La	   veridi-‐
cità	   della	   biografia	   non	   risulta	  
più	  presupposta,	  bensì	   garantita	  
dall’onesta	  personale	  del	  biogra-‐
fo	  moderno	   (ibidem).	   In	  quanto	  
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testimone	   diretto,	   Nadežda	  
Mandel’štam	   si	   fa	   portatrice	   di	  
una	  memoria	  storica	  e	   letteraria	  
a	  garanzia	  dello	  statuto	  di	  verità	  
dei	   suoi	   scritti;	   l’‘io’	   che	   scrive	  
riprende	   forma	   e,	   ritrovando	   il	  
valore	   della	   propria	   libertà	   di	  
scelta	   nella	   narrazione,	   ricono-‐
sce	   se	   stesso	   nella	   ricerca	  
dell’altro	  che	  è	   istanza	  moltepli-‐
ce,	   ‘loro’,	   ‘noi’,	   ma	   soprattutto	  
‘tu’:	  

	  
Мне	   тоже,	   как	  Солжени-‐
цыну,	  перепадала	  иногда	  
палочка	   шашлыку,	   и	   я	  
понимала,	   что	   это	   стоя-‐
щее	   дело,	   настоящая	   ре-‐
альность,	   почти	   что	   па-‐
ек,	   только	   незаслужен-‐
ный,	   а	   потому	   особенно	  
сладостный,	   но	   до	   ‘я’	   ли	  
мне	   было,	   когда	   я	   пом-‐
нила,	   что	   есть	   ‘они’,	   и	  
‘ты’,	  и	   ‘мы’,	  и	  такая	  боль,	  
с	   которой	   не	   сравнится	  
никакой	   инфаркт	  
(Mandel’štam	  1972:	  13).	  
	  

Un	   ‘tu’	   che	   si	   realizza	   nella	   ne-‐
cessità	   intrinseca	   di	   ‘salvare	   i	  
versi’	  del	  poeta	  –	  “Вместо	  смыс-‐
ла	   жизни	   появилась	   конкрет-‐
ная	   цель:	   не	   дать	   затоптать	  
след,	  который	  оставил	  на	  зем-‐
ле	   этот	   человек,	  мое	   ‘ты’,	   спа-‐
сти	   стихи”	   (Mandel’štam	   1972:	  
13)	   –,	   mentre	   l‘io’	   riacquista	   si-‐
gnificazione	  semantica	  e	  ontolo-‐
gica	  e	  si	  fa	  soggetto/oggetto	  del-‐

le	   possibilità	   di	   attualizzazione	  
di	  una	  (auto)biografia:	  

	  
Если	   я	   не	   ошибаюсь,	   ес-‐
ли	   это	   так	  и	   если	   стихи,	  
которые	   я	   сохранила,	  
чем-‐то	   нужны	   людям,	  
значит,	   я	   жила	   не	   зря	   и	  
сделала	   то,	   что	   должна	  
была	   сделать	   для	   того,	  
кто	  был	  моим	   ‘ты’,	  и	  для	  
людей,	   в	   которых	   стихи	  
пробуждают	   человече-‐
ское	   и,	   следовательно,	  
человечное	   начало.	   […]	  
Видно,	   ко	   мне	   начинает	  
возвращаться	  мое	   ‘я’,	  раз	  
я	   задумалась,	   есть	   ли	   у	  
меня	  назначение	  и	  суме-‐
ла	   ли	   я	   его	   выполнить	  
(ivi:	  16-‐7).	  	  
	  

Altro	   termine	   imprescindibile	  
per	   la	   realizzazione	  di	  quel	  pro-‐
cesso	   di	   ricostruzione	   della	  me-‐
moria	  messo	  in	  atto	  da	  Nadežda	  
Mandel’stam	   e	   di	   quelle	   ‘rifra-‐
zioni’	   a	   cui	   il	   sé	   va	   incontro,	   è	  
necessariamente	   il	   ‘noi’:	   una	  
comunità	   di	   poeti,	   contempora-‐
nei	   e	   no,	   dalla	   cui	   interconnes-‐
sione	  ‘organica’	  e	  reciproca	  sem-‐
bra	   dipendere	   l’autentica	   sussi-‐
stenza	   dell’‘io’.	   Un	   ‘noi’	   che	   si	  
identifica	   innanzitutto	   con	   il	  
gruppo	   acmeista	   (Anna	   Achma-‐
tova	  e	  Nikolaj	  Gumilëv,	  in	  parti-‐
colare,	   ai	   quali	   Nadežda,	   inclu-‐
dendovi	  il	  marito,	  si	  riferisce	  in-‐
dicandoli	  come	  ‘i	  tre’),	  ma	  anche	  
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con	  quelle	  influenze	  diacroniche	  
che	   riescono	   ad	   agire	   in	   sincro-‐
nia	   nella	   formazione	   del	   poeta:	  
si	  pensi	   ad	  esempio	  al	   ruolo	  del	  
maestro	   e	   poeta	   Vladimir	   Gip-‐
pius,	   alla	   suggestione	   esercitata	  
da	  Vjačeslav	  Ivanov,	  a	  Puškin	  o	  a	  
Dante.	  Un	   ‘noi’,	   tuttavia,	  pronto	  
a	   ‘disintegrarsi’	   –	   “Это	   ‘мы’	   го-‐
тово	   распасться	   в	   любой	   мо-‐
мент,	   если	   забрезжит	   другая,	  
более	   заманчивая	   цель”	   (ibi-‐
dem)	   –,	   se	   non	   supportato	   da	  
una	  parola	  e	  da	  una	  forma	  incor-‐
ruttibile	   che	   per	   Osip	   Man-‐
del’štam,	   così	   come	   per	   Na-‐
dežda,	   si	   approssima	   alla	   poesia	  
propria,	   ma	   soprattutto	   altrui,	  
ovvero	  universale:	  	  
	  

“‘Мы’	   Мандельштама	   –	  
это	   те	   люди,	   заочный	  
разговор	   с	   которыми	  
продолжался	   всю	  жизнь.	  
Их	   было	   трое,	   но	   кроме	  
троих	  -‐	  вся	  мировая	  поэ-‐
зия,	   не	   знающая	   разде-‐
ления	  ни	  в	  пространстве,	  
ни	  во	  времени”	  (ivi:	  104).	  

	  
Dalla	   perdita	   denunciata	   nella	  
sua	   breve	   nota	   o	   sebe,	   il	   poeta	  
riscatta	   la	   propria	   ‘biografia’,	  
prima	   attraverso	   la	   sua	   stessa	  
opera,	   che	   si	   sforza	   di	   fronteg-‐
giare	   l’oblio	   e,	   successivamente,	  
attraverso	   la	   parola-‐memoria	   di	  
Nadežda	  Mandel’štam	  che	   ‘gli’	  e	  
‘si’	   restituisce	   una	   istanza	   ‘bio-‐
grafica’	   multipla,	   in	   cui	   ja,	   ty	   e	  

my	  interagiscono	  organicamente	  
come	  ‘rifrazioni’	  di	  un	  medesimo	  
sé	   individuale	   e	   collettivo,	   tra	  
‘biografia’	   del	   poeta	   e	   ‘autobio-‐
grafia’	  di	  chi	  scrive:	  

	  
Refinement	  and	  sensitivity	  
are	   imparted	   to	   such	   a	  
prism	   by	   the	   only	   source	  
of	  their	  supply:	  by	  culture,	  
by	   civilization,	   whose	  
main	  tool	  is	  language.	  The	  
evaluation	   of	   reality	  made	  
through	   such	   a	   prism	   —	  
the	  acquisition	  of	  which	  is	  
one	   goal	   of	   the	   species	  —	  
is	  therefore	  the	  most	  accu-‐
rate,	   perhaps	   even	   the	  
most	   just.	  […]	  It’s	  the	  pos-‐
session	   of	   this	   prism	   sup-‐
plied	   to	   her	   by	   the	   best	  
Russian	   poetry	   of	   the	  
twentieth	  century,	  and	  not	  
the	  uniqueness	  of	   the	   size	  
of	   her	   grief,	   that	   makes	  
Nadezhda	   Mandelstam’s	  
statement	   about	  her	   piece	  
of	   reality	   unchallengeable	  
(Brodskij	  1986:	  145-‐156).	  
	  

Sono	  queste	   stesse	   istanze	  –	  co-‐
me	  osserva	  Iosif	  Brodskij	  nel	  suo	  
saggio	   Nadezhda	   Mandelstam	  
(1899-‐1980):	   An	   Obituary	   (ivi:	  
153)	   –	   che,	   rifrangendosi	   attra-‐
verso	   il	   ‘prisma’	   della	   cultura	   e	  
della	   civilizzazione	   che	   è,	   natu-‐
ralmente,	   anche	   quello	   della	  
poesia,	   restituiscono	   una	   forma	  
autentica	   alla	   narrazione	   di	  Na-‐
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dežda:	   le	   sue	  memorie	   si	   fanno,	  
allora,	   ‘inattaccabili’,	   preservan-‐
dosi	  nell’incessante	   ricerca	  di	   sé	  
e	  dell’altro.	  

	  
 

	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  



AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  3/2014	  
329	  

Библиография	  
	  
Benčič	  1997:	  Ž.	  Benčič,	  Kategorija	  pamjati	  v	  tvorčestve	  Osipa	  Man-‐

del’štama,	  in	  «Russian	  literature»,	  1997,	  XLII,	  2,	  pp.	  115-‐135.	  	  
Brodskij	   1986:	   I.	  Brodskij,	  Nadezhda	  Mandelshtam	  (1899-‐1980):	  An	  

Obituary,	  in	  Less	  Than	  One:	  Selected	  Essays,	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  
New	  York,	  1986,	  pp.	  145-‐156.	  

Civ’jan	   2008:	   T.	   Civjan,,	  V	   otvet	   na	   lučšie	   dary…,	   in	  Natales	   grate	  
numeras?	  Sbornik	  statej	  k	  60-‐letiju	  G.A.	  Levintona,	  Izdatel’stvo	  Evrope-‐
jskogo	  universiteta,	  Sankt-‐Peterburg,	  2008,	  pp.	  570-‐579.	  	  

Dutli	  2005:	  R.	  Dutli,	  Vek	  moj,	  zver’	  moj:	  Osip	  Mande’štam;	  biografi-‐
ja:	  Akad.	  Proekt,	  Sankt-‐Peterburg,	  2005.	  

Dutli	  2005:	  R.	  Dutli,	  Meine	  Zeit,	  mein	  Tier:	  Ossip	  Mandelštam;	  eine	  
Biographie,	  1.	  Aufl.,	  Ammann,	  Zürich,	  2003.	  	  

Figurnova	  2002:	  O.S.	  Figurnova,	  Osip	  i	  Nadežda	  Mandel'štam	  v	  ras-‐
skazach	  sovremennikov,	  Izdat.	  Natalis,	  Moskva,	  2002.	  	  

Heaney	   1988:	   S.	  Heaney,	   Osip	   and	  Nadezhda	  Mandelstam,	   in	  The	  
Government	  of	  the	  Tongue,	  Faber	  and	  Faber,	  London,	  1988,	  pp.	  71-‐90.	  

Karpov	  2001:	  A.S.	  Karpov,	  Neugasimyj	   svet:	  Nikolaj	  Gumilëv,	  Anna	  
Achmatova,	  Osip	  Mandel'štam,	  Marina	  Cvetaeva,	  Boris	  Pasternak,	  Niko-‐
laj	  Zabolockij,	  Izdat.	  Rossijskogo	  Univ.	  Družby	  Narodov,	  Moskva,	  2001.	  

Lekmanov	   2012:	   O.	   Lekmanov	   e	   al.,	   «Egipetskaja	   marka»	   Osipa	  
Mandel’štama:	   pojasnenija	   dlja	   čitatelja,	   www.ruthenia.ru/document/	  
550679.html,	  29	  novembre	  2014.	  

Lotman	   1985:	   Ju.	   Lotman,	   Il	   diritto	   alla	   biografia.	   Il	   rapporto	   tipo-‐
logico	  fra	  il	  testo	  e	  la	  personalità	  dell’autore,	  in	  Id.,	  La	  semiosfera,	  a	  cura	  
di	  S.	  Salvestroni,	  Marsilio,	  Venezia,	  1985.	  

Lotman	   1992:	   Ju.	   Lotman,	   Literaturnaja	   biografija	   v	   istoriko-‐
kul’turnom	   kontekste	   (k	   tipologičeskomu	   sootnošeniju	   teksta	   i	   ličnosti	  
avtora),	  in	  Ju.	  Lotman,	  Izbrannye	  stat’i	  v	  3-‐ch	  t.,	  T.	  1	  stat’i	  po	  semiotike	  i	  
tipologii	  kultury,	  Aleksandra,	  Tallin,	  1992,	  pp.	  365-‐377.	  	  

Mandel’štam	   1967:	   O.	   Mandel’štam,	   La	   Quarta	   Prosa,	   Presenta-‐
zione	   di	   A.	  M.	   Ripellino,	   traduzione	   di	  Maria	  Olsoufieva,	  De	  Donato,	  
Bari,	  1967.	  	  

Mandel’štam	   1989:	   O.	   Mandel’štam,	   Stichotvorenija,	   proza,	  
zapisnye	  knižki,	  Chorurd	  ain	  groch,	  Erevan,	  1989.	  

Mandel’štam	  1990:	  O.	  Mandel’štam,	  Sočinenija	  v	  dvuch	  tomach,	  I-‐II,	  
Chudožestvennaja	  literatura,	  Moskva,	  1990.	  

Mandel’štam	  1999:	  N.	  Mandel’štam,	  Vospominanija,	  Soglasie,	  Mos-‐
kva,	  1999.	  	  



Papers	  
	  

AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  3/2014	  
330	  

Mandel’štam	   1972:	   N.	   Mandel’štam,	   Vtoraja	   kniga,	   YMCA-‐Press,	  
Paris,	  1972.	  

Ricœur	  2000:	  P.	  Ricœur,	  La	  mémoire,	  l’histoire,	  l’oubli,	  Seuil,	  Paris,	  
2000.	  

Segal	   1998:	  D.	  Segal,	  Osip	  Mandel’štam:	   istorija	   i	  poetika,	  Berkeley	  
Slavic	  Specialities,	  Jerusalem	  [u.a.],	  1998.	  

Tomaševskij	   1959:	   B.V.	   Tomaševskij,	   Pisatel’	   i	   knigi.	   Očerk	  
tekstologii,	  Iskusstvo,	  Moskva,	  1959.	  

	  
	  


