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Алессандро	  Фарсетти	  

“Предупреждаю,	   что	   буду	   пристрастен”:	   о	   неко-‐
торых	   литературных	   стратегиях	   и	   культурных	  
аспектах	   в	   критико-‐биографических	   очерках	  
Ивана	  Аксенова	  (1930-‐е	  гг.)	  
	  
“I	  Warn	  You,	  I	  Will	  Be	  Biased”:	  On	  Some	  Literary	  Strategies	  and	  Cultural	  As-‐
pects	  in	  Ivan	  Aksenov’s	  Critico-‐Biographical	  Writings	  (1930s).	  
	  
This	  paper	  aims	  to	  outline	  the	  common	  aspects	  of	  three	  late	  biographical	  writ-‐
ings	   by	   the	  minor	   avant-‐garde	   poet	   Ivan	   Aksenov	   (1884-‐1935).	   The	   texts	   are	  
about	  artists,	  with	  whom	  the	  author	  was	   in	  close	  contact,	   i.e.	   the	   theatre	  ac-‐
tress	  Maria	  Babanova,	   the	  painter	  Petr	  Konchalovskii	   and	   the	  director	  Sergei	  
Eisenstein.	  Life	  is	  reported	  through	  fixed	  patterns,	  fictionalized	  events	  and	  de-‐
vices	   that	   can	  be	   found	   in	  Aksenov’s	  prose,	  which	  depicted	  artists	   as	   literary	  
heroes.	  In	  his	  meta-‐biographical	  assertions	  Aksenov	  stresses	  the	  active	  role	  of	  
his	  artistic	  perception	  and	  experience	  other	   than	   looking	   for	   ‘objective’	   facts,	  
an	  approach	  that	  is	  polemically	  opposed	  to	  the	  so-‐called	  dokumental’naia	  pro-‐
za	  of	  the	  official	  Soviet	  criticism.	  
Aksenov’s	  writings	  also	  reflect	   the	  existential	  condition	  of	  a	  Silver	  Age	  writer	  
facing	   the	   hardships	   of	   the	   1930s	   in	   the	   Soviet	   Union.	   Finally,	   they	   contain	  
some	   echoes	   of	   contemporary	   Western	   thought	   (Freud,	   Bergson),	   a	   topic	  
which	  was	  prohibited	  at	  that	  time.	  
	  
	  
Как	   правило,	   биограф	   оказы-‐
вается	   в	   меньшей	   степени	   из-‐
вестным,	  чем	  те,	  о	  ком	  он	  пи-‐
шет.	   Театровед,	   киновед,	   ис-‐
кусствовед	   И.А.	   Аксенов	  
(1884-‐1935),	   с	   этой	   точки	   зре-‐
ния,	   не	   является	   исключени-‐
ем.	  Тем	  не	  менее,	  он	  был	  свое-‐
образным	   представителем	   Се-‐
ребряного	  века,	  который	  в	  10-‐e	  
и	  20-‐e	  гг.	  активно	  учавствовал,	  
в	  том	  числе	  своими	  стихами,	  в	  
создании	   русской	   ‘авангард-‐
ной	   традиции’.	   В	   настоящей	  
статье	   мы	   рассмотрим	   с	   раз-‐
ных	   точек	   зрения	   его	   послед-‐

ние	   критико-‐биографические	  
работы,	   достаточно	   интерес-‐
ные	   как	   сами	   по	   себе,	   так	   и	   в	  
связи	   с	   литературным	   бытом	  
30-‐х	  гг.	  в	  СССР.	  
	  

I.	  
	  
В	   30-‐е	   гг.	   Аксенов	   посвятил	  
три	   эссе	   представителям	   со-‐
временного	   искусства:	   кино-‐
режиссеру	   С.М.	   Эйзенштейну,	  
театральной	   актрисе	  М.И.	   Ба-‐
бановой	   и	   художнику	   П.П.	  
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Кончаловскому1.	   Он	   был	   учи-‐
телем	   первых	   двух	   и	   хорошо	  
знал	   последнего.	   Очерки	   эти,	  
несмотря	   на	   их	   разницы,	  
представляют	   значимое	   фор-‐
мально-‐структурное	  сходство2.	  
Во-‐первых,	   их	   изложение	   ко-‐
леблется	   между	   двумя	   полю-‐
сами	  –	  биографией	  и	  истолко-‐
ванием	   творчества,	   которые	   в	  
текстах	   органически	   слиты,	  
подтверждая	   тот	   принцип,	   по	  
которому	  жизненный	   опыт	   во	  
многом	   определяет	   творче-‐
ский	   путь	   человека.	   В	   основ-‐
ном	  –	  это	  мотив	  разрыва	  с	  ро-‐
дителями	   (вечный	   конфликт	  
‘отцы	   vs.	   дети’):	   он	   выполняет	  
функцию	   некой	   инициации,	  
отдаления	   от	   общественных	  
правил	  поведения,	  движение	  к	  
самоопределению,	   являюще-‐
муся	   важным	   условием	   ста-‐
новления	   человека	   искусства.	  
Итак,	   решительно	   сопротив-‐
ляясь	   своим	   родителям,	   че-‐
тырнадцатилетняя	   Бабанова	  
объявила	   о	   своем	   намерении	  
больше	  не	   ходить	   в	  церковь	  и	  
после	   Революции	   начала	   ра-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	   Заглавия	   и	   годы	   написания:	  Сергей	  
Михайлович	   Эйзенштейн.	   Портрет	  
художника	   (1933-‐35);	  Петр	  Петрович	  
Кончаловский.	   Человек	   и	   художник	  
(1933);	  Мария	  Ивановна	  Бабанова	   (ок.	  
1933).	  Об	   их	   издательской	   судьбе	   см.	  
Адаскина	  2008:	  355-‐57.	  
2	   Недаром	   Аксенов	   хотел	   напечатать	  
их	   под	   одной	   обложкой,	   но	   проект	  
так	  и	  не	  осуществился	   (ср.	  Мар	   1937:	  
5).	  

ботать	   в	   театре	   (вызвав	   таким	  
образом	   негодование	   родите-‐
лей):	   при	   всех	   спорах	   в	   семье,	  
она	   уже	   сама	   строила	   свои	  
нормы	   поведения.	   Между	  
прочим,	   Аксенов	   указывает,	  
что	   развившийся	   у	   нее	   само-‐
контроль	  –	   “неоценимое	  свой-‐
ство	   для	   творчества	   артиста”	  
(Аксенов	   2008:	   I,	   365)3.	   Эйзен-‐
штейн,	   по	   настоянию	   родите-‐
лей	   поступивший	   в	   институт	  
гражданских	   инженеров,	  
начинает	   ходить	   на	   театраль-‐
ные	   спектакли	   и	   после	   рево-‐
люции	   решает	   “доучиваться,	  
но	  уже	  не	  архитектуре,	  а	  Теат-‐
ру”,	  и	   это	   “не	  могло	  не	  беспо-‐
коить	   его	   мать”	   (I,	   417).	   По-‐
добная	  ситуация	  отмечается	  и	  
у	   Кончаловского:	   “Ему	   хоте-‐
лось	   быть	   живописцем.	   По-‐
этому	  выбор	  сделан	  был	  за	  не-‐
го	   отцом.	   Ясно,	   что	   молодой	  
человек	   оказался	   на	   есте-‐
ственно-‐историческом	   фа-‐
культете,	  как	  и	  подобало	  сыну	  
шестидесятника.	   Факультета	  
этого	  он	  не	  кончил.	  Он	  бросил	  
его	  на	  втором	  курсе	  и	  сбежал	  в	  
Париж	  учиться	  живописи	   […]”	  
(I,	  301)4.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	   Дальше	   цитаты	   из	   этого	   издания	  
приводятся	  без	  указания	  на	  автора	  и	  
на	   год:	   римской	  цифрой	  обозначает-‐
ся	  том,	  арабской	  –	  страница.	  
4	   Помимо	   рассматриваемых	   очерков,	  
наиболее	   яркий	   пример	   такого	  
принципа	   отмечается	   в	   очерке	  Аксе-‐
нова	   о	   Бене	   Джонсоне:	   “Бен	   [так	   в	  
тексте]	   Джонсону	   было	   от	   кого	   уна-‐
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Кроме	  того,	  можно	  также	  ука-‐
зать	   на	   сходство	   в	   мотивах	  
детства,	   связанных	   со	   станов-‐
лением	  характера	   артиста:	  иг-‐
ры,	   чувство	   одиночества,	  
успехи	   в	   школе.	   Для	   Эйзен-‐
штейна	   был	   важен	   игрушеч-‐
ный	   театр.	   Как	   пишет	   Аксе-‐
нов,	   если	   дети	   обычно	   до-‐
вольны	   этим	   подарком	   в	   его	  
обычном	  виде,	  то:	  
	  

Инициатива	   Эйзен-‐
штейна	   состояла	   в	   том,	  
что	   он	   […]	   принялся	   сам	  
формировать	   ансамбль	  
для	   пьес,	   которые	   соби-‐
рался	   разыгрывать	   на	  
дареных	   картонных	   под-‐
мостках.	   […]	   Он	   забав-‐
лялся	   тем,	   что	   по-‐
разному	   расставлял	   их	  
[актеров]	  в	  пределах	  сво-‐
его	   бумажного	   театра	   и	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
следовать	   ту	   непримиримость	   во	  
мнениях	  и	  ту	  непреклонность	  в	  жиз-‐
ненном	   поведении,	   которые	   отли-‐
чают	   всю	   его	   биографию.	   В	   отличие	  
от	   большинства	   современников	   он	  
имеет	  таковую	  и	  изучение	  ее	  поэто-‐
му	  представляет	  особый	  интерес.	  По	  
ней	   мы	   можем	   составить	   себе	   неко-‐
торое	   представление	   о	   том,	   как	   воз-‐
никала	   и	   формировалась	   личность	  
писателя	   того	   времени	   и	   какова	  
должна	   была	   быть	   жизнь	   менее	   за-‐
метного	   литератора,	   в	   условиях	   то-‐
гдашнего	   быта	   [курсив	   мой	   –	   А.	   Ф.]	  
(Аксенов	   1931:	   22).	   Это	   положение	  
удивительно	   близко	   к	   идее	   Ю.М.	  
Лотмана	  (1997:	  805)	  о	  людях	  “без	  био-‐
графии”	  и	  “с	  биографией”.	  

искал	   наиболее	   любо-‐
пытного	   расположения	  
фигур.	   Он	   уже	   мизан-‐
сценировал	   [курсив	   мой	  
–	  А.Ф.]	  (I,	  407).	  
Так,	   одиночество	   семей-‐
ное	   (братьев	   и	   сестер	   не	  
имелось)	  превратилось	   в	  
одиночество	   на	   людях	   –	  
разновидность,	  наиболее	  
неприятную.	   Мальчику,	  
попавшему	   в	   такое	   по-‐
ложение,	   приходилось	  
вести	   работу	   по	   само-‐
определению	   в	   стойко-‐
безразличной	   среде.	   Эта	  
задача	   не	   всегда	   под	   си-‐
лу	   и	   взрослому.	   Эйзен-‐
штейн	  решил	  ее	  тем,	  что	  
стал	   первым	   учеником	   в	  
классе	   […]	   [курсив	  мой	   –	  
А.Ф.]	  (I,	  406).	  

	  
А	  о	  Бабановой	  написано	  так:	  
	  

Единственный	   ребенок	  
достаточно	   суровой	   се-‐
мьи	   […].	  Ей	  приходилось	  
играть	   с	   самой	   собой,	  
когда	   она	   была	   малень-‐
кая,	   и,	   может	   быть,	  
это-‐то	   и	   сделало	   ее	   ар-‐
тисткой,	   приучив	   да-‐
вать	   своим	   мыслям	   и	  
чувствам	   выражение	   в	  
форме	   ею	   самой	   приду-‐
манных	   жестов	   и	   пере-‐
ходов.	   […]	   маленький	  
мозг	   одинокого	   ребенка	  
развивался	   быстрей	  
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прочего	   организма.	  
Школьные	  успехи	  только	  
усиливали	   эту	   диспро-‐
порцию	   [курсив	   мой	   –	  
А.Ф.]	  (I,	  360).	  

	  
II.1.	  

	  
Приведенные	   цитаты	   вряд	   ли	  
означают	   действительное	   сов-‐
падение	   судеб;	   недаром	   уже	  и	  
раньше	   обращали	   внимание	  
на	  несоответствие	  аксеновско-‐
го	   повествования	   реальным	  
обстоятельствам	   (ср.	  Никитин	  
1996:	   53):	   это	   скорее	   является	  
обобщением	  личных	  событий,	  
включением	   их	   в	   схему	   инва-‐
риантов	   о	   становлении	   твор-‐
ческой	   личности.	   Кроме	   того,	  
частичная	   вымышленность	   и	  
манера	   изложения	   фактов	   со-‐
здали	   ощущение,	   что	   тексты	  
следуют	   законам	   художе-‐
ственной	   литературы.	   Доста-‐
точно	   вспомнить	   пример	   из	  
эссе	   об	   Эйзенштейне:	   несо-‐
стоявшийся	   разговор	   с	   мате-‐
рью	  у	  храма	  Христа	  Спасителя	  
по	   поводу	   отказа	   от	   карьеры	  
архитектора.	   В	   этом	   отрывке	  
критики	   видели	   “уход	   от	   ре-‐
альности”,	   “театрализован-‐
ность”	  (Белобровцева	  2012:	  212,	  
215),	   сближение	   с	   воспита-‐
тельным	   романом	   (Булгакова	  
2012:	   179,	   185).	   В.	   В.	   Забродин	  
(2005:	  207)	  подчеркнул	  ее	  фик-‐
тивность,	   говоря	   о	   “ложном	  
мелодраматизме”,	   “патетиче-‐

ских	   преувеличениях”,	  
“изобилии	   беллетристических	  
прикрас”.	   Говоря	   о	   формаль-‐
ных	  элементах,	  Забродин	  (там	  
же)	  правильно	  заметил:	  “Зако-‐
ны	   художественного	   построе-‐
ния	   соблюдаются	   биографом	  
неукоснительно.	   В	   изложении	  
этого	  эпизода	  торжествует	  по-‐
втор	   (или	   симметрия,	   кому	  
что	   предпочтительнее)”.	   Дей-‐
ствительно,	   разговор	   с	   мате-‐
рью	   –	   вариант	   последующего	  
разговора	   Эйзенштейна	   с	  
Мейерхольдом	  после	  изгнания	  
последнего	   из	   Пролеткульта:	  
не	  сложно	  найти	  текстуальные	  
совпадения	  двух	  описаний:	  
	  

Разговор	   был	   долгий	   и	  
модулировался	   по	   всему	  
квинтовому	   кругу.	   […]	  
Он	  закончился	  на	  ступе-‐
нях	   храма	   Спасителя	   […]	  
“Для	   того,	   чтобы	   сметь	  
работать	   в	   искусстве,	  
Сережа,	   надо	   иметь	  та-‐
лант”.	   Слова	   прозвуча-‐
ли,	  были	  услышаны	  и	  не	  
произвели	   никакого	  
действия.	   Тогда	   бедная	  
женщина	   горько	   и	   горя-‐
чо	   заплакала.	   Слезы	   ее	  
падали	   на	   гранитные	  
ступени	   собора,	   и	   не	  
знаю,	  были	  ли	  они	  такие	  
же	   горючие,	   как	   слезы	  
лермонтовского	   Демона.	  
Здание	   снесено,	   ступени	  
его	   лестницы	  исчезли,	   и	  
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узнать,	   были	   ли	   они	  
прожжены	   насквозь	   сле-‐
зами	   бесплодного	   уве-‐
щания,	   не	   представляет-‐
ся	   никакой	   возможно-‐
сти	   [курсив	   мой	   –	   А.Ф.]	  
(I,	  417-‐18).	  
	  
В.Э.	   Мейерхольд	   самым	  
решительным	   образом	  
выступил	  на	  защиту	  сво-‐
его	   ученика.	   Он	   сделал	  
больше:	   он	   предложил	  
‘изгнаннику’	   свой	   соб-‐
ственный	   театр.	   […]	   Не-‐
сколько	   часов	   подряд	  
недавний	   юбиляр	   объ-‐
яснял	   Эйзенштейну,	   что	  
для	   работы	   в	   кино	  
прежде	   всего	  не	  надо	   об-‐
ладать	   тем	   талантом,	  
каким	   наделен	   Эйзен-‐
штейн,	   что	   Эйзенштейн	  
является	   единственным	  
преемником	  и	  наследни-‐
ком	   режиссерского	   ма-‐
стерства	   Мейерхольда,	  
что	   кроме	   него	   в	   театре	  
никого	  нет.	  Разговор	  был	  
долгий	   и	   модулировался	  
по	   всему	   квинтовому	  
кругу.	   Он	   закончился	   на	  
лестнице	   театра	   Мейер-‐
хольда.	   (Слезы	  капали	  из	  
глаз	   Эйзенштейна	   на	  
мраморные	   ступени.	  
Способны	   ли	   они	   были	  
прожечь	   камень,	   не	  
знаю.	  Здание	  это	  теперь	  

снесено,	   проверка	   невоз-‐
можна	  (I,	  431-‐32).	  	  

	  
И.З.	   Белобровцева	   (2012:	   214)	  
тонко	   распознала	   функцию	  
такой	  литературной	  стратегии	  
в	  данном	  случае:	  “Аксенов	  (без	  
оглядки	   на	   хронологию)	   ре-‐
шает	   свою	   задачу:	   создать	   эф-‐
фект	   окончательности	   ухода	  
Эйзенштейна,	   причем	   не	   про-‐
сто	   ухода,	   а	   как	  бы	  двух	  пере-‐
ходов	  на	  следующую	  ступень”.	  
Следует	   добавить,	   что	   этот	  
пример	   формально	   подтвер-‐
ждает	   ориентацию	   очерков	  
Аксенова	   на	   художественную	  
прозу:	  прием	  повтора	  синтагм,	  
который	   прослеживается	   во	  
всех	   трех	   текстах,	   берет	   нача-‐
ло	   в	   его	   ‘псевдо-‐музыкальных’	  
рассказах.	   Что	   заключается	   в	  
экспозиции	   отдельных	   тем	   и	  
их	   вариации	   в	   ходе	   повество-‐
вания5.	  
	  

II.2.	  
	  
С	   другой	   стороны,	   более	   или	  
менее	   сознательное	   искаже-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	   О	   своем	   рассказе	   Благородный	   ме-‐
талл	  (конец	  20-‐х	  гг.)	  Аксенов	  заявил:	  
“[…]	   композиция	   продумана.	   […]	   Бе-‐
рется	   тема	  –	  проводится	   в	  одном	   го-‐
лосе,	  потом	  другая	  –	  в	  другом	  тоне	  и	  
соединяется	   в	   конце	   с	   третьей.	   По-‐
строение	   рассказа	   музыкальное	   […]”	  
(I,	   56).	   Нами	   готовится	   обширный	  
анализ	  этих	  экспериментов	  и	  в	  худо-‐
жественной,	   и	   в	   мемуарной	   прозе	  
Аксенова.	  
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ние	   реальности	   можно	   истол-‐
ковать	   как	   превращение	   био-‐
графии	   в	   миф.	   А.Л.	   Никитин	  
(1996:	  49)	  распознает	  в	  эссе	  об	  
Эйзенштейне	   тогдашний	   про-‐
цесс	   “всеобщей	   мифологиза-‐
ции	   –	   партии,	   общества,	   госу-‐
дарства,	   истории”;	   социализм	  
“люди	   истово	   ‘строили’,	   пове-‐
рив,	   в	   конце	  концов,	  что	   [его]	  
уже	   достигли”	   (там	   же:	   50).	  
Однако	   в	   этом	   эссе	   апологии	  
советских	   властей	   не	   найти.	  
Если	  вообще	  стоит	  говорить	  о	  
мифологизации,	  то	  речь	  будет	  
идти	  о	  романтическом	  мифе	  о	  
великом	   гении	   искусства;	  
между	   прочим,	   в	   достоверно-‐
сти	   такого	   мифа	   сам	   Эйзен-‐
штейн	   –	   который	   является	  
непосредственным	   источни-‐
ком	  текста	  Аксенова	  –	   старал-‐
ся	   убедить	   окружающих	   (ср.	  
Белобровцева	   2012:	   215).	   Как	  
нам	  кажется,	  это	  скорее	  в	  духе	  
исчезающего	   Серебряного	   ве-‐
ка	  (ср.	  Lazzarin	  2012),	  нежели	  в	  
духе	  социализма.	  Что	  касается	  
Кончаловского,	   то	   социали-‐
стические	   мотивы	   явно	   опро-‐
вергнуты	   в	   описании	   его	   дет-‐
ства:	   прямо	   сказано,	   что	  
“научные	  и	  политические	  воз-‐
зрения	   матери	   [нигилисткой]	  
до	   малышей	   не	   доходили”	   (I,	  
299).	   Трактовку	   Никитина	   мы	  
могли	   бы	   приписать	   лишь	  
очерку	  о	  Бабановой;	  в	  нем	  не-‐
однократно	   подчеркиваются	  

трудолюбие	   и	   невероятная	  
трезвость	  героини:	  
	  

Работа	   всегда	   была	   и	  
осталась	   для	   нее	   делом	  
чести	   и	   неотъемлемой	  
потребности	   организма,	  
о	  славе	  она	  не	  мечтала,	  о	  
доблести	   в	   себе	   никогда	  
не	   видела	   […]	   [сердце]	  
работало	   своей	   бессон-‐
ной	   работой	   так	   же,	   как	  
и	   его	   хозяйка,	   –	   на	   со-‐
весть	  (I,	  384).	  
Четвертый	   год	   первой	  
пятилетки	   покончил	   с	  
этим	   положением	   вещей	  
в	   драме	   Погодина	   и	   в	  
игре	   Бабановой.	   Мой	  
друг	  не	  только	  дата	  в	  об-‐
ласти	  драматургии	  и	  ис-‐
полнительства,	   это	   дата	  
в	  области	  развития	  норм	  
нашей	   новой	   морали,	  
морали	   вырастающего	  
из	   лесов	   социалистиче-‐
ского	   общества	   (I,	  
386-‐387).	  
А	   работа,	   которую	   про-‐
носит	   через	   свою	   жизнь	  
Бабанова,	   нам	   дорога	   и	  
близка,	  потому	  что	  это	  в	  
большей	   или	   меньшей	  
степени	  работа,	   которую	  
мы	  все	  или	  проделываем	  
сами	   или	   несчастны	   от	  
того,	   что	   не	   в	   силах	   ее	  
проделать,	  да	  и	  взявшись	  
за	   нее,	   может	   быть,	   ве-‐
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дем	  без	  должного	  к	  тому	  
упорства	  (I,	  387-‐88).	  

	  
Ее	   биография	   кажется	   дей-‐
ствительно	   построенной	   по	  
образцу	   ‘жития	   коммунистов’	  
(‘обратная’	   агиография:	   уход	  
от	  ложной	  веры	  в	  Бога,	  приход	  
в	   новый	   нравственный	   образ	  
жизни	  советского	  общества).	  
	  

III.	  
	  
Важным	   аспектом	   этих	   тек-‐
стов	   является	   оправдание	   ав-‐
тора	   перед	   читателем	   по	   по-‐
воду	   своего	   метода	   изложе-‐
ния;	   подобные	   места	   выпол-‐
няют,	   так	   сказать,	   ‘ме-‐
та-‐биографическую’	   функцию.	  
В	   оппозиции	   ‘литературность’	  
vs.	   ‘точный’	  отчет	  событий	  ав-‐
тор	   выбирает	   первое:	   “[…]	   по-‐
служной	   список	   –	   не	   биогра-‐
фия”	  (I,	  297);	  “[…]	  история	  воз-‐
никает	   только	   в	   осмыслива-‐
нии	   событий”	   (I,	   404).	   Часто	  
встречаются	   такие	   программ-‐
ные	  высказывания:	  
	  

Я	   только	   рассказываю,	  
чему	   сам	   был	   свидетель,	  
или	   передаю,	   что	   узнал	  
от	   свидетелей	   достовер-‐
ных”	  (I:	  405).	  	  
Это	   не	   исследование	   и	  
всего	   менее	   история	   ар-‐
хивного	   изыскателя.	   Я	  
не	  справлялся	  ни	  с	  запи-‐

сями	   домовых	   книг”	   (I,	  
357).	  	  
Eсли	   они	   [знающие	   точ-‐
ные	  данные]	   скажут,	   что	  
такой-‐то	   неточности	   ра-‐
ди	   я	   впал	   в	   искажение	  
целого	  […]	  я	  этому	  не	  по-‐
верю	  […];	  я	  позволю	  себе	  
дерзость	   думать,	   что,	  
наблюдая	   свою	   модель	  
лет	   десять	   подряд,	   из	  
них	   года	   три	   ежедневно,	  
увидав	   лет	   девять	   назад,	  
что	   мне	   придется-‐таки	  
написать,	   когда	   нибудь	  
то,	   что	   я	   пишу	   сейчас,	   я	  
видел	   больше	   других	   и	  
заметил	  в	  ней,	  вероятно,	  
больше	   многих,	   не	   ис-‐
ключая	   и	   ее	   самой	   (I,	  
358).	  	  
Беспристрастия	   ни	   в	   од-‐
ной	   работе	   нет,	   геомет-‐
рия	   Эвклида	   –	   при-‐
страстна.	   […]	   Предупре-‐
ждаю,	   что	   буду	   пристра-‐
стен	  (I,	  297).	  	  

	  
Аксенов	   предупреждает	   чита-‐
теля	   о	   субъективности	   тек-‐
стов:	   он	   не	   заинтересован	   в	  
педантичной	   проверке	   дан-‐
ных,	   опирается	   на	   непосред-‐
ственные	   впечатления	   и	   (по-‐
чти)	  непосредственный	  опыт6.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	   Подобный	   подход	   отмечается	   и	   в	  
его	   статье	   о	   пятилетии	   Театра	   Мей-‐
ерхольда	   (1926):	   “Аксенов	   пишет	   по	  
памяти,	   порой	   невольно	   смещая	   со-‐
бытия,	  сдвигая	  их	  порядок,	  но	  твердо	  
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Он	   часто	   приводит	   и	   соб-‐
ственные	   анекдоты,	   которые	  
приближают	  эти	  тексты	  (жанр	  
которых	  трудно	  определить)	  и	  
к	  мемуарным	  жанрам	  (присут-‐
ствие	   автобиографических	  
мест).	   Очевидно,	   что	   тексты,	  
созданные	  на	  основании	  тако-‐
го	   подхода,	   не	   вписывались	   в	  
традицию	  так	  называемой	  ‘до-‐
кументальной	   прозы’	   офици-‐
альной	   советской	   критики,	  
основанной	   на	   недвусмыслен-‐
ных	  фактах,	   на	   единой	   объек-‐
тивной	   истине	   и	   на	   подчине-‐
нии	   повествования	   явному	  
идеологическому	   намерению	  
(ср.	   Criveller	   2012);	   сама	  нужда	  
Аксенова	   в	   оправдании	  может	  
быть	   истолкована	   как	   доказа-‐
тельство	  необычности	  текстов	  
в	   контексте	   времени;	   возмож-‐
но,	   с	   точки	   зрения	   идеологии	  
лишь	   портрет	   Бабановой,	   как	  
мы	   увидели,	   приближается	   к	  
‘советской’	   трактовке,	   хотя	  
здесь	   необходима	   одна	   ого-‐
ворка.	  
	  

IV.	  
	  
Эссе	   о	   Бабановой	   (как	   и	  
остальные)	   надо	   прочитывать	  
и	   на	   социальном,	   и	   на	   экзи-‐
стенциальном	   уровнях.	   Аксе-‐
нов	  (дворянин	  и	  приверженец	  
западного	   авангарда)	   востор-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
зная,	  что	  пережитое	  Мейерхольдом	  и	  
ТИМом	   запечатлевает	   точно	   (Фельд-‐
ман	  1994:	  104).	  

женно	  принял	  Революцию,	  и	  с	  
того	   момента	   в	   его	   критиче-‐
ских	  и	  художественных	  произ-‐
ведениях	   авангард-‐
но-‐формальные	   категории	  
начали	   смешиваться	   с	   марк-‐
систскими.	   В	   20-‐е	   гг.	   Аксенов	  
занимал	   важные	   посты	   в	   со-‐
ветских	  литературных	   ассоци-‐
ациях	   (несмотря	   на	   то,	   что	   в	  
1922	  г.	  он	  почему-‐то	  вышел	  из	  
партии,	  ср.	  II,	  308);	  наоборот,	  к	  
началу	  30-‐х	  гг.	  Аксенов	  уже	  не	  
принимал	   участие	   в	   литера-‐
турной	   жизни	   сталинского	  
СССР:	   его	   изысканные	   стихи	  
уже	   не	   печатались7;	   рукопись	  
его	   сборника	   рассказов	   (Лю-‐
бовь	   сегодня)	   советские	   изда-‐
тельства	   отклонили	   из-‐за	  
несоответствия	   принципам	  
наступающего	   соцреализма	   (в	  
редакционных	   отзывах	   Аксе-‐
нова	   обвиняют	   в	   психологиз-‐
ме,	   в	   изображении	   отрица-‐
тельных	   героев;	   ср.	   Фарсетти	  
2013).	   Итак,	   его	   литературные	  
занятия	   ограничились	   пере-‐
водом	   драматургов	   шекспи-‐
ровской	   эпохи	   (и	   вообще	  
шекспироведением).	   Некото-‐
рое	   время	   он	   преподавал	   ма-‐
тематику	  и	  физику	  на	  рабфаке	  
в	   провинции	   и	   даже	   написал	  
статью	   о	   “перспективе	   коопе-‐
ративного	  хлебопеченья”	  (1930	  
г.).	  Кроме	  того,	  Аксенов	  рабо-‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	   В	   1929	   г.	   вышли	   в	   альманахе	  Лите-‐
ратурный	   особняк	   последних	   два	  
стихотворения.	  
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тал	   над	   этими	   крити-‐
ко-‐биографическими	   очерка-‐
ми,	  которые	  при	  его	  жизни	  не	  
так	  и	  не	  увидели	  свет	  –	   за	  ис-‐
ключением,	   как	   ни	   странно,	  
статьи	   о	   Бабановой:	   ради	   ее	  
публикации	   Аксенову	   при-‐
шлось	   перейти	   на	   дидактиче-‐
ское	   изложение8;	   в	   тогда	   не-‐
изданном	   варианте	   статьи	   го-‐
ворится	   и	   о	   купюрах	   (ср.	   I,	  
389).	  Аксенов	  добавляет:	  
	  

Портрет	   Бабановой	   был	  
задуман	   мной	   в	   ряду	  
других	   портретов	   моих	  
современников.	  Их	  мною	  
написано	  три.	  Но	  только	  
этот	   сразу	   и	   безогово-‐
рочно	   нашел	   себе	   изда-‐
теля.	   Этот	   второй	   факт	  
говорит	   сам	   за	   себя.	   Ду-‐
маю,	   что	  повинна	   в	   нем,	  
главным	   образом	   мо-‐
дель,	   но	   кое[-‐]что	   при-‐
нужден	   отнести	   за	   счет	  
исполнения	  (I,	  389-‐90).	  

	  
В	   общем,	   математика,	   шекс-‐
пироведение,	   биографии	   мо-‐
гут	   представляться	   как	   выход	  
из	   советской	   действительно-‐
сти,	   убежище	   в	   прошлом,	   в	  
воспоминаниях.	   Опыт	   Аксе-‐
нова,	   несомненно,	   близок	  
многим	   представителям	   Се-‐

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	   Что	   касается	   эссе	   о	   Кончаловском,	  
редкие	   ссылки	   на	   марксистскую	   со-‐
циологию	   оказались	   недостаточны-‐
ми	  для	  его	  опубликования.	  

ребряного	   века,	   оставшимся	   в	  
России	   после	   Революции.	   В	  
начале	   им	   была	   обеспечена	  
относительная	   творческая	  
свобода.	   Однако,	   самостоя-‐
тельный	   человек	   в	   искусстве	  
10-‐х–20-‐х	   гг.,	   верующий	  в	  про-‐
гресс,	   в	   экспериментальное	  
искусство,	   не	   мог	   вписаться	   в	  
идеологический	   контекст	   30-‐х	  
гг.	   (ср.	   Гаевский	   2007:	   114)	   и	  
жил	   прикладными	   интеллек-‐
туальными	   работами.	  Аксенов	  
не	   дожил	   до	   Террора	   и	   ему	  
‘удалось’	   умереть	   собственной	  
смертью	   (в	   1935	   г.).	   Конечно,	  
его	   не	   обвиняли	   (не	   успели	  
обвинить?)	  в	  ‘буржуазности’,	  и	  
в	   его	   официальных	   текстах	  
время	  от	  времени	  встречаются	  
ссылки	   на	   марксистские	  
принципы.	   Но	   в	   частных	  
письмах	   жене	   чувствуется	   со-‐
жаление	   о	   судьбе	   сосланных	  
друзей	  (особенно	  С.П.	  Боброва	  
и	   Г.Н.	   Оболдуева);	   в	   этих	  
текстах	   Аксенов,	   понятно	   по-‐
чему,	   использует	   язык	   наме-‐
ков:	   “Если	   я	   куда	   поеду,	   то	  
только	   на	   богомолье,	   наве-‐
стить	   друзей,	   принявших	   ан-‐
гельский	   чин	   и	   ныне	   спасаю-‐
щих	   души	   свои	   в	   монастыре”	  
(10	  мая	  1934	  г.;	  I,	  187).	  
	  

V.	  
	  
В	   конце	   хотели	   бы	   затронуть	  
вопрос	  о	  генезисе	  поэтики	  Ак-‐
сенова-‐биографа.	   Даже	   при	  
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беглом	   рассмотрении	   текстов	  
можно	   найти	   отзвуки	   евро-‐
пейской	   культуры	   XX	   в.	  
Например,	  утверждая	  влияние	  
травм	   детства	   на	   творчество	  
Эйзенштейна,	   Аксенов	   недву-‐
смысленно	   ссылается	   на	   кате-‐
гории	  психоанализа:	  
	  

Психический	  шок,	  испы-‐
танный	  в	  детстве,	  сделал	  
из	   ребенка	   будущего	   ху-‐
дожника,	   но	   он	   же	   обу-‐
словил	   то	   обстоятель-‐
ство,	  что	  вся	  система	  об-‐
разного	   мышления,	   чуть	  
она	   приводится	   в	   дви-‐
жение,	  поднимает	  со	  дна	  
сознания	   взрослого	   ма-‐
стера	   весь	   бессознатель-‐
ный	  ужас,	  который	  она	  в	  
свое	   время	  была	  призва-‐
на	  преодолеть	  (I,	  475).	  

	  
Этот	  факт	  крайне	  интересен:	  с	  
одной	  стороны,	  это	  очередное	  
свидетельство	  о	  популярности	  
идей	  З.	  Фрейда	  среди	  предста-‐
вителей	   русского	   модернизма	  
(ср.	   Эткинд	   1994:	   9);	   с	   другой	  
же,	   это	   частично	   объясняет,	  
почему	   эссе	   об	   Эйзенштейне	  
не	  могло	  быть	  опубликовано	  в	  
30-‐е	   гг.:	   ведь	   участь	  психоана-‐
лиза	   в	   России	   связана	   с	   судь-‐
бой	   его	   покровителя	  Л.	   Троц-‐
кого	  (ср.	  там	  же:	  12).	  
Что	  касается	  концепции	  Аксе-‐
нова	  о	  функционировании	  па-‐
мяти,	   отраженной	   в	   этих	  

очерках,	   в	   ней	   можно	   видеть	  
отклик	   на	   сочинения	   А.	   Берг-‐
сона:	  

	  
Я	   пользовался	   самым	  
простым	  и	  первобытным	  
свойством	   нашего	   жи-‐
вотного	   мозга	   –	   способ-‐
ность	   удерживать	   в	   себе	  
слышанное	   и	   виденное.	  
Новые	   впечатления	  
наслаивались	   на	   старые	  
[…].	  Возможно,	  вероятно,	  
неизбежно,	   должно	  
быть,	   хоть	   сам	   я	   этого	   и	  
не	   вижу,	   что	   частное	   в	  
моих	   воспоминаниях	  
подменено	   уже	   общим	  
[...]	   [курсив	   мой	   –	   А.	   Ф.]	  
(I,	  357-‐358).	  
	  
Память	  […]	  не	  будет	  спо-‐
собностью	   регистриро-‐
вать	   воспоминаний	   или	  
сортировать	   их	   по	   ящи-‐
кам.	   Нет	   ни	   реестра,	   ни	  
ящиков;	   здесь	   не	   суще-‐
ствует	   даже,	   в	   собствен-‐
ном	   смысле	   слова,	   спо-‐
собности,	   ибо	   способ-‐
ность	   работает	   с	   пере-‐
рывами,	  когда	  хочет	  или	  
когда	   может,	   между	   тем	  
как	   накапливание	   про-‐
шлого	   на	   прошлое	   совер-‐
шается	   без	   перерыва.	   В	  
действительности	   про-‐
шлое	   сохраняется	   само	  
собою,	   автоматически.	  
Без	  сомнения,	  оно	  следу-‐



AvtobiografiЯ	  -‐	  Number	  3/2014	  
291	  

ет	  за	  нами	  целиком,	  каж-‐
дый	   момент	   […]	   [курсив	  
мой	   –	   А.	   Ф.]	   (Бергсон	  
1914:	  4).	  

	  
Не	   подлежит	   сомнению,	   что	  
Аксенов	   хорошо	   знал	  филосо-‐
фию	   Бергсона:	   кроме	   важно-‐
сти	   этой	   личности	   для	   рус-‐
ской	   культуры	   на	   рубеже	   ве-‐
ков	   (см.	   Fink	   1999),	   нам	   из-‐
вестно,	   что	   Аксенов	   пользо-‐
вался	  его	  книгой	  Смех	  (1900	  г.)	  
для	   подготовки	   одной	  лекции	  
о	   драматургии	   (ср.	   II,	   89).	   Не	  
исключено,	  что	  идеи	  Бергсона	  
как-‐то	   повлияли	   на	   поэтику	  
Аксенова.	   Мы	   имеем	   в	   виду	  
некий	   отзвук	   идей	   раннего	  
Бергсона	   о	   дуалистической	  
концепции	   времени	   (извест-‐
ная	   оппозиция:	   научное,	  
условно	   измеряемое,	   ‘про-‐
странственное’	  время	  vs.	  внут-‐
реннее,	   неизмеряемое,	   каче-‐
ственно	   различное	   время	   –	  
‘длительность’).	   Согласно	   Ак-‐
сенову:	  
	  

Те,	   кто	   смотрит	   на	   тон-‐
кую	  струйку	  красноватой	  
пыли,	   протекающую	   из	  
одной	   чашки	   песочных	  
часов	   в	   другую	   –	   точное	  
ее	   подобие,	   –	   думают,	  
что	   они	   являются	   под-‐
линными	   свидетелями	  
хода	   времени.	  Они	   оши-‐
баются:	   они	   наблюдают	  
только	   равномерное	  

движение,	   условно	   при-‐
нятое	   для	   измерения	  
этого	   свойства	   про-‐
странства.	   Те,	   кто	  
наблюдает	   события,	  
протекающие	  в	  пределах	  
ему	   отпущенного	   созна-‐
тельного	   бытия,	   полага-‐
ют,	   что	   наблюдают	   ис-‐
торию.	   Они	   ошибаются:	  
история	   возникает	   толь-‐
ко	   в	   осмысливании	   со-‐
бытий.	   Они	   наблюдают	  
время.	   И	   время	   это	   ока-‐
зывается	   далеко	   не	   рав-‐
номерным	   ни	   в	   своем	  
движении,	   ни	   в	   своем	  
строении	   [курсив	   мой	   –	  
А.Ф.]	  (I,	  404).	  

	  
Наконец,	   можно	   отметить	   от-‐
даленную	   параллель	   размыш-‐
лений	  Аксенова	  с	  психологией	  
того	   времени:	   в	   1932	   г.	   вышла	  
важная	   книга	   английского	  
психолога	   Ф.	   Бартлетта,	   Re-‐
membering,	   в	   которой	   приве-‐
дены	   результаты	   обширных	  
исследований	  в	  области	  памя-‐
ти,	   восприятия,	   мышления.	  
Эксперименты	   Бартлетта	   до-‐
казали,	   что	   память	   креативна,	  
т.е.	   не	   воспроизводит	   воспри-‐
нятое	   пассивно;	   акт	   воспоми-‐
нания	  –	  всегда	  новый	  процесс	  
построения	  текстов	  в	   соответ-‐
ствии	   с	   некими	   умственными	  
схемами,	   основанными	   на	  
наших	   знаниях	   и	   ожиданиях.	  
Одна	   из	   главных	   тенденций	  
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при	   воспоминании	   –	   превра-‐
щение	   странного	   в	   обычное,	  
“частного”	   в	   “общее”,	   как	   вы-‐
разился	   Аксенов.	   Конечно,	   в	  
этом	   случае	   говорить	   о	   влия-‐
нии	   невозможно.	   Интересен	  
просто	  тот	  факт,	  что	  в	  сталин-‐
ском	  СССР	  в	   творчестве	  Аксе-‐
нова	   отразились	   подобные	  
идеи	  о	   специфике	   воспомина-‐

ния,	   которые	   бытовали	   в	   со-‐
временной	   западной	   филосо-‐
фии	  и	   которым,	   в	   те	  же	   годы,	  
экспериментальная	   психоло-‐
гия	  дала	  научное	  объяснение.	  
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