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Il	volume	La	mia	vita	nel	gulag.	Memorie	da	Vorkuta	1945-1956	è	l’ottavo	
della	collana	“Narrare	la	Memoria”,	fondata	dall’associazione	Memorial	
Italia,	 dedicata	 alla	 pubblicazione	 delle	 narrazioni	 autobiografiche	 di	
voci	 che	 difficilmente	 avrebbero	 potuto	 essere	 conosciute	 prima	 del	
1991,	 per	 lo	meno	 in	 versione	 integrale.	Pubblicate	originariamente	 in	
polacco,	nel	2002,	col	titolo	Łagierniczka.	Relacja	z	Workuty	1945-1956,	
le	memorie	di	Anna	Szyszko-Grzywacz	sono	ora	accessibili	anche	al	let-
tore	italiano	nella	traduzione	di	Luca	Bernardini.		
Anna	Szyszko	(1923-2023)	era	una	donna	polacca	nata	nella	regione	di	
Vilnius,	conquistata	dalla	Polonia	manu	militari	dopo	la	fine	della	guer-
ra	polacco-bolscevica.	Come	molti	 altri	 giovani,	 aveva	partecipato	alla	
resistenza	 contro	 i	 nazisti	 nelle	 file	 dell’Arma	 Krajowa	 (“Esercito	
dell’Interno”,	 nella	 traduzione	 di	 Bernardini,	 cfr.	 Szyszko-Grzywacz	
2024:	11),	nell’ambito	dell’Akcja	Burza	(Operazione	Tempesta),	che	pre-
se	avvio	nei	territori	 lituani	nel	1944	per	 liberare	la	regione	e	proseguì	
anche	dopo	 lo	scioglimento	ufficiale	dell’armata	polacca,	ma	 il	23	 feb-
braio	 1945	 cadde	 in	 una	 trappola	 e	 fu	 arrestata	 dall’NKVD	 (Szyszko-
Grzywacz	2024:	 15).	 I	polacchi	disposti	 a	portare	avanti	una	guerriglia	
partigiana	per	liberare	la	Polonia	dagli	occupanti	difficilmente	sarebbe-
ro	stati	docili	servitori	del	potere	sovietico,	quindi	erano	ricercati	e	cat-
turati	sistematicamente	dalla	polizia	politica	dell’URSS.		
Con	l’arresto	iniziò	per	la	protagonista	un	lungo	periodo	di	detenzione,	
trascorso	 per	 la	 maggior	 parte	 nel	 gulag	 di	 Vorkuta.	 Questo	 libro	 di	
memorie	 racconta	 per	 l’appunto	 il	 tempo	 dal	 coinvolgimento	
nell’attività	clandestina	nel	 1939	alla	 riconquista	della	 libertà	nel	 1956.	
La	 testimonianza	di	Anna	Szyszko-Grzywacz	è	 stata	 raccolta	 in	 forma	
orale	dalla	 figlia,	Barbara	Grzywacz,	che	 l’ha	registrata	nel	 1994	e	suc-
cessivamente	trascritta	e	preparata	per	la	pubblicazione	in	Polonia	nel	
2002	(Bernardini	2024:	165).	Questa	particolare	genesi	condiziona	mol-
tissimo	la	narrazione	da	svariati	punti	di	vista.	Troviamo	infatti	spesso	
ripetizioni,	 frequenti	 “non	mi	 ricordo”,	 uno	 stile	 piano,	 un	 linguaggio	
semplice.	 Tutto	 ciò	 conferisce	 al	 racconto	 una	 vivacità	 che	 traspare	
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malgrado	l’opera	di	adattamento	alla	forma	scritta	e	di	cui	la	traduzione	
di	Bernardini	rende	pienamente	conto.	
Il	libro	è	suddiviso	in	capitoli	disposti	in	ordine	cronologico,	secondo	i	
cambiamenti	di	 luogo	e	di	mansioni	della	protagonista	 che,	nel	 corso	
degli	undici	anni	di	permanenza	a	Vorkuta,	vedrà	le	sue	condizioni	di	
vita	e	di	lavoro	mutare	più	volte,	con	una	serie	di	vicissitudini	rocambo-
lesche	che	potrebbero	costituire	episodi	di	un	romanzo	d’avventura,	se	
non	si	trattasse	di	episodi	tratti	da	una	realtà	terribile.	È	così	possibile	
conoscere	più	ambienti	all’interno	del	gulag,	dalla	sartoria	alla	miniera,	
dall’ospedale	alla	fabbrica	di	mattoni,	scoprendo	così	l’eterogeneità	e	la	
complessità	 di	 questo	 sfaccettato	 sistema	 repressivo.	 Alle	 donne	 non	
erano	 risparmiati	 i	 lavori	 più	pesanti:	 per	molto	 tempo	Anna	Szyszko	
(che	all’epoca	portava	il	cognome	fittizio	Norska)	lavorò	in	una	miniera	
di	 carbone,	 dove	 ai	 rischi	 del	 sovraffaticamento	 si	 sommavano	 quelli	
derivanti	dal	pericolo	di	crolli,	senza	tener	conto	dell’ambiente	assolu-
tamente	 insalubre.	Quando	 fu	 trasferita	 in	una	mattonaia,	 si	 ritrovò	a	
trasportare	carichi	pesantissimi	sulle	spalle.	Le	donne,	quindi,	subivano	
il	lavoro	come	forma	di	tortura	alla	pari	degli	uomini.	Rispetto	ai	dete-
nuti	maschi,	però,	le	prigioniere	devono	affrontare	umiliazioni	peggiori,	
legate	proprio	al	loro	genere.		
Il	 denudamento	 al	 momento	 dell’ingresso	 nel	 gulag	 finalizzato	 a	 de-
terminare	la	categoria	di	lavoro	cui	adibire	le	persone	appena	arrivate	è	
una	pratica	che	riguardava	sia	i	detenuti,	sia	le	detenute,	ma	queste	ul-
time	erano	soggette	a	palpeggiamenti	lascivi:	
	

Gli	 uomini	 dovevano	 svestirsi	 completamente.	 Non	 mi	 ricordo	
esattamente	come	stesse	la	cosa	per	le	donne.	Sicuramente	biso-
gnava	denudarsi	fino	a	metà.	Ti	“visitavano”	a	occhio,	guardando-
ti	e	pizzicandoti	le	natiche	(Szyszko-Grzywacz	2024:	50).	
	

Questo	è	solo	un	esempio	di	come	la	promiscuità	del	gulag	finisse	per	
risultare	particolarmente	gravosa	per	le	prigioniere,	che	erano	alla	mer-
cé	del	personale	maschile	del	campo	e	dei	detenuti	uomini.		
	

Effettuarono	 la	 sanpodgotovka,	 come	 chiamavano	 gli	 interventi	
igienico-sanitari.	Ci	tagliarono	i	capelli,	ci	rasarono.	Wanda	ritie-
ne	che	a	rasarci	sia	stato	un	uomo,	e	dappertutto,	io	però	non	me	
lo	ricordo	(Szyszko-Grzywacz	2024:	41).		
	

E	ancora,	a	proposito	della	miniera	n.	2:	
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All’interno	della	baracca,	nel	 tambur,	 c’era	 la	paraša	 in	cui	 face-
vamo	 i	 nostri	 bisogni.	 [...]	 Anche	 alla	 strojkontora,	 al	 cantiere,	
cercavamo	di	nasconderci	da	qualche	parte,	ma	non	sempre	era	
possibile.	Alcuni	uomini	particolarmente	molesti	non	solo	non	si	
giravano,	ma	ti	guardavano	apposta,	quando	bisognava	esporre	le	
natiche	all’aria	(Szyszko-Grzywacz	2024:	47).	
	

Come	osserva	Bernardini	(2024:	172-173),	della	condizione	delle	donne	e	
della	doppia	morale	 che	 imperava	nel	 campo	aveva	 scritto	 anche	Gu-
staw	Herling-Grudziński	in	Un	mondo	a	parte	(Inny	świat)	(cfr.	Herling	
2017:	183-184),	opera	divenuta	paradigmatica	per	la	letteratura	del	gulag	
polacca.	Nel	capitolo	La	caccia	notturna	l’autore	narra	di	come	fossero	
braccate	le	donne	appena	arrivate	nel	campo	che,	per	qualche	ragione,	
si	 avventuravano	 fuori	 dalla	 loro	 baracca	 quando	 era	 buio,	 usando	
l’espressione	“cacce	notturne	alle	donne”	(Herling	2017:	38).	Herling	at-
tribuisce	questa	pratica	ai	soli	urka,	i	criminali	comuni	che	esercitavano	
un	particolare	potere,	ma	la	situazione	presentata	da	Szyszko	è	ben	di-
versa:	anche	lei	si	serve	della	metafora	della	caccia,	adottando	in	questo	
caso	il	punto	di	vista	della	preda:		
	

Eravamo	indifese.	Quando	siamo	entrate,	abbiamo	visto	[...]	uno	
schieramento	di	uomini	che	letteralmente	ululavano	e	si	dibatte-
vano	da	 tutte	 le	 parti.	 Era	 incredibile:	 tutti	 quegli	 uomini	 e	 noi	
povere	 donne	 indifese.	 Era	 terribile,	 ci	 sentivamo	 braccate.	
(Szyszko-Grzywacz	2024:	94	–	il	corsivo	è	nostro).	
	

Le	donne	sono	ripetutamente	usate	come	merce	di	scambio	per	convin-
cere	i	detenuti	–	prevalentemente	quelli	comuni	–	ad	accettare	di	svol-
gere	qualche	lavoro	(Szyszko-Grzywacz	2024:	85-86).		
Nel	mondo	 distorto	 del	 gulag,	 anche	 la	maternità	 viene	 dissacrata,	 e	
anche	 in	questo	 caso	 la	 visione	di	Herling	 e	quella	di	 Szyszko	differi-
scono	sostanzialmente.	Per	il	primo,	la	gravidanza	è	un	mezzo	per	assi-
curarsi	nove	mesi	di	esenzione	dal	lavoro	pesante,	mettendo	al	mondo	
un	neonato	“che	veniva	poi	 tolto	alla	madre	e	portato	via	per	qualche	
ignoto	destino”	(Herling	2017:	184-185);	solo	verso	i	figli	nati	dalle	donne	
libere	 e	 concepiti	 nella	 casa	degli	 incontri	 traspare	dell’empatia	 (Her-
ling	2017:	134).	Anche	Szyszko	è	consapevole	dell’utilizzo	della	materni-
tà	come	scappatoia	da	parte	di	alcune	detenute,	ma	 il	suo	tono	non	è	
giudicante,	e	l’attenzione	si	focalizza	piuttosto	sulla	sorte	dei	bambini,	
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portati	 via	 dal	 nido	 del	 campo	mentre	 le	madri	 erano	 fuori	 al	 lavoro	
(Szyszko-Grzywacz	2024:	66-67).	
Rispetto	a	Un	mondo	a	parte,	il	racconto	di	Szyszko	si	differenzia	anche	
per	la	strategia	di	sopravvivenza:	a	differenza	di	Herling,	la	protagonista	
di	La	mia	vita	nel	gulag	insiste	molto	sulla	solidarietà	e	l’assistenza	reci-
proca,	in	particolare	tra	le	sue	amiche	più	strette.	Anna	Szyszko	e	altre	
quattro	 detenute	 polacche	 si	 prendono	 cura	 le	 une	 delle	 altre,	 si	 so-
stengono	moralmente,	 condividono	 sentimenti	 e	pensieri	 e	 creano	un	
legame	così	forte	da	indurle	a	definirsi	giocosamente	“le	Cinque	Gemel-
le”	 (Szyszko-Grzywacz	 2024:	 115-117).	 In	 effetti,	 come	 scrivono	
nell’epilogo	 le	 figlie	 Barbara	 Grzywacz-Sanfilippo	 e	 Bogusława	 Ma-
tuszewska,	le	donne	avrebbero	mantenuto	a	lungo	i	contatti	anche	una	
volta	libere.	La	descrizione	delle	relazioni	umane,	di	genere	diverso,	che	
s’instaurano	 anche	 in	 un	 ambiente	 così	 spersonalizzante	 come	 quello	
del	gulag	è	a	ben	vedere	uno	dei	perni	tematici/nodi	cruciali	di	queste	
memorie.	 Osserviamo	 così	 la	 stratificazione	 ed	 eterogeneità	
dell’umanità	del	 campo:	oltre	al	 rapporto	detenute-carcerieri	 (uomini,	
per	lo	più,	come	risulta	da	queste	memorie),	vi	è	anche	quello	fra	le	pri-
gioniere	politiche	e	quelle	comuni	(le	blatnjački)	e	tra	recluse	con	privi-
legi	 (pompobytki)	 e	 senza.	 Sulle	 relazioni	 grava	 anche	 l’appartenenza	
nazionale	 o	 etnica:	 Anna	 Szyszko	 è	 orgogliosa	 del	 suo	 essere	 polacca	
(cfr.	l’episodio	in	cui	reagisce	con	veemenza	agli	insulti	alla	Polonia	da	
parte	 di	 un’altra	 detenuta,	 Szyszko-Grzywacz	 2024:	 83-84),	 ricerca	 i	
contatti	 coi	 connazionali,	ma	non	nasconde	 la	 sua	 delusione	 nel	mo-
mento	 in	cui	essi	 si	comportano	meschinamente,	contravvenendo	alle	
sue	aspettative.		
Sarà	proprio	attraverso	una	corrispondenza	con	altri	detenuti	polacchi	
che	Anna	Szyszko	incontrerà	l’uomo	che	diventerà	suo	marito,	Bernard	
Grzywacz	 –	 una	 storia	 fatta	 di	 biglietti	 e	 lettere	 contrabbandati	 inge-
gnosamente,	di	attese	e	di	gelosie,	di	malintesi	e	bisticci,	il	cui	romanti-
cismo	non	viene	scalfito	e	risulta	anzi	accresciuto	dal	fango	del	gulag	e	
dai	cenci	consunti	dei	protagonisti.	
Tutto	ciò	è	narrato	con	spontaneità	e	vivacità,	attraverso	lo	sguardo	di	
una	donna	che,	a	distanza	di	molti	anni,	non	giudica	la	ragazza	che	era,	
rievocando	gli	 eventi	 senza	avere	 la	pretesa	di	 trarne	conclusioni	uni-
versali,	 insegnamenti	da	 tramandare,	 riflessioni	metafisiche.	 In	questo	
il	libro	di	Anna	Szyszko	è	profondamente	diverso	da	quello	di	Herling.		
Queste	 memorie	 sono	 senz’altro	 un	 documento	 importante	
dell’esperienza	concentrazionaria	sovietica,	in	particolare	di	quella	spe-
cifica	della	popolazione	polacca.	La	postfazione	di	Luca	Bernardini	rie-
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sce	concisamente	a	fornire	le	coordinate	necessarie	al	lettore	per	orien-
tarsi	nelle	diverse	ondate	di	deportazioni	di	cittadine	e	cittadini	polac-
chi	nel	sistema	dei	gulag	e	a	inserire	questa	pubblicazione	nel	contesto	
più	ampio	della	letteratura	concentrazionaria.		
Un	notevole	pregio	di	quest’edizione	è	costituito	dall’appendice	icono-
grafica,	con	foto	d’epoca	dell’archivio	di	famiglia	della	protagonista.		
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