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Il volume La mia vita nel gulag. Memorie da Vorkuta 1945-1956 é 'ottavo
della collana “Narrare la Memoria”, fondata dall’associazione Memorial
Italia, dedicata alla pubblicazione delle narrazioni autobiografiche di
voci che difficilmente avrebbero potuto essere conosciute prima del
1991, per lo meno in versione integrale. Pubblicate originariamente in
polacco, nel 2002, col titolo Eagierniczka. Relacja z Workuty 1945-1956,
le memorie di Anna Szyszko-Grzywacz sono ora accessibili anche al let-
tore italiano nella traduzione di Luca Bernardini.

Anna Szyszko (1923-2023) era una donna polacca nata nella regione di
Vilnius, conquistata dalla Polonia manu militari dopo la fine della guer-
ra polacco-bolscevica. Come molti altri giovani, aveva partecipato alla
resistenza contro i nazisti nelle file dellArma Krajowa (“Esercito
dell'Interno”, nella traduzione di Bernardini, cfr. Szyszko-Grzywacz
2024: 11), nell'ambito dellAkcja Burza (Operazione Tempesta), che pre-
se avvio nei territori lituani nel 1944 per liberare la regione e prosegui
anche dopo lo scioglimento ufficiale dell'armata polacca, ma il 23 feb-
braio 1945 cadde in una trappola e fu arrestata dallNKVD (Szyszko-
Grzywacz 2024: 15). I polacchi disposti a portare avanti una guerriglia
partigiana per liberare la Polonia dagli occupanti difficilmente sarebbe-
ro stati docili servitori del potere sovietico, quindi erano ricercati e cat-
turati sistematicamente dalla polizia politica del'URSS.

Con l'arresto inizio per la protagonista un lungo periodo di detenzione,
trascorso per la maggior parte nel gulag di Vorkuta. Questo libro di
memorie racconta per lappunto il tempo dal coinvolgimento
nell’attivita clandestina nel 1939 alla riconquista della liberta nel 1956.
La testimonianza di Anna Szyszko-Grzywacz é stata raccolta in forma
orale dalla figlia, Barbara Grzywacz, che I'ha registrata nel 1994 e suc-
cessivamente trascritta e preparata per la pubblicazione in Polonia nel
2002 (Bernardini 2024: 165). Questa particolare genesi condiziona mol-
tissimo la narrazione da svariati punti di vista. Troviamo infatti spesso
ripetizioni, frequenti “non mi ricordo”, uno stile piano, un linguaggio
semplice. Tutto cid conferisce al racconto una vivacita che traspare
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malgrado 'opera di adattamento alla forma scritta e di cui la traduzione
di Bernardini rende pienamente conto.

Il libro e suddiviso in capitoli disposti in ordine cronologico, secondo i
cambiamenti di luogo e di mansioni della protagonista che, nel corso
degli undici anni di permanenza a Vorkuta, vedra le sue condizioni di
vita e di lavoro mutare piu volte, con una serie di vicissitudini rocambo-
lesche che potrebbero costituire episodi di un romanzo d’avventura, se
non si trattasse di episodi tratti da una realta terribile. E cosi possibile
conoscere pitt ambienti all'interno del gulag, dalla sartoria alla miniera,
dall'ospedale alla fabbrica di mattoni, scoprendo cosi l'eterogeneita e la
complessita di questo sfaccettato sistema repressivo. Alle donne non
erano risparmiati i lavori pit pesanti: per molto tempo Anna Szyszko
(che all'epoca portava il cognome fittizio Norska) lavoro in una miniera
di carbone, dove ai rischi del sovraffaticamento si sommavano quelli
derivanti dal pericolo di crolli, senza tener conto dell'lambiente assolu-
tamente insalubre. Quando fu trasferita in una mattonaia, si ritrovo a
trasportare carichi pesantissimi sulle spalle. Le donne, quindi, subivano
il lavoro come forma di tortura alla pari degli uomini. Rispetto ai dete-
nuti maschi, pero, le prigioniere devono affrontare umiliazioni peggiori,
legate proprio al loro genere.

Il denudamento al momento dell'ingresso nel gulag finalizzato a de-
terminare la categoria di lavoro cui adibire le persone appena arrivate e
una pratica che riguardava sia i detenuti, sia le detenute, ma queste ul-
time erano soggette a palpeggiamenti lascivi:

Gli uomini dovevano svestirsi completamente. Non mi ricordo

esattamente come stesse la cosa per le donne. Sicuramente biso-
. A LI (LI ”» 3

gnava denudarsi fino a meta. Ti “visitavano” a occhio, guardando-

ti e pizzicandoti le natiche (Szyszko-Grzywacz 2024: 50).

Questo ¢ solo un esempio di come la promiscuita del gulag finisse per
risultare particolarmente gravosa per le prigioniere, che erano alla mer-
cé del personale maschile del campo e dei detenuti uomini.

Effettuarono la sanpodgotovka, come chiamavano gli interventi
igienico-sanitari. Ci tagliarono i capelli, ci rasarono. Wanda ritie-
ne che a rasarci sia stato un uomo, e dappertutto, io per6 non me
lo ricordo (Szyszko-Grzywacz 2024: 41).

E ancora, a proposito della miniera n. 2:
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All'interno della baracca, nel tambur, c’era la parasa in cui face-
vamo i nostri bisogni. [...] Anche alla strojkontora, al cantiere,
cercavamo di nasconderci da qualche parte, ma non sempre era
possibile. Alcuni uomini particolarmente molesti non solo non si
giravano, ma ti guardavano apposta, quando bisognava esporre le
natiche all’aria (Szyszko-Grzywacz 2024: 47).

Come osserva Bernardini (2024: 172-173), della condizione delle donne e
della doppia morale che imperava nel campo aveva scritto anche Gu-
staw Herling-Grudzinski in Un mondo a parte (Inny swiat) (cfr. Herling
2017: 183-184), opera divenuta paradigmatica per la letteratura del gulag
polacca. Nel capitolo La caccia notturna I'autore narra di come fossero
braccate le donne appena arrivate nel campo che, per qualche ragione,
si avventuravano fuori dalla loro baracca quando era buio, usando
'espressione “cacce notturne alle donne” (Herling 2017: 38). Herling at-
tribuisce questa pratica ai soli urka, i criminali comuni che esercitavano
un particolare potere, ma la situazione presentata da Szyszko e ben di-
versa: anche lei si serve della metafora della caccia, adottando in questo
caso il punto di vista della preda:

Eravamo indifese. Quando siamo entrate, abbiamo visto [...] uno
schieramento di uomini che letteralmente ululavano e si dibatte-
vano da tutte le parti. Era incredibile: tutti quegli uomini e noi
povere donne indifese. Era terribile, ci sentivamo braccate.
(Szyszko-Grzywacz 2024: 94 - il corsivo & nostro).

Le donne sono ripetutamente usate come merce di scambio per convin-
cere i detenuti — prevalentemente quelli comuni - ad accettare di svol-
gere qualche lavoro (Szyszko-Grzywacz 2024: 85-86).

Nel mondo distorto del gulag, anche la maternita viene dissacrata, e
anche in questo caso la visione di Herling e quella di Szyszko differi-
scono sostanzialmente. Per il primo, la gravidanza & un mezzo per assi-
curarsi nove mesi di esenzione dal lavoro pesante, mettendo al mondo
un neonato “che veniva poi tolto alla madre e portato via per qualche
ignoto destino” (Herling 2017: 184-185); solo verso i figli nati dalle donne
libere e concepiti nella casa degli incontri traspare dell'empatia (Her-
ling 2017: 134). Anche Szyszko é consapevole dell'utilizzo della materni-
ta come scappatoia da parte di alcune detenute, ma il suo tono non e
giudicante, e l'attenzione si focalizza piuttosto sulla sorte dei bambini,
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portati via dal nido del campo mentre le madri erano fuori al lavoro
(Szyszko-Grzywacz 2024: 66-67).

Rispetto a Un mondo a parte, il racconto di Szyszko si differenzia anche
per la strategia di sopravvivenza: a differenza di Herling, la protagonista
di La mia vita nel gulag insiste molto sulla solidarieta e I'assistenza reci-
proca, in particolare tra le sue amiche piu strette. Anna Szyszko e altre
quattro detenute polacche si prendono cura le une delle altre, si so-
stengono moralmente, condividono sentimenti e pensieri e creano un
legame cosi forte da indurle a definirsi giocosamente “le Cinque Gemel-
le” (Szyszko-Grzywacz 2024: mus-u17). In effetti, come scrivono
nell’epilogo le figlie Barbara Grzywacz-Sanfilippo e Bogustawa Ma-
tuszewska, le donne avrebbero mantenuto a lungo i contatti anche una
volta libere. La descrizione delle relazioni umane, di genere diverso, che
s'instaurano anche in un ambiente cosi spersonalizzante come quello
del gulag € a ben vedere uno dei perni tematici/nodi cruciali di queste
memorie. Osserviamo cosi la stratificazione ed eterogeneita
dell'umanita del campo: oltre al rapporto detenute-carcerieri (uomini,
per lo pil, come risulta da queste memorie), vi € anche quello fra le pri-
gioniere politiche e quelle comuni (le blatnjacki) e tra recluse con privi-
legi (pompobytki) e senza. Sulle relazioni grava anche I'appartenenza
nazionale o etnica: Anna Szyszko e orgogliosa del suo essere polacca
(cfr. I'episodio in cui reagisce con veemenza agli insulti alla Polonia da
parte di un’altra detenuta, Szyszko-Grzywacz 2024: 83-84), ricerca i
contatti coi connazionali, ma non nasconde la sua delusione nel mo-
mento in cui essi si comportano meschinamente, contravvenendo alle
sue aspettative.

Sara proprio attraverso una corrispondenza con altri detenuti polacchi
che Anna Szyszko incontrera I'uomo che diventera suo marito, Bernard
Grzywacz - una storia fatta di biglietti e lettere contrabbandati inge-
gnosamente, di attese e di gelosie, di malintesi e bisticci, il cui romanti-
cismo non viene scalfito e risulta anzi accresciuto dal fango del gulag e
dai cenci consunti dei protagonisti.

Tutto cio e narrato con spontaneita e vivacita, attraverso lo sguardo di
una donna che, a distanza di molti anni, non giudica la ragazza che era,
rievocando gli eventi senza avere la pretesa di trarne conclusioni uni-
versali, insegnamenti da tramandare, riflessioni metafisiche. In questo
il libro di Anna Szyszko é profondamente diverso da quello di Herling.
Queste memorie sono senzaltro un documento importante
dell’esperienza concentrazionaria sovietica, in particolare di quella spe-
cifica della popolazione polacca. La postfazione di Luca Bernardini rie-
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sce concisamente a fornire le coordinate necessarie al lettore per orien-
tarsi nelle diverse ondate di deportazioni di cittadine e cittadini polac-
chi nel sistema dei gulag e a inserire questa pubblicazione nel contesto
pitt ampio della letteratura concentrazionaria.

Un notevole pregio di quest’edizione é costituito dall'appendice icono-
grafica, con foto d’epoca dell’archivio di famiglia della protagonista.
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