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Con	il	libro	Le	mani	di	mio	padre.	Una	storia	di	una	famiglia	russa	Irina	
Ščerbakova,	storica	e	saggista,	ha	vinto	il	Premio	“Friuli	storia”	2025.	In	
questo	libro	di	memorie	l’autrice	ripercorre,	attraverso	il	destino	di	tre	
generazioni,	i	momenti	cruciali	che	hanno	caratterizzato	la	storia	russa	
dall’inizio	del	XX	secolo	fino	ai	giorni	nostri.	Il	periodo	rivoluzionario	e	
il	successivo	costituirsi	dello	stato	sovietico,	con	un	alternarsi	di	slanci	
entusiastici	e	di	azioni	tragiche,	si	riflettono	nelle	figure	dei	nonni	ma-
terni	che,	come	tanti	ebrei	russi,	condividono	con	entusiasmo	gli	ideali	
della	 rivoluzione,	 liberi	 finalmente	dalle	misure	discriminatorie	 impo-
ste	per	più	di	un	secolo	dall’impero	zarista.		
	Uno	degli	elementi	originali	che	caratterizzano	questo	libro	è	la	rilet-
tura	della	condizione	altalenante	degli	ebrei	nella	società	russa	e	sovie-
tica	alla	 luce	delle	 esperienze	della	 famiglia	dell’autrice.	 Il	nonno	ma-
terno,	 Jakov	 Roskin,	 fa	 carriera	 all’interno	 del	 partito	 bolscevico.	 Nel	
1924,	 nominato	 consigliere	 politico	 al	 Comitato	 esecutivo	 del	 Comin-
tern	e	direttore	della	rivista	l’Internazionale	comunista,	viene	trasferito	
a	Mosca	con	la	famiglia	e	si	stabilisce	nel	famoso	Hotel	Lux,	dove	abite-
rà	 fino	 al	 1945,	 scampando	miracolosamente	 alle	 grandi	 purghe	 stali-
niane	e	alle	repressioni	dovute	alle	politiche	antisemite,	culminate	nel	
dopoguerra	(1948-1953)	con	la	campagna	contro	il	cosmopolitismo.	Una	
campagna	che	lascerà	per	lungo	tempo,	anche	dopo	la	morte	di	Stalin,	
tracce	evidenti	nella	società	sovietica.	Al	padre	di	Irina,	che	non	si	era	
mai	identificato	con	le	origini	ebraiche,	ma	bensì	con	la	cultura	russa,	
una	 volta	 intrapresa	 la	 professione	 di	 critico	 letterario,	 fu	 chiesto	 di	
adottare	uno	pseudonimo,	perché	con	il	cognome	Šindel	sarebbe	stato	
molto	più	difficile	 pubblicare	 i	 suoi	 scritti.	 E	 così	 cominciò	 a	 firmarsi	
con	il	nome	di	Lazar’	Lazarev,	non	propriamente	russo,	ma	meno	elo-
quente.		
Attraverso	la	figura	del	padre,	mobilitato	all’età	di	18	anni	sul	fronte	di	
Stalingrado	e	gravemente	ferito	–	della	mano	destra	si	salvarono	soltan-
to	due	dita	–	 Irina	Ščerbakova	 ricorda	 commossa	 il	 tragico	destino	di	
un’intera	generazione	sacrificata,	traumatizzata	nel	corpo	e	nell’anima.	
Una	generazione	costretta	al	silenzio,	a	tacere	sui	ricordi	della	guerra	e	
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sulle	sofferenze	patite,	per	non	turbare	la	visione	trionfante	della	vitto-
ria	sul	nazismo.	Le	mani	ferite	del	padre	diventano	il	simbolo	tangibile	
del	prezzo	incommensurabile	pagato	per	la	vittoria	e	della	necessità	di	
far	emergere	la	verità	sulla	guerra	e	sulle	azioni	belliche,	condotte	spes-
so	 con	 crudeltà	 da	 superiori	 cinici	 e	 inetti,	 nel	 disprezzo	 della	 vita	
umana.			
La	questione	del	silenzio	emerge	in	forme	diverse	nel	racconto	di	Irina	
Ščerbakova:	silenzio	sul	Gulag,	silenzio	sugli	eccidi	degli	ebrei,	silenzio	
imposto	dalla	censura,	di	cui	è	vittima	anche	il	padre,	 	redattore	della	
Literaturnaja	gazeta,	 che	per	 i	 suoi	 articoli	 sulla	 letteratura	di	 guerra,	
vista	e	vissuta	nella	sua	tragicità,	e	per	i	suoi	tentativi	di	far	pubblicare	
testi	che	raccontassero	quell’esperienza	con	autenticità,	sarà	costretto,	
negli	anni	dell’imperante	retorica	brežneviana,	a	lasciare	il	giornale.			
Ad	incrinare	a	poco	a	poco	il	silenzio	si	farà	strada	il	Disgelo	con	i	“ru-
mori	della	modernità”	e	i	suoi	“colori”,	che	Irina	Ščerbakova	ci	trasmet-
te	magnificamente	attraverso	le	sensazioni	vissute	da	adolescente,	affa-
scinata	dalle	promesse	di	 libertà	e	di	 leggerezza	del	vivere	 -	promesse	
accolte	con	entusiasmo	dalla	gioventù	dell’ambiente	intellettuale	a	cui	
lei	 appartiene.	Non	meno	avvincenti	 sono	 le	pagine	dedicate	 al	 lungo	
periodo	 della	 Stagnazione	 brežneviana	 durato	 due	 decenni,	 quando	
l’antidoto	alla	delusione	per	le	speranze	infrante	sono	la	lettura	dei	libri	
in	samizdat,	gli	incontri	e	le	lunghe	discussioni	con	gli	amici	nelle	cuci-
ne	davanti	a	una	tazza	di	tè.	Ed	è	proprio	in	quegli	anni	che	Irina	Ščer-
bakova,	 sollecitata	 dalla	 lettura	 in	 samizdat	 dell’Arcipelago	 Gulag	 di	
Solženicyn,	 comincia	a	 raccogliere	 in	 sordina	 le	 testimonianze	dei	 so-
pravissuti	 al	 Gulag,	 un’attività	 che	 avrebbe	 continuato	 all’interno	
dell’Associazione	 Memorial,	 fondata	 nel	 1989	 e	 insignita	 del	 premio	
Nobel	per	la	Pace	2022.	Tra	i	suoi	numerosi	testimoni	si	contano	anche	
alcuni	 personaggi	 di	 spicco	 come	Nadežda	Mandel’štam,	 con	 la	 quale	
l’autrice	 stabilisce	 un	 dialogo	 intenso,	 alimentato	 da	 grande	 empatia,	
come	 emerge	 dalle	 diverse	 pagine	 dedicate	 a	 quegli	 incontri.	
L’interrogativo	 doloroso	 sulle	 circostanze	 della	 morte	 di	 Osip	 Man-
del’štam	 era	 un	 tema	 ricorrente	 di	 quelle	 conversazioni,	 che	 per	
l’autrice	erano	una	conferma	dell’importanza	del	lavoro	di	ricostruzio-
ne	della	memoria	da	lei	intrapreso.		
Sulla	soglia	del	2000	Irina	Ščerbakova	avverte	la	necessità	di	coinvolge-
re	nella	riflessione	sul	passato	 le	nuove	generazioni	e	organizza	con	 il	
supporto	di	Memorial	un	concorso	per	i	giovani,	 invitandoli	a	scrivere	
sulla	 storia	 delle	 loro	 famiglie	 e	 su	 Stalin.	 Il	 successo	 dell’iniziativa	 è	
straordinario,	 partecipano	 studenti	 e	 insegnanti	 di	 diverse	 scuole.	Ma	
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sedici	 anni	 dopo	 il	 concorso	 viene	 praticamente	 proibito,	 considerato	
anti-patriottico,	perché	colpevole	di	trasmettere	una	visione	del	passato	
contrapposta	alla	retorica	nazionalista	e	trionfalistica	che	andava	nuo-
vamente	affermandosi	come	dominante	in	quegli	anni.	Memorial	viene	
percepita	come	un’associazione	pericolosa,	infiltrata	da	“agenti	stranie-
ri”,	 e	 quindi	 destinata,	 dopo	 qualche	 anno,	 ad	 essere	 definitivamente	
liquidata.	
Irina	Ščerbakova,	animata	dalla	necessità	di	dire	la	verità,	si	è	dedicata	
instancabilmente	non	 solo	alla	 ricostruzione	 fedele	della	 storia	del	 si-
stema	totalitario	sovietico,	ma	anche	alla	difesa	dei	diritti	nella	società	
russa	post-sovietica.	In	queste	memorie	intreccia,	con	grande	maestria	
e	in	modo	coinvolgente,	la	storia	intima	della	sua	famiglia	con	la	Gran-
de	Storia,	con	il	difficile	e	tragico	destino	del	suo	paese.	È	una	storia	di	
grandi	speranze,	ma	anche	di	cocenti	delusioni	che	segnano	tre	genera-
zioni:	 è	deluso	 il	nonno	materno	che,	dopo	 le	 rivelazioni	del	XX	con-
gresso,	si	rende	conto	tragicamente	di	aver	servito	una	causa	dai	risvolti	
orribili;	è	deluso	il	padre	che,	agli	inizi	del	nuovo	millennio,	assiste	alla	
strumentalizzazione	in	chiave	nazionalistica	della	memoria	della	vitto-
ria	nella	seconda	guerra	mondiale;	e	infine	è	delusa	lei,	Irina,	che,	dopo	
le	aspettative	alimentate	dal	Disgelo	e	 le	promesse	di	 trasparenza	e	di	
cambiamento	prospettate	dalla	Perestrojka,	ripiomba	in	un	regime	che	
la	costringerà,	nel	marzo	del	2022,	a	lasciare	la	Russia.	
La	 lettura	di	queste	memorie	 è	molto	 coinvolgente,	 tuttavia	non	pos-
siamo	 non	 rilevare	 una	 certa	 trascuratezza	 formale:	 le	 traslitterazioni	
seguono	 il	 sistema	dell’alfabeto	tedesco,	 i	 titoli	delle	riviste	russe	ven-
gono	riportati	in	tedesco	o	in	inglese,	le	traduzioni	di	termini	culturo-
specifici	non	sempre	sono	corrette.		
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