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Con il libro Le mani di mio padre. Una storia di una famiglia russa Irina
S¢erbakova, storica e saggista, ha vinto il Premio “Friuli storia” 2025. In
questo libro di memorie I'autrice ripercorre, attraverso il destino di tre
generazioni, i momenti cruciali che hanno caratterizzato la storia russa
dall’inizio del XX secolo fino ai giorni nostri. Il periodo rivoluzionario e
il successivo costituirsi dello stato sovietico, con un alternarsi di slanci
entusiastici e di azioni tragiche, si riflettono nelle figure dei nonni ma-
terni che, come tanti ebrei russi, condividono con entusiasmo gli ideali
della rivoluzione, liberi finalmente dalle misure discriminatorie impo-
ste per pitt di un secolo dall'impero zarista.

Uno degli elementi originali che caratterizzano questo libro é la rilet-
tura della condizione altalenante degli ebrei nella societa russa e sovie-
tica alla luce delle esperienze della famiglia dell’autrice. Il nonno ma-
terno, Jakov Roskin, fa carriera all'interno del partito bolscevico. Nel
1924, nominato consigliere politico al Comitato esecutivo del Comin-
tern e direttore della rivista I'Internazionale comunista, viene trasferito
a Mosca con la famiglia e si stabilisce nel famoso Hotel Lux, dove abite-
ra fino al 1945, scampando miracolosamente alle grandi purghe stali-
niane e alle repressioni dovute alle politiche antisemite, culminate nel
dopoguerra (1948-1953) con la campagna contro il cosmopolitismo. Una
campagna che lascera per lungo tempo, anche dopo la morte di Stalin,
tracce evidenti nella societa sovietica. Al padre di Irina, che non si era
mai identificato con le origini ebraiche, ma bensi con la cultura russa,
una volta intrapresa la professione di critico letterario, fu chiesto di
adottare uno pseudonimo, perché con il cognome Sindel sarebbe stato
molto pitu difficile pubblicare i suoi scritti. E cosi comincio a firmarsi
con il nome di Lazar’ Lazarev, non propriamente russo, ma meno elo-
quente.

Attraverso la figura del padre, mobilitato all’eta di 18 anni sul fronte di
Stalingrado e gravemente ferito — della mano destra si salvarono soltan-
to due dita - Irina S¢erbakova ricorda commossa il tragico destino di
un’intera generazione sacrificata, traumatizzata nel corpo e nell’anima.
Una generazione costretta al silenzio, a tacere sui ricordi della guerra e
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sulle sofferenze patite, per non turbare la visione trionfante della vitto-
ria sul nazismo. Le mani ferite del padre diventano il simbolo tangibile
del prezzo incommensurabile pagato per la vittoria e della necessita di
far emergere la verita sulla guerra e sulle azioni belliche, condotte spes-
so con crudelta da superiori cinici e inetti, nel disprezzo della vita
umana.

La questione del silenzio emerge in forme diverse nel racconto di Irina
S¢erbakova: silenzio sul Gulag, silenzio sugli eccidi degli ebrei, silenzio
imposto dalla censura, di cui e vittima anche il padre, redattore della
Literaturnaja gazeta, che per i suoi articoli sulla letteratura di guerra,
vista e vissuta nella sua tragicita, e per i suoi tentativi di far pubblicare
testi che raccontassero quell’esperienza con autenticita, sara costretto,
negli anni dell'imperante retorica brezneviana, a lasciare il giornale.

Ad incrinare a poco a poco il silenzio si fara strada il Disgelo con i “ru-
mori della modernita” e i suoi “colori”’, che Irina S¢erbakova ci trasmet-
te magnificamente attraverso le sensazioni vissute da adolescente, affa-
scinata dalle promesse di liberta e di leggerezza del vivere - promesse
accolte con entusiasmo dalla gioventu dell’'ambiente intellettuale a cui
lei appartiene. Non meno avvincenti sono le pagine dedicate al lungo
periodo della Stagnazione brezneviana durato due decenni, quando
I'antidoto alla delusione per le speranze infrante sono la lettura dei libri
in samizdat, gli incontri e le lunghe discussioni con gli amici nelle cuci-
ne davanti a una tazza di té. Ed & proprio in quegli anni che Irina S¢er-
bakova, sollecitata dalla lettura in samizdat dell’Arcipelago Gulag di
Solzenicyn, comincia a raccogliere in sordina le testimonianze dei so-
pravissuti al Gulag, un’attivita che avrebbe continuato all'interno
dell’Associazione Memorial, fondata nel 1989 e insignita del premio
Nobel per la Pace 2022. Tra i suoi numerosi testimoni si contano anche
alcuni personaggi di spicco come Nadezda Mandel’stam, con la quale
l'autrice stabilisce un dialogo intenso, alimentato da grande empatia,
come emerge dalle diverse pagine dedicate a quegli incontri.
L’interrogativo doloroso sulle circostanze della morte di Osip Man-
del'stam era un tema ricorrente di quelle conversazioni, che per
I'autrice erano una conferma dell'importanza del lavoro di ricostruzio-
ne della memoria da lei intrapreso.

Sulla soglia del 2000 Irina S¢erbakova avverte la necessita di coinvolge-
re nella riflessione sul passato le nuove generazioni e organizza con il
supporto di Memorial un concorso per i giovani, invitandoli a scrivere
sulla storia delle loro famiglie e su Stalin. Il successo dell'iniziativa e
straordinario, partecipano studenti e insegnanti di diverse scuole. Ma
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sedici anni dopo il concorso viene praticamente proibito, considerato
anti-patriottico, perché colpevole di trasmettere una visione del passato
contrapposta alla retorica nazionalista e trionfalistica che andava nuo-
vamente affermandosi come dominante in quegli anni. Memorial viene
percepita come un’associazione pericolosa, infiltrata da “agenti stranie-
ri’, e quindi destinata, dopo qualche anno, ad essere definitivamente
liquidata.

Irina S¢erbakova, animata dalla necessita di dire la verita, si & dedicata
instancabilmente non solo alla ricostruzione fedele della storia del si-
stema totalitario sovietico, ma anche alla difesa dei diritti nella societa
russa post-sovietica. In queste memorie intreccia, con grande maestria
e in modo coinvolgente, la storia intima della sua famiglia con la Gran-
de Storia, con il difficile e tragico destino del suo paese. E una storia di
grandi speranze, ma anche di cocenti delusioni che segnano tre genera-
zioni: e deluso il nonno materno che, dopo le rivelazioni del XX con-
gresso, si rende conto tragicamente di aver servito una causa dai risvolti
orribili; e deluso il padre che, agli inizi del nuovo millennio, assiste alla
strumentalizzazione in chiave nazionalistica della memoria della vitto-
ria nella seconda guerra mondiale; e infine é delusa lei, Irina, che, dopo
le aspettative alimentate dal Disgelo e le promesse di trasparenza e di
cambiamento prospettate dalla Perestrojka, ripiomba in un regime che
la costringera, nel marzo del 2022, a lasciare la Russia.

La lettura di queste memorie & molto coinvolgente, tuttavia non pos-
siamo non rilevare una certa trascuratezza formale: le traslitterazioni
seguono il sistema dell’alfabeto tedesco, i titoli delle riviste russe ven-
gono riportati in tedesco o in inglese, le traduzioni di termini culturo-
specifici non sempre sono corrette.
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