Iris Uccello
Nastas'ja Kairova: dal processo giudiziario al gior-

nalismo di guerra

Nastas'ia Kairova: From Legal Trials to War Journalism

Nastas’ia Vasil'evna Kairova (1844-1888) was a trailblazing figure in late 19th-
century Russia, notable for her groundbreaking autobiographical writings and
role as a war correspondent. Accused of a crime of passion in 1876, Kairova be-
came the centre of public debate, attracting attention from figures such as Fe-
dor Dostoevsky. Despite her acquittal, she emerged as a writer unafraid to con-
front taboo subjects like mental illness, maternal ambivalence, and female
sexuality. Her autobiographical works blend confessional literature with diag-
nostic narratives, offering rare insight into the fragmented self of a “new wom-
an” navigating societal change during the Great Reforms. Kairova’s career as a
war correspondent during the Russo-Turkish War (1877-1878) broke gender
barriers in journalism, showcasing a commitment to truth and innovation in
reporting. This study examines Kairova’s multifaceted legacy, highlighting her
contributions to Russian autobiographical literature, gender studies, and jour-
nalism.

Nastas’ja  Vasilevna Kairova
(1844-1888) emerge come una
figura straordinariamente polie-
drica nella Russia di fine Otto-
cento. Protagonista di uno dei
casi giudiziari piu controversi
della Russia tardo-imperiale
(1876), Nastas’ja Kairova viene
accusata di tentato omicidio del-
la moglie del suo amante, Alek-
sandra Velikanova. Nonostante
I'assoluzione dell'imputata, il
processo scatena un dibattito
pubblico infuocato, attirando
I'attenzione di intellettuali come
Fedor Dostoevskij, che ne scrive
in Diario di uno scrittore. Oltre
alla sua vicenda giudiziaria, Kai-

rova si distingue come giornali-
sta di guerra durante il conflitto
russo-turco (1877-1878) e come
voce innovativa attraverso i suoi
audaci scritti autobiografici.

Questo studio si propone di pre-
sentare una figura femminile
originale e innovativa per il suo
tempo, esplorando le peculiarita
della sua produzione letteraria.
Tale produzione, come vedremo,
offre una nuova prospettiva sulla
scrittura autobiografica e patro-
grafica della seconda meta
dell’Ottocento. Inoltre, Kairova
é riconosciuta come la prima
donna russa corrispondente di
guerra, e la sua attivita giornali-
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stica rivela uno sguardo acuto e
inedito sul conflitto bellico. Cio
emerge chiaramente nel fitto
scambio epistolare con Aleksej
Suvorin, attraverso il quale Kai-
rova condivide le sue esperienze
dirette al fronte.

Le informazioni biografiche su
Nastas’ja Kairova si possono ri-
cavare soprattutto dalle sue let-
tere e dalle cronache giudiziarie
sul processo penale che la vede
coinvolta. Su questi materiali,
Mary F. Zirin (Zirin 2002) e
Ol'ga Makarova (Makarova
2005), nei loro articoli pionieri-
stici, delineano un profilo bio-
grafico lineare della scrittrice. Il
nome di Kairova appare in due
dizionari bibliografici (Golicyn
1889; Ponomarev 1891), ma que-
sti non forniscono informazioni
dirette sulla sua vita. Da un lato,
il lavoro di Ol'ga Makarova (Ma-
karova 2005) —che ha il merito di
pubblicare per la prima volta il
Diario di Kairova - si concentra
principalmente sul ruolo che la
scrittrice ha nella vita di Aleksej
Suvorin. Dall’altro, lo studio di
Zirin (Zirin 2002) inserisce
lattivita giornalistica di Kairova
in un contesto pit ampio, con-
frontandola con altre due figure
femminili attive nel giornalismo
dell'epoca (Ol'ga Novikova e
Varvara Mak-Gahan), senza pero
approfondire le peculiarita della
sua produzione.
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Questo articolo si propone di of-
frire un ritratto pit completo di
Kairova, intrecciando la sua
produzione letteraria con un
percorso di vita che la colloca ai
margini delle convenzioni sociali
del suo tempo.

Nastas’ja Vasil'evna Kairova ri-
spetta tutte le caratteristiche di
una tipica nigilistka': si allontana
dalla sfera domestica, lascia la
capitale e le sue due figlie, Ol'ga
(1865-?) e Ljudmila (1866-1937)?,

' Le nigilistki sono le donne progressiste
della seconda meta dell’8oo che rifiuta-
no i valori patriarcali e autoritari della
societa russa, sostenendo invece 'ugua-
glianza di genere, I'educazione femmi-
nile e la liberta personale. Spesso ta-
gliano i capelli corti, indossano abiti
semplici e pratici (in opposizione alla
moda femminile dell'epoca) e si dedica-
no allo studio o al lavoro per conquista-
re l'indipendenza economica.

* Le figlie di Kairova avranno destini
molto diversi. Ljubov’ vivra una vita da
insegnante e vivendo sotto la protezio-
ne del fratello Afanasij Koni. Il nome di
Ol'ga Koni, invece, compare nel 1890
nell’elenco alfabetico nel registro dello
stesso ospedale, dove circa vent’anni
prima era stata ricoverata sua madre.
Ol'ga pero nell'ospedale ci restera per
venti anni, almeno fino al 1910 (Alfavit-
naja kniga priema i vypiski pacientov
bol’nicy Sv. Nikolaja Cudotvorca. Medi-
cinskaja c¢ast’. 1870-1920). Della malattia
mentale di Ol'ga Koni accenna anche
Nikolaj Leskov nella postfazione del
Diario di Kairova (Makarova 2005).
Suvorin, che non lascera testimonianze
su Kairova, ricorda nel suo Diario
I'incontro con la figlia della scrittrice. In
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le affida al compagno Fedor Ko-
ni (1809-1879), drammaturgo e
padre del famoso giurista Afana-
sij Koni (1844-1927). Kairova vi-
ve una vita indipendente, fa car-
riera nel giornalismo, gira il
mondo, si innamora di uomini
diversi, viene accusata di un
crimine passionale e ambisce al
successo letterario. La carriera di
Nastas’ja Kairova inizia poco
prima del suo tentativo di omi-
cidio. Lavora come segretaria
presso Birzevye vedomosti, ma
poi —delusa dalla vita nella capi-
tale - decide di partire per
Orenburg e tentare la fortuna
come attrice. E li che avviene il
fatale incontro con Vasilij Veli-
kanov, impresario teatrale della
citta, del quale si innamorera e
per il quale tentera l'omicidio.
Nastas’ja Kairova viene arrestata
e messa in carcere 1’8 luglio 1875,
é li che scrivera il suo Avtobio-
graficeskij oc¢erk (Bozzetto Auto-
biografico) (Babuk 2001). L't no-
vembre 1875 viene trasferita per
11 mesi presso |'Ospedale psi-
chiatrico di San Pietroburgo Sv.
Nikolaj Cudotvorec per essere
sottoposta all’'osservazione delle
sue facolta mentali, ed & 1li che
l'autrice scrivera il frammentato

un primo momento la ragazza gli sem-
bra una pazza che chiede di leggere le
sue poesie, Suvorin, diffidente, & pronto
a cacciarla ma poi ne prova pena, ascol-
ta le poesie e rimane colpito dal talento
della giovane (Suvorin 2000: 479).
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Dnevnik Nastas’j Vasilevny Kai-
rovoj v sumassedsem dome (Dia-
rio di Nastas’ja Vasil’evna Kairo-
va nell’Asilo Psichiatrico) (Maka-
rova 2005).

Queste opere autobiografiche si
distinguono per una mescolanza
di generi unica, collocandosi a
meta strada tra letteratura con-
fessionale, prosa autobiografica
e narrativa diagnostica. Durante
il XIX secolo, l'autobiografia
femminile assume un ruolo cen-
trale nel panorama letterario.
Mary Zirin, nel suo studio
sull'autobiografia femminile di
fine secolo, evidenzia come il
decennio del 1870 sia caratteriz-
zato da un notevole aumento di
autobiografie e memorie. Tutta-
via, 'assenza di un corpus con-
solidato rende difficile indivi-
duare elementi comuni, poiché
molti di questi testi restano an-
cora inediti e archiviati in colle-
zioni pubbliche e private (Zirin
2002).

A partire dalla meta del secolo,
I'autobiografia si evolve verso
una crescente individualizzazio-
ne narrativa, riflesso di un atteg-
giamento critico e dialogico nei
confronti del sé. Si accentua
l'interesse per i meccanismi nar-
rativi, le tematiche e i confini del
racconto, dando vita a uno stile
personale e innovativo. Non esi-
ste pit un io ideale che narra;
l'io narrativo si costruisce attra-
verso due dimensioni temporali:
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una retrospettiva e cronologica,
e una sincronica, che seleziona i
momenti piu significativi per
I'autore nel processo di auto-
comprensione (Eremeev 2003).
Le autobiografie di Kairova ri-
flettono caratteristiche tipiche
dei testi femminili dell’epoca.
Tra queste spicca 'assenza di fi-
gure maschili rilevanti nella vita
delle protagoniste. La separazio-
ne tra sfera femminile e maschi-
le e tracciata con forza, mentre il
mondo di Kairova, anche nella
dimensione familiare, & popolato
da figure femminili centrali, co-
me la madre e la sorella. Inoltre,
le sue opere non mostrano evi-
denti richiami al femminismo; il
messaggio € implicito nelle
azioni delle protagoniste, che
pero si percepiscono come indi-
vidui isolati dalle altre donne.
Rispetto alle autobiografie ma-
schili, quelle femminili sono ca-
ratterizzate da un tono piu ur-
gente, emotivo e meno pacato.
Questo aspetto risponde sia a un
mercato sensazionalistico sia al
desiderio di proporre nuove
immagini e modelli di vita a un
pubblico femminile. In queste
opere, le donne non sono mai
rappresentate felici in famiglia:
possono essere libere o oppresse,
ma non sono mai madri o mogli
serene. Nelle autobiografie russe
prevale sempre l'insolito e lo
“speciale” rispetto al quotidiano
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e domestico (Holmgren 1996:
340).

Questo aspetto emerge in modo
particolarmente marcato nei te-
sti di Kairova, che rientrano in
una categoria specifica
dell'autobiografia: le patografie.
La patografia e una forma narra-
tiva in cui l'autore, affetto da
una condizione patologica, cerca
di esplorarne la natura, com-
prenderla o superarla. Nei suoi
scritti, Kairova affronta con luci-
dita e coraggio una realta ano-
mala e spesso tragica, come
quella della malattia mentale,
fornendo un’introspezione tanto
intima quanto rivoluzionaria per
il suo tempo.

Secondo Konstantin Bogdanov,
tra la fine degli anni Cinquanta e
I'inizio degli anni Sessanta
dell’Ottocento, sia la scienza sia
la letteratura iniziano a manife-
stare un crescente interesse ver-
so la deviazione dalla norma e la
patologia. Questo si riflette nei
testi realistici, dove le
“dusnyeckre  ypozcTsa u
ypoacTBa HpaBcTBeHHbIe > (Bog-
danov 2005: 255) diventano temi
centrali, ponendo al centro
dell’attenzione il concetto di al-
terita rispetto alla norma. Nella
seconda meta dell'Ottocento, in
Russia, si assiste allo sviluppo

> Qui e altrove la traduzione ¢ mia,
tranne dove diversamente indicato — I.
U: deviazioni fisiche e morali.
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della psichiatria, con una lettera-
tura che si confronta attivamen-
te con questa nuova scienza. Ta-
le dialogo si manifesta tanto
nell’'adozione di temi ispirati al
naturalismo quanto nella critica
alle teorie psichiatriche emer-
genti, come quella della degene-
razione psichiatrica. Questo
aspetto € esaminato in profondi-
ta da Riccardo Nicolosi (Nicolosi
2019), che ha analizzato le inter-
sezioni tra letteratura e psichia-
tria nella Russia della seconda
meta dell'Ottocento, concen-
trandosi tuttavia su una produ-
zione letteraria prevalentemente
maschile. In tale letteratura, le
figure femminili, come le donne
isteriche, sono spesso rappresen-
tate come oggetti di osservazio-
ne maschile.

Kairova, invece, rappresenta un
caso unico: € una donna che par-
la in prima persona della propria
malattia mentale, divenendo
soggetto narrante piuttosto che
oggetto narrato. Inoltre, é una
donna accusata di tentato omi-
cidio, una figura che sfida ulte-
riormente le convenzioni lette-
rarie del tempo. Nicolosi sottoli-
nea che, nella letteratura russa,
almeno fino alla fine
dell’Ottocento, il criminale viene
generalmente ritratto con com-
passione, considerato un padsij,
ovvero una persona che ha
smarrito la retta via. Tuttavia,
nella maggior parte dei casi, la
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narrazione é scritta sul criminale
e non dal criminale, come nel
caso di Kairova.

I lavori della scrittrice sono pa-
tografie confessionali, sono testi
violentemente sinceri, forti e
onesti che cercano di fare luce
su una psicologia complessa e
tormentata.

Il Bozzetto Autobiografico si
apre con un resoconto della sua
infanzia e della sua vita in gene-
rale. L’autrice propone un’analisi
psicologica della propria perso-
nalita, caratterizzata da un ap-
proccio straordinariamente in-
novativo per I'epoca. Le sue os-
servazioni e impressioni vengo-
no registrate con un’onesta e
una durezza che colpiscono il
lettore. Il tono di Kairova sfron-
tato e dialogico, come dimostra
I'introduzione: “HeunrtepecHo
— MOXXHO He YMTaTh, HE MOHpa-
BUTCS — 51 He BUHOoBaTa * (Ba-
buk 2001: 376).

Kairova si rifa alla tradizione
della confessione (ispovedal’naja
proza), un genere intrinseca-
mente dialogico che permea tut-
te le sue opere autobiografiche.
La confessione, infatti, non puo
esistere senza un dialogo, senza
un interlocutore, visibile o invi-
sibile. E una parola che nasce
sempre da un confronto, dove

* Se non vi interessa potete anche non
leggere. Se non vi piacera, non & colpa
mia.
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I'autore si rivolge a un altro, che
puo essere anche una proiezione
del proprio io. Questo dialogi-
smo, essenziale nella confessio-
ne, € una costante nella scrittura
di Kairova.

Narrando la propria storia,
'autrice non risparmia un’analisi
severa della realta che la circon-
da. Un esempio significativo e la
descrizione che da della sua
educazione:

O6pasoBanue: OOHHa —
HeMKa, OeccMbIC/IeHHeH-
asi U3 Bcex 0eCcCMBICTIeH-
HBIX HEMOK, KaKUX s KO-
rga-mubo 3Hama; TyBep-
HAaHTKAa — pycCcKas, A00-
pasi, HO [TOBOJIBHO-TaKH
rIymasi #“  Xamka.  [...]
HyxHo nu npubaBisTh,
YTO BCE 3TO PA3HOLIEPCT-
HOe  quasi-o6pa3oBaHue
OBLIO YHUCTO PYCCKOE, T. €.
BIIOJIHE JIMLIEHHOE MpOY-
HBIX OCHOB, CHCTEMBbI,
cmbicia’ (Babuk 2001: 376)

Kairova non risparmia la sua
crudelta nemmeno verso sé stes-
sa:

> L'istruzione: la tata era tedesca, la te-
desca pil insensata tra le tedesche in-
sensate che io abbia mai conosciuto; la
governante era russa, buona, ma piutto-
sto stupida e bigotta [...] devo davvero
aggiungere che questa eterogenea qua-
si-istruzione era puramente russa? Cioé,
priva di solide basi, di sistema e di senso
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“MoskeT OBITb BCI€ACTBUE
0COOEHHO YPOJJIUBO pas-
BUBILETOCST YMa, HO Y MEHSI
IeHCTBUTEIBHO CBOU COO-
CTBEHHbIEe TIOHATHUA 00
006s13aHHOCTSIX U YecTr .

La scrittrice é tra le prime donne
in Russia ad affrontare aperta-
mente temi considerati scabrosi:
il suicidio, la malattia mentale,
l'assenza di istinto materno, la
famiglia disfunzionale, Todio
verso sé stessi e verso la societa.
Il suo & un io perennemente
ipersensibile, che ingloba tutto,
persino la sua stessa sanita men-
tale, conducendola a una forte
irritabilita.

Negli anni Sessanta del XIX se-
colo, si sviluppa un interesse
sempre piu morboso per il cor-
po, e le donne - identificate cul-
turalmente con il corpo - inizia-
no a emergere come figure cen-
trali. Da esseri asessuati e confi-
nati alla sfera domestica, inizia-
no a parlare apertamente di ses-
sualita (Holmgren 1996).

Kairova stessa, nei suoi scritti,
riflette sulla liberta amorosa e
sessuale, scardinando conven-
zioni sociali e morali:

® E probabile che sia a causa di un intel-
letto sviluppatosi in modo peculiarmen-
te deforme, ma io ho i miei personali
concetti riguardo i doveri e I'onore.
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[TonoBasi 4wucTOTa, XOTS
OBl TO U OGe3yC/I0BHasA, TMO-
MOeMy, BOBCe He eCTh ra-
paHTHsI HPABCTBEHHOCTH,
eCcJId C Hel He COoeIUHSsIeT-
Cs1 MHOTO JIPYTUX YCIOBUY,
KaK He MOry si TPU3HATh
0e3HpPABCTBEHHOM  JKeH-
IIMHY, UCKPEHHO U OecKo-
PBICTHO JTIOOUBIIYIO [IBa,
TP U JAXKe HeCsITh Pa3 B
»usuu’ (Babuk 2001: 383)

Peraltro, la sessualita non e
I'unico tema moderno trattato
dalla scrittrice, anche la sua vi-
sione della maternita & estre-
mamente discordante con il
contesto sociale di fine Ottocen-
to:

MHe CTBIZHO CO3HATHCSI B
aToM, HO le rire argentin
des enfants, leurs babils si

. b A 7
pleins d’'une naiveté
délicieuse (s ToBOpPIO 00
3TOM BCerga o-

$paHIy3CKH WMEHHO IIOo-
TOMY, YTO Ha 3TOM SI3bIKe
BC€ DTO BBIXOJAMUT KaK-TO
0COOEHHO TPUTOPHO U
Heseno) et d'une gaucherie
sl gracieuse TPOCTO IpH-

7 La purezza sessuale, anche quando &
assoluta, a mio avviso non garantisce la
moralita, se non & accompagnata da al-
tre condizioni. Allo stesso modo, non
posso considerare immorale una donna
che abbia amato due, tre o persino dieci
volte nella sua vita.
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BOAST MeHsI B WCTepudYe-
CKOe COCTOsIHHME. 3/PaBbIi
CMBIC/T ¥ COBECTh TOBOPST
MHe, YTO MPUHYKIATh Je-
Teli K MOJ/IMaHbIO W YUH-
HOMY CHUIEHBIO Heb3s, U
s He MPUHYKIA, HO HX
BO3HSI U KPHUKH [0 TOTO
pa3ApaykaroT MeHs, YTo S,
€C/IU  [TONITO  TIPUXOIUTCS
BBIHOCUTDH UX, yOerarwo Ky-
Ja-HUOYOb B OTZAEIbHYIO
KOMHATy ¥ TaM Ha4YHHAIO
pBIIATh, TepeOUTH cebst 3a
BOJIOCHI, KyCaTh TMOZYIIKY,
IJIaTOK, PYKH, YTO TOTMa-
mer mop 3y6er (Babuk
2001: 384)

Le stesse considerazioni le ritro-
viamo in toni ancora piu estremi
nel Diario:

3HaeTe, Kakasi MHe IIpU-
nUla cedd4ac B TOJIOBY
crpawmHas Mbeicab! Ecmm s
cama Oyay BOCIHUTHIBATH

® Mi vergogno ad ammetterlo, ma les
rires argentins des enfants, leurs babils si
pleins d’'une naiveté délicieuse (lo espri-
mo in francese perché in questa lingua
tutto suona artificiale e ridicolo) mi
rendono semplicemente isterica. Il
buonsenso e la coscienza mi dicono che
non si puo costringere i bambini al si-
lenzio o a stare seduti in modo compo-
sto, ma il caos e le urla mi irritano a tal
punto che, se devo sopportarli a lungo,
scappo in un’altra stanza. Li comincio a
piangere, a strapparmi i capelli, morde-
re il cuscino, lo scialle, le mani, qualun-
que cosa mi capiti sotto i denti.
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CBOMIX [I€BOYEK WM JaXKe
YXUTh C HUMU, OHU BBIMAYT
TAaKUMH >Ke Oe3anabepHbI-
My ¢$pasepkamu, Kak Sl
[Tomunyit  bor! Jly4uwe
cMepTh U UM, U MHe. Her,
ZIOBOJIBHO, HE XOYY MHUCATh
00 3TOM, a TO JAOMHULIYCH
0 epyHJbl, O KOTOPOH 5
obemlasa cama cebe He ro-
BOpUTH 0OO0Jiee HU C KeM,
Jaxe ¢ Oymaroit 7o Bpe-
MeHHu. byzem roBoputh o
yeM-HUOYAb BeCesioMm,
TOoIbKO 0 yeM?’ (Makarova
2005: 118)

Il suicidio & un tema ricorrente
nelle autobiografie di Kairova:

Jlyqmie cmepTh, ydvlue
XU3Hb B 0Oecco3HaTesb-
HOM 0e3yMHH — a yXK UTO
MOXeT OBbITh CTpalIHeil
aroro! — 4yem Takoe coO-
crosiHue! 5l cronbKO pas
rOBOPHJIA O CAaMOYOUiiCTBe
LIYTSI, YTO Telepb JaXKe U

9 Sapete che pensiero spaventoso mi &
appena venuto in mente? Se dovessi
educare le mie figlie da sola, o persino
vivere con loro, diventerebbero delle
affabulatrici incompetenti, proprio co-
me me. Dio abbia pieta! Sarebbe meglio
la morte, sia per loro che per me. No,
basta, non voglio piu scrivere di queste
cose, altrimenti finird per dire una
sciocchezza, cosa che avevo promesso
di non rivelare pitt a nessuno, nemmeno
alla carta, almeno per un po’. Parliamo
di qualcosa di allegro, ma... di cosa?
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CaMOM 3a30pHO  YIIOMU-
HaTb O HeM, HO IIpasBo,
npaso, He urytsi. CmepTts
ayyqute... Hy, 70 cBugaHbs
MoKa, Jo 3aBTpa. Crure
CIIOKOMHO. XpaHU Bac
Bor*® (Makarova 2005: 114)

Kairova nei suoi scritti autobio-
grafici dimostra sempre di avere
un io frammentato, binario e di-
cotomico:

OpHu roBOpSAT, YTO S PHI-
6a, — ¥ OHU TPaBBL: S MO-
ooMry OBIBAl0 COBepIIeH-
Helileir peiboit. [pyrue
yTBEPXXJAOT,  4YTO S,
HaIIpOTUB, caMa CTPacCTh,
— ¥ JTH TpaBbl: OBIBAIOT
nepuojpl, KOrjga s CTa-
HOBJIIOCh 1M CTBUTEIBHO
BOIUIOIlEHUEM CTPaCcTHO-
ctu. OfHM CKaXyT —
nobpa, Kak aHren Hebec-
HBIM, Apyrue — 37a, KakK
yepT. OZHU CUYUTAIOT Me-
Hs 0/71arOpOJZHON W BeH-
KOJYIIHOW A0 CaMOU BBI-
COKOH CTeleHH, JApyrue —
Oeccep/ieyHOM 3TOUCTKOMA.

* Meglio la morte, meglio vivere nella
follia inconsapevole - e cosa puo esserci
di piti spaventoso? — piuttosto che que-
sta condizione! Quante volte ho parlato
del suicidio scherzando, e ora provo
persino vergogna a parlarne sul serio,
ma davvero, sul serio, senza scherzare...
La morte & meglio. Beh, arrivederci,
ciao, a domani. Dorma sereno. Dio la

protegga.
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[...] Ho 4TO BO BceM aTOM
CTPAaHHO M CTPAIIHO, TaK
3TO, 4YTO BCe TMPABBI
(Babuk 2001: 380-381)

Il suo spirito contraddittorio, in
modo quasi assurdo e surreale,
ritorna nella percezione del do-
lore fisico. La vita, gli atteggia-
menti, il modo di percepire il
circostante ha molto in comune
con un atteggiamento da eroe
byroniano, che non puo tollerare
i pit lievi fastidi ma é pronto a
sopportare i dolori fisici piu
estremi:

Korga  MHe  cpesamu
HapbIB, 51 JAXe ymajaa B
0OMOpPOK, HO HH pa3y s He
BCKPHKHYJ/Ia, HU pa3y He
HucIyrazacb. A Kakou-
HUOYAb CYIIMHA TYCTHK,
BpoJle  HAacMOpKa WM
Kalllis, 0 TOTO 3/IUT Me-
HSI, 4YTO HeIllpeMeHHO Bce-
I'7la COMPOBOXJAETCS JIU-

" Alcuni dicono che io sia un pesce, e
hanno ragione: a tratti mi comporto
davvero come un pesce. Altri sostengo-
no che io sia, al contrario, la passione
incarnata, e anche loro hanno ragione:
ci sono periodi in cui divento
I'incarnazione della passionalita. Alcuni
mi definiscono buona, come un angelo
celeste, altri mi considerano cattiva co-
me un diavolo. C’¢ chi mi ritiene ma-
gnanima e chi, invece, un’egoista senza
cuore [...]. E in tutto questo, cid che e
strano e spaventoso, ¢ che hanno tutti
ragione.
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XOPaZIOYHBIMU TTPUTIAZKA-
mu. Ecmu 3y6e1  GonAT
CUJIBHO, sI TIepeHOLIy CITOo-
KOWHO, eC/Ih >Xe€ TOJIbKO
noOaIMBAKOT, 5 TMPOCTO
MYYyCh M BBIXOXY U3 ceOsl.
Kakue xorure nuieHUS:
rOJIOZ, XOJIOZ, TPsbe Ha
1jiedax, — s BbIHECY CO-
BEpPLIEHHO CIIOKOWHO M
60pO, CaMbIU TSDKEIbIU
TPyL, ¢ OEeCCOHHBIMH HO-
YaMU JUIST MEHSI HHUYero.
Ho wypuranee Oymaroii,
CKpHUI IBEPH, BU3T BEHTH-
JIITOPQ, IIMCK JeTer BbI-
BOJAT MEHS U3 cebsl, U OT-
CyTCTBHE TPOCTOpAa W
COJIHIIA Y, B 0OCOOEHHOCTH,
pasBiiedyeHusi, Oecenpl C
JIIOIbMU BepHee BCSKOU
0O0JIe3HU IIOJKOCAT MHE
CUBI, OOpaTAT MeHs B
mwenky” (Babuk 2001: 385-
386)

™ Quando mi hanno tagliato I'ascesso
sono persino svenuta, ma non ho urlato
nemmeno una volta, né mi sono spa-
ventata. Tuttavia, una qualsiasi scioc-
chezza, come un raffreddore o una tos-
se, mi irrita a tal punto da provocarmi
febbri nervose. Se i denti mi fanno mol-
to male, sopporto tranquillamente, ma
se il dolore ¢é lieve, mi tormento e im-
pazzisco. Qualunque privazione - la
fame, il freddo, indossare stracci - la
tollero con calma e serenita. Anche il
lavoro piu faticoso, con notti insonni,
non mi pesa affatto. Ma il fruscio delle
carte, il cigolio di una porta, lo stridio di
un ventilatore o il pigolio dei bambini
mi mandano fuori di testa. La mancan-
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Le nuove donne di quegli anni,
le nigilistki, sono donne che
scelgono di privarsi della propria
femminilita e, se portatrici di
ideali moderni si sentono piu vi-
cine alla sfera maschile. La de-
femminilizzazione del ruolo
femminile e visibile anche negli
scritti di Kairova:

OpuH Moii 3HaKOMBIN Pe-
JIbETOHUCT MTOCTOSTHHO
MOICMEMBAJICS HAJ0
MHOM, TOBOpS, YTO 5 —
omribKa TIPUPOJBI: MHe
MpeJHa3HAYa/I0Ch CBBILIE
POOUTBCA MYXXYUMHOM WU
XUTh B CpeJHHE BeKa,
BIIOXY POMaHTHYECKHUX
MOXOXJI€HUN MW eXeJHeB-
HbIX KaTacTpod, a s poau-
/1ach JKEHIIUHOMN, Ja ele
BO BTOPYIO IOJIOBHHY 19
CTO/IeTHsI, KOTJQ BCe TaK
yOUIICTBEHHO OOBIZIEHHO,
OZHOOOpa3HO U cTapo. B
STOH IIyTKe eCTh CBOS [I0-
st mpaBapl> (Babuk 2001:
380)

za di spazio, di sole e, soprattutto, di
svaghi e conversazioni con le persone,
piu di qualsiasi malattia, mi prosciuga-
no le energie e mi fanno sentire come
una scheggia impazzita.

B Un mio conoscente, che scriveva feuil-
leton, si burlava costantemente di me,
dicendo che sono un errore della natu-
ra: ero destinata dall’alto a nascere uo-
mo e a vivere nel Medioevo, un’epoca di
imprese romantiche e catastrofi quoti-
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Il Diario di Kairova si distingue
per un tono ancora piu dialogi-
co, nevrotico, frammentario, di-
scontinuo e diagnostico rispetto
all’Autobiografia. Lo psichiatra
che 'ha in cura, Otton Cedott, le
propone di osservare gli altri pa-
zienti e scrivere riflessioni al ri-
guardo. Kairova accetta e redige
le sue osservazioni, ma mantiene
un atteggiamento sfrontato nei
confronti del medico, con
I'intenzione chiara di non con-
segnargli mai il testo.

Il Diario ha una storia editoriale
singolare. Nikolaj Leskov aveva
pianificato di pubblicarlo, arri-
vando persino a scriverne una
prefazione, ma il progetto non si
concretizzo. Solo nel 2005 il te-
sto viene finalmente pubblicato,
come allegato a un articolo di
Ol'ga Makarova che analizza il
rapporto tra Aleksej Suvorin e
Kairova, soffermandosi in parti-
colare sull'influenza di
quest’ultima sulla biografia di
Suvorin e sulla storia editoriale
di Novoe vremja.

Nel Diario, Kairova lascia emer-
gere un amore malato verso il
suo medico, un evidente proces-
so di transfert che sfocia in epi-

diane, ma sono nata donna, e per giunta
nella seconda meta del diciannovesimo
secolo, quando tutto & cosi mortalmen-
te banale, monotono e vecchio. In que-
sta battuta, devo ammettere, c’¢ chia-
ramente un fondo di verita.
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sodi di gelosia morbosa, contri-
buendo a rendere il testo un do-
cumento straordinario nella sua
complessita emotiva e psicologi-
ca:

3HaeTe, 4YTO MHE TPYAHO
HayaTh, HO ellle TPyJHee,
pa3 HayaBIIM, OCTAHO-
BUTHCS, TIOITOMY sI PELIM-
nace no6onrate (Ber mpo-

IIpucrynuna! Ilpucrynuna
K IIHMCAaHWIO CBOUX HaOJIIO-
JeHUM Hajg OOJbHBIMH.
TonbKO 4TO U3 3TOr0 MO-
XeT BbIATH moOporo? To
€CTh 51 TOBOPIO, YTO MOJKET
BBIMTH, HE B TOM CMBICJIE,
YTO 3TO He MOCTY)XUT Bam
(s He 6ymy mucath Ber c
60/IbIION OYKBBI, MOXHO!)
HU K 4YeMy, a B TOM, YTO
5TO OKA)XeTCsI HIDKE He
TOJIBKO TOrO, 4ero Obl s
XOTeJIa, HO JaXKe HIDKE TO-
ro, 4Yero BbI OXXHJIAeTe,
MOXeT ObITh. A 4TO 3TO
OyZeT Tak, B TOM yBepe-
Ha, ¥ BOT IOYEMY: HAYM-
Hasl TIHACaTh, S TMPEXZE
BCEro yXBaTWIA JIUCT Oy-
Mary, pasrpaduia ero ak-
KypaTHEUIINM MaHepoM,
HA/Mycasa pyOpUKH, COH,
aImeTuT U MoJ00HOoe, IT0-
CTaBWIA UMeEHA H... yBUJe-
Jla, 4YTO 5 POBHEXOHBKO
HMYEro He 3HAK HU O CHe,
HHU 00 amnreTuTe HU OSHOMU
OOJIbHOM, 3a WCKJIIOYEHU-
€M [IBYX-TpeX, MHOTO de-
Toipex! Bor TeGe m
HabnmoaeHusi! A yX KTO,
Ka)KeTcs, Hab01aeT
6onpuie wMens! [..] Bser
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CTUTE MHE 3TO HEeIOYTH-
TeJbHOE BbIpa)XeHHe? Ha
6ymare. [IpaBo, s mymaro,
Hudero. Hwdero, pga?*
(Makarova 2005: 111)

Il processo di transfert che Kai-
rova vive nei confronti del suo
medico e evidente nel testo a va-
rie riprese. Quando, ad esempio,
lei sente che lui si comporta in
modo diverso con un’altra pa-

" Ho iniziato! Ho iniziato a scrivere le
mie osservazioni sui malati. Ma cosa
puo venirne fuori di buono? Voglio dire,
cosa puo uscirne? Non intendo dire che
non vi sara utile in alcun modo - non
scrivero "Voi" con la lettera maiuscola,
posso? — ma che sara comunque al di
sotto non solo di ci6 che vorrei, ma an-
che di quello che voi vi aspettereste,
credo. Ne sono certa, e so perché:
quando ho cominciato a scrivere, ho
prima di tutto preso un foglio di carta,
I'ho sistemato con grande precisione, ho
creato delle colonne - sonno, appetito,
eccetera — ho scritto i nomi e... mi sono
resa conto di non sapere assolutamente
nulla sul sonno o sull’appetito di nessu-
no, tranne forse due, tre o quattro pa-
zienti! Alla faccia dell’osservazione! E
chi mai potrebbe essere meno osserva-
tore di me? [...] Sapete, mi e difficile
iniziare, ma una volta cominciato, smet-
tere e ancora piu difficile; quindi, ho
deciso di chiacchierare (mi perdonate
per questa espressione poco rispettosa
sulla carta? In fondo, credo, non impor-
ta. Non importa, vero?).
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ziente, la Kolzakova, e Kairova
inizia a impazzire di gelosia:

Papers

yeM He C006paBHbIM BbI-
XOJKaM, HeT-C, OH BeYe-
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3Haete yto? Sl Bac HeHa-
BIWKy. To ecTh, Kaxercs,
elle He HEeHaBWXY, HO
BO3HEHABW)XY HeIpeMeH-
HO M B CaMOM CKOPOM
BpeMeHH, BO3HEHABIKY 3a
TO, YTO HUKOTJAAa HUKTO —
Ia)Ke TOT, KTO UMEHHO XO-
TeJl 3TOro, — He JO0Ka3bI-
BaJI MHE C TAaKOI TMOpPa3U-
TeJIbHOW  O4YeBHUIHOCTHIO
MOI0 COOCTBEHHYIO HeCO-
CTOSTE/BHOCTD. [...] BoI
JABHO Y)Xe He JaeTe MHe
TeMbl, He paccKa3bIBaeTe,
rje ObIBaeTe, KOro BUIMTE,
O YeM TOBOPHUTE, 4YTO
CJIBIIIMTE, KaKOe MHEHHe
nogaere. bor Bam cyzps.
YeMm s BMHOBATa, YTO BHI
BOOOpa3uIn MeHs
HEeCpaBHEHHO Jy4Ylle, YyeM
s eCcTh Ha camMoM pgee. Sl
TOXXe€ B 3HAYMTE/bHOM
CTeleHW Pa304vapoBaach
B Bac, Jia Be/lb He mepeme-
HUJIACh )Xe s K BaM, Jake
He TepecTajia J0UTh Bac,
XOTS yBa)KaTh CTajla Ha
50% w™enbire. ['ocrogu
IIOMUJIYH, BSTOT YeJIOBeK
He JaCT MHe YCIIOKOUThCs!
Hy He panpuie kKak cero-
IOHSI YTPOM SI TOPXKEeCTBO-
Bajia mobexy MO TOBOAY
COBepIlleHHeHIIero cBoero
PaBHOJYLIUSI K €ro HU C

POM CyMeJI-TaK¥ OTBICKATh
BO MHe 3a0bITyl0 C/1abyro
CTPYHKY Y 3aCTaBUTh ee
60/1Ie3HEHHO MPO3BYYaTh">
(Makarova 2005: 12-118)

Una delle cose piu straordinarie
di questi testi & l'innovazione
ideologica. Kairova presenta del-
le critiche rivoluzionarie sulla
Chiesa, che troveranno spazio
solo dopo quasi trent’anni in
Voskresen’e (Resurrezione)
(1899) di Lev Tolstoj:

" Sapete cosa? Vi odio. O meglio, mi
sembra di non odiarvi ancora, ma vi
odierd inevitabilmente molto presto,
perché nessuno - nemmeno chi ci ha
provato — mi ha mai fatto percepire la
mia inferioritd con una tale chiarezza.
[...] E da molto tempo che non mi date
uno spunto, non mi dite dove siete sta-
to, chi avete visto, di cosa avete parlato,
cosa sentite, che opinioni avete. Sono
affari vostri. Ma io cosa c’entro se mi
avete immaginata incomparabilmente
migliore di quello che sono in realta?
Anch’io, sapete, sono rimasta molto de-
lusa da voi, ma il mio atteggiamento nei
vostri confronti non € cambiato, non ho
nemmeno smesso di amarvi, anche se il
mio rispetto per voi si & dimezzato. Dio
abbia pieta, quest'uomo non mi da tre-
gua! Proprio stamattina festeggiavo la
mia vittoria per l'indifferenza con cui ho
accolto le sue battute inappropriate. Ma
questa sera, ancora una volta, é riuscito
a trovare la corda pitt debole in me e a
farla vibrare dolorosamente.
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Bepurte 11, Kak MHe Mpo-
TUBHO CTOSITh B LE€PKBH,
KaKoe TOpbKOe YyBCTBO
YHVDKEHUST HCIBITHIBAIO SI
tam! [...] CmoTpena s Ha
BCIO 3Ty KoMmezauio Ooro-
CITy)XeHUs], TAe JTI0AH Tpe-
Ccepbe3Ho, C HeKUM 0Jiaro-
rOBeHHEM JIa)Ke TPO/IesTbl-
BAalOT pa3 HaBcerja 3a-
yYeHHbIe UITYKH, IBIDKE-
HUS, IaTH Ha JJAHHOM Me-
CTe B [AHHYI0 CTOPOHY,
BBIKDUKHUBAIOT OoJiee WU
MeHee HeJelble CJI0Ba, IO
KOMaH/le CTAaHOBATCS Ha
KOJIEHH, TI0 KOMaH/Jie Kpe-
CTSITCS, 3apaHee 3Has, YTO
BOT TYT HAJ0 MOJIUTHCS C
6/1IaroroBeHueM, a 37ecCh
MOXXHO U 0e3 GJaroroae-
HUSI, CMOTpe/a s U JyMa-
na: Tocmoau, d4Yem 3TO
JIydiiie CUEHbl M aKTepOB,
YyeM Hallle KaKAeHUe Ky-
pUTEIBHULIEH C JIaJAHOM
BbIIlIE KHUTANCKOTO OKe-
HUST 30JI0TBIX U cepeops-
Hbix Oymaxkek! Ho bBor c
HUMHU — I HEé XO4y HUKOTO
OCY)XJaTh, da W CMELIHO
ObLIO GBI TYCKATHCS B JET-
CKHe PaCCy)XIeHHus O He-
11es1ecooO0pa3HoOCTU  00ps-
I0oB, — emie Obl s CTaja
IOKa3blBaTh, YTO [HEM
CBET/IO, & HOYBI0 TEMHO™
(Makarova 2005: 12-113)

6 . . . .
' Credetemi! Stare in una chiesa mi &
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Kairova aveva di certo delle am-
bizioni letterarie e probabilmen-
te pensava di pubblicare questi
testi. Una lettera ad Aleksej
Suvorin - figura di spicco nella
Russia di fine Ottocento - tradi-
sce questa intenzione: “PomaHbI
s micaTh He ymer. [Ipo6oBana B
ObUIble BpeMeHa, [a HHUKOria
HUYero He BbIXOAM/IO. BoT BoC-
nomuHaHus ‘M3 Tiopemer u ‘U3
IOMa yMaJ/IUIIEeHHbIX MoOrja Obl
Harmucats’’ (Archiv A.S., A.A.,
M.A. Suvorinych, f. 459. op. 1, .

cosi odioso, che provo un sentimento
amaro di umiliazione ogni volta! [...]
Guardavo tutta questa commedia della
messa, dove la gente, con un’aria seris-
sima e una sorta di riverenza, ripeteva
cio che aveva imparato a memoria: i
movimenti, i passi in un dato posto al
momento giusto, gridando parole piti o
meno ridicole, inginocchiandosi a co-
mando, facendosi il segno della croce a
comando, sapendo esattamente che ora
bisognava pregare con riverenza e, piu
tardi, si poteva pregare senza. Guardavo
e pensavo: Signore, in cosa tutto questo
¢ migliore di un palcoscenico e dei suoi
attori? In cosa il nostro sventolare un
incensiere ¢ meglio dei cinesi che bru-
ciano foglietti d’'oro e d’argento? Ma Dio
sia con loro! Non voglio giudicare nes-
suno, e sarebbe ridicolo entrare in di-
scussioni infantili sull’inutilita dei ritua-
li: ci manca solo che mi metta a dimo-
strare che di giorno é luminoso e di not-
te & buio.

71 romanzi io non so scriverli. Ho pro-
vato in tempi passati, ma non n’¢ mai
uscito niente. Ecco, le memorie ‘Dalla
prigione’ e ‘Dalla casa psichiatrica’ po-
trei scriverle.
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5). Inoltre, l'autrice scrive a Ni-
kolaj Leskov e, parrebbe, con la
decisa intenzione di diventare
sua assistente letteraria. Presso
I’Archivio Statale Russo di Lette-
ratura e Arte (RGALI) é conser-
vata una favola che Kairova scri-
ve per lo scrittore, Skazka o
nuzde: Flamandskaja legenda
(Favola di Necessita: Leggenda
fiamminga), accompagnata da
una lettera:

[IpoctuTe MeHs, moporou
Hukonait CeMeHOBUY:
BMECTO TOoHeIe/TbHUKA
npucsiUiaro Bam curo yemny-
Xy B 4ersepr. Ilepepsiia
BCe CYHJYKH, BCe YTOJIKH,
r7e MOXHO OBLIO 3amofo-
3pUTH PYKOITMCB, He
HalllJla - TPUIUIOCh HAlM-
caTh BHOBbB. BpIllies1 ocToB,
KaHBa, MO KOTOpou By,
ec/ii OHasl KaHBa MpPUTIO-
mutcsa Bam, moxkere, Ba-
1Iel MaCTepPCKOM, Xy 0xe-
CTBEHHOU PYKOMH, BBIIIMUTH
NpejieCTHeHIIe U Pas3HO-
obpasHubie y30psl. [lo cBu-
JAHbS - JIbLIY cebe Ha/lex-
moit, uto 10 ckoporo™ (1. 1)

*® Perdonatemi, caro Nikolaj Semenovi¢:
invece che lunedi, vi mando soltanto
oggi, giovedi, questa sciocchezza. Ho
rovistato nei bauli e in ogni angolo dove
il manoscritto avrebbe potuto trovarsi,
ma invano: ho dovuto riscriverlo da ca-
po. Ne é uscita una nuda intelaiatura,
una tela sulla quale voi, con la vostra
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La favola, come sottolinea la
stessa Kairova, € concepita come
un canovaccio, un soggetto let-
terario destinato allo scrittore. Il
testo € intriso di motivi folclorici
e popolari. Tra questi spicca
I'apparizione di San Nicola
Taumaturgo, che si reca da Ne-
cessita (NuZda) per metterne al-
la prova le virtu e ricompensarla.
San Nicola e una figura profon-
damente radicata nel folklore
russo (Zabylin 2014). Un altro
elemento significativo & la per-
sonificazione della morte, che
rimane simbolicamente bloccata
su un pero, incapace di scende-
re.

Il testo riflette tratti caratteristi-
ci della poetica di Leskov: Ne-
cessita, 'eroina della favola, vive
isolata dai tumulti del tempo, in
un villaggio ai margini della vita
sociale. Il termine Nuzda non si
limita al significato di “necessi-
ta” (neobchodimost’ v c¢em-to),
ma include anche quello di
“coercizione” (nasilie, prinuZde-
nie). E proprio Necessita a trat-
tenere simbolicamente chiunque
salga sul pero, costringendolo a
restare in quella condizione.
All'inizio, Necessita é raffigurata
come una vecchietta debole e
impotente; alla fine, é lei a eser-

mano di maestro e d’artista, potrete - se
vi sara utile - ricamare i piu vari orna-
menti. A rivederci: mi conforta la spe-
ranza che ci sentiremo presto.
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citare la coercizione (prinuZde-
nie). Come spesso accade nelle
opere di Leskov, Kairova inseri-
sce un indovinello nel nome del
personaggio principale, la cui so-
luzione si svela solo alla fine del
racconto.

Nonostante le ambizioni lettera-
rie della donna, la sua carriera in
letteratura non subisce grandi
sviluppi. Parallelamente, pero,
Kairova ottiene notorieta come
giornalista di guerra durante il
conflitto  russo-turco  (1877-
1878), un ambito ancora poco
esplorato nei suoi contributi. In
questa fase, il noto editore, scrit-
tore e giornalista Aleksej Suvo-
rin manifesta un vivo interesse
per Kairova®.

Suvorin parte personalmente per
la Serbia tra giugno e agosto del
1876 e, successivamente, decide
di assumere Kairova come corri-
spondente per seguire la crisi
serba. Solo sei mesi dopo il pro-
cesso giudiziario che la vede
coinvolta, la giornalista si trova a
Belgrado. Nella Sezione Mano-
scritti dell'Istituto di Letteratura
Russa (RO IRLI f. 268, op. 1) e
nell’Archivio Statale Russo di
Letteratura e Arte (RGALI f. 268,
op. 1) sono conservate lettere
appassionate che Kairova scrive
dal fronte a Suvorin. Sebbene le

11 rapporto tra Suvorin e Kairova &
analizzato ampiamente nel sopraccitato
articolo di O. Makarova.
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lettere di quest’ultimo siano an-
date perdute, quelle di Kairova
suggeriscono un legame profon-
do tra i due, che potrebbe essere
interpretato come una forma di
innamoramento, bruscamente
interrotto da un avvenimento a
noi sconosciuto.

Il termine affettuoso “passerot-
to” (golubcik), utilizzato
all'inizio della corrispondenza,
lascia spazio a un tono ben di-
verso nell'ultima lettera, in cui
emerge la brusca fine del rap-
porto tra Kairova e Suvorin:

A, Anekceir Cepreesuy, He
3ac/Iy)Xua oT Bac. S yacro
rOBOpHWJIA O BaC, MOXXET
OBbITb, MEHee IIOYTHTEJIb-
HO, 4YeMm ciaenoBano. Ho,
BO-TIEPBBIX, BBl TUIATHIIU
MHEe CTOpUllel, a BO-
BTOPBIX [Ia)Ke Bbl He MO-
)Ke€Te yKa3aTh HU OJHOTO
TAaKOTO JeHCTBUS C Moeu
CTOPOHBI, KOTOpOe He OblI-
710 ObI BIIOJTHE GE3yIpeyHo
10 OTHOLIEHUIO K BaM. |...]
MOXXHO TIpeKpaTuTh C
KeM-HUOYOb  JOpY)KecKue
OTHOILIEHHS, I 3TO IOHU-
Mal, HO OCKOPOJISATH €ro,
A elle dYepe3 CBOETO...
¢dakToTymMa, 3TO HENo3BO-
JINTEIbHO, B OCOOEHHOCTU
KOTZa D3TOT KTO-HUOYZAb
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KeHIIMHA M O KEeHIIVMHA
omuHokas™ (l. 25 0.)

Cio che, pero, risulta partico-
larmente interessante in queste
lettere non é tanto la vicenda
personale tra Kairova e Suvorin,
quanto piuttosto le impressioni
dirette e vivide di Kairova sulla
guerra, che appaiono pit imme-
diate ed emotive rispetto a
quanto riportato dalla donna nei
giornali: “3mech XuBelIb B TaKOM
KaKOM TO BHUXpPe MPOTUBOPEYHH,
HEO)XMJAHHOCTEH,  MpeBpalle-
HUM, YTO TOHEBOJIe T'OJIOBY IIO-
tepsitetrs” > (l. 4). Kairova non
manca di condividere con Suvo-
rin delle curiosita belliche, a vol-
te con toni quasi ironici:

3mech, TOBOPST, JOXIb
BoOOWe  0OyC/IOB/IMBAeT
co00ii HeuTO BpOAe MNpH-

** To, Aleksej Sergeevi¢, non mi sono
meritata da parte vostra tale compor-
tamento. E vero che ho parlato di voi,
forse, in modo meno rispettoso di quan-
to avrei dovuto. Ma, in primo luogo, voi
mi avete ripagato con abbondanza, e in
secondo luogo, nemmeno voi potreste
indicare un solo gesto da parte mia che
non sia stato del tutto irreprensibile nei
vostri confronti. [...] Si possono inter-
rompere relazioni amichevoli, lo capi-
sco, ma offenderle, e per giunta tramite
il proprio... factotum, & inammissibile,
soprattutto quando si tratta di una
donna, e per di pitt di una donna sola.

' Qui si vive in un vortice di contraddi-
zioni, imprevisti e trasformazioni tali
che si perde inevitabilmente la testa.

Papers

OCTAaHOBKY BOEHHBIX Jeii-
CTBUI Ha HeompejeseH-
HOEe BpeMs: TypKH 0osiTCs
TyGIM TPOMOYHUTh U B
IOOX/Ib HU 32 YTO Ha CBeTe
HOCA W3 Jjlarepsi He BbICY-
HYT, a cepObI 3TOMY pPasibl
pafiellieHbK M TOXKe He
JIe3yT KyjJa He Cjefyer.
Ecnmu Ol He BapBapcKue
)KECTOKOCTU  COBepllae-
Mble TYpPKaMH, TaK 3TO
ObUT OBl CaMbIii paA3JIO-
Oe3HbIii  Bpar, Kakoro
TOJIBKO MO)XHO TIO)Xe/IaTh,
[la y)x HacyeT AenIuKaTHO-
CTH Y YBOKEHHUSI K Uy)KOMY

IIOKOIO, TaK IIPOCTO He
3Haellb, KOMY OTJAATb
IIPEUMYILECTBO,  TypKam

v cepbam. [loxxap — Bce
3aMpyTCs B CBOUX IIaja-
IIaX U He IIeBeJsiTCs, HO-
YbIO — HU 3a Kakue 0jara B
MUpe He 00eCIOKOSIT JPYT
apyra. HouHbix arak, BHe-
3aIHBIX HANaJeHUi He
TOJIBKO He [eJlaloT, UX Ja-
e He 3Ha0T> (1. 6 0.)

** Qui, dicono, la pioggia causa una sor-
ta di sospensione delle operazioni mili-
tari a tempo indeterminato: i turchi te-
mono di bagnarsi le scarpe e non esco-
no mai dall'accampamento quando pio-
ve, e 1 serbi ne sono ben felici e riman-
gono al loro posto. Se non fosse per le
barbariche atrocita commesse dai tur-
chi, sarebbero i nemici pit1 adorabili che
si possano desiderare. Per delicatezza e
rispetto della quiete altrui, e difficile
dire se abbiano la meglio i turchi o i
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[ dettagli, di cui sono ricche le
corrispondenze di Kairova nei
giornali, sono talvolta giustificati
nelle lettere con il suo consueto
tono fiero e tagliente:

MHe cKaXyT, Kak rOBOpHU-
A Y)Xe MHOTHe, 4YTO S
MPUAAI0 CJIUIIKOM OOJTb-
II0€e 3HAaYeHHe OTZAeTbHbIM
daKkTaMm, YTO S CITULIKOM
MeCCUMHUCTUYECKH CMOT-
po Ha Bewu. Het! S He
NPUJAI0 C/IULIKOM JypHO-
ro OOJBIIOTO 3HAYEHUS
eIUHUYHBIM aKTaM - s
TOJIBKO MMEI0 yIIH, YTOObI
C/IBIIIATh, IJIa3a, YTOOBI
BU/JIeTh, KAIUTIO 3/PAaBOTO
CMBIC/IA, YTOOBI TTOHUMATh
¥ MHOTO XpabpoCTH, YTO-
OBl CKa3aTh BCIYX TO, YTO
BCe CKOJIBKO-HUOYJb TIO-
pSAOYHBIE JIIOAU  37eCh
nepejaoT APyT IPYry IIO-
norom™ (I. 8 0.)

serbi. Con la pioggia si chiudono nelle
loro capanne e non si muovono; di not-
te non si disturbano mai a vicenda con
attacchi improvvisi o incursioni. Non
solo non li praticano, ma nemmeno li
contemplano.

* Mi diranno, come molti gia hanno
detto, che attribuisco troppa importan-
za ai singoli fatti, che guardo le cose con
un pessimismo eccessivo. No! Non at-
tribuisco troppa importanza ai singoli
fatti: semplicemente ho orecchie per
sentire, occhi per vedere, un po’ di buon
senso per capire e molto coraggio per
dire ad alta voce cio che tutti qui, alme-
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Colpiscono particolarmente le
riflessioni politiche, che difficil-
mente avrebbero superato il va-
glio della censura:

['ocymapcTBeHHBIM My)XaM
BCEX COPTOB CJIEZI0BAJIO OBl
BCIIOMWHATh HWHOT/A, Ka-
Kyl0 TDOMAaJHYI0 OTBeT-
CTBEHHOCTh OHU OepyT Ha
cebs1 U C OJHOU CTOPOHBI
He HACHJ/IOBATh CJIHLIKOM
pPe3KO TO, HYTO [JO/DKHO
npuiith u npuger 6e3
HaCU/IMs, C IPYrou CTOpo-
Hbl He HATAYMBATh 3YOBI
paHbllle BpeMEHH: MOXXHO
OOTOYUTH O TOTO, YTO
OHM  TIOJIOMAIOTCSs,  He
ycneB ykycuts (1. 5 0.)

Il tono patriottico e fiero delle
corrispondenze di Kairova tal-
volta contrasta con quello delle
lettere in cui lei riflette sul senso
della guerra:

Benp sTtu mroau, mpuexas-
1Me CloJa nmucaTth, bor mx

no le persone rispettabili, si sussurrano
all’'orecchio.

** Gli uomini di stato, di ogni genere,
dovrebbero ricordare di tanto in tanto
la responsabilita immensa che si assu-
mono. Da un lato, non dovrebbero for-
zare troppo cio che deve accadere e ac-
cadra naturalmente; dall’altro, non do-
vrebbero affilare i denti troppo presto:
si rischia di affilarli cosi tanto da spez-
zarli ancor prima di usarli.
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BeZlaeéT 4TO, MOXXeT ObITh
beTbeTOHHBIN POMaH, YTO
nu? BeJb 3TO PyCCKHUe, CO-
OTeYeCTBeHHUKU MOU. A
Te HeCYaCTHbIe, YTO MPH-
LUTA [0 WX TPUSBIBY W3
JAJIEKOU POJAWHBI IOJIO-
YXUTBb CBOIO TOJIOBY 3a CBSI-
TOe [el0 ¥ YMHUpAILne
Mo, UX OecCMBICIEHHBIM
PYKOBOZCTBOM, BeJb 3TO
TOXe PYCCKHe, TOoe Opa-
ThsI U OpaTbsi TeM OoJjiee
ZOpOTHe, 4TO OHU OecKo-
PBICTHO, CaMOOTBEP)XEHHO
Opocunu  Bce,  YTOOBI
NPUNUTH BOT TaKUM oOpa-
30M MOTMOHYTh 6€3 TOJIKY
u e (1. 8)

La guerra russo-turca si intreccia
direttamente con la questione
femminile e segna un cambia-
mento duraturo nel modo di
raccontare gli eventi bellici.
Questo conflitto apre opportuni-
ta senza precedenti per le don-
ne. Con gli uomini impegnati al
fronte, le donne assumono un

*> Queste persone, arrivate qui per scri-
vere — Dio sa cosa, forse un romanzo
feuilleton? - sono russi, miei connazio-
nali. E quei poveretti che hanno rispo-
sto al loro appello, lasciando la loro ter-
ra lontana per sacrificarsi per una causa
sacra e che ora muoiono sotto la loro
guida insensata, anche loro sono russi,
fratelli miei. Fratelli ancora piu cari,
perché hanno abbandonato tutto con
altruismo per venire qui, per morire
inutilmente, senza scopo né senso.
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ruolo sempre pit attivo nella vi-
ta sociale (McReynolds 1991).
Diversamente dal conflitto fran-
co-prussiano (1870-1871) e da
quello di Crimea (1853-1856),
che non avevano avuto una co-
pertura significativa da parte
della stampa, la guerra russo-
turca e la prima nella storia rus-
sa contemporanea a essere am-
piamente documentata attraver-
so reportage in presa diretta, con
tirature enormi. Il fenomeno e
reso possibile anche
dall'introduzione del telegrafo e
dall'influenza della stampa in-
glese, che gia dal 1876 aveva ini-
ziato a denunciare gli orrori
perpetrati dai turchi in Bulgaria.
In Russia, giornali come Novoe
Vremja e Golos svolgono un ruo-

lo cruciale nel plasmare
I'opinione pubblica e
nell’orientare la scelta
dell'intervento (McReynolds
1901).

Kairova si inserisce con forza in
questo scenario, contribuendo
attivamente alla storia del suo
paese. Scrive per i due quotidia-
ni piu influenti della capitale e,
attraverso le sue corrisponden-
ze, aiuta a ridefinire la cronaca
dal fronte. Tra il 1877 e il 1878, i
reporter presenti nei Balcani rac-
contano gli eventi direttamente
dal campo di battaglia, infiam-
mando l'opinione pubblica. La
carriera giornalistica di Kairova
é stata finora trattata in un solo
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articolo accademico, quello di
Mary Zirin (Zirin 2002). Tutta-
via, esso non rende giustizia alla
portata del lavoro di Kairova,
che in due anni scrive pit di tre-
cento corrispondenze dal fronte.
E, infatti, la prima donna russa a
riportare notizie direttamente
dai luoghi del conflitto. Inizia a
scrivere sulla crisi serba (1876)
per Novoe Vremja e successiva-
mente sulla guerra russo-turca
(1877-1878) anche per Golos. Cu-
riosamente, in uno dei suoi pri-
mi articoli per Novoe Vremja uti-
lizza forme verbali e aggettivi al
femminile (A. K. 1876: 4), ma in
seguito adotta esclusivamente
forme grammaticali al maschile,
firmandosi con pseudonimi co-
me A. K, A. V., o N. S. Anche il
contesto in cui lavora, vive e si
muove e fortemente dominato
da figure maschili.

Kairova si distingue come un
corrispondente moderno: sa cat-
turare l'attenzione del lettore e
introduce tecniche innovative
nel giornalismo. Spesso apre i
suoi articoli con una domanda
retorica, una strategia tipica del-
la retorica giornalistica moder-
na: “cornacutbcs au Typius Ha
MPEeJIOKEHUsT [EPXKAB WM He
COTIAaCUTBCSA? IDTO Telephb CO-
CTaBJIsIeT BONPOC sl Bced EB-
pOTIBI, a y Hac, KOHEYHO, Oosee
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gyem rae-uu6yas”° (N. S. 1877:
2). Nel riportare dalla Conferen-
za di Pace a Costantinopoli, af-
ferma di non poter fornire tutti i
dettagli stenografici, ma riesce
comunque a cogliere le repliche
piu appassionate e vivaci:

Jaxem-Ilama B Bo/THeHUH
BCKOYMUJI C CBOET'O MecCTa.
Ia, Bexn, BbI TpebyeTe OT
Hac HEeBO3MO)XHOTO, BOC-
KJIMKHYJI OH: —BBI TpeOy-
ete camoy6OwuiicTBa! Takue
YC/IOBUSI MOXeT TMpeJIu-
ChIBAaTh TOJIBKO TOpXKe-
CTBYIOIIMI  mobeauTesnnb
pPasOUTOMY M YHUYTOXEH-
HOMY Bpary, a Mbl ellle He
MOOEXIEeHbI, MbI B COCTO-
SIHUM elll€é CPaXXaTbCs U C
OpY)XHeM B pyKax OTCTau-
BaTb CBOI0  He3aBUCH-
MOCTb!

— HY, TaK 4ero e BbI XO-
tute? B cBOIO ouepenp, He
BBITEpIIE/l TBUIKUNA Tpad
Hlogopau: — BBl XOTHUTE
HellpeMeHHO  3aCTaBUTh
Poccuio  0OBSIBUTH  BaM
BoiiHy? Hy u mpekpacHo,
BBI3OBUTE €e Ha 3TO, MOo-
JUTE, CPAKANUTECH; TOIBKO
NoMHUTe, Yro EBpoma
MasblleM He LIeBejIbHeT,

*® Sara d’accordo la Turchia riguardo le
proposte delle altre potenze? Questa
ora ¢ la domanda che si pone tutta
I'Europa, e da noi ovviamente ancora
pit che in altri posti.
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yTOOBI 3alUTUTH Bac >7 (N.
S.1877: 2)

Kairova, lungo tutta la sua car-
riera, sia nelle lettere che negli
articoli, dimostra una visione
dell’etica giornalistica sorpren-
dentemente moderna, impernia-
ta sulla ricerca incessante della
verita. Questa necessita di
esprimere la verita, per lei vitale,
si scontra spesso con limiti im-
posti dalle convenzioni sociali
del tempo. L’autrice lamenta ri-
petutamente di non poter scri-
vere ci0 che vorrebbe, attri-
buendo questo ostacolo non tan-
to alla censura ufficiale, quanto
a una paura radicata nei con-
fronti della verita (pravdobo-
jazn’), che considera una carat-
teristica innata della societa rus-
sa.

Circa dieci anni dopo la guerra
russo-turca, pubblichera
Vospominanija gazetnogo korre-

*7 Edhem-Pasa, visibilmente preoccupa-
to, balzo dal suo posto. “Voi esigete da
noi cose impossibili!” - esclamo. “Pre-
tendete un suicidio! Tali condizioni puo
imporle solo un vincitore che trionfa su
un nemico distrutto e sconfitto. Ma noi
non siamo ancora vinti, possiamo anco-
ra combattere e, con le armi in pugno,
difendere la nostra indipendenza!”.
“Che cosa volete, dunque?” - intervenne
con fervore il conte Sorodi. “Volete for-
se costringere la Russia a dichiararvi
guerra? Bene, perfetto, costringetela,
venite, combattete; ma ricordatevi che
I'Europa non muovera un dito per di-
fendervil!”

296

Papers

spondenta o Bolgarii (Ricordi di
un corrispondente sulla Bulga-
ria), un’opera in cui affronta
questa tematica in modo diretto.
In un episodio significativo, rac-
conta di una conversazione con
A. N. (?) Zertelevij, allora conso-
le generale russo a Filippopoli.
Zertelevij le narra la storia di
due satrapi usando un linguag-
gio esopico, un tipo di comuni-
cazione che sorprende e scon-
certa Kairova. Incredula, gli
chiede come sia possibile che nei
suoi dispacci diplomatici egli
non si limiti a dire la verita, ma
si affidi a un linguaggio carico di
ambiguita e bugie. La risposta
del console non e una difesa del-
la veridicita, bensi una conferma
del problema: secondo lui, in
Russia nessuno e in grado di
sopportare la verita. Kairova si
trova d’accordo, riconoscendo lo
stesso atteggiamento di disprez-
zo per la verita anche nel mondo
giornalistico (N. S. 1886).

Questa tensione verso la verita
rappresenta il fil rouge della car-
riera di Kairova, un ideale che la
accompagna fino alla morte. A
tal proposito, scrive a Nikolaj
Michajlkovskij (Archiv Michajl-
kovskogo f. 181 op. 1), lamentan-
dosi del fatto che Golos non le
consenta di pubblicare un arti-
colo sulla Galizia. La lettera rive-
la ancora una volta il suo impe-
gno etico e la frustrazione per i
vincoli che le vengono imposti:
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B “Tonoce” s He Mory ro-
Boputh o [lomunuu Tax,
KaK s CYWTAI0 HY)KHBIM,
nobpocoBectHbIit. [...] Te-
nephb K€ TaKoe yMaT4uBa-
HUe KaKeTCsl MHe IMPOCTO
MPEeCTYIHbIM,  TPeCTyI-
HBIM U niepepn ['onuuuei u
nepes, pPyccKuM  oOuie-
ctBoM. [lo3BomuTe nu BBI
MHe IIPUC/IATh BaM CTaThIO
06 3TOM TIpegMeTe [IHS?
[...] S mony4aro mocraTou-
HO OT rojioca U He paju
JIMIITHEro 3apaboTKa MUILY
paboThl TOMHMO €ro, a
pazy BO3MOXXHOCTH CKa-
3aTh TO, YTO CYUTAKO CBO-
UM JIOJITOM CKa3aTh. Ecimu
6s1 "Tomoc” xoTp pa3s
HaleyaTas OJHYy W3 MOUX
KoppecnoHgeHuuu o Il'a-
JIUIIUH, XOTh Pa3 TO03BO-
JIUJI MHE TOBOPUTH O TIO-
JIIKaX He BO BPaXXZeOHOM
TOHe, sT HUKOTJIa He CTaja
Obl HMCKaTh HHOTO IOMe-
IIEeHUs1 JJI1 CBOUX CTaTeit

(1.1) *®

** Sulle pagine di Golos non posso scri-
vere della Galizia nel modo che consi-
dero giusto e coscienzioso [...]. Questo
silenzio mi appare ormai una grave
omissione, una mancanza tanto verso la
Galizia quanto verso la societa russa. Mi
permettete di inviarvi un articolo su
questo tema? [...] Ricevo gia abbastanza
da Golos e non scrivo altri articoli per
guadagnare di piti, ma per avere la pos-
sibilita di dire cio che considero un mio

Autobiognafésl - Number 14/2025

Le corrispondenze di Kairova si
concentrano sulla quotidianita,
rendendole preziose per
un’analisi storico-culturale del
periodo. Ad esempio, il 14 gen-
naio 1877, scrivendo da Costan-
tinopoli, offre uno spaccato vivi-
do della citta: “apxoe conHie
06JIMBAJIO TOYTHI TOPSIYUMHU JIy-
yamu BostineOHble Oepera boc-
dopa, mpugaBass UM OCOOEHHO
6J/1eCTALMI, CKA30YHO peKpac-
ubiid Bug ® (N. S. 1877: 3). Attra-
verso le sue parole, possiamo
percepire 'atmosfera di una citta
in fermento, con le persone che
si preparano alla guerra e le loro
impressioni sconcertate e stupi-
te.

Nei suoi Ricordi sulla Bulgaria
(N. S. 1866), scritti da un tra-
ghetto che la riporta in patria in-
sieme a uno degli ultimi soldati
russi rimasti nel paese, la giorna-
lista descrive le tradizioni e le
usanze del popolo bulgaro. Tra
queste, menziona l'usanza di
mettere sotto sale i neonati, una
pratica dolorosa e talvolta letale,
considerata una prova di forza

dovere esprimere. Se Golos avesse pub-
blicato anche solo una delle mie corri-
spondenze sulla Galizia, se mi avesse
consentito una sola volta di parlare dei
polacchi senza ostilita, non avrei mai
cercato un’altra sede editoriale.

*? il sole luminoso inondava con raggi
quasi incandescenti le rive incantate del
Bosforo, donando loro un aspetto bril-
lante e favolosamente meraviglioso.
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per gli infanti. Tuttavia, i bulga-
ri, sebbene alleati, non godono
della simpatia dei soldati russi, i
quali, paradossalmente, preferi-
scono i turchi. Secondo i soldati,
I'inimicizia tra i paesi € una que-
stione imposta dall’alto, estranea
alla loro esperienza diretta. Nei
racconti di Kairova, la guerra
non scaturisce da ragioni innate
nell'animo umano, ma é piutto-
sto il risultato delle decisioni del
potere, lontane dai bisogni e dai
desideri della gente comune.
L'autrice dimostra grande capa-
cita di entrare in contatto con i
soldati semplici, instaurando un
dialogo che le consente di rac-
cogliere informazioni preziose.
Allo stesso tempo, pero, sa come
rapportarsi a personaggi influen-
ti e trarre informazioni anche da
fonti ufficiali, spesso discostan-
dosi dalle versioni ufficiali dello
zar (B. A. 1877, 3).

Oltre al suo legame professiona-
le con Aleksej Suvorin, la donna
puo contare anche su un altro
alleato importante: il dramma-
turgo Fedor Koni. Quest’ultimo,
fino alla sua morte, sara un pun-
to di riferimento e una guida per
la giornalista. Dalle lettere di
Koni emerge chiaramente il ruo-
lo di sostegno che il drammatur-
go svolge per lei, mentre e al
fronte. Spesso ¢ Koni a conse-
gnare i suoi articoli alle redazio-
ni e a gestire i rapporti con gli
editori. Un segno della popolari-
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ta di Kairova si coglie in una let-
tera di Koni datata 28 settembre
1877, in cui egli menziona i saluti
calorosi del ministro della guer-
ra Dmitrij Miljutin: “BoenHOMY
MHHUCTPY s Ilepejas TBOU IIO-
KJIOH: OH lLIeT TeOe IylIeBHBIH
MPUBET U Ccracru0o0 3a MamsTh 00
Hem™’ (Koni 1977: 3). Oltre ai
suoi contatti strategici, Kairova
si distingue per l'efficienza e la
velocita con cui riceve e invia in-
formazioni. Scrive copiosamente
e con rapidita, tanto da anticipa-
re persino le fonti ufficiali dello
zar, come si evince chiaramente
da una lettera:

[Ipexxge Bcero pacckaxy
Tebe, KaKylo Thl Hajesajaa
3lecb KyTepbMy Teje-
rpaMMOI0 00 OTKPBITHUH
nap/jlaMeHTa U peybio CyJI-
TaHa. BoobOpasu, 4TO BO-
€HHBII MWHUCTP B TOT
IeHb TIpU [JOKJIaJe TOCy-
Japlo, B 9 4acoB yTpa, 3a-
Besll 00 I3THUX IpeaMeTax
peub. ['ocymaps crpocwur,
OTKyJla OH IOYEepITHYyJI OTH
CBeZileHUsI, IOTOMY 4YTO OH
opuMaNibHON Teserpam-
MBI ellle He moay4dan. Mu-
HUCTP yKasan Ha ‘T'onoc”.
Totuac jxe mnoTpeboOBaM
No, u nouuia norexa. [o-

% Ho riportato il tuo inchino al ministro
della guerra: ti manda un caloroso salu-
to e un ringraziamento per esserti ri-
cordata di lui.

Autobiografesl - Number 14/2025



HeceHHe IOCOJTHCTBA
MPUILIO TOJBKO B 4 Haca.
Moxelb npefCcTaBUTH MO-
cneacteusa. “T'omoc” ¢ Tex
MOp TIOSIB/ISIETCSI B MIMIIE-
paTOpCcKuii KabuHer B 8
vyacos® (Koni 1977: 3)

Kairova cessa la sua attivita di
corrispondente a meta maggio
del 1880, ma continuera a scrive-
re fino alla morte (1888) per rivi-
ste molto prestigiose: Vestnik
Evropy, Russkaja mysl’, Delo,
collaborando anche come tra-
duttrice per Istoriceskij vestnik
(Zirin 2002: 154-155) fino agli ul-
timi giorni della sua vita.

Tra i testi della piena maturita, i
piu significativi sono senza dub-
bio i gia citati Ricordi dalla Bul-
garia (N. S. 1886: 1-54), oltre a

3 Prima di tutto, lascia che ti racconti la
confusione che hai creato qui con il te-
legramma sull'apertura del parlamento
e il discorso del sultano. Immagina: il
ministero della guerra, lo stesso giorno,
durante il rapporto al sovrano alle g del
mattino, ha cominciato a parlare di
questa questione. Il sovrano ha chiesto
da dove avessero preso tali informazio-
ni, visto che non aveva ancora ricevuto i
telegrammi ufficiali. Il ministro ha indi-
cato come fonte Golos. Immediatamen-
te il sovrano ha preteso di vedere il nu-
mero del giornale, e da li & cominciato il
divertimento. Il comunicato ufficiale del
consolato é arrivato solo alle quattro del
pomeriggio. Puoi immaginare le conse-
guenze: Golos era sulla scrivania
dell'imperatore gia dalle otto del matti-
no.
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una serie di articoli su George
Sand, pubblicati rispettivamente
il 3 marzo, il 5 maggio e il 6 giu-
gno 1883 (N. S. 1883). Questi te-
sti sono dedicati alla presenta-
zione delle corrispondenze della
scrittrice francese e riflettono
una profonda ammirazione e ri-
spetto per George Sand, figura
iconica tra le nuove donne di fi-
ne secolo. Kairova dedica a Sand
scritti dettagliati e ampi, dimo-
strando ancora una volta una
notevole conoscenza del pano-
rama politico europeo. I suoi ar-
ticoli rappresentano una vibran-
te difesa delle idee politiche di
Sand, che la scrittrice analizza e
contestualizza con magistrale
abilita nella complessa situazio-
ne politica francese.

Nastas’ja  Vasil'evna Kairova
muore di angina pectoris il 23
febbraio 1888, a soli 44 anni
(Russkaja mysl’1881: 201). La sua
morte non passa inosservata:
colleghi e contemporanei la ri-
cordano con necrologi commos-
si, ricchi di stima e dispiacere
(Kolos’ja 1888: 302; Delo 1888:
87-88). La scrittrice viene sep-
pellita al Nikol’'skoe kladbisce,
ma la sua tomba, con ogni pro-
babilita lasciata in condizioni di
abbandono, oggi non € piu rico-
noscibile.

Nastas’ja Kairova & una figura
pionieristica. I suoi testi auto-
biografici e giornalistici non solo
riflettono una personalita com-
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plessa e innovativa, ma sfidano
anche le convenzioni di una cul-
tura letteraria dominata dagli
uomini. Come sottolinea Irina
Savkina, le donne di quell’epoca
dovevano trovare un modo per
far sentire la propria voce in un
panorama culturale che le rele-
gava a una posizione subordina-
ta o le costringeva entro para-
digmi letterari patriarcali (Sa-
vkina 2023). Kairova si distingue
per il suo rifiuto di queste limi-
tazioni, dando vita a una narra-
zione autobiografica che mesco-
la liberta sessuale, maternita
conflittuale e introspezione psi-
cologica.

Nel suo lavoro autobiografico,
Kairova adotta un tono deciso e
tagliente, lontano dalla compas-
sione e dalla passivita che spesso
caratterizzano i ritratti femmini-
li dell'epoca. La letteratura del
tempo che affronta temi di psi-
chiatria e patologia € quasi
esclusivamente  maschile, e
quando tratta delle donne, le ri-
duce a oggetti di analisi. Kairo-
va, invece, prende parola sulla
propria malattia e analizza la
propria psiche in modo diretto e
senza freni.

Il suo ruolo come corrisponden-
te di guerra é altrettanto signifi-
cativo. In un campo dominato
dagli uomini, Kairova da un vol-
to femminile al giornalismo bel-
lico, offrendo una visione priva
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di retorica patriottica e ricca di
riflessioni personali sul dolore
della guerra. Le sue lettere ad
Aleksej Suvorin rappresentano
una testimonianza preziosa, ca-
pace di fornire una narrazione
alternativa e piu autentica degli
eventi bellici. Nonostante cio,
Kairova rimane una figura mar-
ginale nella storiografia lettera-
ria, condividendo il destino di
molte altre autrici del suo tem-
po.

Come sottolinea Irina Savkina
(Savkina 2023), laccettazione
delle donne nella letteratura
russa, intrapresa da Nikolaj Ka-
ramzin, rappresenta solo
un’apparente apertura alla scrit-
tura femminile, poiché al con-
tempo confina le donne entro
ruoli predefiniti e subordinati.
Alcune donne, pero, reagiscono
a queste restrizioni sfidando le
convenzioni di genere, e Kairova
non fa eccezione. Pur non po-
tendo essere definita propria-
mente femminista, la sua vita e
la sua opera incarnano idee an-
tipatriarcali e un destino fuori
dagli schemi, che rivendicano
una liberta individuale rara per
I'epoca. Come osserva Irina
Jukina (Jukina 2024), nel periodo
dal 1858 al 1905, il movimento
femminile in Russia non ha an-
cora una direzione univoca o or-
ganizzata (napravlennost’), e
dunque é impossibile parlare di
femminismo o di idee femmini-
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ste. Le donne, pero, trovavano il
modo di trasformare le proprie
vite in veri e propri manifesti di
ribellione e autodeterminazione.
Riscoprire figure come Kairova é
essenziale per arricchire lo stu-
dio della letteratura femminile e
delle autobiografie del periodo
tardoimperiale. Creare un cor-
pus dedicato a queste opere con-
sentirebbe di ampliare il pano-
rama della prosa confessionale,
oggi dominato da voci maschili.
La vita e l'opera di Kairova, in-
trecciando temi di malattia, cri-
mine, guerra e identita, aprono

Autobiognadesl - Number 14/2025

la strada a una rivalutazione del-
le narrazioni femminili, sottoli-
neando la necessita di conside-
rarle fondamentali per una
comprensione pit completa del-
le dinamiche culturali e sociali
della Russia di fine Ottocento.
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