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Eduard Samuilovi¢ Kuznecov (1939) ha trascorso 16 anni della sua vita
nei lager sovietici. Di questo lunghissimo periodo i suoi Diari restitui-
scono soltanto una piccola parte: i mesi che vanno dall’'ottobre 1970 al
novembre 1971.

Rispetto ad altre testimonianze della vita nel lager nel contesto post-
staliniano, il caso Kuznecov ha ricevuto grande risonanza internaziona-
le, portando a risvolti concreti nel sollevare il tema dei diritti umani
nell'URSS degli anni Settanta e del funzionamento della macchina tota-
litaria sovietica. L’attenzione all’esperienza dello scrittore e giornalista
dissidente ¢ testimoniata dall’apparizione nel 1973 dei suoi Diari di pri-
gionia, fatti arrivare clandestinamente in Occidente e pubblicati in
prima edizione mondiale in lingua italiana per Longanesi, con il titolo
Senza di me. Diario da un lager sovietico (1970-1971). Nello stesso anno a
Parigi esce l'edizione francese presso Les Editeurs Reunis, anticipando
Arcipelago Gulag di qualche tempo.

La vicenda di Kuznecov & emblematica della resilienza umana durante
gli anni bui del regime sovietico: i Diari ricostruiscono le fasi di prepa-
razione della tentata fuga dall'URSS, I'arresto, I'internamento nel gulag
e il processo, interrompendosi poco dopo la notizia della sospensione
della pena di morte.

Di origini russo-ebraiche, tra il 1959 e il 1960 Eduard Kuznecov é stu-
dente di filosofia dell’'Universita di Mosca, contribuisce alla diffusione
della letteratura samizdat partecipando alla pubblicazione della rivista
clandestina Sintaksis e della raccolta poetica Feniks, prendendo parte
agli incontri informali in Piazza Majakovskij insieme ad altri scrittori e
attivisti, tra cui Jurij Galanskov, Vladimir Osipov e Vladimir Bukovskij.
Per queste attivita viene arrestato una prima volta nel 1961 e condanna-
to a sette anni di campo speciale, dapprima a Pot'ma e in seguito nel
Dubravlag, in Mordovia, dove conoscera quelli che in seguito saranno i
suoi compagni di fuga: Jurij Petrovi¢ Fédorov e Aleksandr Grigor'evi¢
Murzenko. Dopo il rilascio si trasferisce a Riga con la moglie Sil'va Zal-
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manson. Nel febbraio del 1970 riceve un invito da Israele e cerca di ot-
tenere inutilmente i documenti per lasciare 'URSS. Insieme a Fédorov e
Murzenko, il 15 giugno 1970 organizza un tentativo di dirottamento ae-
reo, che terminera pero con l'arresto e la condanna a morte. Grazie
all'attenzione dell’opinione internazionale la pena verra commutata in
15 anni di reclusione nel campo di lavoro a regime speciale n. 10 in
Mordovia. Nel 1974 la moglie Sil'va viene rilasciata all'interno di uno
scambio tra prigionieri israeliani e sovietici. Kuznecov dovra invece at-
tendere fino al 1979 per raggiungerla in Israele.

La sua vicenda va inquadrata nel particolare contesto politico degli anni
successivi alla Guerra dei Sei Giorni (1967), in cui I'Unione Sovietica
aveva interrotto le relazioni diplomatiche con Israele e sempre piu ebrei
sovietici chiedevano di emigrare in Israele. Il processo per ottenere il
visto spesso costava ai richiedenti il lavoro, rendendoli vulnerabili ad
accuse di parassitismo sociale, e sebbene alcuni venissero autorizzati a
partire, molti ricevevano un rifiuto formale, che poteva giungere im-
mediatamente o anche dopo anni in cui i loro casi giacevano presso
I'OVIR. L'ampiezza del fenomeno era testimoniata dalla comparsa del
termine non ufficiale otkazniki o refjuzniki, usato in Unione Sovietica
per designare coloro ai quali le autorita avevano negato il permesso di
emigrare. La motivazione tipica per tale rifiuto era che coloro che ave-
vano avuto accesso in passato a informazioni vitali per la sicurezza na-
zionale non potevano essere autorizzate a lasciare il Paese. Tra gli anni
Sessanta e Settanta, seppure non fosse formalmente considerato un rea-
to, emigrare legalmente dall'URSS veniva visto dalle autorita come tra-
dimento alla patria. Va ricordato che prima della ratifica nel 1973 della
Convenzione internazionale sui diritti civili e politici, 'Unione Sovieti-
ca non riconosceva formalmente il diritto di emigrazione: la possibilita
di lasciare il Paese dipendeva unicamente dalla decisione delle autorita,
ed era solitamente limitata al ricongiungimento familiare o a quelle
minoranze etniche che desideravano fare ritorno nel loro Paese
d’origine. In ogni caso, il processo per richiedere il permesso di lasciare
I'Unione Sovietica era complicato da formalita burocratiche volte a
ostacolare un’emigrazione di massa. La tendenza ad abbandonare
I'URSS era particolarmente forte all'interno di comunita nazionali e
gruppi religiosi soggetti a pressioni governative, tra cui ebrei, armeni,
greci e tedeschi sovietici. Sulla scia della lunga tradizione di antisemiti-
smo sociale e politico in Russia, particolarmente gravosa era la situa-
zione degli ebrei, soprattutto dopo il secondo conflitto mondiale e la
nascita dello Stato d’Israele, in seguito alla quale si erano intensificate
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le accuse di sionismo e cosmopolitismo. Nonostante cio, essendo regi-
strato come russo alla voce sul passaporto che indicava I'appartenenza
etnica, Kuznecov aveva chiesto, invano, di essere riconosciuto ufficial-
mente come ebreo, inizialmente per “ragioni emotive” (“osservando le
manifestazioni dello scatenato antisemitismo popolare, [...] decisi che
era necessario per me stesso unirmi ai perseguitati’, Kuznecov 2023: 61),
e solo successivamente per “consapevoli ragioni di discendenza” (Kuz-
necov 2023: 61). Nel difficile contesto della sua situazione attuale, in cui
“il pane quotidiano del male di tutti i giorni” gli era diventato insoste-
nibile (Kuznecov 2023: 87), la fuga oltre confine appariva come “I'unico
mezzo per raggiungere un’esistenza degna” (Kuznecov 2023: 165). In-
sieme ad altri quindici refjuzniki, Kuznecov, con il pretesto di parteci-
pare a un matrimonio, pianifico di impossessarsi di un aereo civile e
giungere in Israele passando per la Svezia. L'operazione non ebbe suc-
cesso — la mattina del 15 giugno 1970 il gruppo venne arrestato
all’'aeroporto Smol'nyj di Leningrado -, tuttavia contribui a sensibilizza-
re il mondo sulla situazione dei diritti umani in Unione Sovietica. Dopo
che il caso Dymsic-Kuznecov divenne noto, le forti condanne interna-
zionali costrinsero le autorita sovietiche ad aumentare la quota di citta-
dini sovietici ammissibili all'emigrazione, pur continuando sporadica-
mente a imporre varie limitazioni per scoraggiare l'uscita dal Paese.

I Diari di Kuznecov si collocano in un momento particolare
dell’evoluzione del sistema gulag. Nonostante il ridimensionamento dei
lager sovietici dopo la diffusione del rapporto segreto e la decisione uf-
ficiale sulla loro liquidazione nel 1960, lo smantellamento definitivo av-
verra soltanto con Gorbacev nel 1987. Le repressioni politiche prosegui-
vano, anche se la loro portata era diminuita; i dissidenti continuavano
ad essere arrestati, ora per vere e proprie attivita antisovietiche, anziché
per accuse fabbricate. In questo periodo si registra pero un cambiamen-
to significativo nell’atteggiamento di gran parte di coloro che facevano
parte dell’apparato repressivo: l'indifferenza verso l'ideologia ufficiale,
aspetto che l'autore sottolinea piu volte, insieme alla disillusione nei
confronti di un sistema i cui capisaldi sembrano ormai vuote parole.
Ora é lo stesso inquisitore a dubitare di Dio, “avendo perso la foga dello
zelante servire I’Assoluto. [...] Non é nichilismo, ma semplicemente in-
differenza verso I'ideologia in genere, e quella ufficiale in particolare: il
piccolo idolo ha commesso una grossa sciocchezza lasciandosi andare
all'autoflagellazione e allora il ritualismo € apparso in tutta la sua falsita
e inetta noia” (Kuznecov 2023: 129).

Autobiognafésl - Number 12/2023
311



Reviews

In una realta dove gli slogan e le parole sono diventate meri simboli,
I'unico modo per conservare un certo grado di obiettivita e scrivere,
nonostante i rischi che comporta. La scrittura é al tempo stesso stru-
mento di preservazione dell'identita (“scrivo solo per conservare il mio
volto”, Kuznecov 2023: 108) in una condizione che puo essere descritta
soltanto nel momento stesso in cui la si sta vivendo. Questa attenzione
all’autenticita dell’esperienza resa dalla penna é resa esplicita in un’altra
importante testimonianza dell'autore, raccolta nel libro Mordovskij ma-
rafon (La maratona di Mordovia), pubblicato a Gerusalemme nel 1979
(Kuznecov 1979). Nella Prefazione Kuznecov scrive: “Avrei potuto pro-
vare a ricostruire a memoria le pagine perdute, sistemare qualcosa o
addirittura riscriverle da capo, ma cio avrebbe inevitabilmente sovrap-
posto il presente, il contingente, e allora questo libro avrebbe in gran
parte perso il diritto di essere definito una ‘testimonianza dal gulag”
(Kuznecov 1979: 6) [Traduzione mia: G.R.]. Il resoconto perde la sua
immediatezza e sincerita al di fuori della dimensione in cui viene pro-
dotto. Il detenuto non si trova solo ad affrontare “il freddo, il caldo,
I'afa, la mancanza di spazio, il bugliolo, i corpi, e, naturalmente, la fa-
me” (Kuznecov 2023: 185), ma anche e soprattutto la totale assenza di
solitudine e silenzio, I'essere costretti a condividere in ogni momento lo
spazio con altri, che per un intellettuale risulta particolarmente gravoso
(“baratterei con gratitudine quindici anni di baracche di lavoro con
vent’anni di cella d’isolamento”, Kuznecov 2023: 36). Come gia notava
Herling-Grudzinski nel suo Un mondo a parte, riprendendo a sua volta
Salamov, la solitudine nel campo & I'unico rifugio per restare aderenti
alla propria identita e non venire inghiottiti dal male. Anche per questo
la scrittura di Kuznecov e rapida, aforistica, come a tentare di registrare
pensieri e stati d'animo che potrebbero dissolversi da un momento
all’altro, fatti svanire dalle circostanze. Nelle limitazioni imposte dalla
contingenza, insieme al costante timore del ritrovamento e della confi-
sca delle carte (come effettivamente accade il 5 maggio 1971, Kuznecov
2023: 107), la scrittura diventa pitt che una semplice registrazione di fat-
ti e impressioni: rappresenta una forma di liberta, sia perché avviene di
nascosto dalle autorita del campo, sia perché permette una forma di
espressione che non é riconosciuta, tanto al detenuto quanto al cittadi-
no sovietico libero.

Le pagine dei Diari non toccano solo aspetti concreti della vita del lager
o del processo, ma anche riflessioni di pit ampio respiro sul regime e
sulla realta sovietica. Il filo conduttore di tali riflessioni é I'idea di liber-
ta anche nelle condizioni pit disumane. Come rileva Kuznecov, la resi-
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stenza interiore e il desiderio di liberta vengono paradossalmente ali-
mentati proprio dal sistema del lager, tanto che quest’'ultimo si rivela
una “scuola d’amore per la liberta” (Kuznecov 2023: 95). Nei detenuti e
soprattutto il corpo ad essere il campo di espressione di una ritrovata
quanto paradossale liberta, pii 0 meno consapevole. Il lager si rivela
luogo della verita, dove ci si pud permettere di essere liberi: lo dimo-
strano tanto i tatuaggi dei detenuti con contenuto esplicitamente anti-
sovietico (Kuznecov 2023: 145, 148), quanto l'atteggiamento e le parole
dei carcerieri. Kuznecov interpreta cosi la disillusione dei suoi stessi
aguzzini rispetto a un sistema in cui hanno perso la fede: “[...] una deci-
na d’'anni fa non c’era nemmeno il cinismo d’oggi, quello dei recenti
abnegati adepti di un culto sanguinario, oggi invece funzionari in un
tempio abbandonato delle loro deita. Nell'ufficio del giudice istruttore,
oggi, non sentirai piu parlare della suprema felicita di essere un cittadi-
no sovietico, del fulgido futuro dell'umanita per il quale si possono e si
devono sopportare molte cose” (Kuznecov 2023: 128). Spogliato della
facciata dell'ideologia, nel sistema gulag resta solo la violenza, inflitta
su se stessi o sugli altri. Le riflessioni sul potere sul corpo nelle Memorie
da una casa di morti di Dostoevskij (che non a caso viene citato spessissi-
mo da Kuznecov) si rivelano incredibilmente attuali: “Vi sono persone che
sono simili a tigri avide di leccare il sangue. Chi ha provato una volta
questo potere, questa signoria illimitata sul corpo, sul sangue,
sullanima di chi & come loro, di creature umane, di fratelli, secondo la
legge di Cristo; chi ha provato il potere e la piena possibilita di umiliare
con la peggiore umiliazione un altro essere che ha in sé I'immagine di
Dio, colui & incapace di signoreggiare i suoi sentimenti. La tirannide &
un’abitudine: & dotata di capacita di sviluppo, e alla fine si tramuta in una
malattia” (Dostoevski 1935: 265-266). L'“illimitata signoria sul corpo” delle
punizioni corporali di cui scriveva Dostoevskij nel lager si spogliano degli
abbellimenti ideologici e il regime emerge in tutta la sua “umana bestiali-
ta” (Kuznecov 2023: 154). Il gulag (“retrocortile dell'impero sovietico”, Kuz-
necov 2023: 36) ¢ il luogo in cui la realta sovietica si esprime in tutta la sua
violenza e verita, lasciando emergere la reale natura del regime. Le storie
esemplari dei detenuti riportate da Kuznecov e le sue indagini sulle loro
condizioni (tramite questionari che diffonde e raccoglie in tabelle, Kuzne-
cov 2023: 189-190), descrivono l'esplorazione umana della sofferenza del
corpo e dello spirito. Con un'importante distinzione: rispetto ai galeotti
dostoevskiani, per i reclusi nel gulag anche I'autolesionismo solo raramen-
te & una forma consapevole di protesta e resistenza; non un martirio, ma
l'unica via per evadere dalla mortifera monotonia dell’esistenza quotidiana

Autobiognafésl - Number 12/2023
313



Reviews

nel campo (Kuznecov 2023: 151-152). Persa ogni connotazione etica, la vio-
lenza autoinflitta non rappresenta tanto un modo per preservare la propria
dignita, quanto il tentativo per il detenuto di ritrovare un contatto con la
realta.

L’altra faccia dell’'annichilimento fisico & quello morale; la “religione lai-
ca tirannica” dello stato totalitario — nella sua tendenza sovrapersonale
che secondo l'autore rappresenta il tratto comune della storia russa —
vorrebbe invadere ogni aspetto della vita spirituale dell'individuo per
creare un “uomo nuovo” (Kuznecov 2023: 139-140), ma nel sistema in cui
“l'uvomo non é nulla” vengono legittimati gli istinti pit bassi, al punto
che non si distinguono piu vittime e carnefici. Nella lotta dell'uomo
sull'uomo il detenuto “é vittima fortuita del regime, ma in realta carne
della sua carne. Essi [...] sono guidati dalle circostanze, potrebbero esse-
re carcerieri se le circostanze non avessero preso una piega tale da farne
dei detenuti. Come tali vengono tormentati, ma anch’essi cercano in-
cessantemente qualcuno che sia pitt debole di loro” (Kuznecov 2023:
154). Nella condizione disperata del lager occorre trovare in sé “la forza
di non accettare di sentirsi una nullita” (Kuznecov 2023: 124). L’appello
che Kuznecov e i suoi compagni rivolgono al Segretario Generale
dellONU U Thant nella lettera dell'n agosto 1970 (Kuznecov 2023: 161-
169) rivendica precisamente questo diritto a “resistere consapevolmente
alle condizioni che tolgono ogni volto all'uomo, che lo trasformano in
un semidemente animale a righe” (Kuznecov 2023: 169).

Ancora oggi i Diari si rivelano piu che mai attuali nello svelare 'altra
faccia, quella pitt nascosta, dell'apparato repressivo del potere, e
dell'instancabile lotta dell'uomo per opporsi ad esso. Convinto che non
si possa “guardare con calma il male d’oggi pensando con fredda cer-
tezza a quello di domani” (Kuznecov 2023: 154), Kuznecov si interroga
sul futuro del regime, con parole che sembrano essere applicabili al
contesto attuale della Russia contemporanea: “[...] non bastera loro il
solo rinnovamento dei vecchi idoli. Ci vorrebbe un’esplosione di pa-
triottismo, un lungo ribollire di passioni, una bella purga e I'energico
martellare sul fatto che ormai, e davvero stavolta, manca poco alla ge-
nerale beatitudine. Sono leve grossolane, ma tanto sicure, tante volte
collaudate in pratica, che non occorre essere chiromanti conoscitori del
cuore umano o profeti per decidersi alla predizione” (Kuznecov 2023:

129).
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