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Kuznecov,	Eduard.	2023.	Parole	trafugate.	Diari	

clandestini	dalla	Russia	(1970-1971),	traduzione	di	
Maria	Olsufieva	e	Oretta	Michahelles	(Milano:	

Guerini	e	associati),	pp.	200.		
	
Eduard	Samuilovič	Kuznecov	(1939)	ha	trascorso	16	anni	della	sua	vita	
nei	 lager	 sovietici.	Di	questo	 lunghissimo	periodo	 i	 suoi	Diari	 restitui-
scono	soltanto	una	piccola	parte:	 i	mesi	che	vanno	dall’ottobre	1970	al	
novembre	1971.		
Rispetto	 ad	 altre	 testimonianze	della	 vita	 nel	 lager	 nel	 contesto	 post-
staliniano,	il	caso	Kuznecov	ha	ricevuto	grande	risonanza	internaziona-
le,	 portando	 a	 risvolti	 concreti	 nel	 sollevare	 il	 tema	 dei	 diritti	 umani	
nell’URSS	degli	anni	Settanta	e	del	funzionamento	della	macchina	tota-
litaria	sovietica.	L’attenzione	all’esperienza	dello	scrittore	e	giornalista	
dissidente	è	testimoniata	dall’apparizione	nel	1973	dei	suoi	Diari	di	pri-
gionia,	 fatti	 arrivare	 clandestinamente	 in	 Occidente	 e	 pubblicati	 in	
prima	edizione	mondiale	 in	 lingua	italiana	per	Longanesi,	con	il	 titolo	
Senza	di	me.	Diario	da	un	lager	sovietico	(1970-1971).	Nello	stesso	anno	a	
Parigi	 esce	 l’edizione	 francese	presso	Les	Editeurs	Reunis,	 anticipando	
Arcipelago	Gulag	di	qualche	tempo.	
La	vicenda	di	Kuznecov	è	emblematica	della	resilienza	umana	durante	
gli	anni	bui	del	regime	sovietico:	i	Diari	ricostruiscono	le	fasi	di	prepa-
razione	della	tentata	fuga	dall’URSS,	l’arresto,	l’internamento	nel	gulag	
e	 il	 processo,	 interrompendosi	 poco	dopo	 la	notizia	 della	 sospensione	
della	pena	di	morte.		
Di	origini	 russo-ebraiche,	 tra	 il	 1959	e	 il	 1960	Eduard	Kuznecov	è	 stu-
dente	 di	 filosofia	 dell’Università	 di	Mosca,	 contribuisce	 alla	 diffusione	
della	 letteratura	samizdat	partecipando	alla	pubblicazione	della	rivista	
clandestina	 Sintaksis	 e	 della	 raccolta	 poetica	 Feniks,	 prendendo	 parte	
agli	incontri	informali	in	Piazza	Majakovskij	insieme	ad	altri	scrittori	e	
attivisti,	tra	cui	Jurij	Galanskov,	Vladimir	Osipov	e	Vladimir	Bukovskij.	
Per	queste	attività	viene	arrestato	una	prima	volta	nel	1961	e	condanna-
to	a	 sette	anni	di	 campo	speciale,	dapprima	a	Pot’ma	e	 in	seguito	nel	
Dubravlag,	in	Mordovia,	dove	conoscerà	quelli	che	in	seguito	saranno	i	
suoi	 compagni	 di	 fuga:	 Jurij	 Petrovič	 Fëdorov	 e	 Aleksandr	 Grigor’evič	
Murženko.	Dopo	il	rilascio	si	trasferisce	a	Riga	con	la	moglie	Sil’va	Zal-
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manson.	Nel	febbraio	del	1970	riceve	un	invito	da	Israele	e	cerca	di	ot-
tenere	inutilmente	i	documenti	per	lasciare	l’URSS.	Insieme	a	Fëdorov	e	
Murženko,	il	15	giugno	1970	organizza	un	tentativo	di	dirottamento	ae-
reo,	 che	 terminerà	 però	 con	 l’arresto	 e	 la	 condanna	 a	 morte.	 Grazie	
all’attenzione	dell’opinione	 internazionale	 la	pena	verrà	commutata	 in	
15	 anni	 di	 reclusione	 nel	 campo	 di	 lavoro	 a	 regime	 speciale	 n.	 10	 in	
Mordovia.	 Nel	 1974	 la	moglie	 Sil’va	 viene	 rilasciata	 all’interno	 di	 uno	
scambio	tra	prigionieri	israeliani	e	sovietici.	Kuznecov	dovrà	invece	at-
tendere	fino	al	1979	per	raggiungerla	in	Israele.		
La	sua	vicenda	va	inquadrata	nel	particolare	contesto	politico	degli	anni	
successivi	 alla	 Guerra	 dei	 Sei	 Giorni	 (1967),	 in	 cui	 l’Unione	 Sovietica	
aveva	interrotto	le	relazioni	diplomatiche	con	Israele	e	sempre	più	ebrei	
sovietici	 chiedevano	 di	 emigrare	 in	 Israele.	 Il	 processo	 per	 ottenere	 il	
visto	 spesso	 costava	 ai	 richiedenti	 il	 lavoro,	 rendendoli	 vulnerabili	 ad	
accuse	di	parassitismo	sociale,	e	sebbene	alcuni	venissero	autorizzati	a	
partire,	 molti	 ricevevano	 un	 rifiuto	 formale,	 che	 poteva	 giungere	 im-
mediatamente	 o	 anche	 dopo	 anni	 in	 cui	 i	 loro	 casi	 giacevano	 presso	
l’OVIR.	 L’ampiezza	 del	 fenomeno	 era	 testimoniata	 dalla	 comparsa	 del	
termine	non	ufficiale	otkazniki	o	 refjuzniki,	 usato	 in	Unione	 Sovietica	
per	designare	coloro	ai	quali	 le	autorità	avevano	negato	il	permesso	di	
emigrare.	La	motivazione	tipica	per	tale	rifiuto	era	che	coloro	che	ave-
vano	avuto	accesso	in	passato	a	informazioni	vitali	per	la	sicurezza	na-
zionale	non	potevano	essere	autorizzate	a	lasciare	il	Paese.	Tra	gli	anni	
Sessanta	e	Settanta,	seppure	non	fosse	formalmente	considerato	un	rea-
to,	emigrare	legalmente	dall’URSS	veniva	visto	dalle	autorità	come	tra-
dimento	alla	patria.	Va	ricordato	che	prima	della	ratifica	nel	 1973	della	
Convenzione	internazionale	sui	diritti	civili	e	politici,	l’Unione	Sovieti-
ca	non	riconosceva	formalmente	il	diritto	di	emigrazione:	la	possibilità	
di	lasciare	il	Paese	dipendeva	unicamente	dalla	decisione	delle	autorità,	
ed	 era	 solitamente	 limitata	 al	 ricongiungimento	 familiare	 o	 a	 quelle	
minoranze	 etniche	 che	 desideravano	 fare	 ritorno	 nel	 loro	 Paese	
d’origine.	In	ogni	caso,	il	processo	per	richiedere	il	permesso	di	lasciare	
l’Unione	 Sovietica	 era	 complicato	 da	 formalità	 burocratiche	 volte	 a	
ostacolare	 un’emigrazione	 di	 massa.	 La	 tendenza	 ad	 abbandonare	
l’URSS	 era	 particolarmente	 forte	 all’interno	 di	 comunità	 nazionali	 e	
gruppi	 religiosi	 soggetti	 a	 pressioni	 governative,	 tra	 cui	 ebrei,	 armeni,	
greci	e	tedeschi	sovietici.	Sulla	scia	della	lunga	tradizione	di	antisemiti-
smo	 sociale	 e	 politico	 in	 Russia,	 particolarmente	 gravosa	 era	 la	 situa-
zione	 degli	 ebrei,	 soprattutto	 dopo	 il	 secondo	 conflitto	mondiale	 e	 la	
nascita	dello	Stato	d’Israele,	 in	seguito	alla	quale	si	erano	intensificate	
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le	accuse	di	sionismo	e	cosmopolitismo.	Nonostante	ciò,	 essendo	 regi-
strato	come	russo	alla	voce	sul	passaporto	che	indicava	 l’appartenenza	
etnica,	Kuznecov	aveva	chiesto,	 invano,	di	 essere	riconosciuto	ufficial-
mente	come	ebreo,	 inizialmente	per	“ragioni	emotive”	 (“osservando	 le	
manifestazioni	 dello	 scatenato	 antisemitismo	popolare,	 […]	 decisi	 che	
era	necessario	per	me	stesso	unirmi	ai	perseguitati”,	Kuznecov	2023:	61),	
e	solo	successivamente	per	“consapevoli	ragioni	di	discendenza”	(Kuz-
necov	2023:	61).	Nel	difficile	contesto	della	sua	situazione	attuale,	in	cui	
“il	pane	quotidiano	del	male	di	tutti	 i	giorni”	gli	era	diventato	insoste-
nibile	(Kuznecov	2023:	87),	la	fuga	oltre	confine	appariva	come	“l’unico	
mezzo	 per	 raggiungere	 un’esistenza	 degna”	 (Kuznecov	 2023:	 165).	 In-
sieme	ad	altri	quindici	 refjuzniki,	Kuznecov,	 con	 il	pretesto	di	parteci-
pare	 a	 un	matrimonio,	 pianificò	 di	 impossessarsi	 di	 un	 aereo	 civile	 e	
giungere	 in	Israele	passando	per	 la	Svezia.	L’operazione	non	ebbe	suc-
cesso	 –	 la	 mattina	 del	 15	 giugno	 1970	 il	 gruppo	 venne	 arrestato	
all’aeroporto	Smol’nyj	di	Leningrado	–,	tuttavia	contribuì	a	sensibilizza-
re	il	mondo	sulla	situazione	dei	diritti	umani	in	Unione	Sovietica.	Dopo	
che	 il	caso	Dymšic-Kuznecov	divenne	noto,	 le	 forti	 condanne	 interna-
zionali	costrinsero	le	autorità	sovietiche	ad	aumentare	la	quota	di	citta-
dini	 sovietici	 ammissibili	 all’emigrazione,	 pur	 continuando	 sporadica-
mente	a	imporre	varie	limitazioni	per	scoraggiare	l’uscita	dal	Paese.		
I	 Diari	 di	 Kuznecov	 si	 collocano	 in	 un	 momento	 particolare	
dell’evoluzione	del	sistema	gulag.	Nonostante	il	ridimensionamento	dei	
lager	sovietici	dopo	la	diffusione	del	rapporto	segreto	e	la	decisione	uf-
ficiale	sulla	loro	liquidazione	nel	1960,	lo	smantellamento	definitivo	av-
verrà	soltanto	con	Gorbačev	nel	1987.	Le	repressioni	politiche	prosegui-
vano,	anche	se	 la	 loro	portata	era	diminuita;	 i	dissidenti	continuavano	
ad	essere	arrestati,	ora	per	vere	e	proprie	attività	antisovietiche,	anziché	
per	accuse	fabbricate.	In	questo	periodo	si	registra	però	un	cambiamen-
to	significativo	nell’atteggiamento	di	gran	parte	di	coloro	che	facevano	
parte	 dell’apparato	 repressivo:	 l’indifferenza	 verso	 l’ideologia	 ufficiale,	
aspetto	 che	 l’autore	 sottolinea	 più	 volte,	 insieme	 alla	 disillusione	 nei	
confronti	 di	 un	 sistema	 i	 cui	 capisaldi	 sembrano	 ormai	 vuote	 parole.	
Ora	è	lo	stesso	inquisitore	a	dubitare	di	Dio,	“avendo	perso	la	foga	dello	
zelante	servire	l’Assoluto.	[…]	Non	è	nichilismo,	ma	semplicemente	in-
differenza	verso	l’ideologia	in	genere,	e	quella	ufficiale	in	particolare:	il	
piccolo	 idolo	ha	 commesso	una	 grossa	 sciocchezza	 lasciandosi	 andare	
all’autoflagellazione	e	allora	il	ritualismo	è	apparso	in	tutta	la	sua	falsità	
e	inetta	noia”	(Kuznecov	2023:	129).		
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In	 una	 realtà	 dove	 gli	 slogan	 e	 le	parole	 sono	diventate	meri	 simboli,	
l’unico	 modo	 per	 conservare	 un	 certo	 grado	 di	 obiettività	 è	 scrivere,	
nonostante	 i	 rischi	 che	 comporta.	La	 scrittura	 è	 al	 tempo	 stesso	 stru-
mento	di	preservazione	dell’identità	(“scrivo	solo	per	conservare	il	mio	
volto”,	Kuznecov	2023:	108)	in	una	condizione	che	può	essere	descritta	
soltanto	nel	momento	stesso	in	cui	la	si	sta	vivendo.	Questa	attenzione	
all’autenticità	dell’esperienza	resa	dalla	penna	è	resa	esplicita	in	un’altra	
importante	testimonianza	dell’autore,	raccolta	nel	libro	Mordovskij	ma-
rafon	 (La	maratona	di	Mordovia),	pubblicato	 a	Gerusalemme	nel	 1979	
(Kuznecov	1979).	Nella	Prefazione	Kuznecov	scrive:	“Avrei	potuto	pro-
vare	 a	 ricostruire	 a	 memoria	 le	 pagine	 perdute,	 sistemare	 qualcosa	 o	
addirittura	riscriverle	da	capo,	ma	ciò	avrebbe	inevitabilmente	sovrap-
posto	 il	presente,	 il	 contingente,	 e	allora	questo	 libro	avrebbe	in	gran	
parte	 perso	 il	 diritto	 di	 essere	 definito	 una	 ‘testimonianza	 dal	 gulag’”	
(Kuznecov	 1979:	 6)	 [Traduzione	mia:	 G.R.].	 Il	 resoconto	 perde	 la	 sua	
immediatezza	e	sincerità	al	di	 fuori	della	dimensione	in	cui	viene	pro-
dotto.	 Il	 detenuto	 non	 si	 trova	 solo	 ad	 affrontare	 “il	 freddo,	 il	 caldo,	
l’afa,	 la	mancanza	di	spazio,	 il	bugliolo,	 i	corpi,	e,	naturalmente,	 la	 fa-
me”	 (Kuznecov	2023:	 185),	ma	anche	e	 soprattutto	 la	 totale	assenza	di	
solitudine	e	silenzio,	l’essere	costretti	a	condividere	in	ogni	momento	lo	
spazio	con	altri,	che	per	un	intellettuale	risulta	particolarmente	gravoso	
(“baratterei	 con	 gratitudine	 quindici	 anni	 di	 baracche	 di	 lavoro	 con	
vent’anni	di	 cella	d’isolamento”,	Kuznecov	2023:	 36).	Come	già	notava	
Herling-Grudziński	nel	suo	Un	mondo	a	parte,	riprendendo	a	sua	volta	
Šalamov,	 la	solitudine	nel	 campo	è	 l’unico	 rifugio	per	 restare	aderenti	
alla	propria	identità	e	non	venire	inghiottiti	dal	male.	Anche	per	questo	
la	scrittura	di	Kuznecov	è	rapida,	aforistica,	come	a	tentare	di	registrare	
pensieri	 e	 stati	 d’animo	 che	 potrebbero	 dissolversi	 da	 un	 momento	
all’altro,	 fatti	 svanire	dalle	 circostanze.	Nelle	 limitazioni	 imposte	dalla	
contingenza,	insieme	al	costante	timore	del	ritrovamento	e	della	confi-
sca	delle	carte	(come	effettivamente	accade	il	5	maggio	1971,	Kuznecov	
2023:	107),	la	scrittura	diventa	più	che	una	semplice	registrazione	di	fat-
ti	e	impressioni:	rappresenta	una	forma	di	libertà,	sia	perché	avviene	di	
nascosto	 dalle	 autorità	 del	 campo,	 sia	 perché	 permette	 una	 forma	 di	
espressione	che	non	è	riconosciuta,	tanto	al	detenuto	quanto	al	cittadi-
no	sovietico	libero.		
Le	pagine	dei	Diari	non	toccano	solo	aspetti	concreti	della	vita	del	lager	
o	del	processo,	ma	anche	riflessioni	di	più	ampio	respiro	sul	regime	e	
sulla	realtà	sovietica.	Il	filo	conduttore	di	tali	riflessioni	è	l’idea	di	liber-
tà	anche	nelle	condizioni	più	disumane.	Come	rileva	Kuznecov,	la	resi-
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stenza	 interiore	 e	 il	 desiderio	 di	 libertà	 vengono	paradossalmente	 ali-
mentati	 proprio	 dal	 sistema	del	 lager,	 tanto	 che	quest’ultimo	si	 rivela	
una	“scuola	d’amore	per	la	libertà”	(Kuznecov	2023:	95).	Nei	detenuti	è	
soprattutto	 il	 corpo	ad	essere	 il	 campo	di	espressione	di	una	 ritrovata	
quanto	 paradossale	 libertà,	 più	 o	meno	 consapevole.	 Il	 lager	 si	 rivela	
luogo	della	 verità,	 dove	 ci	 si	 può	permettere	 di	 essere	 liberi:	 lo	 dimo-
strano	tanto	i	tatuaggi	dei	detenuti	con	contenuto	esplicitamente	anti-
sovietico	(Kuznecov	2023:	 145,	 148),	quanto	l’atteggiamento	e	 le	parole	
dei	 carcerieri.	 Kuznecov	 interpreta	 così	 la	 disillusione	 dei	 suoi	 stessi	
aguzzini	rispetto	a	un	sistema	in	cui	hanno	perso	la	fede:	“[…]	una	deci-
na	 d’anni	 fa	 non	 c’era	 nemmeno	 il	 cinismo	 d’oggi,	 quello	 dei	 recenti	
abnegati	 adepti	 di	 un	 culto	 sanguinario,	 oggi	 invece	 funzionari	 in	 un	
tempio	abbandonato	delle	loro	deità.	Nell’ufficio	del	giudice	istruttore,	
oggi,	non	sentirai	più	parlare	della	suprema	felicità	di	essere	un	cittadi-
no	sovietico,	del	fulgido	futuro	dell’umanità	per	il	quale	si	possono	e	si	
devono	 sopportare	 molte	 cose”	 (Kuznecov	 2023:	 128).	 Spogliato	 della	
facciata	 dell’ideologia,	 nel	 sistema	 gulag	 resta	 solo	 la	 violenza,	 inflitta	
su	se	stessi	o	sugli	altri.	Le	riflessioni	sul	potere	sul	corpo	nelle	Memorie	
da	una	casa	di	morti	di	Dostoevskij	(che	non	a	caso	viene	citato	spessissi-
mo	da	Kuznecov)	si	rivelano	incredibilmente	attuali:	“Vi	sono	persone	che	
sono	simili	 a	 tigri	 avide	di	 leccare	 il	sangue.	Chi	ha	provato	una	volta	
questo	 potere,	 questa	 signoria	 illimitata	 sul	 corpo,	 sul	 sangue,	
sull’anima	di	chi	è	come	loro,	di	creature	umane,	di	fratelli,	secondo	la	
legge	di	Cristo;	chi	ha	provato	il	potere	e	la	piena	possibilità	di	umiliare	
con	la	peggiore	umiliazione	un	altro	essere	che	ha	in	sé	 l'immagine	di	
Dio,	 colui	è	 incapace	di	 signoreggiare	 i	 suoi	 sentimenti.	La	tirannide	è	
un’abitudine:	è	dotata	di	capacita	di	sviluppo,	e	alla	fine	si	tramuta	in	una	
malattia”	(Dostoevski	1935:	265-266).	L’“illimitata	signoria	sul	corpo”	delle	
punizioni	corporali	di	cui	scriveva	Dostoevskij	nel	lager	si	spogliano	degli	
abbellimenti	ideologici	e	il	regime	emerge	in	tutta	la	sua	“umana	bestiali-
tà”	(Kuznecov	2023:	154).	Il	gulag	(“retrocortile	dell’impero	sovietico”,	Kuz-
necov	2023:	36)	è	il	luogo	in	cui	la	realtà	sovietica	si	esprime	in	tutta	la	sua	
violenza	e	verità,	lasciando	emergere	la	reale	natura	del	regime.	Le	storie	
esemplari	dei	detenuti	 riportate	da	Kuznecov	e	 le	 sue	 indagini	 sulle	 loro	
condizioni	(tramite	questionari	che	diffonde	e	raccoglie	in	tabelle,	Kuzne-
cov	 2023:	 189-190),	 descrivono	 l’esplorazione	 umana	 della	 sofferenza	 del	
corpo	 e	 dello	 spirito.	 Con	 un’importante	 distinzione:	 rispetto	 ai	 galeotti	
dostoevskiani,	per	i	reclusi	nel	gulag	anche	l’autolesionismo	solo	raramen-
te	è	una	forma	consapevole	di	protesta	e	resistenza;	non	un	martirio,	ma	
l’unica	via	per	evadere	dalla	mortifera	monotonia	dell’esistenza	quotidiana	
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nel	campo	(Kuznecov	2023:	151-152).	Persa	ogni	connotazione	etica,	la	vio-
lenza	autoinflitta	non	rappresenta	tanto	un	modo	per	preservare	la	propria	
dignità,	quanto	il	tentativo	per	il	detenuto	di	ritrovare	un	contatto	con	la	
realtà.	
L’altra	faccia	dell’annichilimento	fisico	è	quello	morale;	la	“religione	lai-
ca	tirannica”	dello	stato	totalitario	–	nella	sua	tendenza	sovrapersonale	
che	 secondo	 l’autore	 rappresenta	 il	 tratto	 comune	della	 storia	 russa	 –	
vorrebbe	 invadere	 ogni	 aspetto	 della	 vita	 spirituale	 dell’individuo	 per	
creare	un	“uomo	nuovo”	(Kuznecov	2023:	139-140),	ma	nel	sistema	in	cui	
“l’uomo	non	è	nulla”	vengono	legittimati	gli	 istinti	più	bassi,	 al	punto	
che	 non	 si	 distinguono	 più	 vittime	 e	 carnefici.	 Nella	 lotta	 dell’uomo	
sull’uomo	il	detenuto	“è	vittima	fortuita	del	regime,	ma	in	realtà	carne	
della	sua	carne.	Essi	[…]	sono	guidati	dalle	circostanze,	potrebbero	esse-
re	carcerieri	se	le	circostanze	non	avessero	preso	una	piega	tale	da	farne	
dei	 detenuti.	 Come	 tali	 vengono	 tormentati,	ma	anch’essi	 cercano	 in-
cessantemente	 qualcuno	 che	 sia	 più	 debole	 di	 loro”	 (Kuznecov	 2023:	
154).	Nella	condizione	disperata	del	lager	occorre	trovare	in	sé	“la	forza	
di	non	accettare	di	sentirsi	una	nullità”	(Kuznecov	2023:	 124).	L’appello	
che	 Kuznecov	 e	 i	 suoi	 compagni	 rivolgono	 al	 Segretario	 Generale	
dell’ONU	U	Thant	nella	 lettera	dell’11	 agosto	 1970	(Kuznecov	2023:	 161-
169)	rivendica	precisamente	questo	diritto	a	“resistere	consapevolmente	
alle	 condizioni	 che	 tolgono	ogni	volto	all’uomo,	che	lo	 trasformano	 in	
un	semidemente	animale	a	righe”	(Kuznecov	2023:	169).		
Ancora	 oggi	 i	Diari	 si	 rivelano	più	 che	mai	 attuali	 nello	 svelare	 l’altra	
faccia,	 quella	 più	 nascosta,	 dell’apparato	 repressivo	 del	 potere,	 e	
dell’instancabile	lotta	dell’uomo	per	opporsi	ad	esso.	Convinto	che	non	
si	 possa	 “guardare	 con	 calma	 il	male	 d’oggi	 pensando	 con	 fredda	 cer-
tezza	a	quello	di	domani”	 (Kuznecov	2023:	 154),	Kuznecov	 si	 interroga	
sul	 futuro	 del	 regime,	 con	 parole	 che	 sembrano	 essere	 applicabili	 al	
contesto	 attuale	 della	 Russia	 contemporanea:	 “[…]	 non	basterà	 loro	 il	
solo	 rinnovamento	 dei	 vecchi	 idoli.	 Ci	 vorrebbe	 un’esplosione	 di	 pa-
triottismo,	 un	 lungo	 ribollire	 di	 passioni,	 una	 bella	 purga	 e	 l’energico	
martellare	sul	 fatto	che	ormai,	e	davvero	stavolta,	manca	poco	alla	ge-
nerale	 beatitudine.	 Sono	 leve	 grossolane,	ma	 tanto	 sicure,	 tante	 volte	
collaudate	in	pratica,	che	non	occorre	essere	chiromanti	conoscitori	del	
cuore	 umano	 o	 profeti	 per	 decidersi	 alla	 predizione”	 (Kuznecov	 2023:	
129).		
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