
AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
265	

Слава	Cергеeв	

Где	 ты	был,	Адам?	 В	 эмиграции,	 Господи,	не	на	

войне	
Из	дневника	2022	года	

	

*	*	*	

18.03	
Почти	двадцать	дней	в	Иерусалиме.	Не	писал	здесь	ничего	–	было	

не	 до	 того.	 Сборы	 вызывали	много	 нервов,	 а	 отъезд	 прошел	 буд-

нично.	Как	будто	не	в	эмиграцию,	а	в	отпуск,	только	сумок	много.	

Подошло	такси,	день	был	солнечный,	около	 12	пополудни,	шофер	

закинул	 чемоданы	 в	 багажник,	 я	 оглянулся	 на	 окна,	 хлопнули	

дверцы	–	и	мы	поехали.		

Было	не	очень	холодно,	лежал	снег,	но	пахло	уже	весной.	Какой-то	

чувак,	вышедший	покурить	из	офисов	напротив,	смотрел	на	нас,	не	

отрываясь.		

Проехали	наш	дом,	повернули	за	угол,	мелькнули	кафешка	и	мага-

зин,	 в	 которые	 ходили	 почти	 каждый	 день,	 машин	 на	 проспекте	

было	 много,	 развернулись,	 свернули	 на	 третье	 кольцо	 и	 поехали	

там	быстро,	как	в	туннеле.	Мелькнул	Новодевичий…		

Приехали	 в	 Домодедово,	 выгрузили	 чемоданы,	 расплатились	 с	

таксистом,	на	тележке	доехали	до	регистрации.	Какой-то	мальчик-

секьюрити	(от	Сохнут)	кратко	опросил	нас	по	еврейским	делам	и	

мы	сдали	чемоданы.	В	аэропорте	было	все,	как	всегда:	суета,	гром-

кие	объявления,	ощущение	ажиотажа	–	но	никакой	войны.	Мы	вы-

пили	 кофе	 с	 провожавшей	 нас	 подругой	 жены,	 потом	 пошли	 на	

контроль.	Противная	гэбешная	пограничница	(рядом	сидела	более	

нормальная,	но	я	к	ней	не	попал)	зло	спросила	меня,	какова	цель	

поездки,	 и	 я,	 вдруг	 тоже	 разозлившись,	 сказал:	 ПМЖ.	 За	 час	 до	

этого	не	хотел	так	говорить,	да	и	сам	был	не	уверен.		

Она	 что-то	 долго	 смотрела	 в	 компьютере,	 потом	 на	 барьерчике	

возле	них	зажегся	зеленый	свет,	я	толкнул	калитку,	она	не	подда-

лась.		

–	Ещё	раз,	–	насмешливо	сказала	пограничница.	

Так	началась	наша	эмиграция.	Шел	пятый	день	войны.		

	

Кстати,	 хорошо	 помню	 её	 первый	 день.	 Проснулся	 поздно,	 жена	

сказала,	что	мол,	“началось”,	и	заплакала.	Много	говорить	не	ста-
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ли,	и	я	вышел	пройтись,	посмотреть,	что	и	как,	и	по	каким-то	мел-

ким	 делам.	 Было	 очень	 солнечно,	 чуть	 ли	 не	 первый	 солнечный	

день	после	месяца	февральской	серости,	обычная	московская	суе-

та,	но	возле	одного	из	подъездов	на	Проспекте	стоял	мужик	и,	не	

видя,	смотрел	куда-то	перед	собой.	Обычный	мужчина	из	хороше-

го	 района	Москвы,	 дорого	 одетый,	 правда	 несколько	 небрежно	 и	

какой-то	 помятый,	 будто	 с	 похмелья.	 К	 нему	 подошел	 еще	 один,	

пободрее,	в	синей	лыжной	шапочке.		

–	Ты	чего	тут,	Михалыч?	

–	Да	вот	вышел,	чтобы	дома	не	сидеть,	не	могу.	Пиз…ец	какой-то…	

–	Синяя	шапка	оглянулась	на	меня,	и	они	понизили	голос.		

Я	 дошел	до	 киоска,	 хотел	 купить	 газету	 –	никаких	 газет	не	 было,	

кроме	 Завтра.	 Прошелся,	 дошел	 до	 Н-ской	 площади,	 в	 большом	

сквере	за	ней	было	малолюдно,	я	помахал	руками,	сделал	неболь-

шую	 зарядку.	 Потом	 спустился	 вниз	 по	 бульвару	 и	 зашел	 в	 одну	

контору,	какие-то	бумажки	дооформить.	Поздоровался.		

Девочки	были	знакомые,	и	я	сказал:		

–	Тяжело	чего-то,	да?		

–	Да	мы	сами	тут	сидим	с	утра,	как	пришибленные,	–	сказала	одна,	

постарше.	–	Вы	вот	эти	кадры	видели?		

–	Какие?		

Она	показала.		

–	А,	эти,	слава	Богу,	нет…		

Мы	немного	поговорили,	они	предложили	чаю,	я	отказался,	потом	

в	 комнату	 зашла	 подтянутая	 женщина	 с	 короткой	 стрижкой,	 в	

брючном	костюме,	без	верхней	одежды,	видимо	коллега	из	сосед-

него	офиса.		

–	Ну,	как	вы	тут?		

–	Да	вот,	не	очень…		

–	Пойдем,	поговорим.		

Они	вышли	в	чайную	комнату	и	до	меня	донеслось:		

–	Я	разговаривала	с	Сашкой,	ну	этот…	ты	его	знаешь…	ему	ребята	

сказали,	 что	 всё	 это	ненадолго,	 дней	на	пять,	максимум,	на	неде-

лю…	Возьмут	Киев,	и	все.		

–	Да?	 –	моя	 знакомая	 обрадовалась,	и	 я	 почувствовал,	 что	 я	 тоже	

обрадовался,	хотя	резануло	это	“возьмут	Киев”	–	как	“возьмут”,	чем,	

зачем?..		

Но	 обрадовался	 почему-то	 ненадолго.	 Не	 поверил…	 Что-то	 в	

брючном	костюме	вызывало	мое	недоверие.	Возможно,	излишняя	

энергичность.	И	этот	её	Сашка…		
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Самолёт	 был	 небольшой,	 не	 Боинг,	 проводницы	 не	 говорили	 по-

русски,	только	английский	и	иврит.	Поехали	к	взлетной	полосе,	я	

обратил	внимание,	что	самолетов	у	терминала	Вылет	было	как-то	

необычно	 мало…	 Взлетели.	 Красное	 зимнее	 солнце	 висело	 низко	

над	рваными	облаками,	в	Москве	наступал	вечер.	На	мониторчике	

над	 креслом	 был	 проложен	 маршрут,	 белым	 пунктирчиком.	 Сна-

чала	он	шел	почти	над		Донецком,	и	я	подумал,	вот	бл…дь,	эконо-

мят	горючее,	но	потом	пунктирчик	стал	отклоняться	на	восток,	все	

дальше	и	дальше,	в	результате	мы	летели	над	Курском	и	Баку.	По-

сле	Баку	над	Турцией.		

После	Турции	небо	очистилось	от	облаков,	внизу	стало	видно	мо-

ре,	потом	 солнце	 село	 (очень	 красиво),	 и	море	 угадывалось,	море	

темноты	 с	 редкими-редкими	 огоньками	 –	 кораблей.	 Всю	 дорогу	

перебрасывались	фразами	 с	 соседом,	 энергичным	молодым	моск-

вичом	в	кожаном	пиджаке.	Он	был	полон	планов,	о	политике	го-

ворил	неохотно,	и	то	и	дело	прикладывался	к	фляжке	с	виски,	куп-

ленной	 в	 дьюти	фри.	 Засмеялся:	 возможно,	 скоро	 снова	придется	

переходить	на	армянский	коньяк…	Поправил	себя:	впрочем	нас	это	

не	касается,	ха-ха-ха…		

Когда	самолет	садился	в	Израиле,	стал	виден	полный	огней	город	

внизу	–	на	фоне	белого	самолетного	крыла	с	израильским	голубым	

шестигранником.	До	того	настроение	было	так	себе,	а	тут	я	вдруг	

обрадовался:		

Слава	тебе,	Господи,	уехали!..		
Но	летели	пять	часов	вместо	трёх.					

Медленно-медленно	шeл	 с	 чемоданом	по	 залу	Аrrival.	Жена	 ушла	

вперед.	Автомат	 (приложил	паспорт)	выдал	визу.	Потом	по	обще-

му	 залу.	 Ни	 одного	 человека	 в	 форме.	 Смотрел	 по	 сторонам,	 где	

они?	Ни	 одного.	 Задержался	 у	 табло	 рейсов.	 В	Париж,	 в	 Лондон,	

Бомбей,	Лос-Анджелес…	Сотрудник	Министерства	Алии
1
	спросил:		

–	Вы	устали?	Помочь?	

–	Нет,	просто	не	могу	поверить,	что	сюда	приехал…		

Он	кивнул,	потом	долго	поглядывал	на	меня	 с	 сочувствием.	Шел	

впереди,	недалеко.	Потом	анализ	на	ковид,	большинство	сестер	–	

арабки,	 веселые,	 симпатичные,	 но	 все	 в	 хиджабах,	 некоторые	 в	

черных	–	здравствуй,	Израиль,	потом	большой	автобус,	и	на	окра-

																																																								
1
	Министерство	по	делам	эмиграции	(ивр.).	
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ине	Тель-Авива,	у	моря,	отель.	Сказали,	что,	наверное,	будут	толь-

ко	 сутки	 карантина,	 раньше	было	пять.	Жаль,	отдохнули	бы,	 всё-

таки	 последние	 несколько	 дней	 с	 войной	 и	 сборами	 были	 очень	

нервные…	Было	неясно,	летим	мы	или	не	летим	–	война	все	же.	Ко-

гда	вошли	в	номер,	подошел	к	окну.	Пустое	шоссе,	фонари,	пальмы	

у	 берега	и	море,	 вдали	 	 какая-то	 то	ли	 колокольня,	 то	 ли	маяк.	Я	

попытался	подумать,	что	всё	это	похоже	на	отпуск	в	Турции	–	пей-

заж-то	почти	тот	же,	но	сразу	почувствовал,	что	не	похоже	–	ощу-

щения	были	совершенно	другие.	Тревоги	стало	меньше,	но	она	ни-

куда	не	исчезла.		

Написал	смс	сестре:	мы	добрались.	Несмотря	на	ночь,	она	не	спа-

ла,	ответила:	ура!..	

	

21.03				
Оказалось,	что	у	нас	оплачены	две	недели	завтраков	в	ближайшем	

кафе,	как	у	новеньких,	чтоб	не	голодали.	Спасибо.		
Забавное	 место,	 в	 иерусалимском	 марте	 чем-то	 немного	 напоми-

нающее	 мартовский	 Крым,	 где	 мы	 провели	 две	 весны	 подряд	 в	

конце	нулевых.	В	Иерусалиме	в	марте	дождливо,	холодно,	как	и	в	

Крыму,	мы	садились	на	крытой	веранде,	очень	похожей	на	веранду	

на	 ялтинской	 улице	 Рузвельта	и	 смотрели,	 как	 за	 окном,	 под	 хо-

лодным	ветром	качаются	кипарисы.	И	там	и	тут	кофе,	яичница,	са-

лат,	стакан	сока…	Я	чувствовал	себя	одновременно	Буниным	и	Ло-

ренсом	Даррелом.	В	кафе	лежали	газеты,	в	основном,	на	иврите,	но	

была	одна	на	английском	–	 Jerusalem	Post.	Слышал	про	неё	еще	в	

Москве,	 может	 быть,	 читал	 у	 Даррелла.	 Взял,	 открыл.	На	 первой	

странице	 большие	 фотографии	 Путина	 и	 Зеленского,	 и	 какие-то	

танки	и	бронетранспортёры	на	сером	мартовском	снегу	среди	го-

лых	 деревьев.	 И	 большое	 слово	 –	WАR…	 Сразу	 пропала	 вся	 бла-

гость	и	расслабленность,	как	будто	кто-то,	схватив	за	руку,	рывком	

вернул,	притащил	в	реальность.	Подумал,	что	в	Крыму	2009	года	я	

играл	в	эмиграцию,	репетировал,	а	сейчас	 	репетиции	кончились,	

мы	и	правда	–	эмигранты!..		

Хочу	вам	сказать	–	не	очень	приятное	чувство.	

	

22.03	
Жена	психолог.	У	нее	клиент	по	Zoom,	менеджер	среднего	звена	из	
известной	московской	 компании,	 35	 лет,	 хорошая	 зарплата,	 квар-

тира,	машина,	семья,	совершенно	аполитичный	человек:		
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–	Я	поймал	себя	на	том,	что	боюсь	ментов.	Проезжаю	мимо	поста	

ГАИ,	начинают	потеть	руки,	и	чувствую:	боюсь,	что	остановят…		–	

Остановят	и	что?	–	Подкинут	наркоту,	пришьют	дело.	–	Зачем,	вы	

же	не	участвуете	в	политике?	–	Ну	и	что,	деньги	вымогать	будут.	–	

А	раньше	боялись?	–	Нет,	точнее,	не	так	сильно.		

–	Почему	сейчас?		

–	Сейчас	всё	можно.	

	

25.03			
Бывшему	главреду	Эха	Москвы,	Венедиктову,	подкинули	под	дверь	
свиную	 голову	 в	 парике.	 Какой-то	 Берлин,	 1936.	 Или	 1933?	 Инте-

ресно,	 сколько	это	стоило?	В	смысле,	 сколько	получили	исполни-

тели?	 Такое	 чувство,	 что	 не	 очень	 дорого.	 А	 вот	 организаторы,	

наверное,	на	хорошем	окладе.	

Подумал	вдруг,	что	в	этих	мыслях	есть	что-то	утешительное:	смер-

тоносной	идеи,	владеющей	всеми	–	нет.	Она,	может	быть,	есть	где-

то	далеко,	на	самом	верху,	и	то,	не	уверен.	У	большинства	есть	ра-
бота.	Очень	денежная.	И,	в	общем,	всё,	или	почти	всё.				

		

Гуляем	по	району	Рамот.	Это	на	горах,	окраина	Иерусалима,	рели-

гиозный	район.	Тихие	улицы,	двухэтажные	дома,	пальмы	и	пинии.	

Кое-где	 кактусы.	 Безлюдно.	 Видел,	 как	 цветет	 алоэ	 –	 длинные	

красные	 стрелки.	 Говорят,	 он	 цветет	 раз	 в	 100	 лет.	Правда	 ли,	 не	

знаю;	 посмотрел	 в	 Интернете	 –	 пишут,	 что	 раз	 в	 двадцать.	 Тоже	

долго.	Почему-то	подумал,	что	это	хорошая	примета	и	домашний	

ужас	 –	ненадолго…	Многие	 колючие	листы	 были	оборваны.	 	Мы	

тоже	взяли	листочек.	Будем	выращивать	дома.		

Потом	выяснилось,	что	здесь	алоэ	цветет	почти	каждый	год.			

Через	 овраг,	 вади	 по	 местному,	 арабское	 поселение.	 Стоял,	 рас-
сматривал.	Наша	еврейская	часть	обустроена	–	коттеджи,	асфальт,	

красные	 черепичные	 крыши,	 много	 цветов.	 Там	 –	 никакого	 ас-

фальта,	просто	дома,	машины	и	две	большие	новые	мечети,	ночью	

странная	 зеленая	подсветка,	 в	 ней	 все-таки	 есть	 что-то	 угрожаю-

щее,	или	мне	кажется?	По	вечерам	на	весь	район	очень	красиво	по-

ет	 мулла.	 Протяжно,	 умиротворяющее.	 Как	 с	 такими	 песнями	

можно	 быть	 агрессивным?..	 Там	 есть	 магазин,	 который,	 конечно,	

работает	 в	 субботу,	 но	местные	 сказали,	 что	 ездить	 туда	нельзя	 –	

могут	бросить	камень.	Некоторые	все	равно	ездят,	потому	что	там	

дешево…			
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Этот	конфликт,	как	торфяной	пожар.	Сверху	все	вроде	нормально,	

а	наступать	нельзя,	там	внизу	–	огонь.		

Сказали,	 что	 пару	 лет	 назад	 в	 районе	 был	 теракт	 –	 на	 детской	
площадке,	и	что	террористы	пришли	оттуда.		

Странно,	 в	 районном	 супермаркете	 кассирша	 –	 девочка-арабка,	 в	

чёрном	 платке.	Очень	 весёлая,	 помогает	 упаковывать	 продукты	 в	

пакет	 (здесь	 это	 нечасто).	И	 в	 аптеке	 –	фармацевты-арабы.	 Хоро-

шие,	 внимательные,	 терпеливо	 слушают	 мой	 broken	 English.	 Им	

хорошо	здесь	–	через	овраг	зарплаты	в	два	раза	меньше.		

Но	когда	я	чтo-то	спросил	про	Израиль	и	Палестину,	вполне	без-

обидное,	 сразу	 закрылись:	 простите,	 сэр,	 я	 не	 понимаю,	 я	 плохо	

говорю	по-английски.			

		

Боже	мой,	всё	равно	–	какое	счастье,	что	мы	здесь.	Ужасные	ново-

сти	из	дома,	из	Украины.	В	Москве	подавленность	(друзья	пишут)	–	

и	кадры	разрушенных	домов	Мариуполя.			

	

26.03		
Гуляли	по	району	с	другой	стороны	шоссе.	Крайняя	улица	–	ряды	

коттеджей,	кипарисы,	вьющиеся	цветы,	тишина.	Потом	склон	хол-

ма,	 поросший	 лесом.	 Подумал	 вдруг,	 что,	 наверное,	 смогу	 здесь	

жить.		

Ближе	к	шоссе,	вглубь	района	 	–	многоквартирные	дома.	Есть	но-

вые,	но	много	старых,	 1970-х	годов.	Давно	не	крашенные	и	облез-

лые	 –	 там	 бедность.	Причем	 некоторые	облезлые	 дома	 –	 сотами,	

как	у	Хундертвассера
2
.	Это	подражание	или	он	сам?	Если	сам	–	то	

почему	в	таком	виде?..		

	

В	районе	много	синагог.	Это	странно	и	непривычно,	в	Москве	при	

СССР	 была	 одна,	 и	 там,	 на	 праздниках	 дежурили	 дружинники,	

чтобы	молодежь	не	ходила,	ловили	студентов	и	школьников,	отво-

дили	в	отделение,	а	теперь	целых	три.		

И	то,	некоторые	говорили:	куда	им	–	так	много?		
Шли	 мимо	 в	 нашем	 районе,	 а	 там	 Бар-Мицва	 –	 праздник	 совер-

шеннолетия	 подростков,	 что-то	 вроде	 крещения	 у	 христиан	 или	

инициации.	Музыка,	нарядные	люди	–	мужчины	в	чёрных	костю-

																																																								
2
	Знаменитый	австрийский	архитектор	середины	ХХ	века,	еврей	по	происхожде-

нию,	пострадал	от	нацизма.		
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мах	и	шляпах,	женщины	в	длинных,	цветных	платьях	с	высокими	

тюрбанами	на	головах,	и	бегающие,	веселящиеся,	кричащие	дети	в	

маленьких	кипах.	Это	открытое	еврейство	очень	непривычно.		

Жена	 хорошо	 сказала,	 хотя	 немного	 высокопарно:	 это	 народ,	 по-

настоящему	поднявшийся	с	колен.		

	

Примерно	 раз	 в	 две	 недели	 –	 десять	 дней	 прихожу	 к	 Западной	

стене,	 по-русски	 –	Стене	Плача.	 В	первый	раз	по	приезду	 чуть	не	

упал	на	нее	–	на	последних	метрах	вдруг	кончились	силы.	Дошли…			
		

Кстати,	о	цветах.	Весна,	много	всяких	пахучих	травок,	лаванда,	ба-

зилик.	Наша	московская	знакомая,	уехавшая	сюда	года	три	назад,	

научила:	можно	сорвать	и	положить	в	чай.	Эмигрантский	чай	с	ла-

вандой	и	базиликом	со	Святой	земли.	Помоги,	Господи.		

Помню	разговор	с	ней,	когда	они	уезжали.	Разговор	происходил	на	

Никитском	бульваре	весной,	в	мае,	году	в	2019-м.	Мы	встретились	

случайно,	и	она	сказала,	что	они	с	мужем	собираются.	–	Совсем?..	

Зачем?	–	искренне	удивился	я.	–	Сиди-сиди,	–	сказала	она.	–	Доси-

дишь,	что	побежишь	в	одной	тапочке…	Я	засмеялся,	но	расстался	с	

ней	 с	 каким-то	 странным,	 нехорошим	 чувством:	 вдруг	 возникло	

ощущение,	что	она	права.	Я	постарался	его	отогнать,	пошел	в	кафе,	

потом	в	книжный,	кому-то	позвонил…	

То	есть	уже	тогда	было	понятно,	чем	все	кончится.	

	

6.04	
Вчера	были	в	магазине	секонд-хэнд.	Подвальчик	многоквартирно-

го	дома,	унылый	двор,	чахлая	растительность.	Во	дворе	играющие	

дети,	сидящая	на	парапете	молодая	мама	со	скучающим	взглядом…	

Магазин	–	трехкомнатная	квартира	на	первом	этаже,	наполненная	

старой	одеждой	и	обувью,	безвестными	остатками,	кусками	чьей-

то	жизни.	Был	 такой	испанский	писатель	 –	 эмигрант,	 убежавший	

от	Франко,	Гомес	де	ла	Серна,	он	написал	где-то:	 “в	старой	обуви	

есть	 что-то	 бесстыдное…”
3
.	 Добавлю:	 бесстыдно-человеческое…	

Держит	магазин	 высокая	 громогласная	женщина	 с	 огромной	 гру-

дью	–	ее	зовут	Фрейда.	Это	не	настоящее	имя,	ее	зовут	Инара…	Она	

приняла	 веру,	 сделала	 гиюр.	На	 стене	 портрет	 седобородого	 ста-

																																																								
3
	Рамон	Гомес	де	ла	Серна	(1888–1963)	–	испанский	писатель,	сочувствовал	респуб-

ликанцам,	эмигрировал	в	Аргентину.	
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рика	 в	 чёрной	 шляпе,	 с	 умным	 волевым	 лицом	 –	 Любавический	

ребе.	Она	приехала	в	Израиль	из	Америки,	а	до	этого	жила	в	Риге.	

–	Где?	–	удивленно	переспрашиваю	я.	–	Отец	–	военный,	русский,	

то	есть	еврей,	отсюда	хороший	русский	язык.	После	перестройки	и	

получения	 независимости	 остался	 в	 Риге,	 потом	 уехал	 сюда	 –	 в	

1990-х	 русским	 там	 было	 некомфортно.	 Мама	 русская,	 она	 тоже	

здесь.	Она	уехала	в	Америку	в	1994-м,	в	19	лет,	работала	там,	пыта-

лась	учиться,	потом	приехала	сюда	в	гости	–	и	ей	как-то	зашло,	по-

нравилось…	

–	А	где	вы	жили	в	Риге,	не	помните?	–	спрашиваю	я.	–	Улица	Эли-

забетес,	в	центре.	У	нас	не	было	горячей	воды,	была	такая	штука,	

надо	было	поджигать	и	ждать…	Это	называлось…		

–	Колонка,	–	подсказываю	я.	–	Улицу	Элизабетес	я,	как	ни	странно,	

помню,	хотя	не	был	в	Риге	лет	двадцать.	Это	старая	улица	в	цен-

тре,	там	когда-то	жили	знакомые.		

–	Там	недалеко	эта	их	статуя,	–	говорит	Фрейда	и	поднимает	руки	

вверх,	как	будто	держит	в	них	что-то,	–	их	Свобода,	Бривибас…	

Кстати,	она	собиралась	в	Ригу	этим	летом,	как	я	думаю,	не	придет	

туда	Путин?..			

	
8.04		
Вчера	тихий	день,	прогулка,	кофе	в	кафе	в	торговом	центре	(что-то	

вроде	Шоколадницы	на	метро	Коломенская),	потом	занятия	иври-
том,	идет	плохо,	потом	жена	ходила	к	соседке,	беженке	из	Украи-

ны.	В	первый	раз	возникло	это	словосочетание	–	беженка	из	Укра-
ины.		
Дичь	какая	то	–	откуда?	Какая…	–	беженка?..		
Хотя	и	то	сказать,	что	довольно	поздно	–	возникло	слово.	

	

Вечером	разговор	по	телефону	с	одноклассницей,	она	давно	здесь	–	

про	 то,	 как	она	 обживалась	 в	 1990-х	 (очень	 трудно)	и	 вдруг	 через	

час	её	смс	с	линком	–	Теракт	в	Тель-Авиве.	Не	стал	смотреть	сна-

чала,	у	неё	на	эту	тему	фобия,	потом	вспомнил:	наши	товарищи	и	

соседи	по	дому,	а	также	по	эмигрантскому	счастью-несчастью,	ре-

бята	 из	 Питера,	 сегодня	 поехали	 в	 Тель-Авив,	 её	 день	 рождения	

праздновать.	Интересно,	 что	испугался	 я	не	 сразу,	 всё-таки	Тель-

Авив	–	большой	город,	но	потом	написал,	на	всякий	случай:		

–	Как	дела?		

Быстро	пришел	ответ:		

–	Сидим	в	бомбоубежище,	ждём,	пока	стрелков	не	поймают.		
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Потом	еще:		

–	Компания	теплая,	атмосфера	хорошая.		

–	??!!...	

Мы	ох..ели…	Причём,	как-то	не	сразу.	Шли	по	улице,	желтый	свет,	

тихо,	 деревья	все	 уже	 зеленые,	 а	 кто-то	 сидит	в	 бомбоубежище	и	

какой-то	идиот	(идиоты)	по	ним	стреляют.		

Я	написал:		

–	Созвонимся?		

–	Говорить	не	можем,	просили	молчать,	–	написал	наш	сосед,	То-

ля,–	чтобы	гулом	голосов	не	привлекать	внимания.	

Ой,	бл…	Но	Тель-Авив	–	большой	город,	почему	именно	они?!..	Не	

сразу,	 но	 вспомнил	 Уайлдера,	Мост	 короля	Людовика	Святого,	 у	
него	это	было	хорошо	рассказано.		Если	я	ничего	не	путаю,	то	слу-

чай	–	это	не	случай,	а	звено	цепи…	Ещё	–	в	детстве	такая	игра	была,	

морской	бой,	помните?	Там	в	таких	случаях	говорили:	рядом.					

Потом	Толина	жена	рассказывала:	пришли	на	Дизенгоф
4
,	сидим	за	

столиком,	пьем	кофе,	заказали	вина,	и	вдруг	все	ка-ак	побежали!..	

И	невдалеке	вроде	послышались	выстрелы.	Соседний	столик	упал,	

кто-то	на	бегу	стулья	сбил…	Я	увидела	какого-то	спортивного	чу-

вака,	который	бежал	очень	уверенно,	и	села	к	нему	на	хвост,	побе-

жала	за	ним,	а	Толя	за	мной.	За	нами	бросилась	ещё	пара.	Он	свер-

нул	 в	 какую-то	 боковую	 улицу	 с	 Дизенгоф,	 пробежал	 по	 ней	 не-

много,	нырнул	во	двор,	открылась	какая-то	калитка	и	мы	все	вле-

тели		в	квартиру	на	первом	этаже.	Вбежали	и	дверь	захлопнулась.	

Нас	 было	человек	шесть.	Этот	 спортсмен	 вроде	 знал	 хозяина,	 все	

остальные	 нет.	 Кто-то	 шутливо	 предложил	 познакомиться.	 Мы	

назвали	себя.		

–	Ок,	–	сказал	хозяин.	–	Беседер
5
.	

В	комнате,	куда	нас	провели,	14	–	15	метров,	мазане	–	так	у	израиль-
тян	 называется	 комната	 с	 железными	 стенами,	 мини-

бомбоубежище,	она	есть	в	каждой	новой	квартире,	стояла	какая-то	

мебель,	 несколько	 стульев,	 меня	 хотели	 посадить,	 но	 сидеть	 я	 не	

могла	–	меня	начало	трясти.	И	тут	пришла	смс	от	вас	с	дыхатель-

ными	упражнениями.	Это	было	очень	кстати.	Я	стала	их	делать	и	

мне	полегчало.		

																																																								
4
	Дизенгоф	–	главная	улица	Тель-Авива.	

5
	Хорошо	(ивр.).	
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Мы	сидели	в	этом	мазане	часа	два,	окно	было	открыто,	но	жалюзи	

опущены,	свет	выключен,	хозяин	сказал,	что	должна	прийти	смс	с	

отменой	 тревоги.	 От	 кого?	 Оказалось,	 что	 тут	 есть	 какая-то	 бес-

платная	 рассылка,	 специальная,	 работает	 при	 терактах.	 Ближе	 к	

концу	на	улице	начался	какой-то	шум,	 голоса,	и	один	из	мужчин,	

сидевших	 в	 комнате,	 вытащил	 нож	 и	 встал	 у	 двери.	 Но	 голоса	

утихли.		

Потом	нас	выпустили.	Все	жали	руку	хозяину:	тода	раба,	спасибо.	

Он	улыбался…	Я	вышла	и	заплакала…		

И	 тут	 вы	предложили	 переночевать	 у	 этой	Лены-беженки.	 (Жена	

вспомнила	и	позвонила).	Она	оказалась	в	получасе	ходьбы	по	ти-

хим	улицам	в	сторону	моря.	Знакомые,	хозяева	квартиры,	уехали	в	

Хайфу	и	попросили	её	посидеть	с	собакой	–	именно	в	этот	день.	
Из-за	теракта	в	Тель-Авиве	перестал	ходить	транспорт	в	центре	и	

весь	 межгород.	И	 такси	 тоже	 закрыли	 на	 выезд,	 чтобы	 эти	 стре-

лявшие	козлы	не	убежали.		

Лена	–	из	Одессы,	она	уехала	оттуда	с	детьми	в	середине	марта,	а	

муж	остался	–	мужчин	из	Украины	не	выпускают…	Никаких,	с	18	до	

60.	 Война,	 военное	 положение…	 	 Во	 всяком	 случае,	 для	 обычных	

людей.	Его	призвали,	но	не	в	армию,	а	в	так	называемую		террито-

риальную	 оборону,	 но	 поскольку	 он	 плохо	 видит,	 отправили	 в	

Карпаты.	Там	пока	тихо,	но	она	живет	в	постоянной	тревоге.			

Мы	 созвонились	 с	 ней,	и	пошли	пешком,	 по	навигатору.	Шараха-

лись	 от	 каждого	 прохожего.	 Когда	 пришли,	 обнялись	 и	 мы	 обе	

расплакались.	Креативные	русские,	убежавшие	от	теракта,	прячут-

ся	у	украинской	беженки	–	это	же	просто	сюжет	для	TВ,	но	наши	

слёзы	были	настоящими.		

–	Впрочем,	–	сказала	Толина	жена,	–	переночевали	мы	не	очень.	То	

ли	от	стресса,	то	ли	еще	от	чего-то,	я	не	могла	заснуть.	 	Потом	я	

поняла	–	меня	мучило	чувство	вины	перед	ней	и	её	детьми,	но	что	

с	этим	делать	–	я	не	понимала.	

	

9.04	
Я	 целый	 день	 крутился	 мыслями	 возле	 этой	 истории.	 Почему	 с	

ними?	Так	близко.	Это.	Зачем?	Единственный	разумный	вариант,	
который	пришел	мне	в	голову	–	то,	что	нам	хотели	показать,	Бог	
или	Судьба,	как	хотите:	что	весь	мир	–	сошел	с	ума,	не	только	Рос-

сия,	и	что	мы	здесь	не	спрячемся…		А	то	уже	–	ребята	сумку	какую-

то	модельную	купили	(забыл	название),	а	я	синюю	ручку	Паркер,	в	
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карманчике	носить.	На	машины	стал	поглядывать…	Рено	или	Фи-

ат?	И	т.д.		

Вот	вам	и	Фиат	с	Рено.	

	

12.04		
Дня	три	назад	пресс-секретарь	Путина	сказал	Скай	ньюс,	что	войну	
закончат	в	ближайшие	дни,	что	большие	потери,	а	глава	ЕР	в	думе	

в	 своем	 твиттере	назвал	 его	предателем.	Сообщения	об	интервью	

были	в	Ведомостях…	Бульдоги	борются	уже	на	ковре.	Разговоры	о	

химическом	оружии	в	Мариуполе.	Европейцы	боятся	применения	

Россией	 тактического	 ядерного	 оружия.	 В	 программе	 Соловьева	

это	открыто	обсуждают.		

Но	если	его	применят,	кроме	прочего,	ветром	может	все	принести	

в	Ростов?..		Или	в	Курск?..		

Впрочем,	я	совсем	не	стратег.	

	

13.04		4.30	утра.		
Опять	запел	мулла	в	ближайшей	арабской	деревне.	Красиво	поет,	

спокойно.	 Горят	 городские	 огоньки,	 бело-голубые	 израильские	

флаги	свисают	с	балконов,	пустая	дорога,	пальмы,	кипарисы…	Ка-

кой	Ростов,	где	он?	Три	года	скакать,	не	доскачешь…	А	вот,	всё	же	

думаешь	о	Ростове.		

	

18.04			
Снова	пришли	холода,	но	солнечно.	Цветет	Иудино	дерево,	очень	

красивыми,	розовыми	и	красными	цветами.	Почему	Иудино	–	ни-

кто	не	знает.	Говорят,	что	на	нём	повесился	Иуда,	после	того,	как	

предал	Христа.	Но	в	Библии	написано,	что	он	повесился	на	осине…	

В	общем,	непонятно.		

	

Повторюсь,	 это	всё	 очень	похоже	на	Крым.	Кстати,	мы	жили	 там	

зимой	по	совету	самого	Евгения	Рейна
6
.	Были	у	него	на	Соколе,	го-

ду	в	2006-м,	я	брал	интервью;	разговорились,	сидели	часа	три.	Де-

ло	 было	 в	 конце	лета,	 и	 он	 вдруг	 спросил,	 какие	 наши	 планы	 на	

осень.	Я	сказал,	что	мы	собираемся	в	Крым,	там	осенью	очень	кра-

сиво.		И	он	сказал,	со	своей	неподражаемой	интонацией:		

																																																								
6
	Поэт	из	круга	Иосифа	Бродского.	Бродский	называл	его	“своим	учителем”.		
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–	Вы	неправильно	ездите!	Надо	ездить	зимой!	Лучше,	чем	в	Крыму	

зимой,	я	не	жил	нигде	и	никогда!..		

Оказался	прав	–	не	могли	оттуда	уехать.		

Давно	это	было…		

	

Пошли	на	улицу?	Жена	предложила	зайти	к	этой	Лене	из	Одессы,	

и	взять	её	на	прогулку.	Она	живет	в	соседнем	доме.	Просто	погу-

лять,	чего	она	сидит	одна?	Я	немного	вздрогнул,	за	два	дня	до	того	

получил	письмо	от	давней	знакомой	из	Киева:	почему	ты,	почему	
вы	 все	 –	молчите?	Нас	 убивают!	Нас	 бомбят!..	Как	 вам	 не	 стыдно	
молчать?!..	
Стыдно.	Почему	не	стыдно?	

Подумав,	я	согласился.	Может	быть,	поэтому	и	согласился,	что	хо-

тел	оправдаться	в	собственных	глазах.	

В	общем,	пошли.		

Оказалась	симпатичная	девушка,	видел-то	я	её	первый	раз…	32	го-

да,	двое	детей,	одному	10,	другому	4,	по	полу	разбросаны	игрушки,	

стоит	манеж,	лежат	детские	вещи.		

Когда	прилетели	первые	ракеты,	 она	 схватила	какую-то	 одежду	и	

прыгнула	в	автобус,	идущий	в	Польшу,	а	мужа	не	выпустили,	я	уже	

говорил	про	него.			

Кстати,	её	фамилия	–	Петрова,	я	не	шучу	и	ничего	не	скрываю,	ко-

гда-то	 сделали	фамилию	по	папе,	 из-за	 советского	и	 украинского	

антисемитизма,	а	папа	–	Петров,	он	из-под	Смоленска,	и	здесь	она	

её	менять	не	стала.	Полтора	месяца	Лена	Петрова	сидит	в	полной	

растерянности,	в	Украине	 –	 война,	Израиль	предоставил	помощь,	

квартиру,	 но	 старший	 мальчик	 каждый	 день	 спрашивает	 –	 мама,	

когда	мы	поедем	домой?..			

Мы	позвонили	ей,	и	она	с	радостью	согласилась	прогуляться,	взяла	

коляску	и	оделась	за	5	минут.	Мы	шли	и	болтали	о	каких-то	пустя-

ках,	но	постепенно	мне	становилось	все	больше	и	больше	нехоро-

шо.	В	глазах	стояли	кадры	новостей,	разрушенные,	обгорелые	мно-

гоэтажные	дома	–	очень	похожие	на	российские,	очень…	В	какой-

то	момент,	у	бензоколонки	я	вдруг	остановился.	Чувство	вины	бы-

ло	таким	сильным,	что	хотелось	потереть	грудь.		

–	Слушай,	–	сказал	я	вдруг,	–	прости	меня	ради	Бога,	за	всё	это…		

Она	даже	смутилась:		

–	Да	что	ты,	я	же	понимаю…	Причем	тут	вы.		

Помолчала:		

–	Но	спасибо.		
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Потом	я	подумал,	что	это	какая-то	достоевщина.	Прямо	встал	по-

среди	улицы	и	поклонился	в	пояс:	простите,	люди	добрые…	

Но	 –	 после	 этих	 слов	 меня	 отпустило.	Мы	 пошли	 дальше	 и	 про-

должили	разговаривать	о	книгах	и	фильмах.	Старший	мальчик	шел	

шагах	в	десяти	впереди.	Невысокий,	беленький,	со	смешным	коком	

волос.			

Она	тихо	сказала,	что	теперь	он	ничего	не	хочет	покупать	на	рус-

ских	сайтах.	Они	купили	ему	билеты	на	концерт	какой-то	англий-

ской	группы	в	Тель-Авиве,	он	узнал,	что	она	будет	гастролировать	

в	 России	 и	 отказался.	 Просил	 сдать	 билеты.	 Но	 теперь,	 похоже,	

концерт	отменился	сам	собой.	

	
22.04		
Продолжение	Еврейской	Пасхи.	День	перехода	через	Красное	мо-

ре.	Похоже,	это	было	настоящее		цунами	–	так	как	в	нашем	районе	

не	 работает	 ничего,	 даже	 продовольственные.	 Пошли	 пешком	 в	

Старый	город,	там	некоторые	кафе	открыты	в	праздник	–	странно	

дома	в	выходные	сидеть.		

Спустились	вниз	с	нашего	холма,	спросили	дорогу	у	какого-то	ха-

сида.	По-английски.		

Он	отвечал	по-русски:	

–	А	зачем	вам	Старый	город?		

–	О,	вы	русский?	Кафе.	Хотим	попраздновать.		А	откуда	вы?	

–	Из	Москвы…	Сейчас	почти	все	закрыто.	И	транспорт	не	ходит.	

–	Кое-что	открыто,	мы	узнавали.	Надо	же	где-то	посидеть	–	празд-

ник	же.		

–	 В	Старом	 городе	 открыты	 только	 арабские	 кафе.	 Вы	 там	 хотите	

праздновать	Песах?	Пойдемте	в	синагогу.		

–	Простите,	нет,	при	всем	уважении.	Там	будут	очень	долго	читать	

молитвы	–	мы	уже	знаем.		

Хасид	немного	подумал,	и	сказал:		

–	Хорошо.	Пойдемте,	я	вам	сейчас	устрою	праздник.	У	меня	оста-

валась	бутылка	вина.		

Он	помолчал	и	добавил:		

–	За	диваном…	На	улице	пить	согласны?			

–	Конечно!		

Мы	пошли	 вглубь	 района	и	 минут	 через	пять	 остановились	 в	 ка-

ком-то	 дворе.	 Вокруг	 стояли	 старые	 блочные	 дома.	 Наш	 новый	

знакомый	 отлучился	 на	 несколько	 минут,	 и	 принес	 полбутылки	

красного	вина.		
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–	Извините,	я	что-то	напутал,	осталось	всего	столько…	

С	 ним	 пришла	 его	 младшая	 сестра,	 вери-секси-ботаник,	 бывшая	

студентка	МГУ,	 а	 теперь	 здесь,	 в	магистратуре.	Сестра	 была	 в	оч-

ках,	тесной	кофточке	и	черной	плиссированной	юбке	ниже	колен,	

в	Иерусалиме	это	почти	 ‘униформа’	–	так	часто	носят	школьницы	

старших	классов	из	верующих	семей.	Звали	девушку	Аней,	Ханной	

по	 местному,	 и,	 знаете	 –	 мы	 замечательно	 выпили	 с	 ними,	 за	

Праздник…	Хаг	Песах	самеах!		

Хасид,	его	звали	Мордехай,	хотя	в	Москве	он	был	Андреем,	принес	

специальные	стаканчики,	в	серебристой,	а	может	быть,	и	серебря-

ной	оправе	–	два,	и	один	пластмассовый,	одноразовый.	Ане	стака-

на	не	хватило,	то	ли	он	обсчитался,	то	ли	забыл	про	нее	–	в	общем,	

не	хватило	человеку	стакана.	Она	сказала:		

–	Ребята,	я	могу	и	из	горла,	за	праздник-то!..		

Прямо	не	девушка,	а	ангел.		

Но	Андрей-Мордехай	 сходил	домой	 за	 одноразовым	 стаканчиком	

(родная	 душа	 ведь	 страдает)	 и	 еще	 принес	 молитвенник	Тегилат	
Гашем.	Открыл	его	на	нужной	странице,	отдал	Ане,	она	повернула	

книгу	к	нему,	он	держал	стаканы,	пластмассовый	поставили	на	со-

седнюю	скамейку,	все	стали	серьезные,	и	он	стал	читать	молитву,	

причем,	на	иврите.	Читал	долго.	Закончил,	сказал	“Амен”	(аминь).	

И	мы	сказали	“Амен”.	И	выпили.	Оказывается,	надо	до	дна.	Хоро-

шая	религия!..		

–	Точно	до	дна?	

–	Обязательно.		

–	Но	я	не	пью	почти…		

–	Ничего,	можно	мелкими	глотками.	Это	вино,	не	водка	–	о	чем	мы	

говорим?		

Пришлось	выпить.	Мелкими	глотками.	И	он,	и	бывшая	студентка	

МГУ,	и	моя	жена	выпили	сразу.	Немного	поговорили,	не	помню,	о	

чем.	Кажется…	о	Хармсе.	Выяснилось,	что	все	его	любят.		

Потом	я	спросил:		

–	Сорри,	но	почему	именно	до	дна?	Какое	это	имеет	значение	для	

Бога?	Он	что,	видит	этот	стаканчик?		

–	Эх…	 –	 сказал	Андрей-Мордехай.	–	Эх…	Нет!..	 Ты	не	понимаешь.	

Ошибаются	те,	кто	думает,	что	Богу	нужна	только	молитва,	только	

духовные	 подвиги.	 Он	 настолько	 велик,	 что	 для	 Него	 все	 имеет	

одинаковое	 значение	 –	 и	 духовное,	 и	 бытовые	 мелочи.	 И	 мы	 не	

можем	знать,	что	важнее	для	Него,	молитва	или	правильно	выпи-

тый	стаканчик!..		
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–	Интересно,	–	сказал	я.		

–	В	этом	суть	иудаизма.		

–	В	чем,	во	внимании	к	мелочам?..	Что-то	похожее	говорят	проте-

станты.		

–	Кто?		

–	Христиане-протестанты.		

Он	немного	помрачнел:		

–	У	нас	многое	украли	и	христиане,	и	мусульмане,	и	протестанты.	

–	Именно	украли?	Может,	заимствовали?..		

Андрей-Мордехай	 сходил	 домой	 и	 принес	 еще	 полбутылки.	Пока	

он	ходил,	мы	шутили	с	Аней.	Что-то	за	литературу.	Получалось	ве-

село.	Он	принес	еще	красного.		

–	Это	сладкое.	Сейчас	смешаем,	и	будет	нормально.		

Он	опять	разлил	вино	и	стал	читать	молитвы.	Аня	с	серьезным	ли-

цом	 держала	 молитвенник.	 После	 молитвы	 все	 снова	 сказали	

“Амен”…	 Бог	 создал	 человека,	 потому	 что	 Ему	 с	 нами	 весело.	Он	

любит	с	нами	возиться.	И	Он	избрал	евреев	–	поэтому	в	душе	каж-

дого	еврея	частица	Бога.		

–	Именно	в	душе	еврея?	–	спросил	я.		

Я	чувствовал,	что	этого	не	надо	спрашивать,	но	все-таки	спросил:	

–	Может,	каждого	человека?	Как	же	либерте,	фратерните,	эгалите?		

–	Это	 все	 христианские	штучки,	 сказал	Мордехай.	 –	Многим	рус-

ским	 евреям	 православие	 мешает	 правильно	 воспринимать	 иуда-

изм!		

–	Причем	тут	православие,	это	же	девиз	Великой	французской	ре-

волюции…	 –	 сказал	 я.	 –	Она	 боролась	 c	 церковью,	 и	 во	Франции	

нет	православия…		

Но	он	меня	не	слушал:	

–	 Нет	 ни	 эллина,	 ни	 иудея,	 –	 эта	 знаменитая	 фраза	 –	 это	 непра-

вильно,	есть!..	Никто	не	равен,	а	мы	главные!..		

Андрей-Мордехай	 говорил	 громко,	 и	 я	 вдруг	 почувствовал	 запах	

вина.	Он	пьян,	 –	 подумал	я.	 –	Он	 уже	был	пьян,	 когда	нас	 встре-

тил…		

Из	подъезда	вышла	симпатичная	женщина	лет	сорока.		

Строго	спросила:		

–	Ты	с	кем	тут?		

Андрей	сразу	успокоился.		

–	Привет.	Это	еврейские	ребята	из	Москвы,	–	сказал	он.		

–	Гуманитарии,	–	добавила	Аня.	Она	попыталась	защитить	брата,	и	

делала	это	неплохо.		
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–	 Будешь?	 –	 она	 подняла	 с	 асфальта	 и	 показала	женщине	 вторую	

бутылку,	на	дне	которой	еще	что-то	плескалось.		

–	Нет,	–	сказала	жена,	–	но	впрочем,	чуть	улыбнулась.		

Мимо,	 степенно	беседуя,	прошли	два	молодых	человека	 в	 черных	

шляпах	и	лапсердаках.		

–	О	чём	они	говорят?	–	Спросила	моя	жена.		

Жена	Мордехая	прислушалась:		

–	О	каких-то	покупках…		

Мне	показалось,	Андрей-Мордехай	рассердился,	 увидев	 этих	 дво-

их.		

–	А	мы	говорим	о	Боге!	–	весело	сказала	Аня.		

–	Мы	вообще	правильно	справляем	Праздник,	–	сказал	я.	–	Да?	–	Я	

переспросил	у	Андрея.		

–	Пошли	домой,	–	сказала	ему	жена.	–	У	нас	гости,	–	церемонно	по-

яснила	она.		

–		Сбежал,	–	подумал	я.	–	Сбежал	из-за	стола…		

Мы	тепло	попрощались.		

–	Хаг	самеах!		

–	Хаг	самеах!	–	С	Аней	даже	обнялись.	–	Вам	бы	миссионером	рабо-

тать,	–	сказал	я	Андрею.		

–	А	он	и	работает,	–	засмеялась	его	жена.	–	Только	бесплатно.		

–	Тут	нельзя,	–	сказала	Аня.	

Андрей-Мордехай	промолчал.	По-моему,	 он	немного	 обиделся	на	

мое	“эгалите,	фратерните”.	Но	с	другой	стороны,	все	были	уже	не-

много	пьяные.	И	плюс	его	строгая	супруга.	

–	 В	 целом	 хорошо	 отпраздновали,	 –	 сказала	 моя	 жена,	 когда	 мы	

шли	домой	и	остановились	передохнуть	у	больших	кустов	базили-

ка.		

Я	вспомнил	томительные	посиделки	на	Пасху	в	одной	московской	

церкви,	 где	 я	 иногда	 бывал,	 напряженно-испуганных	 прихожан,	

пивших	чай	с	пирожками,	и	старавшегося	их	развеселить	священ-

ника.		

–	Надо	сходить	в	его	синагогу,	–	сказал	я.	–	Они	все	такие	веселые?		

–	Посмотрим,	–	сказала	жена.	–	Это	было	бы	здорово,	но	я	не	уве-

рена.		

	

25.04	Тель-Авив		
Почти	 два	 месяца	 в	Израиле,	 а	 первый	 раз	 приехали.	Но	 –	 были	

здесь	восемь	лет	назад,	как	туристы…	Приехали	на	комфортабель-

ном	поезде,	 полчаса	пути,	 чуть	 больше.	Восемь	лет	назад	поездов	
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не	было.	Смотрел	на	землю	и	поля	по	обеим	сторонам	поезда	(во-

семь	лет	назад	ехали	ночью)	и	думал:	это	Израиль,	еврейская	зем-

ля.	 Странно…	 Странно	 потому,	 что	 слова	 еврейская	 и	 земля	 –	
обычно	слова	антонимы.	В	Европе	евреи	–	народ	без	земли,	а	слова	

поезжай	в	свой	Израиль	в	России	кажутся	ругательством.	Почему?	

Тут	ведь	хорошо.		

Вышли	на	станции,	и	попали…	–	в	Америку.	Многоэтажные	дома-

небоскребы,	 потоки	машин,	женщины	и	мужчины	в	 современной	

одежде…	 И	 тропические	 деревья,	 цветущие	 большими	 ярко-

красными	цветами.	Вот	какой	–	месяц	нисан…	Медленно	пошли	в	

город.	 У	 станции	 –	 какое-то	 военное	 учреждение,	 много	людей	 в	

военной	форме,	высоченный	забор,	ворота	с	железными	турнике-

тами,	 через	 которые	 входили	 и	 выходили	 молодые	 мужчины	 и	

красивые	 женщины	 в	 тесно	 облегающей	 военной	 форме.	 Потом	

забор	 кончился,	 сразу	 пошли	 четырех-пятиэтажные	 жилые	 дома,	

большая	 детская	площадка,	 высокие,	 не	 меньше	 100	 лет,	 деревья.	

Медленно	пошли	наугад	между	домами,	спросив,	в	какую	сторону	

море.	 Это	 было	 интересно	 –	 большой	 еврейский	 город.	 Именно	

еврейский.	Прохожие,	пассажиры	автобусов,	водители	машин,	по-

сетители	 магазинов,	 почти	 все	 –	 евреи.	Исключительность,	 став-

шая	нормой.	Ни	плюс,	ни	минус	–	все	обычно.		

Посидели	 в	 кафешке.	 Плетеные	 французские	 стульчики,	 галерея,	

растения	 (пальмы	почему-то	в	 кадках).	 За	 соседним	 столиком	ка-

кой-то	 лысый	 немолодой	 дядька,	 похожий	 одновременно	 на	Ма-

мардашвили	и	Лакана,	с	трубкой,	что-то	писал	в	планшете…	Я	по-

думал,	что	хотел	бы	быть	таким.			

Красивая,	толстая	деваха-официантка,	в	клетчатой	рубашке,	спро-

сила,	откуда	мы.	Из	Москвы.	Она	сочувственно	кивнула:	берегите	

себя,	для	вас	трудное	время…	Но	ведь	хорошо,	что	вы	здесь,	прав-

да?..	

	

Позвонили	и	пошли	к	 Гробманам
7
.	 Знаем	их	 с	 прошлого	приезда	

благодаря	 покойному	 Мише	 Юдсону.	 Тяжело	 это	 произносить	 –	

‘покойный’	 был	 молодым	 человеком…
8
	 Шли	 по	 навигатору,	 не	

																																																								
7
	 Михаил	 и	 Ирина	 Гробманы	 –	 выдающийся	 русско-израильский	 художник-

авангардист	и	его	жена,	редактор	и	критик.	
8
	 Михаил	 Юдсон	 (1956–2019)	 –	 русско-израильский	 писатель,	 автор	 нескольких	

книг	прозы.		



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
282	

узнавая	мест.	Помним,	что	они	живут	почти	у	самого	моря.	Рядом	

–	дорогая	гостиница.	Кажется,	её	не	было.	И	только	зайдя	во	двор	

–	 узнали	 его.	 Деревья,	 окружающие	 дома,	 скамейку,	 окна	 на	 пер-

вом	этаже,	через	которые	видны	картины.	Все	такое	же,	как	в	тот	

раз,	только	зелень	гуще	и	Миши	нет.		

Вошли	 в	 подъезд,	 на	 стенах	 репродукции,	 позвонили.	 Открыла	

Ирина.		

Вот	она,	квартира,	похожая	на	старые	московские	и	питерские	ин-

теллигентские	квартиры	–	все	стены	в	книжных	полках.	А	где	нет	

полок	 –	 картины.	 Странные	 рыбы	 и	 птицы,	 цветы	 и	 надписи	 на	

иврите.		

В	прихожей	было	полутемно,	а	в	комнате,	на	свету	стало	видно,	что	

они	постарели	–	8	лет	прошло.	Миша	(Михаил	Яковлевич)	уже	не	

ходит,	видно	–	не	здоров,	 сидит	в	кресле,	не	встаёт.	Взгляд	груст-

ный.	Ирина	всё	такая	же	–	деятельная,	энергичная	и	хлопотливая.	

С	гордостью	показала	мне	их	архив	–	вся	стена	в	одной	из	комнат	в	

папках.	Она	большой	молодец,	все	аккуратно	разложено…	Я	не	вы-

держал,	 сказал:	 тут	 есть	 что-то	 вроде	 Государственного	 Литера-

турного	архива	в	России?	Ирина	сердито	посмотрела	на	меня	(бес-

тактный	вопрос),	и	я	не	расслышал,	что	сказала:	то	ли	“есть”,	то	ли	

“зачем	нам”…		

Впрочем,	тут	же	потащила	нас	на	кухню,	усадила,	налила	чай,	при-

несла	печенье	и	сыр,	села	напротив	и	сказала:	–	Ну,	рассказывайте.		

Говорили,	конечно,	о	Москве	и	об	Украине.		

Сказала:		

–	Народ	поддерживает	Путина.		

–	С	чего	вы	взяли?		

–	Митинг	в	Лужниках,	опросы…		

–	Вы	верите	их	опросам?		

Спорить	не	стал,	но	почувствовал	бессилие.	Подумал:	зачем	ей	так	

думать?	Что	народ	в	России	плохой	–	зачем?..	
Впрочем,	 хорошо	посидели.	 Заговорили	об	искусстве,	 общих	мос-

ковских	 знакомых,	 книгах…	 Ира	 (сама	 попросила	 себя	 так	 назы-

вать),	сказала,	что	две	недели	назад	на	нашем	месте	сидела	Прохо-

рова,	и	что	она	вернулась	в	Москву.		Сказала,	что	не	может	все	бро-

сить	 –	 от	 нее	 зависят	жизни	 30	 человек,	 ее	 сотрудников…	 	Вчера	

звонила	Наташа	Иванова,	она	тоже	в	ужасе.		
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Что-то	 вспомнили	 Айги,	 я	 сказал,	 что	 знал	 его,	 брал	 интервью,	

давно,	в	середине	нулевых
9
.	В	его	квартире	в	Кунцево,	на	1-м	этаже.		

–	Гена…	–	сказала	Ира,	–	Миша	с	ним	дружил.	–	Миша,	помнишь?..		

Михаил	молчал.	Мне	показалось,	что	он	плохо	себя	чувствовал.			

Поговорили	 о	 моей	 новой	 книге.	Мне	 показалось,	 что	 им	 не	 по-

нравилась	ее	около	православная	тематика.		

Когда	 женщины	 вышли,	 Миша	 попросил	 меня	 помочь	 ему	 пере-

сесть	из	кресла	в	коляску,	которую	я	сначала	не	заметил.	И	только	

подав	ему	руку,	я	понял,	что	он	вообще	не	ходит.	Это	было	очень	

печально:	 ещё	 крепкое,	 мужское	 рукопожатие	 и	 подгибающиеся	

ноги.	Я	понял,	что	один	не	удержу	и	позвал	жену.	Вдвоём	мы	пере-

садили	его.	Мне	показалось,	что	он	был	недоволен,	что	я	её	позвал,	

стеснялся…		

Надо	 было	 уходить,	 в	 23.20	 был	 последний	поезд,	 а	 идти	 далеко.	

Ира	 проводила	 нас	 до	 дверей,	 сказала,	 чтобы	 мы	 заходили.	 Она	

стояла	в	дверях,	поднятыми	руками	опираясь	на	притолоку.	Полу-

чалось	 что-то	 вроде	 ‘распятия’.	 Я	 сказал	 жене,	 чтобы	 она	 сфото-

графировала	её.		

Не	помню,	кто	это	сказал:	авангард	–	это	что-то	вроде	религии.	

Выйдя	из	их	двора,	мы	пошли	к	морю.	Решили	всё-таки	дойти,	по-

тому	что	было	грустно	–	а	оттуда	уже	на	автобусе	на	станцию.	До-

шли	минут	за	пять,	даже	меньше.	Помочили	ноги,	поздоровались,	

несколько	минут	послушали	шум	волн.	Не	надо	борьбы,	все	прой-

дет,	все,	и	плохое,	и	(увы!)	хорошее,	–	вдруг	подумал	я.	–	Но	имеет	

значение,	что	останется	на	этом	песке.	

	

4		утра,	вернулись	домой.	В	соседней	арабской	деревне	поет	мулла.	

Опять	 очень	 красиво,	 очень	 спокойно.	Он	и	 этот	 веселый,	 совре-

менный	город,	который	мы	сегодня	видели	–	из	разных	миров,	но	

страна	–	одна.	Возникло	такое	сравнение:	территории	–	как	жена	у	

нелюбимого,	 но	 сильного	 мужчины.	 Или	 наоборот,	 слабый	 муж-

чина	у	сильной	женщины.	Хочет	уйти,	но	не	может.	

	

28.04	

																																																								
9
		Геннадий	Айги	(1934–2006)	–	русский,	советский	авангардный	поэт.	В	советское	

время	 почти	 не	 печатался.	 Кавалер	 ордена	 Литературы	 и	 искусств	 (1998,	 Фран-

ция).	Речь	тут	идёт	об	интервью	‘Поэзия	как	снег,	существует	всегда’,	опублико-

ванном	в	журнале	Новое	литературное	обозрение.	
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‘Немецкие’	каски	на	израильских	велосипедистах.	Кастрюлей.	Из-

под	 касок	 пейсы,	 но	 выглядит	 всё	 всё	 равно	 очень	 агрессивно	 и	

странно.		

Когнитивный	диссонанс,	форма	и	содержание	–	или	бывшая	жерт-

ва	(невольно)	подражает	агрессору?..		

Кусты	роз	в	человеческий	рост,	десятки	белых	цветов.	Запах	тимь-

яна.	Вечереет,	окружающие	зеленые	холмы…	Зеленые	холмы	Пале-

стины,	не	Африки	–	но	Африка	близко,	и	всё	равно	–	очень	роман-

тично.	 Подумал	 в	 первый	 раз:	 не	 хочу	 отсюда	 уезжать.	 Достала	

Москва.	Одно	и	то	же,	по	кругу…	Троллейбус	Б.	

	

Глухие	угрозы	Путина	применить	ядерное	оружие.	Приступ	страха:	

а	 как	же	 люди?	Как	же	 наши,	 свои,	 родственники,	 друзья?	Пере-

писка	с	Анной	Б-вой,	она	тоже	в	шоке.	Долго	не	мог	заснуть.	По-

том,	 на	 следующий	 день	 –	 комментарий	 ЦРУ	 и	 англичан	 –	 это	

блеф,	не	волнуйтесь.	(Будем	надеяться,	что	они	знают).		

	

Запись	 урока	 иврита,	 из	 прошлого	 ноября	 (2021),	 неожиданно	

нашел	в	телефоне.	Странные	звуки	давно	пришедших	смс	больше	

говорят	 о	 прошедшем	 времени,	 чем	 наши	 голоса	 и	 чириканье	

нашей	птички	Ивана	Иваныча	на	заднем	плане.		

	

30.04			
Опять	переписка	с	Б-вой.	Её	проклятия	в	адрес	режима	вызывают	

ощущение	 бессилия.	 Говорит,	 что	 ‘он’	 может	 нанести	 ядерный	

удар,	что	американцы	готовятся	ответить	тоже	ядерно,	выстрелить	

по	Кремлю,	что	“все	это	очень	опасно”…	Она	переехала	в	Берлин	в	

прошлом	 году.	Дети	работают	 где-то	 в	 Европе	на	ТВ.	Внешне	 все	

хорошо,	в	Берлине	поздняя	весна…		

Стал	 отшучиваться,	 вдруг	 вспомнил	 араба	 на	Мазерати,	 которого	

видел	за	несколько	дней	до	того.	Кстати,	первый	Мазерати	в	Изра-

иле	–	отдохнул	от	Москвы	с	её	наглым	богатством.	Что	пошло	в	эту	

машину:	деньги	на	дорогу,	школу,	больницу	в	какой-нибудь	араб-

ской	деревне?..	Две	больницы?..	Или	это	был	известный	артист?..	

Молодой	человек	был	мил	и	даже	элегантен	–	притормозил	на	пе-

рекрестке,	 пропуская	 меня.	 Немного	 пошутили	 об	 этом	 с	 Б-вой,	

отлегло.	Она	очень	симпатичная,	но	сейчас	проклятия	бесполезны	

–	увы.		

Осадок	 остался	 тревожный.	 Вышел	 на	 ночную	 улицу,	 посидел	 у	

детской	площадки,	 долго	 смотрел	на	ночной	Ерушалаим.	Вечный	
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город,	 вечный…	 Будем	 надеяться,	 что	 всё	 ерунда	 –	 про	 ядерное	

оружие	–	но	хорошо,	что	Европа	далеко.		

	

1.05	
Мир-труд-май			

Передача	Не-Познера,	Мартынов,	Архангельский,	Седакова…	Бре-

дота	 Вл.	 Мартынова.	 Замечательный	 музыкант,	 возможно,	 гени-

альный,	но	человек…	ээ…	не	очень	умный,	мягко	говоря…	Бывает.	

Твердый	 инквизитор-Архангельский.	 Неплохо	 выглядящий,	 бо-

родкой	похожий	на	кардинала	Ришелье.	Он	хочет	блага	Франции.	

Растерянная	 Седакова.	 Бесполезный	 вечный	 спор	 Мартынова	 	 и	

Архангельского	 под	 взрывы	 бомб	 и	 стоны	 умирающих.	 Не	 очень	

понятно	и	уже	даже	не	важно,	о	чём…	Кирсанов	и	Базаров	на	Тита-

нике.	 Вспомнил,	 что	 Мартынов	 где-то	 сказал,	 что	 Арво	 Пярту,	

наверное,	заплатили,	чтобы	он	посвятил	музыку	Ходорковскому,	и	

стало	понятнее,	легче.				

	

Немного	 похожи	 на	 этот	 table-talk	 любимые	 передачи	 по	 ТВ-

Культуре.	Прежние	 умные	 и	 интересные	 разговоры	 выглядят	 не-

правдой	на	фоне	войны.	Умолчание	не	работает	–	это	заметно	на	

лицах	 присутствующих.	 Нельзя	 интересно	 говорить	 о	 Бергмане	

или	Фрагонаре	под	вой	cнарядов…	Отсюда	уныние.	Всех	выкинуло	

из	 воды	на	 берег.	Лежим,	 как	 рыбы,	 разеваем	рты	и	иногда	 бьем	

хвостами.		

	

Фильм	Вендерса	о	фотографе	Сальгадо.	Начал	смотреть	в	надежде	

на	медитативный	рассказ	a	la	Токио	га.10	Ошибся,	но	было	полезно.	

Сальгадо	 снимал	 нищету	 в	Южной	 Америке,	 войну	 в	 Эфиопии	 в	

1990-х,	 изгнание	 христиан-коптов,	 голод,	 гибель	 сотен	 людей	 от	

голода	 –	в	конце	20	века.	Ничего	об	этом	не	слышал,	был	увлечен	

русской	свободой.	Почему	изгнание?	Потому,	что	“другая	вера”.	За	

идущими	пешком	беженцами	(женщины-дети)	гонялись	на	верто-

летах.	Разумеется,	Ми,	Россия	даже	в	90-х	продавала	оружие	него-

дяям.		

Стреляли	по	бегущим	людям	сверху…	

То	есть,	похожие	на	украинскую	войну	вещи	происходили	в	мире	

часто.	 А	 чеченская	 война?	 Забыли	 о	 тех	 страданиях,	 жертва	 пре-

																																																								
10	
Документальный	фильм	Вима	Вендерса	о	Токио	(1982).	
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вратилась	в	агрессора?..	А	Югославия?..	Значит,	такие	вещи	есть	в	

‘меню’	человека,	как	биологического	вида.	Просто	благодаря	Гор-

бачеву	и,	 отчасти,	 Ельцину,	 поздний	СССР,	Россию,	 они	не	 очень	

касались.	А	теперь	коснулись.		

Но	–	в	результате	работы	Сальгадо,	и	по	его	снимкам	об	этом	узна-

ли,	 заговорили,	 приехали	 ‘Врачи	 без	 границ’,	 многих	 беженцев	

спасли…	То	 есть,	 художник	что-то	может	 сделать,	может,	 слова	и	

картинки	 не	 бесполезны	 –	 не	 надо	 махать	 рукой	 и	 говорить	 “что	

мы	 можем?!”…	 И	 я	 должен	 продолжать	 эти	 записи,	 может	 быть,	

они	кому-то	помогут.			

Правда,	в	 какой-то	момент	Сальгадо	 устал,	 по	словам	Вендерса,	 у	

него	началась	депрессия	и	он	перестал	снимать	на	социальные	те-

мы.	

	

4.05	
Плакаты	 на	 Храмовой	 горе:	 “Евреям	 и	 собакам	 вход	 воспрещен”.	

Вот	это	да,	отвык	от	этого	здесь…	Беспорядки.	Кидали	пластмассо-

вые	стулья	в	дверь	отделения	полиции.	Сначала	удивление,	потом	

страх,	потом	злость.	Не	всё	так	хорошо,	как	кажется.	Тут	есть	нена-

висть.	 Дремучая,	 как	 заросли	 кактуса…	 Не	 проредить,	 ни	 испра-

вить,	только	махнуть	рукой	–	пусть	растет,	но	 	только	там,	у	 себя,	

на	 своей	 ‘территории’…	 	 Поспрашивал	 у	 местных	 –	 усмехаются,	

пожимают	плечами:		

–	Это	арабы.	Мы	привыкли.		

А	некоторые	говорят:		

–	Надо	отвечать	тоже	силой.			

Как	 силой?	 Тоже	 стулья	 кидать?..	 Израильская	 полиция	 решает:	

есть	 ли	 основания	 возбудить	 уголовное	 дело?	 А	 как	 же	 свобода	

слова	и	совести?	Впрочем,	за	стулья	кого-то	арестовали.	Управля-

ющий	совет	Храмовой	горы	обиделся:	у	нас	Праздник,	мы	(тогда)	

больше	не	сотрудничаем	с	вами!..		

	

Нашел	в	букинисте	книжку	Записки	Пу	И.	От	императора	к	граж-
данину.	На	 английском,	 за	 5	 долларов.	Последний	китайский	им-

ператор,	 автобиография.	После	 захвата	 власти	 коммунистами	 от-

рекся	от	престола,	попал	в	лагерь,	потом	доживал	простым	служа-

щим,	потом	пенсионером.	Рано	умер.	Возможно,	убили.	

На	обложке	–	человек	в	костюме	и	шляпе	с	тонкими	чертами	лица	

спускается	по	лестнице.	Рядом	женщина	в	строгом	жакете	и	юбке	

ниже	колен.	Метафора	очевидна:	спускается	–	к	нам…	 	Нынешние	
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правители	России	никогда	бы	так	не	сделали.	Книгу	о	нынешних	

можно	 иллюстрировать	 картинкой	 –	 один	 человек	 наверху	 высо-

кой-высокой	 лестницы…	 Спускаться	 вниз	 может	 только	 аристо-

крат,	 причем,	 не	 обязательно	 по	рождению…	Помню	 очень	 хоро-

ший	фильм	Бертолуччи	по	этой	книге.		

Кстати,	издано	в	Пекине,	первый	раз	в	1965	году,	при	жизни	авто-

ра.	Второе	издание	(которое	у	меня)	вышло	через	35	лет,	в	1989,	ак-

курат	перед	Тянь	ань	Мень.	Сидел	потом	на	лавочке	с	этой	книж-

кой	в	руках,	мимо	ходили	религиозные	евреи	в	черном…	Чувство-

вал	себя	немного	китайцем.		

	

Большой	 куст	 белых	роз	и	 горящий	желтым,	 сквозь	 кусты,	 улич-

ный	фонарь	в	сумерках.	Так	и	хочется	услышать	чей-то	голос…		

Нашел	большой	атлас	Times	1968	года.	Синайский	полуостров	обо-
значен	–	Israel	military	zone.	Казахстан	и	Украина	–	СССР…	Раритет.	

В	новостях:	папа	Римский	звонил	нашему	Патриарху	о	войне.	Тот	

ему	 20	 минут	 читал	 по	 бумажке	 про	 причины	 войны	 –	 “русский	

взгляд”.	 –	 Брат	 мой,	 сказал	Папа,	 давай	 будем	 говорить,	 как	 хри-

стиане…	 Видимо,	 как	 христианам,	 первосвященникам	 поговорить	

не	 удалось…	Потому	что	 больше	римский	Папа	 звонить	русскому	

Патриарху	не	будет,	–	так	сказала	его	канцелярия.			

	

Утро	на	балконе.	Ласточки	–	летающие	то	высоко,	то	низко.	Булга-

ков,	который	никогда	не	был	здесь,	всё	очень	точно	описал.	Про-

куратор,	 Первосвященник,	 нищий	 Пророк	 и	 тревожные	 апрель-

ские	ласточки,	кружащие	над	городом.		

	

Накануне	 вечером,	 в	 субботу	 –	 выпили	 у	 раввина	 Ильи.	Илья	 из	

СССР,	 из	Минска,	 мальчиком	 был	 увезен	 родителями	 в	 Канаду...	

Хороший	разговор.		Проговорили	то,	что	давно	думаю:	все	беседы	

о	долготерпеливом	русском	народе	–	не	имеют	смысла.	Пробужде-

ние	этого	народа	–	катастрофа.	С	пробуждением		приходят	Пугаче-

вы	и	Ленины.	А	вот	верные	преображенцы	или	табакерки	–	испы-
танный	 способ	 политической	 борьбы	 в	 императорской	 России	 и	

допетровской	 Руси...	 	Можно	 еще	 небольшое	 поражение	 в	 Ойку-

мене,	 на	 окраине	империи	 –	например,	Сахалин	 (1904)	или	Крым	

(1856)	–	это	хорошо	для	начала	реформ.	Наполеон	и	прочие	были	

наивны,	чудовищно	жестоки	и	имели	больное	самолюбие:	для	па-

дения	Москвы	–	Москва	не	нужна…	Где-то	я	об	этом	читал,	у	Ивана	

Ильина	или	Гиппиус.	
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Илья	вышел	меня	проводить.	 Запел	мулла.	 Забавный	фон	нашего	

разговора	–	 граница	Иерусалима,	цветущая	в	свете	фонаря	белым	

глициния,	и	горизонтально	висящий	в	небе	тонкий,	злой	полуме-

сяц.		

	

5.05	
Феликс	Кандель	

Познакомились	забавно.	Я	прочел	о	его	книге	Земля	под	ногами	в	
предисловии	 переводчика	 к	 Русскому	 роману	Меира	Шолева,	 ко-

торый	привез	из	Москвы.	В	Москве	этот	роман	совсем	не	шел,	а	тут	

прочел	 его	 за	 2-3	 недели	 –	 для	 меня	 это	 быстро.	 	 Я	 подумал,	 что	

Землю	надо	тоже	почитать	–	о	ней	очень	хорошо	написали.		

Через	неделю,	вечером,	гуляли	по	району	с	женой.	У	одного	из	до-

мов	 разговаривали	 два	 	 немолодых	 американца	 в	 кипах	 –	 их	 ан-

глийский	 всегда	 слышно.	Мы	что-то	 спросили	 (как	 куда-то	прой-

ти),	они	ответили.	Спросили,	откуда	мы.		

–	О,	Россия…	Sorry…		
Слово	за	слово	–	разговорились.		Спросили,	кто	я	по	профессии.		

–	Писатель,	журналист?	А	у	меня	сосед	и	мой	друг	тоже	писатель.	

Вот	в	этом	доме.		

–	 Как	 фамилия	 вашего	 друга?	 –	 с	 не	 очень	 большим	 интересом	

спросил	я.			

–	Кандель.		

Одна	знакомая	потом	сказала,	что	в	Иерусалиме	так	часто	бывает.	

Он	очень	пожилой,	почти	90	лет,	но	живой,	весело	разговариваю-

щий,	быстро	двигающийся,	пьющий	маленькими	рюмочками	ита-

льянскую	 водку	 –	 граппу.	 Русскоязычный	 писатель	 в	 Израиле.	

Здесь	таких	называют	русские.	Маленького	роста,	худенький,	с	бо-

родкой,	но	с	большой		внутренней	силой.	Если	верить	компьютер-

ной	 реконструкции,	 примерно	 также	 выглядел	 апостол	 Павел	 –	

внешне	слаб	и	мал,	а	внутри	из	чего-то	очень	твердого...		

В	молодости,	вместе	с	Курляндским	и	Хайтом,	придумывал	сцена-

рии	 для	Ну,	погоди.	Потом	 участвовал	 в	 движении	 еврейских	 от-

казников,	попал	в	милицию,	и	в	1977	году	выехал	сюда.		

Сейчас	 –	 большая	 двухэтажная	 квартира	 в	 старом	 доме	 в	 районе	

Рамот,	 когда-то	 это	 была	 окраина,	 окна	 в	 сад	и	 на	 склон	 горы,	 в	

доме	много	цветов,	камин,	большая	терраса,	с	растениями	в	горш-

ках.	Автор	документального	многотомника	История	евреев	России	
и	 около	 15	 (!)	 книг	прозы…	В	Израиле	 он	 –	живой	 классик.	Жена	

умерла	 двадцать	пять	 лет	назад,	 есть	 двое	взрослых	 сыновей,	ше-
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стеро	внуков,	сыновья	давно	живут	отдельно,	своими	семьями.	Фе-

ликс	принимал	нас	один,	но	в	доме	чисто	–	есть	женская	рука.	Мо-

жет	быть,	сам?	–	предположила	жена.	Оказалось		потом,	что	права,	

сам.		

Вспоминал	 Москву,	 показывал	 	 игрушки	 –	 деревянный	 казак	 на	

лошади,	две	интересные	самодельные	куклы,	на	стене	–	очень	хо-

рошая	чёрно-белая	фотография	русской	деревенской	пары	–	немо-

лодой	 мужик,	 с	 всклокоченной	 бородой,	 женщина	 в	 платке.	 Что	

написано	на	лицах?	Терпение.	Россия	всегда	–	терпит.	Сказал,	что	

там	очень	 тяжелая	жизнь	 –	 в	 деревне,	фото	 сделано	 в	Архангель-

ской	 области,	 30	 лет	 назад,	 в	 начале	 1990-х.	 Бесполезно	ждать	 от	

них	сопротивления,	измученные	люди	не	могут	сопротивляться.		

Рассказал:	

–	 Знаете,	 у	 этой	 фотографии	 интересная	 история.	 Я	 увидел	 её	 в	

Нью-Йорке,	в	доме	одного	русского	эмигранта	и	фотографа,	и	она	

произвела	на	меня	такое	впечатление,	что	я	стал	его	просить	–	по-

дари,	продай,	чуть	ли	не	на	колени	встал.	И	я	так	его	просил,	что	

он	сделал	и	подарил	мне	еще	один	отпечаток,	накануне	моего	отъ-

езда.	И	я	вез	ее	в	руках,	в	самолете	Нью-Йорк	–	Тель-Авив,	боялся	

помять	в	чемодане.	

Странно	 выглядела	 эта	фотография	 на	 стене	 дома	 в	Иерусалиме,	

грустно	и	странно…	Было	видно,	что	и	автор	фотографии,	и	он	сам	

–	любят	этих	людей,	сочувствуют	им,	но	живут	за	тысячи	километ-

ров	от	них.	Неужели	только	так	можно	любить	Россию	–	издали?..		

(Примеры	Гоголь,	Александр	Иванов,	Бунин,	Горький,	и	т.д.).		

До	 войны	 он	 часто	 бывал	 в	 Москве	 –	 там	 выходили	 его	 книги…	

Рассказывал,	как	ездил	в	1990-х	с	Эдуардом	Успенским	по	Подмос-

ковью,	как	заночевали	в	каком-то	доме,	как	хозяйка	напекла	целую	

сковороду	блинов,	как	ели	их	со	сметаной…	А	здесь	–	он	любит	ез-

дить	с	сыновьями	на	Голанские	высоты,	остановиться	где-нибудь,	

снять	комнату,	полдома	–	там	очень	красиво,	покрытые	лесом	го-

ры,	поезжайте,	посмотрите.		

Было	поздно,	в	соседней	арабской	деревне,	как	всегда,	запел	мул-

ла.	Все	прислушались.		

На	полках	 –	московские	и	питерские	 книги,	Пушкин,	Лермонтов,	

японское	 Маньесю,	 словарь	 	 Даля.	 Много	 книг	 по	 иконописи.	

Увлекался…	Целый	шкаф	собственных	книг.	Две	подарил.		

Одна	из	них	показалась	 знакомой.	Дома	 вспомнил,	 что	видел	 эту	

книгу	 в	магазине	Москва	тридцать	лет	назад,	 в	 1990	 году,	 сразу	
после	поступления	в	Литинститут	и	даже	держал	её	в	руках.	Изда-
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тельство	 Слово,	 оно	 издавало	 эмигрантов.	 Зиник,	 Горенштейн,	

Бродский	–	их	книги	знал	и	покупал,	в	1990	году	это	было	взрывом.	

А	Канделя	не	знал,	еврейское	движение	тогда	было	от	меня	дале-

ко,	потому	что	мне	тогда	казалось,	что	мы	–	такие	же,	как	все.	Это	

кстати	верно,	но	остальные	такие	же	нам	не	дадут	быть	не	то,	что	
такими	же,	а	даже	похожими…			

Обложку	 запомнил	 –	 она	 была	 сделана	 в	 странном,	 сказочно-

карикатурном,	немного	лесковском	духе.		Мог	ли	я	думать,	стоя	на	

тогдашней	улице	Горького,	что	через	год		Советский	Союз	кончит-

ся,	а	через	30	лет	я	увижу	автора	в	его	доме	в	Иерусалиме?..	Нет,	не	

мог.	 Русская	 история	литературы	 любит	 длинные	 линии…	Книги	

полистал:	 это	 продолжение	 традиции	 Ремизова,	 Лескова	 и	 даже	

Шергина.	 Многое,	 что	 открывал	 (прозу)	 было	 на	 русские	 темы.	

Причем	особенно	интересно,	что	это	не	придумано	и	не	сделано,	

это	органика,	от	души.	Откуда	она	у	еврейского	мальчика	из	Моск-

вы,	проведшего	детство	на	Арбате?..			

Про	Израиль	Феликс	 сказал	 неожиданно	 резко:	 это	 мой	 дом,	 эта	

земля	–	моя,	я	за	неё	могу	воевать!..	И	мой	сын	воевал	за	эту	зем-

лю…	Вышли	на	балкон.	Вдали,	внизу,	километрах	в	двух,	шла	трас-

са	 Иерусалим–Тель-Авив,	 по	 ней	 ехали	 редкие	 машины,	 горели	

фонари.	Дальше	переливались	огни	Иерусалима.		

–	Я	здесь	45	лет,	–	сказал	он,	–	это	ровно	полжизни.		

Тут	многие	такие,	по	20,	30,	40	лет	живут…	Подо	мной,	на	первом	

этаже,	американец-военный,	чуть	ли	не	их	генерал,	в	высоких	чи-

нах,	 справа,	 в	 соседнем	 доме	 корейцы-прозелиты,	 они	 не	 евреи,	

просто	приняли	иудаизм,	сначала	приехали	сюда,	как	туристы,	по-

том	их	зацепило,	здесь	такое	бывает…	Слева	румыны,	пара,	она	ни-

когда	не	здоровается	–	что	значит,	бывший	соцлагерь.	

			

–	Вы	религиозны?	–	Не	знаю.	Я	верующий,	но	в	синагогу	не	хожу	и	

не	молюсь.	Но	то,	что	Бог	есть,	я	верю.	Он	дал	евреям	эту	землю.		

	

8.05	
В	Израиле	 уже	 30	 лет	 живет	 моя	 одноклассница.	 Когда-то	 обща-

лись.	 Это	 она	 написала	 смс	 про	 теракт,	 в	 который	 попали	 наши	

друзья	из	Питера…	Она	уехала	в	90-х.	Сначала	жила	очень	сложно,	

снимала	в	Яффо	у	марокканца	крошечную	квартирку,	потом	нашла	

работу,	года	через	три	привыкла.	Переехала	на	север,	в	маленький	

городок	Кармиэль,	работала	в	Хайфе,	долго	–	10	лет.	Каждый	день	
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ездила	на	работу	на	автобусе…	Поздно,	в	пятьдесят,	вышла	замуж.	

Муж	местный.		

	Договаривались	о	встрече	долго,	то	она	не	может,	то	я.	Нет	боль-

шого	желания?	Страшно?	Очень	 давно	не	виделись…	Но	по	 теле-

фону	говорили	хорошо.	Я	предложил	встретиться	в	Хайфе.	Погуля-

ем,	посмотрим,	известный	город.			

Отреагировала	нервно:	–	Ты	что?	Теракты!	Ты	что,	не	слышал?!	–	

Но	это	же	редко	и	не	в	Хайфе?	–	Какая	разница!	Вся	страна	крохот-

ная.	И,	что	значит	редко,	три	дня	назад!	Сядем	в	кафе	в	торговом	

центре,	там	есть	охрана	на	входе.	–	Вы	дома	не	гуляете?	–	Гуляем,	у	

себя	в	районе.		

Откуда	этот	страх?	Это	истеричное	желание	сохранить	себя,	спря-

таться…	Ведь	это	её	страна,	её	земля,	тут	серьезная	полиция…				

Вспомнил,	как	месяц	назад	по	телефону	она	говорила,	что	её	муж	

после	радиопередачи	со	Стасом	Белковским	пошел	в	магазин	и	ку-

пил	 десять	 пачек	 макарон	 и	 тушенки	 –	 про	 запас.	 	 Белковский	

предсказывал	 мировую	 войну	 и	 голод.	По	 её	 словам,	 Белковский	

теперь	носит	кипу	и	цицит.	В	Москве,	мы	немного	знакомы	–	этого	

не	было.			

Давно-давно,	 году	в	 1990-м,	 один	 серьезный	психолог	мне	 сказал:	

каждый	невроз	несет	черты	своего	времени.					

	

10.05	
Местная	русская		

Приехала	недавно,	месяца	три	назад.	1.	Поздоровались.	2.	Спросила	

(напористо),	 как	 я	 праздновал	 праздник.	 –	 Какой	 праздник?..	 –	

День	Победы!	 –	Пауза.	 –	Маме	 в	 смс	 послал	 поздравление	и	 цве-

точки.	А	так	я	не	праздновал.	Контекст	такой…	3.	–	И	зря.	Мы	со-

бирались,	выпили.	–	Кто	мы?	–	Местные	русские.		

Симпатичная,	 но	 глаза	 злые.	 Из	 Иркутска,	 но	 почти	 15	 лет	 в	

Москве.	 С	 ностальгической	 улыбкой	 рассказывала	 о	 московском	

кафе	Аист	на	Бронной	улице	–	месте	сбора	московского	и	россий-

ского	 начальства,	 соответствующего	 бизнеса	 и	 жаждущих	 денег	

красивых	девушек	со	всей	России.	

	

12.05				
Мальчик,	сын	Лены	из	Украины,	рисовал	во	дворе.	Я	подошел,	по-

смотрел:	так	дети	в	моем	детстве	рисовали	войну.	Ту	предыдущую,	

Отечественную.	Сверху,	у	самой	верхней	кромки	листа	–	бомбочки,	

летят	вниз.	Снизу	–	прямоугольнички	с	окнами.	Это	дома.	Один	из	
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них	 до	 половины	 сломан	 и	 из	 него	 растет	 что-то	 вроде	 гриба-

поганки	 –	 это	 взрыв.	Спрашиваю:	 что	 это?	Он	молчит	 некоторое	

время,	потом	делает	надпись,	большими	печатными	буквами:		

–	Это	то,	чего	я	боюсь.	

Попросил:	 подари	 мне	 эту	 картинку?	 Он	 удивился,	 заколебался,	

потом	протянул:	возьмите.			

Потом	она	сама	зашла	к	нам	на	пять	минут,	за	сахаром.		Посиде-

ли,	попили	чай,	поговорили	о	чем-то.		

И	вдруг	заплакала:		

–	 Ребята,	 я	 больше	 не	 могу.	 Сидела	 в	 прошлую	 субботу	 в	 гостях,	

большая	 семья,	 дети,	 родители,	 бабушки-дедушки,	 и	 подумала:	 а	

моя	семья	где?..	

	
15.05			
В	аэропорту	

Приехала	 давняя	 знакомая	 из	 Москвы,	 привезла	 какие-то	 вещи.	

Стояли,	 ждали	 её	 у	 зала	Прибытие	 вместе	 с	 другими	 русскими.		
Говорили,	 о	 чём	 придется.	 О	 местных	 делах	 (документы,	 аренда,	

цены,	места),	об	украинских	беженцах,	им	много	помогают.	Гораз-

до	больше,	чем	нам,	но,	наверное,	они	этого	заслуживают?..	Поче-

му-то	я	машинально	оглянулся,	почувствовал	чей-то	взгляд:	прямо	

за	 мной	 на	 парапете	 сидел	 мужчина	 с	 совершенно	 гэбешным	ли-

цом,	типаж,	так	знакомый	по	Москве	–	и	от	которого	я	здесь	отвык.		

То	ли	он	слушал,	о	чём	мы	говорим,	то	ли	именно	в	этот	момент	

просто	 посмотрел	 на	 нас…	 Вероятно,	 сотрудник	 посольства,	 кто	

ещё	может	иметь	здесь	 такое	лицо?	Сразу	вспомнил	весь	москов-

ский	 контекст,	 ползучий	 страх	 без	 видимой	 причины…	 Хотя	 мы	

ничего	особенного	не	говорили,	так,	по	мелочи.			
Это	“мы	ничего	особенного	не	говорили”	–	о,	Господи,	как	быстро	

всё	вспомнилось!	Вот	от	этого	я	уехал,	от	этого!..		

Самолёт	задерживался,	и	я	пошел	пить	кофе.	Парень-бариста	пло-

хо	понимал	мой	английский.	Молодой	человек	с	длинной	религи-

озной	 бородой,	 стоявший	 сзади,	 помог.	 Спокойно,	 доброжела-

тельно,	умные	глаза.	Случайно	опустил	глаза:	на	его	модной	клет-

чатой	 рубашке	 висел	 небольшой	 бейджик:	 секьюрити.	Два	 мира,	
два	Шапиро	–	был	такой	анекдот.		
	

18.05	
Часто	слышу:	что	мы	можем	сделать?	Именно	вопрос,	а	не	разводя	
руками.		
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Отвечаю:	главное,	что	может	сделать	писатель	в	нынешней	ситуа-

ции	–	это	записывать.	Чтобы	потом	сделать	из	этого	романы,	рас-

сказы,	стихи…	По	примеру	Белля,	Кеппена,	Фаллады	и	т.д.	Где	ты	
был,	Адам?,	Долина	грохочущих	копыт,	Голуби	в	траве.		
–	Где	ты	был,	Адам?

11
	

–	В	эмиграции,	Господи,	не	на	войне.		

	

19.05	
Музей	 искусств	 в	 Тель-Авиве,	 очень	 хороший,	 большой,	 бесплат-

ный	день.		

Работы	многих	художников	вживую	видел	впервые	–	Поллак,	Кис-

линг,	 Соня	 Делоне.	 Кислинг	 есть	 в	 альбоме	 в	 Москве.	 А	 альбом	

как-то	купил	в	Пушкинском…	Ну	ладно,	идем	дальше.		

На	3	этаже	выставка	современного	искусства.	Аnnet	Messager.	Ин-

тересно.		

Много	русских	посетителей	и	почти	все	русские	смотрительницы.	

Стиль	 общения	 смотрительниц	 советский:	 “Мы	 тоже	 домой	 хо-

тим”.	Убежал	от	них.		

Потом	 вечер	 в	 кафе	N.	Нашей	девочки,	Ами,	нет,	 вместо	неё	 дру-

гая.	Расстроилась,	когда	я	у	неё	спросил	про	Ами.	Потом	пришла	

еще	одна	–	русская.	Т.е.	мама	–	из	Казахстана.	Немного	говорит	по-

русски.	Разговорились,	насколько	это	возможно.	Сказала,	что	слу-

жит	в	армии,	а	в	выходные	подрабатывает	здесь.	–	В	выходные?	А	

армия?	–	Ну	да,	на	уик-энд	их	отправляют	домой,	и	она	в	это	время	

подрабатывает.	Спросила,	 что	я	 читаю.	Показал	 книжку	Достоев-

ского.	–	Кажется,	я	что-то	слышала.	–	От	мамы?	–	Не	помню.		

Подробно	написала	маршрут	до	автовокзала	на	чеке.	И	даже	номер	

автобуса	в	Иерусалим.	–	Как	тебя	зовут?	–	Дана.	–	Это	библейское	

имя.	–	Я	знаю.	–	Ты	хорошая,	Дана.	–	Ты	тоже.	–	Когда	в	армию?	–	

Послезавтра,	 в	воскресенье.	 –	Давай,	осторожнее.	С	 арабами	надо	

делать	мир.	–	Прости,	но	я	так	не	считаю.		

	

22.05	
Встретились	у	магазина	с	Канделем.	Я:	вы	говорите,	что	чувствуете	

себя	израильтянином,	а	пишете,	как	последователь	Алексея	Реми-

																																																								
11	
Где	ты	был,	Адам?	–	фраза	из	Библии,	книга	Бытие.	Стала	названием	одноимен-

ного	антивоенного	романа	Генриха	Белля	(1953).	
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зова,	 да	 ещё	 любите	 Платонова,	 то	 есть	 пишете	 демонстративно	

по-русски.		

Кандель:	я	не	думаю	о	том,	какой	я	писатель:	русский	или	еврей-

ский.	Я	просто	пишу.			

	 	

23.05.22		
Пересмотрел	 Сталкера.	 Переполнен	 евангельскими	 метафорами.	

Знаменитый	монолог		Кайдановского	“то,	что	очерствело	–	умрет”	

и	 “сделай	так,	чтобы	они	поверили”,	чтение	Фрейндлих	Открове-
ния	Иоанна	Богослова…	1979	год,	а	пропустили	ведь.	Правда,	фильм	

шел	по	 окраинам	и	 клубам,	 на	широкий	 экран	 его	не	 выпускали.	

Помню,	 что	 смотрел	 его	 в	 каком-то	 кинотеатре	 у	 метро	 Речной	

вокзал,	днем,	потому	что	в	прайм-тайм,	вечером,	его	не	показыва-
ли.		

Никакой	 рекламы	 не	 было,	 всё	 узнал	по	 сарафанному	 радио.	По-

ехал	с	тогдашней	подругой,	серый	московский	снег,	у	самого	кино-

театра	маленькая	афиша	–	Сталкер.	Сейчас	она	часто	на	дисках,	а	
раньше	 –	 на	 видеокассетах.	Народу	 в	 зале,	 впрочем,	 было	много.	

Тогда	так	часто	показывали	хорошие	фильмы	–	В	четверг	и	больше	
никогда	Эфроса	тоже	смотрел	в	каком-то	Клубе	рабочей	молодежи	

у	 метро	 Улица	 1905	 года.	 Полузапрещенность	 повышала	 мотива-

цию,	как	сказали	бы	сейчас,	давала	чувство	причастности	к	чему-

то	важному…		

Сталкер	меня	тогда	оглушил.	

Говорил	 об	 этом	 фильме	 со	 студентом-первокурсником	 ВГИКа.	

Попросили	помочь.	Умный,	благополучный	мальчик,	но	абсолют-

ный	конформист,	 сын	бизнесмена,	приехал	 в	Израиль	на	 канику-

лы.	Сказал,	что	все	очень	затянуто,	но	ему	понравилось.	Впрочем,	

как-то	он	понял,	о	чем	фильм,	сказал	–	о	вере.			

Встреча	 происходила	 в	 кафе	 недалеко	 от	 Иерусалимского	 рынка,	

район	Махане	Иегуда.	Очень	 веселое,	 колоритное	 место.	 Хипсте-

ры,	 туристы,	 молодежь,	 еврейские	 ортодоксы,	 красивые	 репатри-

антки	из	Эфиопии	–	все	в	одном	флаконе.	Какая	извилистая	траек-

тория	пролегла	от	кинотеатра	на	Речном	вокзале	до	этого	кафе.	С	

другой	 стороны,	 я	всегда	понимал	 (за	исключением,	может	быть,	

начала	 1990-х	 годов),	 что	 возможно,	придется	уехать…	Бунин,	Ал-

данов,	 Бурлюк,	 Набоков,	 Довлатов,	 Солженицын,	 Бродский.	 По-

плавский,	Присманова,	Божнев,	Несмелов.	Еtc.,	etc.,	etc.		

Теперь	наш	выход,	–	как	когда-то	сказал	Крученых.		

	


