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“Автор	–	и	оператор,	и	режиссёр,	и	актёр”.	Беседа	

с	 Славой	 Сергеевым	 об	 автобиографической	
прозе,	 исторической	 памяти	 и	 жизнеутвердаю-

щем	смехе	
	
‘The	Author	is	both	a	Cameraman,	a	Director	and	an	Actor’.	A	Conversa-
tion	 with	 Slava	 Sergeev	 about	 his	 Autobiographical	 Prose,	 Historical	
Memory	and	Life-Affirming	Laughter	

*	*	*	
В	 конце	 2022	 года	 был	 опубликован	 первый	 итальянский	 перевод	
прозы	Славы	Сергеева	 (Sergeev	 2022):	 сам	 автор	 специально	 подо-
брал	для	этого	нового	издания	две	повести	и	один	рассказ,	которые	
раньше	 уже	 вышли	 в	 России,	 но	 не	 под	 одной	 обложкой.	 Общий	
знаменатель	трёх	произведений,	которые	Сергеев	решил	програм-
мно	собрать	 –	ординарная	жизнь	интеллигентного,	обеспеченного	
среднего	класса	в	похорошевшей	Москве	конца	нулевых-начала	2010-
х,	 с	 одной	 стороны,	 и	 вытесненные	 травмы	 репрессий	 советской	
эпохи,	 с	 другой.	 Кажется,	 будто	 эти	 два	 явления	 несовместимы,	
настолько	они	далеки	друг	от	друга.	Однако,	как	хорошо	показыва-
ют	персонажи	Сергеева,	непроработанный	травматичный	опыт	во-
лей-неволей	 проявляется,	 повлияв	 на	 индивидуальную	 судьбу	лю-
дей	 и	 на	 коллективную	 историю	 страны1.	 А	 главный	 герой	 боль-
шинства	сергеевских	текстов	–	своего	рода	двойник	самого	писате-
ля:	перед	нами	литератор,	рассказывающий	от	первого	лица	о	себе	
и	об	окружающих,	о	столичных	жителях,	с	которыми	он	сам	обща-
ется	и	проводит	время	(это	и	люди	искусства,	и	журналисты,	и	пси-
хологи,	 и	 юристы,	 беззаботно	 наслаждающиеся	 сытыми	 годами	
нового	 века).	По	идее	можно	 говорить	об	автофикшне	 (о	 “фикции	
абсолютно	реальных	фактов	и	событий”,	если	процитировать	созда-

																																																								
1	Тому,	как	болезненная	память	о	сталинских	чистках	всплывает	в	постсоветской	
России,	и	в	частности	в	семейном	контексте,	посвящены	и	романы	Сергея	Лебе-
дева,	которые	тоже	были	недавно	переведены	на	итальянский	(см.,	например,	Ле-
бедев	 2011;	Лебедев	 2016;	 Lebedev	 2018;	 Lebedev	 2022),	 хотя	 у	 Лебедева	 речь	 идёт	
скорее	о	90-х	годах	(и	в	первую	очередь	об	историческом	переломе	1991	года),	чем	
о	России	XXI	века.	
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теля	 самого	 термина	 –	 писателя	 и	 литературоведа	 Сержа	Дубров-
ского)2,	 что	 сближает	 автора,	 например,	 с	 таким	 классиком,	 как	
Сергей	Довлатов,	и	особенно	с	его	страницами	о	творческих	тусов-
ках	Ленинграда	 1970-х	 годов3.	 Кроме	 того,	 ещё	одна	 общая	черта	 с	
Довлатовым	 –	 чувство	 юмора,	 ирония	 и	 самоирония4,	 хотя	 в	 по-
следних	произведениях	Сергеев	отказывается	от	яркой	сатиры,	яв-
ляющейся	 доминантой	 своего	 раннего	 творчества	 (вспомним,	
например,	его	сборники	Места	пребывания	истинной	интеллиген-
ции,	 2006,	 и	Капо	Юрий,	море	 и	 фея	 Калипсо,	2008)	и	двигается	 в	
сторону	пронзительной	трагикомедии	 –	 впрочем,	 как	 говорит	сам	
писатель,	 в	 нынешней	 ситуации	 едва	 ли	 можно	 найти	 что-либо	
смешное.	
Итак,	в	рамках	своего	автофикшна	Сергеев	размышляет	о	себе	и	о	
мире	вокруг	себя:	как	часто	бывает	в	жанре	автофикшн,	можно	за-
метить	 смесь	 художественной	 прозы	 и	 эссеистики,	 тем	 более	 что	
иногда	 бывают	 длинные	 отступления	 с	 соображениями	 автора-
рассказчика.	 В	 первом	откровенном	автофикшне	мировой	литера-
туры	 (роман	Нити	 уже	упомянутого	Дубровского,	 1977)	психоана-
лиз	играл	ключевую	роль	в	строении	и,	что	важнее,	в	реконструк-
ции	себя	через	акт	письма:	неслучайно,	в	одной	из	повестей	Серге-
ева	мы	погружаемся,	например,	в	психологический	интенсив,	каж-
дый	участник	которого	имеет	возможность	осознать	свои	неврозы	и	
ошибки	по	Фрейду,	которые	долго	передавались	из	поколения	в	по-
коление	–	и	развиваться	дальше.	
Всё	это	происходит	в	определённом	промежутке	времени,	свидете-
лем	которого	является	автор,	ещё	и	с	учётом	специфического	био-
графического	опыта:	ведь	Сергеев	родился	ещё	в	СССР	в	 1965	году,	
стал	 взрослым	 во	 время	 перестройки	 и	 начал	 работать	 в	 области	
литературы	в	постсоветской	России,	 где	он	занимался	и	собствен-
ным	 творчеством	 (он	 публиковался	 в	 таких	 журналах,	 как	 Знамя,	
Дружба	Народов,	Континент	 и	др.),	 и	литературной	критикой	 (в	
частности,	он	писал	рецензии	для	Независимой	газеты	и	известно-
го	московского	молодежного	журнала	ОМ).	Так	что	он	успел	непо-
средственно	 заметить	и	осмыслить	все	перемены	последних	деся-
																																																								
2	Подробнее	об	автофикшне	см.,	например,	Gasparini	2008;	Marchese	2015.	
3	По	этому	поводу	любопытно	отметить,	что	фамилия	Сергеев	была	частью	одно-
го	из	псевдонимов	самого	Довлатова.	
4	Об	автобиографическом	начале	в	творчестве	Довлатова	см.,	например,	Remonato	
2014	и	указанную	там	библиографию;	о	довлатовском	юморе	см.	Сальмон	2008.	
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тилетий.	 Помимо	 времени,	 налицо	 важнейшее	 пространственное	
измерение	 –	 город	 Москва	 и	 взаимосвязь	 автора-рассказчика-
персонажа	не	только	с	социальной	средой,	которую	он	описывает,	и	
частью	которой	он	является,	но	и	с	родным	городом,	выступающим	
одним	 из	 главных	 героев	 сергеевской	 прозы.	 Писатель	 очень	 по-
дробно	 показывает,	 как	 столица	 России	 выглядит	 между	двумя	 её	
постсоветскими	 мэрами	 (а	 именно	 Юрием	 Лужковым	 и	 Сергеем	
Собяниным),	как	она	преобразовалась	со	временем,	как	её	структу-
ра	влияет	не	только	на	быт,	но	и,	так	сказать,	на	бытие	её	жителей,	
отражая	так	эпизоды	из	автобиографии	автора	 (в	случае	 которого	
можно	точно	говорить	о	желании	писать	свою	неповторимую	авто-
биогеографию),	как	и	социальные	различия	современности	и	исто-
рические	 трансформации	 прошлого	 и	 настоящего.	 Как	 уже	 было	
сказано,	ещё	одна	ключевая	тема	в	творчестве	Сергеева	–	вопрос	о	
памяти,	 и	 этой	памятью,	 хоть	 и	 часто	 вытесненной	 у	 людей,	 про-
никнуты	улицы	и	дома	московского	мегаполиса.	
То,	 о	 чём	писал	 Сергеев	по	поводу	 нулевых	 и	 2010-х	 годов,	 теперь	
кажется	нам	уже	безвозвратно	прошедшим	этапом	истории.	А	ны-
нешний	этап	истории	тоже	напоминает	довлатовскую	судьбу	и,	сле-
довательно,	довлатовское	творчество	в	эмиграции,	поскольку,	после	
начала	полномасштабной	войны	в	Украине	Сергеев	переехал	в	Из-
раиль.	 Полтора	 года	 спустя,	 из-за	 новой	 вспышки	 арабо-
израильского	конфликта,	он	временно	уехал	сначала	в	Берлин,	а	по-
том	 в	 Ригу.	 Как	раз	 в	 этой	 трудной	исторической	и	личной	конъ-
юнктуре	мы	решили	обсудить	с	ним	его	творчество,	недавний	опыт	
эмиграции	и	идеи	для	новых	произведений.	
	

~	
	
Ф.Л.:	В	Вашей	прозе	нельзя	не	заметить	сходство	между	автором	и	
персонажем-рассказчиком.	Ведь	в	большинстве	Ваших	рассказов	и	
повестей	повествование	ведётся	от	первого	лица,	а	главный	герой	
–	московский	литератор,	иногда	его	даже	зовут	Слава.	Он	же	часто	
описывает	людей	из	своего	круга	общения,	а	также	события,	в	ос-
нове	которых	лежит	подлинный	жизненный	опыт.	Поскольку	это,	
конечно,	по	Вашему	замыслу	не	совсем	фрагменты	автобиографии	
или	мемуаров,	по	всей	видимости	перед	нами	то,	что	в	теории	ли-
тературы	 называют	 автофикшном.	 Всегда	 ли	 было	 так	 в	 Вашем	
творчестве?	 Почему	 Вы	 выбрали	 такую	 перспективу	 для	 Вашей	
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прозы?	 Можно	 ли	 говорить,	 что	 я	 рассказчика	 –	 это	 Ваше	 соб-
ственное	я?	И	если	нет,	чем	они	отличаются	друг	от	друга?	
	
С.С.:	Кажется,	Набоков	говорил,	что	повествование	от	первого	лица	
для	сочиняющего	равно	распахнутому	окну	и	вдоху	полной	грудью	
врывающегося	в	комнату	свежего	воздуха.	Это	неудивительно:	если	
госпожа	Бовари	 –	 это	Флобер,	 то	 какое	 облегчение	 для	 автора	от-
бросить	третье	лицо	и	приблизиться	к	персонажу	вплотную!	При-
чем	именно	к	персонажу,	потому	что	в	контексте	литературы	я	ав-
тора	–	это	не	автор,		это	тоже	персонаж.	Я	пока	почти	не	пишу	вос-
поминаний,	и	тем	более,	литература	–	не	исповедь,	хотя	почти	все-
гда	густо	замешана	на	биографии	пишущего.	Повествование	от	пер-
вого	лица	в	моей	прозе	–	не	более,	чем	прием.	Мне	легче	и	интерес-
нее	так	размышлять	о	мире,	и	мое	я	в	данном	случае	является	чем-
то	вроде	кинокамеры,	причем	автор	в	этом	случае	и	оператор,	и	ре-
жиссёр,	и	актёр.	В	каком-то	смысле,	я	ставлю	литературный	и	фило-
софский	эксперимент	над	самим	собой,	и	описываю	его	–	на	этом	
построены	многие	мои	тексты.	Впрочем,	этот	эксперимент	ставится	
над	 каждым	жителем	Земли,	 просто	далеко	не	все	описывают	его,	
не	все	пытаются	из	объекта	хотя	бы	на	час	превратиться	в	субъекта	
этого	 великого	эксперимента…	Кстати,	о	Флобере.	У	меня	есть	не-
сколько	повестей,	 где	 повествование	 ведется	 от	лица…	женщин.	 В	
начале	2000-х	в	России	очень	большую	роль	стали	играть	женщины,	
это	был	такой	женский	взрыв.	Я	увидел	это,	и	конечно,	мне	захоте-
лось	подумать	над	этим	феноменом	и	описать	его.	Причем,	описать	
мир,	в	том	числе	российский	мужской	мир	–	их	глазами,	и,	может	
быть,	немного	посмеяться	над	этим	мужским	миром	и	его	действу-
ющими	лицами.	Тогда	это	было	ещё	смешно…	У	меня	есть	социаль-
ная	повесть,	написанная	от	лица	женщины	и	повесть	о	личных	от-
ношениях,	 написанная	 с	 той	 стороны…	 Женщине	 в	 каком-то	
смысле	было	легче	приспособиться	к	произошедшим	в	1990-х	пере-
менам,	 и	 некоторые	много	добились...	 Несколько	 таких	фигур	 по-
явилось	и	в	политике.	К	сожалению,	эта	тенденция	пока	не	получи-
ла	своего	развития.		
	
Ф.Л.:	Кстати,	по	поводу	юмористической	стороны	Вашей	прозы:	Вас	
часто	сравнивали	с	Сергеем	Довлатовым,	что	касается	и	личности	
повествователя	с	его	иронией	и	самоиронией,	и	его	интеллигент-
ного	 окружения,	 и	 способа	 самовыражения	 как	 раз	 через	 авто-
фикшн.	Он	Вас	действительно	вдохновил?	И	если	да,	то	как?	
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С.С.:	До	конца	нулевых	годов	меня	действительно	часто	сравнивали	
с	ним,	и	это	мне,	конечно,	было	лестно.	Но	замечу,	что	не	только	с	
ним,	а	и	с	другими	представителями	жанра	трагикомедии	в	русской	
прозе	конца	ХХ	века,	а	именно	с	Венедиктом	Ерофеевым	и	митька-
ми.	 Сравнение	 с	 митьками	 кажется	 мне	 более	 точным	 –	 их	 проза	
оказала	на	меня	большое	влияние	в	конце	1980-х	–	начале	1990-х	го-
дов,	 когда	 я	 довольно	 мучительно	 искал	 стиль	 и	 формы,	 соответ-
ствующие	радикально	менявшейся	действительности.	Причем	ин-
тересно:	оказала,	а	потом	я	как	будто	бы	забыл	про	нее.	Но	где-то	в	
подсознании	 это	хранилось.	Один	из	наблюдательных	московских	
критиков	это	заметил…	Я	бы	говорил	именно	о	влиянии,	а	не	вдох-
новении…	Что	несет	в	себе	проза	Довлатова	и	Венедикта	Ерофеева?	
Смех.	 Освобождающий	 и,	 как	 оказалось	позднее,	 жизнеутвержда-
ющий	смех,	смех	в	очень	тяжелых	обстоятельствах	брежневского	и	
андроповского	застоя.	А	что	такое	смех?	Не	будем	вспоминать	всуе	
классиков	 филологии,	 скажем	 просто	 –	 это	 игра	 на	 понижение;	
страшное,	 печальное	 –	 становится	 смешным	 и	 оттого	 –	 менее	
страшным,	менее	печальным.	В	этом	секрет	невероятной	популяр-
ности	Довлатова	и	Венечки	Ерофеева	в	Перестройку	и	1990-е	годы.	
Если	я	могу	смеяться	над	героями	и	их	обстоятельствами,	причем	
смеяться	не	зло,	а	с	любовью,	сочувствием,	симпатией	–	значит,	все	
не	так	уж	плохо,	значит,	есть	надежда.	Этого	очень	давно	не	было	в	
русской	литературе,	 несколько	 десятилетий	 –	и	 этот	 пример,	 вос-
принятый	через	чтение	и	память,	оказался	для	меня,	как	для	писа-
теля,	 очень	 важным…	Интересно,	 что	 свой	 стиль	 повествования	 я	
нащупал	 случайно,	 в	 застольном	разговоре	 с	 друзьями,	 когда	 рас-
сказывал	им	о	каких-то	своих	приключениях	того	времени.	Все	сме-
ялись,	и	я	подумал,	что	можно	попробовать	так	записать	мою	исто-
рию	–	чтобы	было	смешно.	Поэтому	в	моих	ранних	повестях	и	рас-
сказах	много	элементов	так	называемого	сказа…	Это	было	пример-
но	в	 1995-96	году,	кстати,	не	в	Москве,	а	в	Литве.	Вероятно,	нужно	
было	сделать	несколько	шагов	в	сторону,	чтобы	увидеть	себя	со	сто-
роны.						
	
Ф.Л.:	 А	 потом	 Вам	 действительно	 удалось	 посмотреть	 на	 себя	 со	
стороны,	 и	 не	 только	 на	 себя,	 но	 и	 на	Ваш	 родной	 город.	 Ведь	 в	
Вашей	прозе	(и	не	может	быть	иначе,	с	учётом	её	сюжетов)	Москва	
играет	важнейшую	роль.	Как	столица	СССР	(а	впоследствии	и	РФ)	
изменилась	при	Вашей	жизни,	и	как	её	география	переплетается	с	
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событиями,	 описанными	в	Вашей	прозе?	Иными	 словами,	 как	 бы	
Вы	описали	характеристику,	 скажем	так,	сергеевского	московского	
текста?		
	
С.С.:	Вы	знаете,	это	сложный	вопрос	для	меня,	как	ни	странно.	Как	
можно	 отстраненно	 говорить	 о	 чем-то,	 тебе	 имманентно	 прису-
щем?	Я	москвич	с	рождения,	я	очень	хорошо	знаю	этот	город	и	по-
этому	 считываю	 все	 её	 контексты	 очень	 быстро…	 Вы	 правы,	
Москва	 играла	 очень	 большую	 роль	 в	 моих	 текстах,	 особенно	
текстах	 конца	нулевых	и	начала	 десятых	 годов.	Это	не	 только	де-
корация,	это	некий	гений	места,	сверх-герой,	злой	и	добрый	дух…	
Мои	персонажи	двигаются	в	силовом	поле	Москвы,	как,	например,	
когда-то,	сто	лет	назад,	герои	Андрея	Белого	двигались	в	силовом	
поле	Петербурга,	и	город	накладывает	на	всё	очень	сильный	отпе-
чаток…	В	начале	ХХI	века	Москва	стала	олицетворением	перемен,	
происходящих	со	страной	и	на	ней	же,	в	середине	2010-х	годов	не-
медленно	 сказались	 те	 отрицательные	 тенденции,	 которые	 так	
пышно	 расцвели	 сейчас…	 Я	 её	 любил,	 что	 я	 могу	 ещё	 сказать?..	
Наверное,	люблю	до	сих	пор.	Но	возвращаться	туда	мне	сейчас	не	
хочется,	несмотря	на	то,	что	в	последние	годы	перед	войной	город	
стал	 очень	 удобным,	 намного	 удобнее	 Иерусалима,	 в	 котором	 я	
жил	и	 даже	Берлина,	в	 котором	иногда	 бываю.	Нам	как	 бы	пред-
ложили	 эти	 удобства	 взамен	 гражданской	 активности	 и,	 на	 мой	
взгляд,	надломили	вольный	дух	города,	потому	что	главной	чертой	
новой	Москвы	ХХI	века,	столицы	России,	бнаыла	именно	свобода,	
свобода	выбора	путей	и	возможностей,	а	не	только	большие	день-
ги	и	богатство,	как	принято	считать.		
	
Ф.Л.:	Я	полностью	согласна	с	Вами:	я	постоянно	жила	и	работала	в	
Москве	несколько	лет	как	раз	на	рубеже	нулевых	и	2010-х,	и	всё	это	
почувствовала	–	и	свободу	выбора	путей	и	возможностей,	и	сози-
дательную	 энергию,	 и	 надежды	 молодых	 поколений.	 Злой	 и	 доб-
рый	дух	московских	переулков	действительно	и	манит,	и	обманы-
вает...	И	иногда	не	скрывает	противоречия	и	раны	 того	же	город-
ского	пространства.	Кстати,	в	Ваших	произведениях,	и	особенно	в	
тех	 из	 них,	 которые	 были	 недавно	переведены	мной	 на	 итальян-
ский,	речь	идет	не	только	о	Москве	на	рубеже	нулевых	и	2010-х,	но	
и	об	исторической	памяти,	и	в	частности	о	вытеснении	памяти,	о	
не	проработанных	коллективных	травмах.	Как	самые	тёмные	стра-
ницы	советского	прошлого	отразились	в	жизни	Вашей	семьи	и	се-
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мей	Ваших	близких,	и	как	Вы	пришли	к	тому,	чтобы	всё	это	пере-
осмыслить	в	литературе?	
	
С.С.:	Мою	семью	сталинские	репрессии	коснулись	довольно	сильно.	
Слава	Богу,	никто	не	погиб,	но	моя	бабушка	провела	несколько	дней	
в	тюрьме	за	простое	опоздание	на	работу	в	1940	году.	У	мамы	была	
корь,	 высокая	 температура,	 пока	 ждали	 врача,	 бегали	 в	 аптеку	 –	
прошло	два	часа…	В	те	годы	за	это	полагался	срок	–	так	Сталин	го-
товился	 к	войне.	И	только	чудо,	вмешательство	большого	чина	из	
МУРа	 [Московского	Уголовного	Розыска	 –	Ф.	Л.],	 который	в	 1920-х	
годах	был	простым	лейтенантом	и	соседом	деда	и	бабушки	по	лест-
ничной	площадки,	спасло	её	от	лагеря.	А	два	её	брата,	которые	ча-
сто	появлялись	в	нашей	семье,	отсидели	–	по	5	и	 8	лет.	Один	был	
известный	 советский	композитор,	другой	 авиаконструктор,	 он	ра-
ботал	в	 ‘шарашке’,	похожей	на	описанную	Солженицыным…	После	
ХХ	 съезда	 КПСС	 ему	 вручили	 орден	Ленина	 –	 высший	 советский	
орден.	Так	советская	власть	извинилась	перед	ним…	Похожая	исто-
рия	произошла	в	семье	моего	отца	–	моего	деда	с	его	стороны,	еврея	
по	национальности,	в	 1938	году	объявили	немецким	шпионом…	Ра-
зумеется,	 всё	 это	 я	 узнал,	 когда	 стал	 взрослым,	 но	 по	 видимому,	
страх,	напряжение,	злость,	которые	вызывала	эта	тема,	воспомина-
ния	о	ней,	я	видел	у	взрослых	с	довольно	раннего	возраста…	Дети	же	
считывают	такие	вещи.	Поэтому	я	очень	не	равнодушен	к	теме	ре-
прессий	–	кроме	того,	что	это	чудовищная	несправедливость	по	от-
ношению	к	ни	в	чем	не	повинным	людям,	причём,	огромному	коли-
честву	людей,	моих	сограждан	–	это	часть	моей	семейной	истории,	
Вы	правы.	И	когда	после	свежего	воздуха		Перестройки	и	1990-х	го-
дов	в	московской	атмосфере	середины	нулевых	потянуло	этим	запа-
хом,	сначала	слабо,	в	виде	неких	разговоров	и		артефактов,	но	по-
том	все	сильнее	–	я	сразу	это	почувствовал.	Вот	почему	я	стал	писать	
об	этом…	Вы	знаете,	очень	часто	художник		чувствует	какие-то	из-
менения	 в	жизни	общества	 гораздо	 раньше	остальных.	 Я	 пытался	
быть	одним	из	тех	гусей,	что	спасли	Рим…	К	сожалению,	на	данный	
момент	не	получилось.		
	
Ф.Л.:	Очень	 хотелось	 бы	Вам	 сказать,	 что	Вы	ошибаетесь,	 но	 сей-
час,	 действительно,	 искусство	 кажется	 совсем	 бессильным	 перед	
кардинальными	 изменениями,	 которые	 в	 последние	 годы	 были	
уже	заметны,	хоть	и	в	зачаточном	виде.	Разумеется,	после	24	фев-
раля	 2022	 мы	 переживаем	 новые,	 не	 менее	 трагичные	 историче-
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ские	события.	Среда,	которую	Вы	часто	описывали	в	своей	прозе,	
теперь	по	большому	счету	находится	в	эмиграции.	Вы	уже	зафик-
сировали	специфику	нынешней	эмиграции	(причём	в	Иерусалиме,	
что	связано	и	с	другим,	не	менее	трагичным	переломом	нашей	со-
временности	–	жестокой	войной	между	Израилем	и	Хамасом)	в	та-
ком		литературном	эго-документе,	как	дневник,	избранные	запи-
си	которого	мы	решили	опубликовать	в	нашем	журнале.	Пока	Вы	
писали	 этот	 дневник,	 Вы	 уже	 думали	 о	 его	 возможной	 публика-
ции?	Чем	этот	дневник	отличается	от	Вашей	художественной	про-
зы?	Планируете	 ли	 Вы	 написать	 ещё	 и	 художественную	 прозу	по	
мотивам	своего	нынешнего	опыта?	
	
С.С.:	 О	 публикации	 я	 думал,	 ведь	 я	 читал	 дневники	 эмигрантов		
первой	 волны,	 например,	 Бунина	 или	 Зинаиды	 Гиппиус,	 но	 я	 не	
предполагал,	что	это	произойдет	так	быстро.	Главным	моим	моти-
вом	было	создание	документа,	я	давно	хотел	записывать	свои	впе-
чатления	и	мысли	о	происходящем	в	Москве	и	России,	а	два	с	поло-
виной	года	назад,	осенью	2021	года	это	желание	стало	просто	какой-
то	острой	необходимостью.	Надо	было	как-то	защититься	от	волны	
ежедневной	 лжи,	 которая	 неслась	 из	 телевизора	 и	 просто	 висела	
мелкой	пылью	в	московском	воздухе.	Я	понял,	что	прозой	здесь	не	
обойдешься,	тем	более,	что	в	то	время	я	писал	большую	вещь,	до-
вольно	далёкую	 от	 политики…	Дневник	даёт	 возможность	 момен-
тального,	почти	не	обработанного	отклика	на	события,	кроме	того	
это	 неплохая	 сублимация	 ежедневных,	 иногда	 довольно	 сильных	
чувств.	Это	что-то	вроде	ежедневной	колонки	или	Фейсбука	для	се-
бя.	Я	не	занимаюсь	политической	журналистикой,	у	меня	нет	тем-
перамента	борца,	но	в	формате	дневника	я	могу	быть	вполне	откро-
венен	и	злободневен…	Художественную	прозу	на	основе	своего	эми-
грантского	опыта	я	уже	написал	и	думаю,	что	напишу	еще.	Недели	
две	назад	я	закончил	повесть	о	семье	новых	репатриантов	из	Одес-
сы,	написанную	на	основе	моих	впечатлений	от	общения	со	знако-
мыми	 украинскими	 беженцами	 в	 Иерусалиме.	 Писал	 я	 её	 почти	
весь	последний	год.	Украинские	беженцы…	для	меня	это	до	сих	пор	
какой-то	мрачный	абсурд,	нонсенс,	а	между	тем	это	сотни	тысяч	че-
ловек,	если	не	больше...	Мои	знакомые	–	обычные	ребята	из	сред-
него	класса,	кажется,	кто-то	из	них	когда-то	даже	голосовал	за	бело-
голубые	партии,	они	любили	русскую	музыку,	любили	ездить	в	Пе-
тербург,	 бродить	 по	 нему,	 но	 то,	 что	 они	 рассказывали	 о	 первых	
днях	так	называемой	СВО	–	меня	глубоко	шокировало.	То,	что	меня	
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шокировало,	привело	их	 (с	двумя	маленькими	детьми)	к	бегству	в	
Израиль	в	марте	2022	года…	Финальную	часть	повести	я	дописывал	
всего	через	семь	месяцев,	в	октябре	2023	года,	под	гром	далекой	ка-
нонады:	израильская	авиация	бомбила	Газу,	и	изредка	сирены	ПВО.	
ХАМАС	 обстреливал	 Иерусалим	 ракетами,	 хотя	 и	 не	 очень	 часто,	
реже	других	израильских	городов	–	но	я	на	собственном	опыте	мог	
почувствовать,	 что	 чувствовали	 мои	 знакомые	 в	 марте	 2022	 года.	
Сирена	ПВО	–	ужасный	звук…	Так	сказать,	от	антивоенной	теории	я	
перешел	 к	 антивоенной	 практике…	 Все	 это	 вошло	 в	 мою	повесть.	
Интересно,	что	завершение	для	неё	я	нашел	недавно,	в	Берлине,	го-
роде,	 многие	 места	 которого	 символизируют	 оставленную	 в	 про-
шлом	войну…	Этот	опыт	даёт	нам	всем	надежду.	
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