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Эзопов	 миг.	 М.	 Л.	 Гаспаров	 и	 культурная	 био-

графия	 советской	интеллигенции	 (Филологиче-
ская	басня)	
	
The	Aesopian	Moment.	M.L.	Gasparov	and	the	Cultural	Biography	of	the	
Soviet	Intelligentsia.	A	Philological	Fable.	
	
In	 one	 of	 his	 letters,	 written	 in	 1992,	Mikhail	 Gasparov	 mentions	 an	 article	
about	 the	 pitiful	 state	of	 the	Russian	 intelligentsia	 that	 he	 received	 from	 an	
American	 scholar.	 To	 Gasparov’s	 (rather	 ironic)	 surprise,	 the	 author	 of	 this	
piece	stated	that	the	term	‘period	of	stagnation’	had	been	introduced	by	Gas-
parov	himself	in	his	essay	on	Horace,	which	allegorically	portrayed	the	Roman	
Age	of	Augustus.	In	the	present	essay,	I	trace	the	origins	of	this	intriguing	leg-
end	(an	essay	and	a	sociological	theory	by	the	eminent	Israeli-American	Sovi-
et-Jewish	 scholar	 of	 nationalism	 Liah	 Greenfeld)	 and	 expand	 on	 the	 role	 of	
Roman	allusions	in	the	political	imagination	of	the	Soviet	‘thinking	class’	from	
the	mid-1960s	to	the	late	1980s.		
Did	Gasparov	 coin	 the	 term?	Were	his	 famous	philological	 essays	on	Roman	
culture	allegorical	by	design?	How	did	they	correlate	with	his	views	of	Soviet	
society	and	its	intellectual	dissenters?	I	argue	that	in	his	series	of	articles	and	
chapters	about	the	age	of	Augustus,	Gasparov	considered	historical	 ‘Aesopian	
language’	as	a	symptom	of	the	deep	moral	and	intellectual	crisis	of	Roman	in-
tellectual	society,	which,	 like	 its	 Soviet	 counterpart	 in	 the	 twentieth	 century,	
‘thought	little	about	new	needs	and	conditions’	and	was	used	to	promote	polit-
ical	jokes,	gossip,	hints,	and	squabbles.	
	

Прежний	интеллигент-разночинец	гордился	тем,	что	вышел	из	мещан-
ства	или	мелкого	духовенства;	интеллигент	советского	времени,	наобо-
рот,	гордится,	если	он	«потомственный	интеллигент»,	как	будто	интел-

лигенция	–	это	каста.	
М.	Л.	Гаспаров.	Интеллигенция	и	интеллигентность:	от	этимологии	к	

морали	

	
Когда	смотрюсь	я	в	зеркала,	

То	вижу,	кажется,	орла.	
А.	С.	Пушкин.	Из	вариантов	
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Глаз	историка	

	
Много	лет	тому	назад,	в	самом	
конце	 советского	 периода,	 я	
учился	 в	 педагогическом	 уни-
верситете	 на	 филологическом	
факультете.	 На	 первом	 курсе	
“древнерусскую”	 историю	 у	
нас	 вел	 крупный	 специалист	
по	 эпохе	 Ивана	 Грозного,	 ко-
торый	имел	репутацию	смело-
го	 либерала,	 подмигивавшего	
(как	 меня	 предупредили	
старшие	 ребята)	 каждый	 раз	
публике,	 когда	 хотел	 намек-
нуть	 на	 современность.	 Так,	
когда	 он	 говорил,	 закрыв	 на	
мгновение	 правый	 глаз:	 “В	
1453	 году	 Константинополь	
пал”,	 –	 мы	 радостно	 перегля-
дывались,	 угадывая	 актуаль-
ную	 политическую	 аллюзию.	
Сложнее	 было,	 когда	 профес-
сор	 подмигивал,	 говоря	 что-
нибудь	 вроде	 “дочь	 Ярослава	
Мудрого	 вышла	 замуж	 за	
французского	короля	в	1051	го-
ду”.	 Правда,	 и	 тут	 мы	 как-то	
находили	 подходящие	 к	 со-
временной	 ситуации	 смыслы.	
Но	 однажды	 он	 подмигнул	 в	
середине	 совершенно	
нейтральной	 фразы	 на	 наре-
чии	“забавно”,	и,	чтобы	понять	
скрытую	аллюзию,	я	пошел	на	
ту	 же	 самую	 лекцию	 профес-
сора,	только	на	другом	потоке.	
И	 он	 подмигнул.	 Но	 не	 там.	
Он	 действительно	 был	 заме-
чательным	историком	и	либе-

ралом,	 но	 у	 него	 был	 неболь-
шой	 нервный	 тик	 –	 “одушев-
ляющий	 недостаток”,	 вводив-
ший	 в	 заблуждение	 его	 гото-
вых	 обманываться	 позднесо-
ветских	слушателей.	
Похожие	 комические	 и	 серь-
езные	 истории	 о	 фантомной	
аллюзионности	 может	 вспом-
нить,	 как	 мне	 кажется,	 любой	
выходец	 из	 познесоветской	
эпохи.	 В	 общем	 и	 целом	 они	
представляют	 собой	 иллю-
страции	особого	 типа	мышле-
ния	и	самовыражения	россий-
ской	 интеллигенции,	 стре-
мившейся,	 как	 мы	 постараем-
ся	 показать	 дальше,	 вписать	
свою	(вынужденную)	страсть	к	
политическим	 намекам	 и	 фи-
гам	 в	 кармане	 в	 “высокую”	
культурную	традицию.	
Предлагаемая	 статья	 пред-
ставляет	 собой	 попытку	 ре-
конструкции	 культурной	 био-
графии	 советской	 интелли-
генции	через	призму	 “эзопова	
языка”,	 игравшего	 ключевую	
роль	 в	 самосознании	предста-
вителей	 “мыслящего	 сосло-
вия”	так	называемой	эпохи	за-
стоя.	 В	 центре	 моего	 внима-
ния	будут	научные	и	публици-
стические	статьи,	письма	и	ав-
тобиографические	 заметки	
одного	 из	 крупнейших	 фило-
логов-классиков	XX	века,	в	ко-
торых	важную	роль	играл	 “во-
прос	 об	 интеллигенции”	 как	
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культурной	 элите	 “закатного”	
периода	империи.	
	
	
Не	случайно...	

	
17	декабря	1992	года	известный	
русский	 филолог	 и	 перевод-
чик	 классической	 поэзии	 М.	
Л.	 Гаспаров	 пишет	 из	 Лос-
Анджелеса	 письмо	 своей	 пле-
мяннице,	 философу	 и	 пере-
водчику	 Наталии	 Автономо-
вой:	 “Мне	 прислали	 оттиск	
американской	 статьи	 о	 поло-
жении	 в	 России	 –	 там	 было	
сказано,	что	термин	‘the	period	
of	 stagnation’	пустил	в	ход	фи-
лолог	 Гаспаров	 в	 статье	 о	 Го-
рации.	 Не	 помню	 там	 этого,	
но	 допускаю,	 потому	 что	
больно	 уж	 прост	 термин”	
(Гаспаров	2008:	312–313).	
В	примечании	к	этому	письму	
указано,	 что	 имеется	 в	 виду	
статья	 Лии	 Гринфельд	 (Liah	
Greenfeld)	 Russian	 Nationalism	

as	 a	 Medium	 of	 Revolution,	
опубликованная	 во	 втором	
номере	 18-го	 тома	 журнала	
Qualitative	 Sociology	 1995	 года	
на	стр.	189–209	(Гаспаров	2008:	
314).	 Автор	 этой	 умной	 и	 до	
сих	пор	актуальной	статьи,	го-
воря	 о	 том,	 что	 советская	 ин-
теллигенция	 склонна	 была	
воспринимать	 любой	 литера-
турный	 жанр	 как	 политиче-
ский	 комментарий	 к	 совре-
менности,	 приводила	 в	 при-

мер	 гаспаровское	 описание	
Рима	 эпохи	Горация	 как	 свое-
го	 рода	 социально-
политический	 анализ	 эпохи	
застоя	в	СССР:	
	

Political	 commentary	 was	
as	much	 as	 expected	 from	
literary	 critics	 or	 scholars,	
who	 served	 as	 mediators	
between	 creative	 writers	
and	 their	 audience	 and	
were	 considered	 the	 lead-
ers	 of	 the	 intelligentsia.	 It	
is	 not	 coincidental	 that	
“the	 period	 of	 stagnation”	
was	announced	in	an	essay	
of	 a	 classical	 philologist,	
Mikhail	 Gasparov,	 which	
dealt	with	Horace’s	poetry.	
The	 author	 was	 quite	 un-
aware	 of	 the	 impact	 the	
essay	made	and,	when	told	
of	 it,	 was	 surprised.	 One	
cannot	 help	 wondering,	
however,	 would	 his	 edi-
tion	 of	Horace,	 published,	
as	 was	 the	 rule	 in	 Russia,	
in	 hundreds	 of	 thousands	
of	 copies,	 sell	 out	 within	
months	of	publication,	if	it	
were	not	for	this	misinter-
pretation?	 (Greenfeld	
1995:	198–199)1	

	

																																																								
1	 В	 оттиске	 статьи	 о	 национализме,	
датируемом	 1994	 годом	 последнее	
слово	 дается	 в	 написании	
“(mis)interpretation”.	
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Сразу	 возникает	 вопрос:	 ка-
ким	 образом	 Гаспаров	 мог	
прочитать	зимой	1992	года	от-
тиск	 статьи,	 опубликованной	
только	в	1995	году?	И	кто	и	за-
чем	 прислал	 классическому	
филологу	 и	 специалисту	 по	
русской	поэзии	американскую	
статью	о	положении	в	России?	
Использовал	 ли	 Гаспаров	 в	
статье	 о	 Горации	 (и	 какой	
именно?)	 термин	 “застой”	 и	
пустил	ли	он	его	в	культурный	
оборот,	 объявив	 в	 такой	 заву-
алированной	 форме,	 как	 пи-
шет	 Гринфельд,	 о	 начале	 но-
вого	 периода	 в	 русской	 исто-
рии	 второй	 половины	 XX	 ве-
ка?	 Наконец,	 как	 соотносятся	
(если	 соотносятся)	 работы	
ученого	о	древнеримской	поэ-
зии	 с	 его	 размышлениями	 о	
современном	обществе?	
	
	
Советская	филологомания	

	
Ответ	 на	 первый	 вопрос	 за-
ключается	в	том,	что	Гаспаров,	
очевидно,	прочитал	не	 оттиск	
статьи	 для	 Qualitative	

Sociology,	а	другую	работу	того	
же	автора	–	статью	Kitchen	De-

bate:	 Russia’s	 anti-democratic	

intellectuals,	 вышедшую	 в	 уме-
ренно	 консервативном	журна-
ле	The	New	Republic	 от	 22	 сен-
тября	 1992	 года	 (Greenfeld	
1992)	 (сокращенный	 журналь-
ный	 вариант	 статьи	 Грин-

фельд	 The	 End	 of	 the	 Russian	
Revolution,	 представленной	
для	 National	 Council	 for	 Soviet	
and	 East	 European	 Research	 в	
октябре	 1992	 года	 и	 отпеча-
танный	в	том	же	месяце2).	
Автор	этой	статьи	–	известный	
американский	 социолог	 рос-
сийского	 происхождения	 Лия	
Владимировна	 Гринфельд	
(родилась	 в	 1954	 году	 во	 Вла-
дивостоке,	 эмигрировала	 в	
1972	году	в	Израиль,	с	 1982	ра-
ботала	в	США,	в	1992	году	бы-
ла	 профессором	 кафедры	 со-
циологии	 Гарвардского	 уни-
верситета,	в	том	же	году	опуб-
ликовала	свою	первую	книгу	о	
европейском	 и	 американском	
национализме	 Nationalism:	

Five	 Roads	 to	 Modernity	 [Har-
vard	 University	 Press,	 1992]3).	
Профессор	 Гринфельд	 была	
лично	 знакома	 с	 Гаспаровым,	
беседовала	 с	 ним	 во	 время	
своей	 поездки	 в	 Москву,	 и	
именно	 она	 и	 прислала	 ему	
оттиск	 статьи,	 в	 которой	 упо-
мянуто	его	имя4.	

																																																								
2	См.	Greenfeld	1992a.	
3	Книга	переведена	на	многие	языки,	
в	том	числе	и	на	русский	(2008).	
4	 Электронное	 письмо	Л.	 Гринфельд	
ко	 мне	 от	 15	 октября	 2023	 года.	 Там	
же	 профессор	 Гринфельд	 вспомина-
ет,	 что	 историю	 о	 том,	 что	 термин	
“период	застоя”	ввел	в	оборот	Гаспа-
ров	в	статье	о	Горации,	она	слышала	
от	 сотрудницы	 Института	 этногра-
фии	АН	СССР	Наталии	Дараган.		
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Как	 видно	 уже	 из	 названия,	
статья	 Гринфельд	 в	 New	 Re-
public	представляет	собой	рез-
кую	критику	советской	интел-
лигенции,	 замкнувшейся	 в	
поздний	 советский	 период	 в	
элитарных	 “кухонных	 круж-
ках”,	 участники	 которых	 вели	
бесконечные	дискуссии	о	зна-
чении	творчества,	искусства	и	
политики	 (Greenfeld	 1992:	 23).	
Эти	 замкнутые	 кружки	 пред-
ставляли	собой,	в	интерпрета-
ции	 исследовательницы,	 са-
модостаточный	 элитарный	
мир,	 в	 котором	 отчужденная	
от	 государства	 гуманитарная	
интеллигенция	 вела	 в	 целом	
сносное	 и	 даже	 приятное	 су-
ществование.	Во	время	и	после	
перестройки	они	распались,	и	
интеллигенция	 оказалась	 вы-
брошенной	из	той	социальной	
утопии,	в	которой	она	отводи-
ла	 для	 себя	 столь	 важное	 ме-
сто.	Парадокс	русского	интел-
лектуального	 сообщества	 за-
ключается,	 по	 мнению	 Грин-
фельд,	в	том,	что	в	ходе	демо-
кратических	 преобразований	
оно	 двигалось	 не	 вперед,	 а	
вспять,	 к	 российскому	 импер-
скому	сознанию	в	двух	его	ан-
титетичных,	 но	 тесно	 связан-
ных	 (и	 равно	 снобистских)	
формах	 –	 славянофильства	 и	
западничества5.	 В	 итоге	 рус-

																																																								
5	См.	также	связанную	по	теме	статью	
Гринфельд	The	Scythian	Rome:	Russia,	

ская	интеллигенция	не	сумела	
ни	выработать	новых	идей,	ни	
создать	 для	 себя	 новую	 иден-
тичность,	 необходимую,	 по	
мысли	автора,	для	демократи-
ческого	общества.	Она	быстро	
разочаровалась	в	капитализме	
и	 реформах,	 лишивших	 ее	 бо-
лее	или	менее	благополучного	
экономического	 положения	 и	
привилегированного	 положе-
ния,	 и	 вернулась	 к	 дореволю-
ционному	 национализму,	
ставящему	 крест	 на	 демокра-
тическом	 будущем	 страны.	
Свои	 выводы	 исследователь-
ница	сделала	на	основе	разго-
воров	 с	московскими	и	петер-
бургскими	 респондентами	 в	
июне	и	июле	1992	года	(Green-
feld	1992a:	5).	
В	контексте	этих	рассуждений	
Гринфельд	 неожиданно	 обра-
щается	 к	 центральной	 роли	 в	
истории	 российской	 интелли-
генции	 позднесоветского	 вре-
мени	одной	давней	статьи	фи-
лолога-классика	Гаспарова:	
	

In	Russia	the	intelligentsia	
always	saw	itself	as	an	aris-
tocracy.	 It	 enjoyed	 pres-
tige	 incomparable	 to	 that	
of	 other	 groups	 –	 a	 pres-
tige	related	to	its	contribu-
tion	 to	 Russia’s	 interna-
tional	 standing.	 For	 Rus-

																																																													
ставшую	 впоследствии	 главой	 ее	
книги	(Greenfeld	1993).	
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sia’s	 greatness	 was	 under-
stood,	 first	 and	 foremost,	
as	the	greatness	of	Russian	
culture,	 a	reflection	of	 the	
nation’s	moral	 superiority,	
in	 comparison	 to	 which	
political	 and	 economic	
failings	 appeared	 trivial.	
Literature,	 in	 particular,	
was	invested	with	authori-
ty,	 and	 for	 that	 reason	 of-
ten	doubled	as	social	criti-
cism.	 (It’s	 no	 surprise	 that	
the	 “period	 of	 stagnation”	

was	announced	in	an	essay	

by	 a	 classical	 philologist,	

Mikhail	 Gasparov,	 called	

“On	Horace’s	 Poetry.”)	 Yet	
Brezhnev’s	 administration	
chose	 writers	 as	 its	 chief	
public	 enemy.	 Many	 re-
member	 the	 trial	 of	 Sini-
avski	and	Daniel	in	1966	as	
the	first	–	and	highly	sym-
bolic	 –	 action	 of	 the	 new	
government.	Famous	writ-
ers	 (such	 as	 Solzhenitsyn)	
were	 driven	 into	 exile,	
from	which	they	inveighed	
against	 communism.	 The	
great	 majority	 –	 many	 of	
them	 graduates	 of	 the	
prestigious	 Literary	 Insti-
tute	 and	 fully	 committed	
to	 the	 calling	 of	 Russia’s	
spokesmen	 –	 were	
doomed	 to	 obscurity	 at	
home,	 condemned	 to	 a	
frustrating	 existence	 on	
the	 outskirts	 of	 literature	

as	 copy	 editors	 and	 pub-
lishing	 assistants	 or	 as	
teachers	 of	 literature.	
(Greenfeld	1992:	22)6	

	
Обращение	 к	 Гаспарову	 здесь	
связано	 с	 общим	 представле-
нием	 исследовательницы	 об	
интеллектуальной	 “кухне”	
позднесоветской	 гуманитар-
ной	интеллигенции,	для	кото-
рой	художественная	литерату-
ра,	как	и	в	XIX	и	первой	поло-
вине	 XX	 века,	 все	 еще	 нахо-
дится	в	центре	общественного	
внимания,	 но	 главными	 по-

																																																								
6	 Ср.	 полный	 вариант	 этого	
фрагмента	 в	 статье,	 напечатанной	 в	
National	Council	for	Soviet	and	East	Eu-

ropean	Research:	“The	trial	of	Siniavskii	
and	Daniel	 in	1966	and	the	invasion	in-
to	 Czechoslovakia	 in	 1968	 might	 have	
been	 a	 sign	 for	 some	 that	 the	 hopes	
were	not	to	be	fulfilled	and	signaled	the	
beginning	 of	 alienation,	 but	 for	 most	
this	was	not	clearly	perceptible	until	the	
middle	of	the	new	decade.	What	is	now	
called	 “the	 period	 of	 stagnation”	 was	
announced	in	an	essay	of	a	classical	phi-
lologist,	Gasparov,	“On	Horace’s	Poetry”	
(a	 sign	of	 the	centrality	of	 literature	 in	
Russian	society,	which	makes	its	philol-
ogists	 its	 best	 and	most	 interesting	 so-
ciologists	 and	 political	 scientists).	Gas-
parov’s	essay	discussed	the	death	of	the	
Republic,	and	invited	one	to	draw	paral-
lels	 between	 the	 ancient	 tragedy	 and	
one’s	own	 life.	 The	 basis	of	 the	Augus-
tan	stagnation	in	the	Soviet	society	was	
economic,	rather	than	political.	The	lib-
eral	 policies	 which	 led	 to	 the	 spurt	 of	
the	 Khrushchev	 and	 early	 Brezhnev	
years	 had	 negative	 implications”.	 Цит.	
по:	Greenfeld	1992a:	7.		



AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
227	

средниками	между	авторами	и	
читателями	 теперь	 оказыва-
ются	 не	 литературные	 (жур-
нальные)	 критики,	 а	 академи-
ческие	 эксперты-филологи.	
При	этом	некоторые	наиболее	
авторитетные	 ученые	 пред-
стают	 в	 роли	 своеобразных	
интерпретаторов-проповедни-
ков,	 эффективнее	 других	 фор-
мулирующих	 под	 флером	
научного	 исследования	 идео-
логическую	 и	 моральную	 по-
вестку	 интеллигенции.	 Гаспа-
ров	 занимает	 особое	 место	
среди	 таких	 профессиональ-
ных	ученых-медиумов,	а	среди	
его	 работ	 по	 древнеримской	
культуре	 выделяется	 вступи-
тельная	статья	о	поэзии	Гора-
ция,	 представляющая	 “проро-
ческий”	 социально-политиче-
ский	анализ	Рима	эпохи	Авгу-
ста,	 вышедшая	 в	 томе	 перево-
дов	 поэта,	 раскупленного	 в	
“сотнях	 тысяч	 экземпляров”.	
(Сложно	 согласиться	 с	 иссле-
довательницей	 в	 том,	 что	 по-
пулярность	этой	статьи	и	дру-
гих	 работ	 Гаспарова	 связыва-
лась	 с	их	политической	 аллю-
зионностью	 –	 скорее,	 они	 от-
крывали	 для	 советских	 чита-
телей,	 тосковавших	 по	 миро-
вой	 культуре,	 совершенно	 но-
вый	 классический	 мир,	 насе-
ленный	 знаменитыми,	 мало-
известными	и	 совершенно	не-
известными	 авторами	 и	 исто-
рическими	 лицами;	 по	 край-

ней	 мере,	 именно	 таким	 от-
кровением	 была	 для	 меня	 эта	
книга,	купленная	в	80-е	годы	у	
одного	 покидавшего	 страну	
советского	интеллигента).	
Иначе	 говоря,	 пример	 фило-
лога-классика	 Гаспарова	 под-
черкивает	 в	 концепции	 Грин-
фельд	принципиальную	фило-
логоцентричность	 позднесо-
ветской	 интеллигентской	
культуры,	 видевшей	 свои	 от-
ражения	в	научных	описаниях	
минувших	 эпох	 –	 и,	 между	
прочим,	 истории	 Древнего	
Рима.	В	этом	контексте	Гаспа-
ров	 легко	 оказывается	 объек-
том	поклонения,	а	его	статья	о	
Горации	 –	 внимательного	 и	
едва	ли	не	сакрального	по	сво-
ему	 характеру	 вчитывания	 и	
впитывания.	 Известно,	 что	
схожие	–	хотя	и	со	своей	роле-
вой	спецификой	–	“сакральные	
репутации”	 в	 этот	 период	
приобрели	 некоторые	 другие	
филологи	 (в	 широком	 смысле	
этого	 слова)	 –	 от	 Алексея	Ло-
сева,	 Михаила	 Бахтина	 и	
Дмитрия	 Лихачева	 до	 Юрия	
Лотмана	 и	 Сергея	 Аверинце-
ва7.	 Добавлю,	 что	 апогеем	 и	

																																																								
7	 Вопрос	 о	 “сакрализации	 научных	
авторитетов	в	 позднесоветской	 куль-
туре”	 (С.	 Зенкин)	 рассматривается	 в	
статье	Алексея	Береловича	О	культе	

личности	 и	 его	 последствиях.	 (За-

метки	 о	 позднесоветском	 интел-

лектуальном	 сообществе).	 По	 мне-
нию	 исследователя,	 “самая	 главная	
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своего	рода	 смотром	 этой	фи-
лологоцентричной	 традиции	
стали	 перестроечные	 лекци-
онные	 курсы	 властителей	
наших	 дум	 в	МГУ	 (в	 каком-то	
смысле,	 аналог	 стадионной	
поэзии	периода	оттепели).		
	
	
Золотой	век	

	
Концепция	 Гринфельд	 инте-
ресна	и	в	целом,	как	мы	пола-
гаем,	 верна,	 но	 проблема	 за-
ключается	в	том,	что	в	извест-
ной	 статье	 Гаспарова	 Поэзия	

Горация,	 написанной	 в	 каче-
стве	предисловия	к	переводам	
од,	 эподов,	 сатир	 и	 посланий	
римского	 поэта,	 вышедших	 в	
серии	 “Литературные	 памят-
ники”	 в	 1970	 году,	 слово	 “за-
стой”	 вообще	 не	 упоминается	
(Гаспаров	 1970:	 5–38).	 Более	
того,	Рим	описывается	ученым	
в	 этой	 статье	 как	 цивилиза-

																																																													
функция	 (и	 миссия,	 если	 угодно)	
этих	 культовых	 личностей”	 “заклю-
чалась	 в	 том,	 что	 они	 были	 своего	
рода	 сгустком	 традиции,	 в	 них	 кон-
центрировалась	 сама	 возможность	
передать	наследие.	Мыслитель	 (или,	
если	 конкретизировать,	 филолог-
герменевт)	 воспринимался	 прежде	
всего	 как	 хранитель	 традиции	и	 тот,	
кто	 традицию	 передает,	 а	 вовсе	 не	
как	изобретатель	новых	форм,	новых	
идей,	 парадигм,	 чего	 хотите	 нового”	
(в	 отличие	 от	 “параллельного”	 про-
цесса	 деификации	 интеллектуалов-
революционеров	на	Западе	в	1950–60-
е	годы)	(Берелович	2005:	39–44).	

ция,	достигшая	своего	расцве-
та,	 спокойная	 и	 удобная	 для	
жизни	и	далекая	от	упадка.	
Начинает	Гаспаров	с	противо-
поставления	 Римской	 импе-
рии	 городским	 республикам	
“величиной	 с	 какой-нибудь	
район	 Московской	 области”	
(эту	 деталь	 читатели	действи-
тельно	 могли	 интерпретиро-
вать	 как	 подмигивающий	
жест)	 и	 пишет,	 что	 “в	 новых	
великих	 державах	 человеку	
жилось	 богаче,	 сытней	и	 уют-
ней”	 (Гаспаров	 1970:	 30).	 Кро-
вавые	 гражданские	 войны	Ри-
ма	 остались	 позади.	 В	 огром-
ной	стране	установился	мир	и	
порядок.	Возросла	социальная	
мобильность	 населения,	 и	
провинциалы	 допущены	 к	
управлению	державой.	В	то	же	
время	 достигнутое	 жителем	
империи	материальное	 благо-
получие	 оказывается	 куплен-
ным	 “ценой	 душевных	 тревог,	
неведомых	 жителю	 полиса”	
(Гаспаров	 1970:	 30).	 Житель	
империи	 сам	 не	 заметил,	 как	
из	 гражданина	 превратился	 в	
подданного.	Его	политическая	
жизнь	 теперь	 определяется	
“не	 его	 волей,	 а	 неведомыми	
замыслами	 монарха	 и	 его	 со-
ветников”,	 а	 хозяйственное	
благосостояние	 регулируется	
“таинственными	 колебаниями	
мировой	 экономики”	 (Гаспа-
ров	 1970:	 31)	 (еще	одно	подми-
гивание,	 на	 этот	 раз	 из	 обла-
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сти	 современной	 экономиче-
ской	теории8).	
В	 результате	 человек	 импе-
рии,	 по	 Гаспарову,	 почувство-
вал	 себя	 “одиноким	 и	 поте-
рянным”	в	 “бесконечно	раски-
нувшемся	мире,	где	больше	ни	
на	что	нельзя	было	положить-
ся”,	 и	 затосковал	 “по	 былым	
временам	полисного	быта,	ко-
гда	жизнь	была	беднее	и	скуд-
нее,	 но	 зато	 понятнее	 и	 про-
ще”	 (Гаспаров	 1970:	 31).	 Гора-
ций,	 в	 интерпретации	 Гаспа-
рова,	 оказывается	 выразите-
лем	этого	нового	сознания	че-
ловека	 времен	 расцвета	
огромной	 державы,	 восприня-
того	поэтом	как	“возрождение	
римского	 величия”,	 “восста-
новление	 древней	 здоровой	
простоты	 и	 нравственности	 в	
самом	 римском	 обществе,	 а	
затем	 –	 восстановление	 могу-
щества	 римского	 оружия,	 по-

																																																								
8	 Выражение	 “колебания	 мировой	
экономики”	 использовал	 еще	 Лев	
Троцкий	 в	 1924	 году	 (“конъюнктур-
ные	 колебания	 мировой	 экономики	
неизбежны”)	 (Троцкий	 1924:	 531).	 В	
1960-е	годы	оно	активно	использова-
лось	 советскими	 экономистами	 и	
публицистами	по	отношению	к	меж-
дународному	 положение	 СССР	 и	
стран	 социалистического	 содруже-
ства:	“Эта	работа	[...]	позволила	брат-
ским	 странам	 составить	 программу	
развития	 своей	 экономики	 на	 срав-
нительно	 продолжительное	 время,	
оградить	 последнюю	 от	 возможных	
экономики	 на	 сравнительно	 продол-
жительное	время”	(ПХ	1967:	24).	

сле	 стольких	 междуусобиц	
вновь	 двинутого	 для	 распро-
странения	 римской	 славы	 до	
краев	 света”.	 Огромный	 мир	
уже	 “не	 пугает	 поэта,	 если	 до	
самых	 пределов	 он	 покорен	
римскому	 порядку”	 (Гаспаров	
1970:	35).		
Гаспаров	 подчеркивает,	 что	
мироощущение	 Горация	 было	
родственно	 официальной	
идеологической	 пропаганде	
августовской	эпохи.	Но	это	не	
значит,	 что	 он	 льстил	 власте-
лину,	 ведь,	 как	 и	 для	 других	
поэтов-современников,	 вы-
росших	 в	 эпоху	 гражданских	
войн,	 идеи	 нарождающейся	
империи	 были	 не	 навязаны	
ему,	 а	 выстраданы	 им.	 Как	 и	
другие	 поэты,	 он	 воспевал	
“монархические	идеалы	 с	 рес-
публиканской	искренностью	и	
страстностью”	 (Гаспаров	 1970:	
36),	хотя	постепенно	втягивал-
ся	в	орбиту	двора	и	шаг	за	ша-
гом	терял	творческую	свободу	
и	прибавлял	не	только	в	поли-
тическом,	 но	 и	 в	 физическом	
весе9.	

																																																								
9	 “Слава	 Горация	 гремела.	 Когда	 он	
приезжал	из	своего	сабинского	поме-
стья	 в	 шумный,	 немилый	 Рим,	 на	
улицах	показывали	пальцами	на	это-
го	невысокого,	 толстенького,	 седого,	
подслеповатого	 и	 вспыльчивого	 че-
ловека.	 Но	 Гораций	 все	 более	 чув-
ствовал	 себя	 одиноким”	 (Гаспаров	
1970:	37).	
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Еще	 раз	 подчеркнем,	 что	 у	
остраненно	 ироничного	 Гас-
парова	 в	 этой	 исторической	
картине	 нет	 и	 намека	 на	 тра-
гичность	 перехода	 от	 хаотич-
ной	 и	 опасной	 демократиче-
ской	 республики	 к	 спокойной	
и	 циничной	 империи.	 Его	
римский	 интеллигент	 вполне	
доволен	 произошедшими	 пе-
ременами.	 Он	 думает,	 ест,	
пьет,	 пишет,	шутит	 и	 путеше-
ствует,	хотя	порою	и	грустит	и	
тоскует	 в	 рамках	 дозволенно-
го.	 Такое	 описание	 сытой,	
спокойной	 и	 творчески	 про-
дуктивной	 культуры,	 на	 неко-
торое	 время	 соединившей	ин-
тересы	общества	и	власти,	 го-
раздо	больше	напоминает	“зо-
лотой	 век”	 Александра	 I	 и	
Пушкина	 или	 “советский	 ре-
нессанс”	 середины	 1920-х	 го-
дов,	 нежели	 период	 застоя	 в	
перестроечном	 понимании	
этого	слова.		
Более	 того,	при	желании	 опи-
сание	 “века	 Августа”	 могло	
прочитываться	 некоторыми	
советскими	 читателями	 как	
завуалированное	 объяснение	
(или	даже	апология)	советско-
го	 общества	 1960-х	 годов.	
Сравните	 с	 гаспаровской	 кар-
тиной	 характеристику	 “общей	
атмосферы”	 расцвета	 совет-
ского	 социализма	 в	 статье	 со-
циолога	Олега	Яницкого:		
	

После	 четырех	 лет	
страшной	 войны	 и	 еще	
десяти,	потребовавшихся	
на	 залечивание	 ее	 ран,	
страна	 наконец	 начала	
строиться,	ее	 граждане	–	
обустраиваться.	 Заводы	
работали,	 массовое	 жи-
лищное	 строительство	
шло	полным	 ходом,	 ква-
лифицированных	 рабо-
чих	 рук	 не	 хватало,	 о	
безработице	 и	 не	 слы-
шали,	молодежь	училась,	
престиж	 образования	 и	
науки	 был	 чрезвычайно	
высок,	на	пенсию	можно	
было	 жить	 и	 лечиться.	
Возможно,	 что	 каждый	
при	 этом	 «просвечивал-
ся»	 органами,	 но	 люди	
продолжали	 работать	 и	
учиться,	 отдыхать,	 вос-
питывать	 детей,	 строить	
планы	 на	 будущее.	 Кри-
тическая	 масса	 образо-
ванных	 и	 любящих	 свое	
дело	 людей	 нарастала.	
Это	были	 годы	 зрелости	
тех,	кто	выжил	на	войне,	
–	 их	 настрой	 на	 созида-
тельный	 мирный	 труд	
был	очень	высок.	 (Яниц-
кий	2007:	36)10	

																																																								
10	 О	 “золотом	 веке”	 1970-х	 годов	 и	
“динамическом	 застое”	 см.	 статьи	 в	
специальном	 выпуске	 журнала	
Неприкосновенный	 запас	 (2,	 2007),	 в	
особенности:	 Кустарев	 2007,	 Шубин	
2007.	
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В	 то	же	 время	при	желании	 и	
задним	 числом	 Рим	 эпохи	 Ав-
густа	 в	 блестящем	 описании	
Гаспарова	 действительно	 мог	
восприниматься	 оппозицион-
ной	 гуманитарной	 интелли-
генцией	 как	 пародия	 на	 “пе-
риод	 развитого	 социализма”,	
провозглашенного	 Л.	 И.	
Брежневым	в	1967	году.	Иначе	
говоря,	 разные	 группы	 позд-
несоветской	 интеллигенции,	
настроенной	 на	 аллюзионную	
волну,	 могли	 видеть	 здесь	
культурный	 анализ,	 апологию	
или	 сатиру.	 Текст	 Гаспарова	в	
принципе	 не	 исключает	 ни	
одну	 из	 этих	 интерпретаций.	
Критически-аллюзионное	 от-
ношение	 филолога	 к	 этому	
периоду	 проявится	 позже,	 в	
статье	 об	 Овидии	 в	 изгнании	
1978	 года	 (Гаспаров	 1978),	 в	
доцензурной	 версии	 которой	
политический	 “режим	 Авгу-
ста”	 объявлен,	 со	 ссылкой	 на	
учителя	 Гаспарова	 С.	 Л.	 Ут-
ченко,	 первым	 в	 истории	 ре-
жимом,	 основанным	 на	 госу-
дарственном	 лицемерии	 (Ут-
ченко	1965:	267)11.		

																																																								
11	 В	 более	 позднем	 постскриптуме	 к	
Овидию	в	изгнании	Гаспаров	сообща-
ет,	что	процитированные	им	в	статье	
1978	 года	 слова	 Утченко	 о	 том,	 что	
империя	 Августа	 –	 “первый	 в	 исто-
рии	пример	режима,	 основанного	на	
политическом	лицемерии”,	были	вы-
черкнуты	 цензором,	 “хотя	 в	 1960-е	

Но	 еще	 раз	 повторим,	 что	 в	
самой	 Поэзии	 Горация,	 кото-
рую	Гринфельд	считала	завуа-
лированным	 социальным	 и	
политологическим	 анализом	
советского	 общества	 периода	
стагнации,	 самого	 слова	 “за-
стой”	нет.	
	
	
Жанр	застоя		

	
Это	 слово	 как	 характеристику	
надвигающегося	 кризиса	 им-
перии	 Гаспаров	 впервые	 ис-
пользовал	 в	 статье,	 посвящен-
ной	 другому,	 гораздо	 более	
раннему,	 античному	 автору	 и	
восприятию	 связанного	 с	 его	
именем	 жанра	 в	 поздний	 пе-
риод	 истории	 Древнего	 Рима.	
Речь	 идет	 о	 статье,	 опублико-
ванной	 в	 литпамятниковском	
издании	Басен	Эзопа	1968	года	
(перевод,	 статья	 и	 коммента-
рии	 М.	 Л.	 Гаспарова),	 на	 об-
ложке	 которого	 был	 помещен	
замечательный	 “портрет”	 Эзо-
па,	 разговаривающего	 с	 лиси-
цей,	 нарисованный	 на	 грече-
ском	 сосуде	 для	 питья,	 изго-
товленном	 в	 V	 в.	 до	 н.	 э.	 в	
Афинах	(не	могу	отделаться	от	

																																																													
годы	они	дважды	были	напечатаны	в	
книгах	 самого	 Утченко”:	 “Как	 вы	 ду-
маете,	 какое	 слово	 их	 смутило?”	 –	
спросил	 меня	 коллега	 по	 Вестнику.	
Лицемерие”	 –	 предположил	 я.	 “Нет:	
‘первый	 в	 истории’”	 (Гаспаров	 2006:	
77).	
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антиисторического	 ощуще-
ния,	 что	 этот	 образ	 чем-то	
напоминает	 типичного	 рос-
сийского	 интеллигента	 со	
смеющимся	 взглядом	 и	 фара-
оновской	 бородкой	 –	 почему-
то	 думаю	 о	 довлатовском	
шарже	 на	 писателя	 и	 интер-
претатора	 “эзопова	 языка”	 в	
культуре	 1960-х	 годов	 Алек-
сандра	 Гениса12,	 –	 но	 это	явно	
в	сторону).	
	

	
	

																																																								
12	 “В	 60-е	 поэтика	 эзопова	 языка	 со-
здала	 свой	 метамир.	 Намеки	 теряют	
связь	с	тем,	на	что	намекают.	Эзопов	
язык	постепенно	 отчуждается	 от	 по-
родившей	 его	 эмпирической	 реаль-
ности.	 Если	 заменить	 эзоповы	 тер-
мины	 теми	 понятиями,	 которые	 они	
подразумевают,	 то	 обнаружится,	 что	
[...]”	(Вайль	et	al.	1997:	166).	

	
	
	
В	 этой	 работе,	 продолжившей	
более	 ранние	 исследования	
Гаспарова	 об	 античной	 басне,	
легендарный	 образ	 Эзопа,	
связанный	 “в	 памяти	 масс”	 с	
“первыми	 схватками	 демоса	 в	
борьбе	 народа	 против	 знати”,	
противопоставляется	 его	 бас-
ням,	потерявшим	свой	“боевой	
пафос”	 (Гаспаров	 1966:	 252).	 С	
развитием	 греческой	 цивили-
зации	 последний	 потускнел,	
“иносказательность	полемиче-
ской	 аргументации	 стала	 не-
нужной”,	 и,	 хотя	 басню	 по-
прежнему	 любят,	 “она	 вос-
принимается	уже	как	средство	
развлечения	 толпы,	 не	 до-
стойное	 серьезного	 оратора”	

Источник: https://novayagazeta.ru/amp/
articles/2016/09/02/69739-bez-dovlatova
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(Гаспаров	 1966:	 253).	 Гаспаров	
приводит	 характерный	 анек-
дот	 (№	 63	 в	 эзоповском	 сбор-
нике)	 о	 самом	 остроумном	 из	
ораторов	 IV	 в.	 Демаде.	 Одна-
жды	 он	 произнес	 речь	 в	
народном	собрании,	но	его	не	
слушали:	
	

Тогда	 он	 стал	 рассказы-
вать:	 “Деметра,	 ласточка	
и	 угорь	 путешествовали	
вместе;	 подошли	 они	 к	
реке,	 и	 ласточка	 взлете-
ла	в	воздух,	а	угорь	ныр-
нул	 в	 воду”.	 Здесь	 он	
остановился;	 его	 стали	
спрашивать:	 “А	 Демет-
ра?”	 –	 “А	Деметра	на	 вас	
сердится,	 –	 ответил	 Де-
мад,	–	за	то,	что	вы	о	гос-
ударственных	 делах	 не	
думаете,	 а	 забавляетесь	
эзоповыми	 баснями”.	
(Гаспаров	1966:	253)	

	
На	рубеже	классической	и	эл-
линистической	 эпох	 жанр	
спускается	 из	 “высокой”	 лите-
ратуры	 для	 взрослых	 граждан	
“в	 литературу	 учебную”,	 отку-
да	 и	 переходит	 в	 римскую	
культуру,	 сохранив	свою	“мел-
кособственническую	 идеоло-
гию”,	 сводимую	 Гаспаровым	 к	
четырем	 принципам:	 “практи-
цизм,	 индивидуализм,	 скеп-
тицизм,	пессимизм”	(Гаспаров	
1966:	 260).	 Составление	 до-
шедшего	 до	 нас	 основного	

эзоповского	 сборника,	 про-
должает	Гаспаров,	неслучайно	
относится	 к	 I–II	 вв.	 н.	 э.:	
“Именно	 в	 это	 время	 басня,	
казалось	бы,	совсем	заглохшая	
в	 тиши	 риторических	 школ,	
вдруг	 оживает	 и	 в	 последний	
раз	 совершает	 торжественное	
шествие	 по	 античной	 литера-
туре”	 (Гаспаров	 1966:	 265).	
Именно	 здесь	 Гаспаров	 и	 ис-
пользует	 термин	 “(культур-
ный)	застой”	в	значении	соци-
ально-исторического	 контек-
ста	 демократического	 жанра,	
выродившегося	 в	 лишенный	
гражданской	 силы	 и	 энергии	
эзопов	 язык	 образованной	
элиты:			
	

Античный	мир	вступал	в	
последнюю	 фазу	 своего	
духовного	 развития.	 Это	
было	 время	 подведения	
итогов	 и	 начинающегося	

культурного	 застоя.	 В	
Риме	 утвердилась	 импе-
раторская	 власть.	 Поли-

тическое	 красноречие	

умолкло	 и	 сменилось	

красноречием	 парадным,	

торжественным	 –	 цве-
тистым,	 пышным,	 стре-
мящимся	 не	 убедить,	 а	
поразить	 и	 развлечь	
слушателя.	 Философские	
искания	 утихли,	 и	 на	
смену	 им	 пришла	 попу-
ляризация	достигнутого	
–	 короткие	 доходчивые	
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проповеди	 и	 трактаты,	

приспособленные	 к	 иде-

ям	 и	 вкусам	 широкой	

публики,	 образованной	 и	

необразованной.	 (Гаспа-
ров	1966:	265)	

	
Иначе	говоря,	эзопов	язык,	по	
Гаспарову,	 является	 голосом	
начинающейся	 эпохи	 застоя,	
предшествующего,	 в	 свою	
очередь,	упадку	великой	куль-
туры.		
Тема	 политической	 и	 куль-
турной	 деградации	 Рима	 за-
нимает	 важное	 место	 в	 рабо-
тах	филолога	в	 1970–1980-е	го-
ды.	 Так,	 в	 статье	 Греческая	 и	
римская	 литература	 II–III	 ве-

ков	 н.э.,	 написанной	 для	 пер-
вого	тома	Истории	всемирной	

литературы	 (М.:	Наука,	 1983),	
Гаспаров	 пишет	 о	 “быстро	
начинавшемся	 упадке”	 рим-
ской	 цивилизации:	 “Внешнее	
благоденствие	 империи	 в	 се-
редине	 II	 века	 было	 бесспор-
ным.	Царил	‘римский	мир’:	за-
воевательные	 войны	 приоста-
новились,	 оборонительные	
еще	 начались	 [...]	 Однако	 уже	
во	 II	 веке	 н.э.	 отчетливо	

начинают	 проступать	 при-

знаки	 внутреннего	 упадка	 ан-
тичного	 общества”.	 Этот	 упа-
док	 нашел	 выражение	 “в	 пес-
симизме,	 эсхатологии	 и	 ми-
стике”,	 отличавших	 поздних	
римских	авторов	 (в	основе	ба-
сенного	сознания,	по	Гаспаро-

ву,	 лежит	 представление	 о	
том,	 что	 “в	 мире	 царит	 зло”).	
Очевидно,	 что	 исследователь	
вписывал	 стадию	 застоя,	 от-
личавшуюся	 особым	 типом	
литературного	 сознания	 и	 из-
любленными	 жанрами,	 в	 об-
щую	 социально-историческую	
динамику	 развития	 культуры:	
“периоды	 расцвета	 полисного	
строя	(при	Эсхиле	и	Софокле)	
и	 больших	 государств	 (при	
Каллимахе	 и	 Вергилии)	 рож-
дали	литературу	совсем	иную,	
чем	 периоды	 кризиса	 и	 упад-
ка”	(Гаспаров	1983:	303–312).	
Выражал	 ли	 “римский	 цикл”	
(точнее,	 античный	 цикл)	 ста-
тей	 Гаспарова	 рубежа	 1960–
1970-х	 годов,	 рассчитанных	 на	
интеллигентную	 читатель-
скую	 публику,	 его	 размышле-
ния	 о	 современном	 советском	
обществе?	 Мы	 полагаем,	 что	
выражал,	 хотя	 не	 так	 прямо-
линейно	и	 явно	 не	 в	 том	 зна-
чении,	 которое	 в	 нем	 находи-
ли	 советские	 интеллигенты,	
среди	которых,	по	воспомина-
ниям	 современника,	 были	
умельцы,	 которые	 “читали	пе-
редовую	в	Правде	так,	что	она	
приобретала	 похабный	
смысл”13.	 Свое	 отношение	 к	
исторической	 аллюзионности	
Гаспаров	 выразил	 в	 одной	 из	
																																																								
13	 Комментарий	 А.	 Гениса,	 напом-
нившего	нам	в	частном	письме	о	том,	
что	 Гегель	 называл	 басню	 “рабским	
жанром”.		
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статей	 об	 античной	 басне:	
“недопустимо	 выискивать	
‘скрытый	смысл’”	в	текстах,	не	
содержащих	 “никаких	 прямых	
или	 косвенных	 намеков	 на	
наличие	 такового”,	 ибо	 древ-
ний	 баснописец	 мог	 быть	 так	
же	 далек	 от	 мысли	 об	 этих	
применениях,	 как	 и	 от	 мысли	
о	 Франко-Прусской	 войне	
(Гаспаров	1971:	171).		
Между	 тем	 само	 обращение	
исследователя	 к	 вопросу	 об	
осторожном	 эзоповом	 языке	
профессиональных	 риторов	 и	
обывательской	дидактической	
морали	 в	 контексте	 событий	
1966–1968	 годов	 является,	 на	
наш	 взгляд,	 символичным.	 К	
этому	 вопросу	 мы	 вернемся	 в	
последнем	разделе	нашей	ста-
тьи.	 Сейчас	 же	 заметим,	 что	
критика	 (на	 наш	 взгляд,	 че-
ресчур	 жесткая	 и	 недиффе-
ренцированная)	 Гринфельд	
“кухонной”	 солипсистской	
российской	 элиты	 60–80-х	 го-
дов	во	многом	оказывается	со-
звучной	 размышлениям	 Гас-
парова	 об	 интеллигенции	 как	
“отводке	 европейской	 культу-
ры”,	 “пересаженном	 на	 рус-
скую	 казарменную	 почву”	 и	
выполняющем	 “роль	 храните-
ля	и	распорядителя”	западных	
ценностей	 “при	 покровитель-

ственной	 власти”	 (Гаспаров	
1999:	25)14.	
	
	
Эзопов	комплекс15	
	
В	 1970–1980-е	 годы	 псевдо-
типологическая	 параллель	
“Рим	 упадка	 –	 СССР”	 (наслед-
ница	 прежних	 аналогий	
Москвы	 с	 Римом)	 бродила	 в	
самых	разных	умах	и	поэтиче-
ских	 фантазиях	 и,	 соответ-
																																																								
14	 “Может	 быть,	 общественную	 роль	
интеллигенции,	 –	 пишет	 Гаспаров,	 –	
стоило	бы	определить	не	словом	‘оп-
позиционность’,	 а	 более	 широким:	
‘авангард,	 разведка,	 эксперимент’?	
Будучи	 шире	 образованной,	 более	
динамичной,	 менее	 закоснелой	 в	
традиционном	 мышлении,	 она	 вы-
ступает	на	 первый	 план	 в	 те	момен-
ты,	когда	общество	оказывается	в	не-
привычной	критической	ситуации,	и	
реакции	 накопленного	 массового	
опыта	 не	 срабатывают”	 (Гаспаров	
1999:	 27).	 Как	 справедливо	 пишет	 К.	
А.	Осповат,	 “вопреки	 устойчивой	ре-
путации	 Гаспарова	 как	 образцового	
носителя	 эскапистски-антикварного	
научного	 этоса,	 его	 высказывания	 о	
политике	 филологии	 с	 перестроеч-
ных	 времен	 и	 до	 его	 смерти	 в	 2005	
году,	 объединенные	 в	 сборнике	 2012	
года,	 настаивают	 на	 актуальных	
функциях	 гуманитарного	 знания”	
(Осповат	в	печати).		
15	 Выражение	 “эзопов	 комплекс”	 во-
шло	 в	 оборот	 в	 начале	 1990-х	 годов	
(Н.А.	 Шайкенов,	 Борис	 Петров,	 Ан-
дрей	Поляков).	 В	 интересующем	нас	
смысле	термин	используется	Ириной	
Каспэ	 в	 статье	 Смысл	 (частной)	

жизни,	или	Почему	мы	читаем	Стру-

гацких?	(Каспэ	2007:	202–231).	
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ственно,	могла	облегчить	вчи-
тывание	 публикой	 актуально-
политического	 смысла	 в	 фи-
лологические	 статьи	 Гаспаро-
ва	из	популярных	 у	 советской	
интеллигенции	 Литератур-

ных	 памятников.	 (Отметим,	
что	 сам	 Гаспаров	 еще	 в	 1962	
году	 сочинил	 аллюзионное	
сатирическое	 стихотворение	
“Калигула”,	 которое	 предал	
огласке	 лишь	 в	 1990	 году16).	
Иосиф	 Бродский,	 как	 извест-
но,	 признавался,	 что	 том	 Го-
рация	 (тот	 самый,	 что	 начи-
нался	 статьей	 Гаспарова)	 был	
его	 настольной	 книгой	 (эссе	
Письмо	 Горацию).	 Римская	
тема	 в	 его	 произведениях	 вы-
шивалась	 по	 канве	 гаспаров-
ских	 переводов	 и	 интерпрета-
ций	 имперской	 культуры	 как	
“конца	 прекрасной	 эпохи”	
(Письма	 к	 римскому	 другу,	
пьеса	Мрамор,	Римские	элегии	
и	 др.)17.	 По	 признанию	 Алек-

																																																								
16	 Первая	 строфа:	 “Пришел	 веселый	
месяц	май,	/	Над	нами	правит	цезарь	
Гай,	/	А	мы,	любуясь	Гаем,	/	Тиберия	
ругаем”	 (Гаспаров	 1990).	 Благодарю	
Илью	 Кукулина	 за	 указание	 на	 этот	
текст.	
17	О	притягательности	имперской	ис-
тории	 для	 Бродского	 пишет	 Санна	
Турома	в	главе	Путеводитель	по	им-

перским	 мифологиям.	 Ленинград:	 “В	
стихах,	 написанных	 до	 отъезда	 из	
Советского	 Союза,	 он	 часто	 обраща-
ется	к	историческим	реалиям	импер-
ского	 Рима,	 создавая	 сатирические	
описания	 советской	 жизни,	 как,	

сандра	 Гениса,	 благодаря	 ста-
тье	 Гаспарова	 Гораций	 стал	
его	 любимым	 римским	 по-
этом.	 “Римская	 аналогия”	 в	
качестве	 средства	 “оппозици-
онного	просвещения”	 (термин	
Якова	Гордина)	проникла,	как	
показала	 Марина	 Балина,	 и	 в	
советскую	детскую	литературу	
(Balina	2007:	323–353).		
О	 том,	 как	приятно	было	рус-
скому	 интеллигенту-
гуманитарию	 (вослед	 за	 ро-
мантиками	 начала	 1830-х	 го-
дов,	 либертеном	 Федором	 Ка-
рамазовым18	 и	 декадентами	
конца	XIX	века)	осознавать	се-
бя	“вписанным”	в	римскую	ис-
торию	периода	ее	заката,	едва	
ли	 не	 красноречивее	 всего	
свидетельствует	 известная	
“песенка”	 Булата	 Окуджавы	
1982	 года,	 пародирующая	 ги-
пертрофированное	 аллюзион-
ное	восприятие	чуткими	чита-
телями	 того	 времени	 “древне-
римской	темы”:	

	
Римская	империя	 време-
ни	упадка	

																																																													
например,	 в	 ‘Post	 Aetatem	 Nostram’	
(1970)”	(Турома	2021:	95).	
18	 Федор	 Карамазов,	 как	 известно,	
гордился	 своим	 аристократическим	
носом:	 “Настоящий	римский,	 –	 гово-
рил	 он,	 –	 вместе	 с	 кадыком	 настоя-
щая	 физиономия	 древнего	 римского	
патриция	 времен	 упадка”	 (Достоев-
ский	1976:	22).	
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сохраняла	 видимость	
твердого	порядка:	
главный	 был	 на	 месте,	
соратники	рядом,	
жизнь	 была	 прекрасна,	
судя	по	докладам.	
А	 критики	 скажут,	 что	
слово	 “соратник”	 –	 не	
римская	деталь,	
что	 эта	 ошибка	 всю	 пе-
сенку	смысла	лишает...	
Может	 быть,	 может	
быть,	 может,	 и	 не	 рим-
ская	–	не	жаль.	
Мне	это	совсем	не	меша-
ет,	а	даже	меня	возвыша-
ет.	
	
Римляне	 империи	 вре-
мени	упадка		
ели,	 что	 достанут,	 напи-
вались	гадко,	
а	 с	 похмелья	 каждый	 на	
рассол	был	падок,	–	
видимо,	 не	 знали,	 что	 у	
них	упадок.	
А	 критики	 скажут,	 что	
слово	 “рассол”,	 мол,	 не	
римская	деталь,	
что	 эта	 ошибка	 всю	 пе-
сенку	смысла	лишает...	
Может	 быть,	 может	
быть,	 может	 и	 не	 рим-
ская	–	не	жаль.	
Мне	это	совсем	не	меша-
ет,	а	даже	меня	возвыша-
ет.	
	
Юношам	 империи	 вре-
мени	упадка	

снились	 постоянно	 то	
скатка,	то	схватка,	
то	 они	 в	 атаке,	 то	 они	 в	
окопе,	
то	в	Афганистане,	а	то	и	
в	Европе.	
А	 критики	 скажут,	 что	
“скатка”,	 представьте,	 не	
римская	деталь,	
что	 эта	 ошибка	 всю	 пе-
сенку	смысла	лишает...	
Может	 быть,	 может	
быть,	 может,	 и	 не	 рим-
ская	–	не	жаль.	
Мне	это	совсем	не	меша-
ет,	а	даже	меня	возвыша-
ет.	
	
Римлянкам	 империи	
времени	упадка,	
только	 им,	 красавицам,	
доставалось	сладко	–		
все	 пути	 открыты	 перед	
ихним	взором:	
хочешь	–	на	работу,	а	хо-
чешь	–	на	форум.	
А	 критики	 хором:	 “Ах,	
форум!	 Ах,	 форум!	 –	 вот	
римская	деталь!	
Одно	 лишь	 словечко	 –	 а	
песенку	как	украшает!..”	
Может	 быть,	 может	
быть,	 может	 быть,	 и	
римская	–	а	жаль:	
мне	 это	немного	мешает	
и	 замысел	 мой	 разруша-
ет.	 (Окуджава	 2001:	 362–
363)	
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Исследовательница	 темы	
Древнего	Рима	 в	позднесовет-
ской	 культуре,	 названной	 од-
ним	 остроумным	 филологом	
“ампиром	во	время	чумы”,	по-
святила	 несколько	 страниц	
этому	 стихотворению	 Окуд-
жавы	 (Александрова	 2020:	 43–
174)19.	В	ее	интерпретации,	по-
эт	обозначил	в	песне	“тот	пре-
дел	 существования	 традиции,	
на	котором	художник	переста-
ет	 полагать	 язык	 аллюзий	
полноценным	 способом	 граж-
данского	 высказывания”,	 и	
сумел	 “прервать	 дурную	 бес-
конечность	 исторических	 по-
вторений”	 (Александрова	
2020:	165).	“Римскую	империю”	
она	рассматривает	 как	ирони-
ческую	реплику	в	поэтическом	
диалоге	 Окуджавы	 с	 Давидом	
Самойловым,	 автором	 “Рема	и	
Ромула”,	 –	 “жестом	 ‘асиммет-
ричным’,	но	солидарным”	(там	
же).	 В	 то	 же	 время	 нарочито	
прозаический,	 научно-
цитатный	 характер	 песенки	
Окуджавы	указывает	на	ее	бо-
лее	 прозаические	 (точнее,	
научно-публицистические	 и,	
как	мы	увидим	далее,	полити-
ческие)	 источники	 –	 устояв-

																																																								
19	Римской	теме	в	русской	литературе	
посвящена	 книга	Джудит	Калб	 (Kalb	
2008),	 в	 которой	 выражается	 благо-
дарность	 М.	 Л.	 Гаспарову	 за	 ценные	
замечания	и	советы.	Филологические	
работы	ученого	о	древнеримской	по-
эзии	в	этой	книге	не	упоминаются.	

шиеся	 к	 началу	 80-х	 годов	
идеологические	 формулы	 или	
мемы.		
Действительно,	 уже	 первая	
строка	песни	Окуджавы	обыг-
рывает	 не	 только	 начало	 из-
вестного	 “декадентского”	 со-
нета	Поля	Верлена	“Томление”	
(в	переводе	Валерия	Брюсова	–	
“Я	 –	 римский	 мир	 периода	
упадка”20),	 но	 и	 клише	 1970-х	
годов,	 используемое	 оппози-
ционно	настроенной	интелли-
генцией	 по	 отношению	 к	
СССР	 “периода	 развитого	 со-
циализма”,	 а	 советскими	 про-
пагандистами	–	по	отношению	
к	 “разлагающимся”	 Соединен-
ным	 Штатам	 Америки.	 Срав-
ните	 в	 книге	 киноведа	 Елены	
Карцевой	 Массовая	 культура	
в	 США	 и	 проблема	 личности	
(1974):	
	

Римская	 империя	 перио-

да	 упадка	 пошла	 еще	
дальше	по	этому	пути,	ее	
искусство	 зачастую	 уже	
просто	 показывало	
“натуру”:	 эротические	
сцены	 или	 подлинные	
кровавые	 сражения	 гла-
диаторов	со	львами.	Сра-
зу	 же	 возникает	 исто-

рическая	 параллель,	 ибо	

																																																								
20	 Владимир	 Марков	 включил	 этот	
перевод	в	сборник	Приглушенные	го-

лоса:	 поэзия	 за	железным	занавесом,	
вышедший	 в	 Нью-Йорке	 в	 1952	 году	
(Марков	1952:	404).	
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современное	 американ-
ское	 искусство	 во	 мно-
гом	повторяет	этот	путь:	
от	 натурализма	 “массо-
вой	 культуры”	 к	 реаль-
ной	 сиюминутности	
“хэппенингов”	 и	 непо-
средственности	 телеви-
зионных	 зрелищ.	 Неда-
ром	 в	 трудах,	 посвящен-
ных	 самым	 разным	 сто-
ронам	 жизни	 страны,	 в	
том	 числе	 и	 культуре,	
США	 сейчас	 все	 чаще	 и	
чаще	 сравниваются	 с	
гибнущей	 Римской	 им-
перией.	 (Карцева	 1974:	
187)	

	
Еще	один	пример	 этого	выра-
жения	по	отношению	к	загни-
вающему	 Западу21	 находим	 в	
шестом	 номере	 журнала	Ино-

странная	 литература	 за	 1975	
год	 –	 в	 переводе	 культового	
романа	 Ирвина	Шоу	 “Вечер	 в	
Византии”	(пер.	с	английского	
К.	 Чугунова):	 “Все	 бьют	 посу-
ду,	пляшут	голышом	на	столах	
и	 устраивают	 оргии	 в	 плава-
тельных	 бассейнах.	 Римская	

империя	 периода	 упадка”.	
(Шоу	1975:	181)	
	
Известный	 советский	 развед-
чик	и	журналист	Эрнст	Генри	

																																																								
21	 См.	 генеалогию	 этого	популярного	
мема	 в	 работе	 А.	 А.	 Долинина	 (До-
линнн:	26–76).	

также	 проводил	 параллель	
между	 Римом	 периода	 упадка	
и	США:		
	

весь	 вопрос	 в	 том,	 в	 ка-
кой	 стадии	 своего	 исто-
рического	пути	находит-
ся	эта	империя.	В	стадии	
расцвета	 и	 дальнейшего	
подъема?	 В	 стадии	 за-
стоя?	Или	в	стадии	упад-
ка,	 как	 когда-то,	 с	 III	 ве-
ка,	 могучая	 Римская	 им-
перия?	Вот	 о	 чем	прихо-
дится	 прежде	 всего	
спрашивать	 через	 200	
лет	 после	 образования	
североамериканской	
республики.	(Генри	 1976:	
379)	

	
Иначе	 говоря,	 Окуджава	 не	
только	 пародирует	 “римскую”	
аллегорическую	 традицию	
позднесоветской	 литературы,	
отталкивавшуюся,	в	интерпре-
тации	 Гринфельд,	 от	 автори-
тетных	филологических	работ	
Гаспарова	 о	 древнеримском	
обществе,	 но	 и	 комически	
сталкивает	эту	традицию	с	со-
ветской	пропагандистской	ри-
торикой:	Рим	в	упадке	–	это	не	
своя	советская	власть	и	не	чу-
жая	 Америка,	 а	 мы,	 хорошие	
русские	 интеллигенты	 с	 воз-
вышающими	 нас	 в	 наших	 же	
глазах	 псевдо-историческими	
самообманами.	 Как	писал	Лев	
Лосев,	 “внутренним	 содержа-



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
240	

нием	 эзоповского	 произведе-
ния	 является	 катарсис,	 пере-
живаемый	 читателем	 как	 по-
беда	 над	 репрессивной	 вла-
стью”	 (цит.	 по:	 Вайль,	 Генис	
1998:	 166),	 –	 победа,	 разумеет-
ся,	 воображаемая	 и	 мимолет-
ная,	 как	 Анна	 Петровна	 Керн	
для	Пушкина.	
	
	
Фига	и	бревно	

	
Итак,	 предсказал	 ли	 М.	 Л.	
Гаспаров	 в	 своих	 работах	 об	
античной	 культуре	 эпоху	 за-
стоя	 в	 СССР?	 Чтобы	 ответить	
на	 этот	 вопрос,	 нам	 следует	
сперва	 вернуться	 к	 образу	 и	
теме	 культурной	 стагнации	 в	
его	статье	об	Эзопе.	Разумеет-
ся,	самого	слова	“застой”	он	не	
выдумал	(как	не	придумал	его,	
вопреки	 утверждению	 англо-
язычной	 Википедии,	 и	 М.	 С.	
Горбачев	 для	 обозначения	
экономической	 и	 социальной	
ситуации	 в	 СССР	 с	 середины	
брежневского	 правления	 до	
перестройки).	 Синонимичные	
периоду	 (времени)	 упадка”	
выражения	 “эпоха	 застоя”	 и	
“период	 застоя”	 хорошо	 из-
вестны	с	XIX	века.	Так,	в	книге	
Фердинанда	Грегоровиуса	Рим	
при	 последних	 императорах	
(пер.	 с	 нем.	 В.	И.	 Савина)	 чи-
таем,	 что,	 достигнув	 в	 начале	
IV	 века	 “предела,	 за	 которым	
начинаются	 застой	 и	 ста-

рость”,	 вечный	 город	 “благо-
даря	 величию	 своему,	 пребыл	
почти	 целых	 два	 столетия	 в	
состоянии	 долгого	 и	 едва	 за-
метного	 перехода	 к	 упадку”	
(Грегоровиус	1888:	13).	
Применялся	 этот	 термин	 и	 к	
российской	 культурной	 исто-
рии.	Врач	и	общественный	де-
ятель	 второй	 половины	 XIX	
века	 Н.	 А.	 Белоголовый	 вспо-
минал	 о	 русском	 обществе	
1840–50-х	годов:	
	

Тяжелое	 время	 застоя,	
неприязнь	 правитель-
ства	 к	 рассадникам	 выс-
шего	 образования	 и	
насильственное	 разоб-
щение	 их	 с	 всемирной	
наукой,	–	все	эти	условия	
какими	 отличалась	 опи-
сываемая	 эпоха,	 не	 мог-
ли	 благоприятствовать	
надлежащему	у	нас	росту	
и	 процветанию	 науки	 и	
порождали	 и	 в	 москов-
ском	 университете	 мно-
го	 темных	 и	 печальных	
сторон,	 которые	 выра-
жались	 несоответствием	
большинства	 профессо-
ров	 своему	 высокому	
назначению,	 их	 невеже-
ственною	 отсталостью	 в	
преподавании	 своего	
предмета	 и	 неизбежною	
вследствіе	 того	 узкостью	
их	 взглядов,	 придавав-
шихъ	 живой	 науке	 вид	
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такой	 мертвой	 и	 закон-
ченной	 схоластики,	 что,	
казалось,	 все	 доступное	
человеческому	 уму	 уже	
достигнуто	и	 завершено,	
и	 что	 свежим	 силам	
дальше	 идти	 некуда	 и	
работать	не	над	 чем.	Та-
ким	преподаванием	под-
рывалось	 самое	 суще-
ственное	 назначение	
университета.	 (Белого-
ловый	1898:	283)		

	
В	Критических	этюдах	по	рус-

ской	 литературе	 1888	 года	 К.	
К.	 Арсеньев	 назвал	 современ-
ный	 исторический	 период	
“эпохой	 застоя,	 внешней	 вой-
ны	 и	 внутренней	 смуты”	 (Ар-
сеньев	 1888:	 97).	Наконец,	 сам	
Гаспаров	 включает	 в	Записи	и	
выписки	для	иллюстрации	по-
нятия	 “застой”	 цитату	 из	 лек-
ций	 В.	 О.	 Ключевского,	 явно	
проецируемой	 на	 конец	 пре-
красной	 советской	 эпохи:	
“Старые	 бедствия	 устраня-
лись,	 но	 новые	 блага	 чувство-
вались	 слабо.	 Общество	 было	
довольно	 покоем,	 но	 порядок	
ветшал	 и	 портился,	 не	 под-
новляемый	и	не	довершаемый.	
Делам	 предоставляли	 идти,	
как	 они	 заведены	 были,	 мало	
думая	о	новых	потребностях	и	
условиях.	Часы	заводились,	но	
не	 проверялись”.	 Угадайте,	 о	
каком	 это	 веке?	 (Гаспаров	
2000:	242).	

Речь	 у	 Ключевского	 идет	 о	
царствовании	 Елизаветы	 Пет-
ровны	 (1741–1761).	 Причем	 да-
лее	 историк	 дает	 выразитель-
ную	 картину	 елизаветинского	
общества,	 созвучную,	 как	 мы	
полагаем,	 гаспаровской	 ин-
терпретации	 римского	 и	 со-
ветского	застоев:		
	

Власть	 без	 ясного	 созна-
ния	своих	задач	и	преде-
лов	 и	 с	 поколебленным	
авторитетом,	 с	 оскудев-
шими	 материальными	 и	
нравственными	 сред-
ствами,	 общественное	
мнение,	 питавшееся	
анекдотами	 и	 пересуда-
ми,	 без	 чувства	 личного	
и	 национального	 досто-
инства,	 весь	 порядок,	
державшийся	 страхом	 и	
произволом	 и	 направля-
емый,	 по	 выражению	 Н.	
Панина,	 “более	 силою	
персон,	 нежели	 властью	
мест	 государственных”,	
при	 крайне	 низком	
уровне	 гражданского	
чувства	 и	 сознания	 об-
щего	 интереса,	 без	 люб-
ви	к	отечеству.	 (Ключев-
ский	1918:	345)	

	
Добавим,	 что	 в	 эстетическом,	
социологическом,	 экономиче-
ском	и	политическом	смыслах	
термины	эпоха	или	период	за-
стоя	 широко	 использовались	
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учеными,	 писателями	 и	 пуб-
лицистами	 и	 после	 револю-
ции,	 очень	 часто	 как	 марк-
систская	 характеристика	 “пе-
риода	 умирающего	 капита-
лизма”	 (есть	 эти	 термины,	
например,	 в	русском	переводе	
Маркса,	 в	 интерпретации	
марксизма	Каутским	и	в	книге	
Из	 психологии	 общества	
Александра	 Богданова).	 По	
отношению	 к	 Советскому	 Со-
юзу,	 насколько	мы	 знаем,	они	
стали	использоваться	только	с	
конца	 1960-х	 годов.	 Одно	 из	
первых	 употреблений	 слова	
“застой”	 в	 социально-
нравственном	 смысле	 мы	
встречаем	 в	 программной	 ра-
боте	академика	А.	Д.	Сахарова	
Размышления	 о	 прогрессе,	

мирном	 сосуществовании	 и	

интеллектуальной	 свободе	
(1968),	 в	 которой	 мертвой	 со-
ветской	 общественной	 мысли	
противопоставляется	 дух	 сво-
бодной	 дискуссии,	 отличав-
ший	философов	 Древней	 Гре-
ции:		

	
Ничто	 так	 не	 угрожает	
свободе	 личности	 и	
смыслу	 жизни,	 как	 вой-
на,	 нищета,	 террор.	 Од-
нако	существуют	и	очень	
серьезные	 косвенные,	
лишь	 немногим	 более	
отдаленные	 опасности.	
Одна	из	этих	опасностей	
–	 оболванивание	 челове-

ка.	 А.	 Солженицын,	 Г.	
Владимов,	Г.	Свирский	и	
другие	 писатели,	 высту-
пающие	 на	 ту	 же	 тему,	
ярко	 показали,	 как	 не-
компетентность	и	цензу-
ра	 убивают	 в	 зародыше	
живую	 душу	 советской	
литературы;	 но	 ведь	 то	
же	самое	относится	и	ко	
всем	проявлениям	обще-
ственной	 мысли,	 вызы-

вая	 застой,	 серость,	

полное	 отсутствие	 ка-

ких-то	 свежих	 и	 глубо-

ких	 мыслей.	 Ведь	 глубо-
кие	 мысли	 появляются	
только	 в	 дискуссии,	 при	
наличии	 возражений,	
только	 при	 потенциаль-
ной	 возможности	 выска-
зать	 не	 только	 верные,	
но	и	сомнительные	идеи.	
Это	 было	 ясно	 еще	 фи-

лософам	Древней	Греции,	
и	 едва	 ли	 кто-нибудь	
сейчас	в	этом	сомневает-
ся.	 Но	 после	 50	 лет	 без-
раздельного	 господства	
над	умами	целой	страны	
наше	 руководство,	 похо-
же,	 боится	 даже	 намека	
на	 такую	 дискуссию.	
(Сахаров	1974:	42)	

	
В	другой	статье	Сахаров	писал	
об	 “угрожающих	 признаках	

разлада	и	застоя”	в	советском	
обществе	(Сахаров	1973:	100).	В	
середине	 1970-х	 годов	 этот	
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термин	 используют	 также	 со-
ветские	 пропагандисты	 в	 по-
лемике	 с	 диссидентами	 и	 за-
падными	 советологами	 как	
кальку	 с	 английского	 “stagna-
tion”.	Например:	 “Если	 верить	
буржуазной	 пропаганде,	 то	
советская	 экономика	 пережи-
вает	 ‘застой’,	 Советский	 Союз	
якобы	стал	 ‘отставать	от	Запа-
да’”.	(АП	1977:	111)	
	
Мы	 полагаем,	 что	 политиче-
ская	 аллюзия	 в	 статье	 Гаспа-
рова	 о	 баснях	 Эзопа	 прояви-
лась	 (без	 ведома	 ее	 автора)	
именно	 в	 1970-е	 годы,	 когда	
аллюзионное	 письмо,	 как	 по-
казал	 в	 своей	 диссертации	
Эзопов	 язык	 в	 современной	

русской	 литературе	 (1984)	
Лев	 Лосев,	 стало	 lingua	 franca	
советской	 интеллигенции,	
противопоставившей	 кра-
мольные	исторические	намеки	
советским	 пропагандистским	
“параллелям”.	 Можно	 сказать,	
что	 в	 это	 время	 марксистская	
политико-экономическая	
концепция	 истории	 скрести-
лась	 с	 восходящей	 к	 Шарлю	
Монтескье	 (Les	 considérations	
sur	 les	 causes	 de	 la	 grandeur	 et	

de	 la	 décadence	 des	 Romaines,	
1734)	 и	 Эдуарду	 Гиббону	 (His-

tory	of	the	Decline	and	Fall	of	the	

Roman	 Empire,	 1776–88)	 исто-
рико-моралистической	 типо-

логией	 (Рим	 эпохи	 упадка)22.	
Тогда	 же,	 видимо,	 и	 сформи-
ровалась	 донесенная	 Грин-
фельд	 легенда	 о	 том,	 что	 в	
оборот	тему	советского	застоя	
пустил	 далекий	 от	 политики	
филолог-классик.	
Замечательно,	 что	 в	 более	
поздней	 статье	 американской	
исследовательницы	 россий-
ского	 происхождения	 гово-
рится	о	том,	что	сам	Гаспаров	
не	знал,	какое	влияние	он	ока-
зал	 на	 советскую	 интеллиген-
цию	своей	работой	о	Горации,	
и	удивился,	когда	ему	об	этом	
сказали	 (“when	 told	 of	 it,	 was	
surprised”).	 Соблазнительно	
предположить,	 что	 именно	
Гринфельд	 и	 задала	 этот	 во-
прос	 Гаспарову,	 а	 он,	 как	 это	
ему	 было	 свойственно,	 улыб-
нувшись,	 ушел	от	прямого	 от-
вета.	
В	 свою	 очередь,	 как	 мы	 виде-
ли,	 в	 стэнфордском	 письме	 к	
Наталии	 Автономовой	 Миха-
ил	 Леонович	 с	 некоторым	
эзоповским	 лукавством	
(внешней	 формы	 проявления	
глубокой	 филологической	
иронии)	 признается,	 что	 не	
может	 вспомнить,	 он	 ли	 пу-
стил	 в	 оборот	 термин	 застой	
или	не	он,	но	при	этом	скром-
но	 добавляет,	 что	 вполне	 воз-

																																																								
22	Об	истории	истолкований	термина	
в	 русской	 культуре	 см.:	 (Мильчина	
2023:	13–35).	
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можно,	 что	 и	 он,	 “потому	 что	
больно	 уж	 прост	 термин”.	
Скромность	 его	 понятна,	 ведь	
для	 историка	 античного	 Рима	
термины	упадка	и	 застоя	 дей-
ствительно	 лежат	 на	 поверх-
ности	 и	 легко	 применимы	 к	
любому	 периоду	 социально-
экономико-моральной	 стагна-
ции.		
В	то	же	время	смысл	пассажа	о	
Риме	 времен	 застоя	 в	 статьях	
Гаспарова	 о	 баснях	 Эзопа	 в	
культуре	поздней	империи	за-
ключался	не	в	прямолинейном	
политическом	 намеке	 на	 де-
градацию	 советской	 власти,	
как	 думали	 его	 интеллигент-
ные	 (по)читатели,	 по	 наблю-
дению	 американского	 социо-
лога,	 а	 в	 историко-
филологической	и	 социально-
этической	 интерпретации	
“эзопова	 языка”	 как	 симптома	
глубокого	кризиса	культуры	и	
интеллигентного	общества	то-
го	 баснословного	 времени,	 на	
которое	 он	 смотрел	 из	 суме-
речной	 позднесоветской	 эпо-
хи,	 когда	 “общественное	 мне-
ние”,	 “мало	думая	о	новых	по-
требностях	 и	 условиях”,	 пита-
лось,	как	римляне	и	римлянки	
периода	 упадка	 и	 нынешние	
фейсбучные	 комментаторы,	
анекдотами,	 пересудами	 и	пе-
ребранками:	
	

От	 той	 напряженности	
политической	 и	 фило-
софской	 мысли,	 которая	
когда-то	 в	 IV	 в.	 до	 н.	 э.	
вытеснила	басню	из	“вы-
сокой	 литературы”,	 не	
осталось	 ничего.	 Басня	
могла	вернуться	в	умы	и	
на	 уста	 людей.	 Ораторы	
рады	 были	 заниматель-
ным	 рассказом	 расцве-
тить	свои	разлагольство-
вания.	 Философы	 рады	
были	 живой	 сценкой	
проиллюстрировать	свои	
нравственные	 поучения.	
И	 басня	 находит	 госте-
приимный	 прием	 на	
страницах	 и	 у	 тех	 и	 у	
других.	[…]	После	“грече-
ского	 возрождения”,	 по-
сле	 политического	 и	 ду-
ховного	 кризиса	 III	 в.	 н.	
э.	 античная	 культура	
быстро	катится	к	упадку.	
(Гаспаров	1968:	265)	

	
Впрочем,	 в	 соответствии	 с	 со-
цио-культурной	 концепцией	
Лии	 Гринфельд	 начала	 1990-х	
годов,	 советский	 интеллигент	
эпохи	застоя	в	последней	фра-
зе,	 скорее	 всего,	 видел	 фигу	 в	
кармане,	 а	 не	 бревно	 в	 соб-
ственном	глазу.	
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