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La	letteratura	concentrazionaria,	che	ricostruisce	gli	infiniti	frammenti	
dell’esperienza	 del	 campo	 di	 concentramento,	 si	 esprime	 in	 diverse	
forme	che	vanno	dall’opera	letteraria	basata	su	una	esperienza	persona-
le,	 che	può	 essere	 narrata	 da	 diversi	 punti	 di	 vista	 (il	 prigioniero	Do-
stoevskij,	la	guardia	Dovlatov,	il	cane	Ruslan	di	Vladimov)	al	diario	(N.	
Lugovskaja),	dal	reportage	(Čechov,	Doroševič)	e	dal	documento	lette-
rario	(E.	Ginzburg)	alla	corrispondenza	dalla	zona	(Florenskij)	fino	alla	
prosa	contemporanea,	 in	cui	 il	 campo	diventa	motivo	narrativo	docu-
mentato,	 ma	 non	 vissuto	 in	 prima	 persona	 (Prilepin,	 Bykov,	 Jachina,	
Vodolazkin,	Remizov).	
Il	 libro	 che	 presentiamo	offre	 un	 esempio	 alquanto	 raro	 di	 corrispon-
denza	bilaterale	tra	due	detenuti	in	lager	diversi.	Il	carteggio	tra	il	filo-
sofo	Aleksej	Losev,	sua	moglie	Valentina	e	i	genitori	di	lei,	presenta	pe-
culiarità	che	lo	rendono	un	documento	unico	nel	suo	genere:	una	corri-
spondenza	tutta	all’interno	della	zona,	due	lager	allo	stesso	tempo;	ma	
anche	una	scrittura	cifrata,	in	codice,	consapevole	del	proprio	carattere	
“pubblico”,	 poiché	 sarà	 letta	 dai	 censori.	 Nonostante	 ciò	 ogni	 tanto	
erompe	 un	 grido	 di	 disperazione	 che	 squarcia	 la	 neutralità	 del	 testo	
controllato:	“la	mia	mente	si	offusca	e	 la	coscienza	si	annulla,	vedo	un	
abisso	nero	e	non	so	dove	posare	il	mio	piede.	(…)	Tu	sei	la	sola	a	non	
dimenticarmi.	 Jasočka,	mia	gioia,	Dio	ci	ha	abbandonati,	e	che	possia-
mo	noi	attendere	 se	non	 la	morte?”	 (Losev	et	al.	2021:	64).	Oppure	 lo	
sfogo:	 “Bisogna	 lottare	 contro	 la	 feccia	 della	 società	 e	 i	 criminali	 che	
hanno	trovato	una	strada	per	 il	potere,	contro	questa	belva	dalle	mille	
teste	e	la	sua	grossolanità,	la	sua	insolenza,	la	sua	indole	incredibilmen-
te	selvaggia	e	rozza,	il	suo	odio	dell’intelletto,	della	cultura…”	(Losev	et	
al.	2021:	99).	
I	 coniugi	 Losev	 vengono	 arrestati	 nel	 1930	 e,	 dopo	 un	 primo	periodo	
nella	 famigerata	 prigione	Butyrki	 di	Mosca,	 vengono	 condannati	 e	 in-
viati	Aleksej	 allo	Svirlag	e	Valentina	 in	Siberia.	Losev	sarà	 liberato	per	
invalidità	dopo	tre	anni,	malato	e	quasi	cieco;	nel	1933	la	coppia	ottiene	
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il	permesso	di	tornare	a	Mosca.	La	corrispondenza	raccoglie	28	 lettere	
di	 Losev,	 26	 di	 Valentina	 e	 37	 lettere	 tra	 i	 Losev	 ed	 i	 genitori	 di	 lei,	
Tat’jana	e	Michail	Sokolov.	Questo	prezioso	documento	è	stato	pubbli-
cato	in	russo	per	la	prima	volta,	parzialmente,	nel	1989,	e	solo	nel	2005	
nella	versione	completa,	su	cui	si	è	basata	la	presente	traduzione.	
G.	 Rimondi,	 attenta	 e	 abile	 traduttrice	 e	 curatrice,	 riconosce	
nell’introduzione	 come	 il	 filosofo	 Aleksej	 Losev	 (1893-1988),	 in	 Russia	
considerato	 uno	dei	 più	 importanti	 rappresentanti	 del	 pensiero	nove-
centesco,	 in	 Italia	 non	 sia	molto	 noto.	 Storico	 della	 filosofia,	 filologo,	
scrittore,	personaggio	eclettico	e	importante	pensatore	religioso,	Losev	
accoglie	in	sé	elementi	moderni	e	antimoderni,	rileggendo	la	tradizione	
filosofica	 da	 Platone	 a	 Kant	 attraverso	 la	 fenomenologia	 husserliana.	
Viene	arrestato	nel	1930	per	attività	antisovietica,	ossia	per	aver	pubbli-
cato	 il	suo	Dialettica	del	mito	senza	espunzioni,	ultima	opera	antimar-
xista	uscita	in	URSS.	
Le	 immagini	ricorrenti	nelle	 lettere	appartengono	alla	 letteratura	con-
centrazionaria	inaugurata	da	Dostoevskij:	la	convivenza	coatta	con	sco-
nosciuti,	l’affollamento,	la	mancanza	di	intimità,	il	grigiore	incessante	e	
avvolgente;	 il	non	rendersi	 conto	del	proprio	aspetto	per	 la	mancanza	
di	specchi,	come	raccontava	Evgenija	Ginzburg;	la	mancanza	del	mini-
mo	necessario:	“per	una	tazza	d’acqua	calda	bisogna	umiliarsi,	implora-
re	e	correre	per	tutto	il	campo”	(Losev	et	al.	2021:	98).	
La	 comunicazione	 tra	 i	 due	 coniugi	 ha,	 tuttavia,	 delle	 caratteristiche	
singolari,	 è	 una	 conversazione	 tra	 spiriti	 affini,	 studiosi	 colti	 e	 vivaci,	
che	vivono	di	arte	e	non	sopportano	l’inattività	intellettuale:	lui	sente	di	
voler	iniziare	a	scrivere	prosa	e	lei,	invece,	vuole	dipingere.	L’astronoma	
Valentina	si	preoccupa	di	non	restare	al	passo	con	gli	studi	scientifici,	il	
filosofo	Aleksej	 sceglie	 di	 fare	 il	 guardiano	per	 riflettere	 in	 solitudine,	
ma	sente	la	“costante	e	snervante	impossibilità	fisica	di	riflettere	in	ma-
niera	sistematica	su	qualcosa	e	di	prendere	appunti”	(Losev	et	al.	2021:	
108).	
L’importanza	della	cultura,	della	lettura,	della	propria	libertà	interiore	è	
un	 motivo	 che	 ricorre	 nella	 letteratura	 del	 Gulag,	 basta	 ricordare	 la	
suggestiva	scena	della	recitazione	a	memoria	dei	versi	di	Evgenij	Onegin	
in	 treno	 da	 parte	 delle	 detenute	 in	Viaggio	nella	 vertigine	 di	 E.	 Ginz-
burg.	Così	ciò	che	brucia	di	più	al	filosofo	Losev	è	quando	viene	a	sape-
re	di	aver	perso	i	suoi	libri:	“ho	appena	perso	la	speranza	di	ritornare	al	
mio	lavoro	scientifico,	perché	cosa	sono	io	senza	la	mia	biblioteca?	So-
no	come	Šaljapin	senza	voce	o	Rachmaninov	 senza	pianoforte”	 (Losev	
et	al.	2021:	60).	
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Li	aveva	sposati	l’amico	e	filosofo	padre	Pavel	Florenskij	che,	dopo	aver	
trascorso	un	periodo	alle	Solovki,	sarebbe	morto	fucilato	nel	1937.	Pochi	
mesi	prima	del	matrimonio	Aleksej	regala	a	Valentina	il	libro	di	Floren-
skij	La	gioia	per	 l’eternità,	 frase	che	 ricorre	nel	 carteggio	ed	esprime	 il	
loro	 particolare	 legame	 spirituale	 al	 di	 fuori	 del	 tempo.	 Scrive	 G.	 Ri-
mondi:	“la	separazione	fisica	in	qualche	modo	non	è	importante,	‘forse	
è	perché	presto	saremo	di	nuovo	insieme,	o	forse	perché	siamo	insieme	
anche	 ora’.	 Lo	 spazio	 e	 il	 tempo,	 vivificati	 dalla	 parola,	 si	 dilatano	 al	
punto	che	il	passato	viene	vissuto	come	presente,	riecheggia	e	vive	nel	
presente”	(Losev	et	al.	2021:	12).	La	salda	intesa	e	la	profonda	complicità	
dei	 Losev	 si	manifesta	 nel	 fatto	 che	 solo	 nel	 1993	 si	 scoprirà	 che	 en-
trambi	avevano	preso	i	voti.	Nel	1932	Aleksej	scrive	a	Valentina:	“duran-
te	i	nostri	lunghi	anni	di	amicizia	io	e	te	abbiamo	elaborato	nuove	for-
me	di	vita	del	tutto	originali,	questa	unione	di	scienza,	filosofia,	matri-
monio	spirituale	e	monachesimo,	che	poche	persone	avrebbero	avuto	il	
coraggio	di	vivere	e	di	cui	i	nostri	piccoli	borghesi	saggi,	filosofi,	perso-
ne	 sposate	 e	 monaci	 non	 saprebbero	 neanche	 sognare”	 (Losev	 et	 al.	
2021:	61).	
Sia	G.	Rimondi,	che	E.	Takho-Godi	nella	interessante	postfazione,	iden-
tificano	la	fede	e	l’amore	come	quei	perni	che	aiutano	la	coppia	a	supe-
rare	l’esperienza	del	Gulag.	Un	motivo	inusuale	in	questo	tipo	di	docu-
menti,	che	ricorre	probabilmente	per	motivi	censori,	ma	anche	per	una	
sorta	di	ingenuità,	è	l’ottimismo	e	la	speranza	che	Losev	prova	all’inizio.	
Gli	avevano	detto	che	avrebbe	potuto	continuare	a	fare	il	suo	lavoro	in	
provincia:	“non	nascondo	che	riguardo	a	tutto	questo	nutro	un	ottimi-
smo	piuttosto	forte,	contrariamente	all’opinione	della	maggior	parte	dei	
detenuti	che	conosco,	molti	dei	quali	ridono	di	me”	(Losev	et	al.	2021:	
22-23).	Di	solito	in	questo	tipo	di	letteratura	dopo	una	prima	fase	di	in-
credulità,	 sopravviene	 l’angoscia,	 la	 disperazione	 e	 non	 ricorrono	
esclamazioni	come	quelle	di	Aleksej:	“Jasočka	cara,	io	ho	talmente	tan-
ta,	tanta	voglia	di	vivere!	A	volte	sono	assalito	da	una	folle	voglia	di	vi-
vere!	(…)	Ah,	cara,	come	ho	voglia	di	vivere!”	(Losev	et	al.	2021:	44,	244).	
Abbondano	semmai	 le	affermazioni	opposte,	 anche	qui	presenti:	 “non	
posso	vivere	senza	il	pensiero	e	 la	creazione	intellettuale”	(Losev	et	al.	
2021:	61).	
Sono	 estremamente	 suggestive	 le	 immagini	 che	 esprimono	 il	 forte	 le-
game	 tra	 i	 coniugi:	 “la	 nostra	 vita	 comune	 ondeggia	 come	 un	 mare	
d’amore	e	di	tenerezza,	dolce	e	infinito	(…)	mare	di	amore	e	comunica-
zione”	 (Losev	et	al.	 2021:	 30,	 31);	 “un’unica	cosa,	un	 tutto	 indivisibile	e	
vergine,	indistruttibile	ed	eterno”	(Losev	et	al.	2021:	63).	
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In	 questo	 dialogo	 a	 due	 voci	Aleksej	 è	 inquieto,	 ribelle,	 impaziente,	 a	
volte	furioso	e	spesso	infantile,	mentre	Valentina	è	dolce,	calma,	equili-
brata,	rassicurante.	La	prova	del	Gulag	mette	a	dura	prova	la	fede	e	Lo-
sev	spesso	si	abbandona	al	totale	sconforto:	“la	mia	anima	è	così	trava-
gliata,	in	essa	vi	è	tanta	sofferenza	animale	assurda,	mancanza	di	gioia,	
di	tenerezza,	di	preghiera,	mi	sento	così	abbandonato	da	Dio	e	privato	
della	 sua	grazia,	 che	alla	 fine	mi	chiedo	se	non	corro	 il	rischio	di	una	
mostruosa	e	irreparabile	catastrofe	spirituale”	(Losev	et	al.	2021:	95).		
In	 Aleksej	 risuona	 l’originario	 impeto	 cosacco	 (come	 si	 evince	 anche	
dalle	sue	foto),	il	furore:	“la	mia	anima	è	piena	di	una	violenta	ribellione	
e	di	collera	contro	 le	 forze	superiori,	per	quanto	il	mio	spirito	mi	dica	
che	ogni	protesta	e	rivolta	contro	Dio	è	 insensata	e	assurda”	(Losev	et	
al.	 2021:	61)	o	ancora	più	crudo	 “la	mia	anima	non	accetta	questa	vita	
schifosa	e	vile	che	conduco	da	due	anni”	(Losev	et	al.	2021:	95).	La	sua	
esuberanza,	 l’incontenibile	 desiderio	 di	 vita	 e	 di	 creazione	 sono	 rac-
chiuse	 in	una	splendida	immagine	presente	 in	una	delle	ultime	lettere	
del	 1933,	 in	 cui	 il	 filosofo	 paragona	 il	 processo	 del	 pensiero	 al	 parto:	
“sono	 attanagliato	 dalle	 contrazioni	 dei	 pensieri	 e	 dei	 sentimenti,	 da	
tutta	una	nuvola	di	pensieri	e	sentimenti	che	montano	e	ribollono	nella	
mia	anima	e	che	cercano	di	venire	fuori,	desiderano	ardentemente	na-
scere	e	diventare	organismi	viventi”	(Losev	et	al.	2021:	223).	
La	 riconsiderazione	 e	 rivalutazione	 dei	 dettagli	 quotidiani,	 il	 cambia-
mento	totale	di	prospettiva	causato	dalla	spietata	esperienza	del	Gulag	
sono	tutti	nelle	considerazioni	del	 filosofo	che	durante	 la	settimana	di	
Maslenica,	 nel	 1932	 ricorda	 i	 festeggiamenti	 e	 i	bliny:	 “non	 siamo	mai	
stati	amanti	di	questo	genere	di	“piaceri”:	spesso	questi	bliny	li	mangia-
vamo	solo	per	fare	onore	alla	tavola	dei	nostri	genitori	(…).	Ma	ora	che	
mi	trovo	privato	non	soltanto	di	questi	bliny,	ma	anche	di	tutte	le	altre	
cose	dello	 stesso	genere,	 che	consolazione,	 che	pace	emana	da	questa	
usanza,	la	quale,	seppure	lontana	dagli	interessi	dello	spirito	puro,	cela-
va	 in	 sé	così	 tante	 fonti	di	 equilibrio	 interiore,	 così	 tante	 strade	verso	
una	saggia	padronanza	della	vita!	I	bliny	e	la	buona	tavola	sono	la	dol-
cezza	della	vita,	l’inizio	di	un	ordine	pacifico,	la	gioia	ingenua	e	spensie-
rata	dell’esistenza”	(Losev	et	al.	2021:	110).	
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