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Ксения	Филимонова	

Herling–Grudziński,	 Gustaw,	 Piętno.	 Ostatnie	

opowiadanie	 kołymskie.	 Zapamiętane,	 opowiedzia-

ne.	Rozmowa	o	Szałamowie,	przygotowanie	do	dru-

ku	Andrzej	Peciak,	 konsultacja	Zdzisław	Kudelski,	

tłumaczenie	z	języka	włoskiego	Joanna	Ugniewska,	

tłumaczenie	 na	 język	 rosyjski	 Siergiej	 Makarcew,	

Igor	 Biełow,	 Kraków-Warszawa,	 Instytut	 książki,	

2019,	134	ss.	

	

Герлинг–Грудзинский,	 Густав,	 Клеймо.	 Послед-

ний	колымский	рассказ.	Запомнено,	рассказано.	

Беседа	 о	 Шаламове,	 подготовка	 к	 печати	 Ан-

джей	Печяк,	 консультант	 Здзислав	Кудельский,	

перевод	 с	 итальянского	 Иоанна	 Угневская,	 пе-

ревод	 с	 польского	 Сергей	 Макарцев,	 Игорь	 Бе-

лов,	Краков-Варшава,	Институт	книги,	2019,	134	с.	
	

В	европейской	литературе	о	катастрофах	ХХ	века	существует	опре-

деленное	искажение:	одни	события	и	авторы	входят	в	канон	и	ста-

новятся	широко	 известными,	 голоса	же	 других	 остаются	 неуслы-

шанными.	Более	 того,	 события	одного	и	 того	же	периода	 описы-

ваются	и	оцениваются	по-разному:	вопрос	об	исторической	правде	

и	достоверности	всегда	вызывает	полемику.	Особенно	это	касается	

режимов,	 которые	 развязали	 самые	 трагические	 события:	 войны,	

массовые	 убийства	и	 государственное	насилие.	 	Книга,	 о	 которой	

пойдет	речь	пытается	если	не	примирить,	то	хотя	бы	уравновесить	

эти	позиции.		

2019	год	был	объявлен	в	Польше	годом	писателя	и	мыслителя	Гу-

става	 Герлинга-Грудзинского.	 Получив	 опыт	 советского	 лагеря,	

будучи	поляком,	 прожившим	большую	часть	жизни	 в	Италии,	 он	
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обрел	такое	“надмирное”	видение,	которое	не	полемика,	а	спокой-

ный,	хотя	и	тяжелый	разговор	о	том,	что	произошло	с	Европой	в	

ХХ	веке.		

Автор	книги	Иной	мир.	Советские	записки	 (Герлинг–Грудзинский	

1989)	 Грудзинский	 –	фигура	в	 литературоведении	относимая	 то	 к	

лагерной,	то	к	эмигрантской	прозе.	Едва	ли	такое	заковывание	пи-

сателя	 в	 рамки	 жанра	 справедливо.	 	 Грудзинский	 –	 фигура	 над	

жанрами.	Как	“новую	прозу”,	возникшую	после	печей	Освенцима	и	

“позора	Колымы”	(Шаламов)	нельзя	втиснуть	в	рамки	лагерной	те-

мы,	так	и	особые	отношения	Герлинга	с	внутренней	Польшей,	ко-

торая	навсегда	родина	и	с	Италией,	которая	и	свобода	и	прибежи-

ще	 –	 это	 отношения,	 которые,	 конечно	 же	 нельзя	 назвать	 эми-

грантской	 литературой.	 Поэтому	 и	 проза,	 и	 публицистика	 Груд-

зинского	заслуживает	особого	внимания.	

Книга	Клеймо.	Последний	рассказ.	Запомнено,	рассказано.	Беседа	о	

Шаламове	 –	 двухчастная	 композиция,	 посвященная	 Варламу	Ша-

ламову,	 с	 которым,	 сложись	 обстоятельства	 по-другому,	 Грудзин-

скому	было	бы,	 о	 чем	поговорить.	 Рассказ	Клеймо,	 открывающий	

книгу	–	свидетельство	такой	не-встречи	и	одновременно	размыш-

ление	о	трагической	жизни	и	страшной	смерти	великого	писателя.		

Варлам	Шаламов	в	рассказе	Шерри-бренди	описывает	смерть	Ман-

дельштама,	 еще	 одной	 чудовищной	жертвы	 тридцатых	 годов.	 Он	

не	находился	рядом	 с	 поэтом	в	 этот	момент,	 но	 слишком	 хорошо	

знал,	 как	 это	 бывает.	Кроме	 того,	Надежда	Яковлевна	Мандельш-

там	описывала	это	в	своих	Воспоминаниях:		

	
…слух	о	его	(Мандельштама	–	К.Ф.)	судьбе	широко	разнесся	по	ла-

герям,	 и	 десятки	 людей	 передавали	 мне	 лагерные	 легенды	 о	 зло-

счастном	поэте.	Не	раз	вызывали	меня	на	свидание	и	возили	к	лю-

дям,	 которые	 слышали	 –	 на	 их	 языке	 это	 звучало:	 “я,	 наверное,	

знаю”	–	про	О.М…	Находились	и	свидетели	смерти…	(Мандельштам	

1989:	363).	

	

Герлинг	берет	на	себя	смелость	написать	еще	один	колымский	рас-

сказ	–	о	том,	какой	была	смерть	самого	Шаламова.	Действительно,	

обстоятельства	его	кончины	едва	ли	не	самый	страшный	шаламов-

ский	сюжет.	Потерявший	зрение,	слух	и	связь	с	внешним	миром,	и	

абсолютно	дезориентированный	писатель	в	советском	пансионате	

для	престарелых	и	инвалидов	снова	оказался	в	ситуации	лагерного	

ада	–	такой	же	страшной	и	унизительной.	Обострившиеся	тюрем-
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ные	привычки	персонал	расценил	как	признак	психического	рас-

стройства,	 и	 раздетого	Шаламова	 по	 январскому	 морозу	 увезли	 в	

интернат	 для	 психохроников,	 где	 он	 через	 три	 дня	 скончался	 от	

воспаления	лёгких.			

О	том,	как	умер	Шаламов	знали	в	определенных	кругах	и	в	Совет-

ском	Союзе,	и	за	рубежом.	Во	многом,	Клеймо	Грудзинского	–	по-

пытка	 того,	 что	 делал	 всю	 жизнь	Шаламов:	 написать	 так,	 чтобы	

читатель	почувствовал	физически	эту	ситуацию.	И	в	этом	смысле	

нельзя	 сказать,	 что	 Грудзинский	 сильно	 преуспел.	 Возможно,	

слишком	далека	была	дистанция	(Шаламов	написал	Шерри	бренди	

в	1958	году,	когда	лагерный	опыт	был	еще	даже	не	воспоминанием,	

а	 физическим	 ощущением),	 возможно,	 закрытость	 советской	 си-

стемы	психоневрологических	интернатов	в	тот	момент	не	дает	да-

же	минимальной	возможности	представить	весь	тот	ужас,	который	

происходит	за	крепко	запертыми	дверями.	Особенно,	если	пытать-

ся	 это	 представить,	 находясь	 совсем	 в	 другой	 стране.	 Поэтому,	

описывая	 последние	 минуты	 Мандельштама	 Шаламов	 указывает	

на	одну	–	“простую	и	сильную”	деталь	–	об	украденном	хлебе.	Это	

самое	 страшное,	 что	может	произойти	 с	 голодающими	много	ме-

сяцев	зеками.	У	Грудзинского	же	умирающий	герой	видит	ворота	–	

ада?	лагеря?	и	череду	людей,	заходящих	в	них,	то	есть	абстрактные	

образы	приглушенных	воспоминаний.	

	

У	Шаламова:		

	
Поэт	 так	 долго	 умирал,	 что	 перестал	 понимать,	 что	 он	 умирает.	

Иногда	 приходила,	 болезненно	 и	 почти	 ощутимо	 проталкиваясь	

через	 мозг,	 какая-нибудь	 простая	 и	 сильная	 мысль	 –	 что	 у	 него	

украли	хлеб,	 который	он	положил	под	голову.	И	это	было	так	об-

жигающе	страшно,	что	он	готов	был	спорить,	ругаться,	драться,	ис-

кать,	доказывать.	Но	сил	для	всего	этого	не	было,	и	мысль	о	хлебе	

слабела...	(Шаламов	2013:	I,	101).	

	

У	Грудзинского:		

	
Умирал	он	уже	три	дня	не	понимая,	что	умирает.	И	постоянно	один	

и	тот	же	образ,	точнее	–	одно	и	то	же	видение.	Черные	ворота,	кто-

то	невидимый	бьет	в	них	тараном,	к	воротам	черной	чередой	при-

ближаются	люди,	внезапно	останавливаются,	пытаются	отступить,	

дрожат	черные	скалы	по	обеим	сторонам	ворот,	на	них,	как	покры-

вало,	опускается	черное	небо,	и	ворота	медленно	раздвигаются,	а	за	
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ними	 клубятся	 вдали	 черные	 тучи,	 порозовевшие	от	 огня,	 черное	

море	 трется	 о	 берег,	 как	 огромный	 зверь	 со	 вздыбившейся	 шер-

стью,	толпа	людей	вновь	трогается	с	места	и	бредет	вперед,	посте-

пенно	 растекаясь	 и	 исчезая	 в	 огненно-черной	 пасти	 (Герлинг-

Грудзинский	2019:	11–12).		

	

Есть	 и	 еще	 одно	 обстоятельство,	 упущенное	 Грудзинским.	Шала-

мов	писал	о	том,	как	умирал	поэт.	Это	принципиально,	потому	что	

и	сам	он	считал	себя	в	первую	очередь	поэтом	и	стихи	ставил	выше	

прозы.	Проза	–	“чтобы	знали”.	Поэзия	–	настоящее,	высшее,	вечное	

искусство.	 К	 тому	 же,	 известно,	 что	Шаламов	 до	 последнего	 мо-

мента	 пытался	 диктовать	 стихи.	 Так	 и	 в	 рассказе	 Шерри-бренди	

Мандельштам,	или	поэт	сравнивает	весь	мир	со	стихами,	ритмизуя	

прозаическую	строку:		

	
…работа,	конский	топот,	дом,	птица,	скала,	любовь	–	вся	жизнь	лег-

ко	входила	в	стихи	и	там	размещалась	удобно.	И	это	так	и	должно	

было	быть,	ибо	стихи	были	словом.	

	

Строфы	и	сейчас	легко	вставали,	одна	за	другой,	и,	хоть	он	давно	не	

записывал	 и	 не	 мог	 записывать	 своих	 стихов,	 все	 же	 слова	 легко	

вставали	 в	 каком-то	 заданном	 и	 каждый	 раз	 необычайном	 ритме	

(Шаламов	2013:	I,	103).	

	

Существенная	 и	 очень	 ценная	 часть	 двуязычного	 (русско-

польского)	 издания	 –	 это	 беседа	 Грудзинского	 с	 итальянскими	

славистами:	 переводчиком	 Колымских	 рассказов	 на	 итальянский	

язык	Пьеро	Синатти	и	Анной	Раффетто.		

Разговор	должен	был	стать	предисловием	к	итальянскому	изданию	

Колымских	рассказов,	но	этого	не	случилось.	В	итоге	он	был	опуб-

ликован	отдельной	книгой	Запомнено.	Рассказано.	Беседа	о	Шала-

мове	(Ricordare.	Raccontare.	Conversazione	su	Salamov)	в	1999	году.		

Это	 долгий	 разговор,	 коснувшийся	 многого.	 В	 первую	 очередь	 –	

шаламовской	биографии,	которая,	безусловно,	важна	для	понима-

ния	 его	 колымской	 прозы.	 От	 раннего	 вологодского	 детства	 до	

грузовика	 с	 портретом	Сталина	на	лобовом	 стекле,	 который	при-

вез	 тело	Шаламова	 на	 кладбище	 –	 это	 история	 одного	 большого	

писателя	 и	 одной	 большой	 страны,	 с	 ее	 трагедиями,	 потерями	 и	

болью.	Поэтому	Шаламова	нельзя	ни	отделять,	ни	противопостав-

лять	ни	истории,	ни	советской	литературе	тех	лет:	он	часть	этого	

процесса,	а	совершенно	не	обломок	скалы,	упавший	далеко	в	море.		
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Но	не	только	обсуждением	биографии	Шаламова	интересен	разго-

вор	–	она	как	раз	читателю	определенного	круга	хорошо	известна.	

Скорее,	 здесь	 стоит	 обратить	 внимание	 на	 сами	 обстоятельства,	

такую	биографию	и	такую	литературу	породившие,	а	именно	тру-

довые	и	концентрационные	лагеря,	 существовавшие	в	СССР	и	Ев-

ропе	в	первой	половине	ХХ	века.	

Мысль	Грудзинского,	за	которую	в	современной	России	можно	по-

лучить	уголовное	наказание,	такова:	нацистские	и	советские	лаге-

ря	ничем	не	отличаются.	Способ	уничтожения	людей,	говорит	он	–	

не	 важен,	 поскольку	 результат	 оказался	 идентичным.	 	 В	 этом	 он	

полемизирует	с	Примо	Леви,	который	в	рецензии	на	первое	изда-

ние	Колымских	 рассказов	 1976	 года	 “хотел	 если	 не	 проигнориро-

вать,	то	хотя	бы	приуменьшить	ужас	советского	лагеря”	(Герлинг-

Грудзинский	 2019:	 17).	 В	 этом	 Герлинг	 видит	 многолетнюю	 поли-

тику	 итальянской	 левой	 интеллигенции,	 симпатизировавшей	 Со-

ветскому	Союзу	–	“чуть	закрывать	глаза”	на	советскую	репрессив-

ную	машину.	 За	 советской	 властью,	 продолжает	 Грудзинский,	 ле-

выми	интеллигентами	признается	право	на	совершение	ошибок.	

В	 этом	 смысле	 опыт	 Грудзинского	 и	 вообще	 Восточной	 Европы	

(вспомним	 Колымские	 письма	 Димитра	 Гачева)	 наиболее	 ценен,	

поскольку	уравновешивает	историю	ХХ	века,	представляя	еще	од-

но	свидетельство	существования	ГУЛАГа	и	его	масштабов,	которых	

на	Запад	долгое	время	проникало	не	так	уж	много.			

Грудзинский	утверждал:	в	немецких	лагерях	происходило	ровным	

образом	то	же	самое,	что	и	в	лагерях	советских.		

	
Колыма	и	Освенцим	по	 сути	одно	и	 то	же	–	белый	крематорий.	В	

Освенциме	людей	убивали	газом,	на	Колыме	–	голодом,	холодом	и	

непосильным	трудом	(Герлинг-Грудзинский	2019:	19).		

	

Но	есть	у	советских	лагерей,	которые	описывали	Герлинг	и	Шала-

мов	одно	отличительное	свойство	–	полная	покорность	заключен-

ных	 тому,	 что	 происходит.	Истоки	 этого	 Герлинг	 отмечает	 еще	 в	

каторге,	 описанной	 Достоевским,	 чьи	 Записки	 из	 мертвого	 дома	

он	прочитал	в	лагере.	Действительно	ли	у	явления	сугубо	русские	

корни?	 Ведь	 и	 к	 бунту,	 отмечает	 Герлинг,	 в	 лагере	 иностранцы	

склонны	 намного	 более,	 чем	 русские.	 	 У	 Грудзинского	 лагерный	

опыт	короче,	но	от	этого	не	менее	экстремальный,	он	оказался	на	

севере,	в	Архангельске.	И	в	этих	запредельных	условиях:	подавля-

ющая	волю	температура,	 голод	и	побои,	иностранцы	сопротивля-
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лись	 сильнее.	Например,	 то	 время	 как	 Грудзинский	 объявлял	 го-

лодовку,	 другие	 заключенные	 отшатывались	 от	 него,	 не	 желая	

иметь	ничего	общего,	чтобы	не	быть	наказанными	заодно.		

Но,	пожалуй,	самая	ценная	и	одновременно	опасная	для	современ-

ного	общества	мысль	высказана	Грудзинским	в	самом	начале:	у	со-

временного	человека	отсутствует	интерес	к	свидетельствам	такого	

рода.	Он	заметил	это	и	сам,	как	автор	Иного	мира	и	указывает	на	

подтверждение	этой	мысли	у	Солженицына.	Многое	происходящее	

в	России	–	от	реабилитации	Сталина	и	установки	ему	памятников	

до	 уничтожения	 общества	 “Мемориал”	 –	 говорит	 в	 пользу	 этого	

трагического	суждения.	
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