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Martina	Napolitano	
Galina	Rymbu	
La	prospettiva	Kosmičeskij	
	
The	first	Italian	translation	of	Galina	Rymbu’s	poetic	cycle	Kosmicheskii	
prospekt	by	Martina	Napolitano.	
	
	
Mio	padre	dorme	sul	pavimento	
	
mio	padre	dorme	sul	pavimento,	e	noi	aspettiamo	
il	suo	stipendio,	come	un	miracolo,	come	un	messia,	come	in	infanzia,	
come	la	fine	del	mondo,		
quando	ci	ingozzeremo	tutti	assieme	e	moriremo	
e	vedremo	lo	splendore	del	mondo	senza	tempo,	così	lo	aspettiamo,	
la	 sera	 spremendo	 i	 nostri	 sguardi	 entro	 l’unica	 nostra	 finestra	
nell’unica	camera,	
coperta	di	alluminio	grigio	contro	il	sole	estivo;	
	
mio	padre	dorme	sul	pavimento	
in	cucina,	mentre	io,	la	mamma	e	mio	figlio	in	camera	e	pare	che	respi-
riamo	sincronizzati	
e	la	notte,	svegliandoci,	ci	sentiamo	l’un	l’altro;	
	
alla	centrale	TEC-5	di	nuovo	crivellano	i	tubi	e	si	sente	il	loro	rumore,	e	
talvolta	il	ruggito	del	tubo	più	grande,	
disteso	per	il	quartiere,	così	che	sembra	che	salti	fuori	dal	cielo	
e	si	trascini	per	la	nostra	terra	guasta,	come	uno	spirito	maligno.	e	ago-
sto	
guida	i	suoi	buoi	blu	per	il	cielo	scuro,	per	le	colline	nervose	delle	disca-
riche,	
verso	le	nostre	comunità	complesse,	abbicate	in	una	sola	casa,	un	alvea-
re	di	teste,	
che	irrora	la	terra	di	stupide	lacrime,	
quando	aspettiamo	lo	stipendio	del	padre	e	imprechiamo,	
perché	ancora	non	c’è,	 e	non	possiamo	semplicemente	uccidere,	 chie-
dere	di	andarsene	
a	coloro	che	ne	hanno	la	colpa;	per	questo	talvolta	vogliamo	solo	ucci-
derci	l’un	l’altro,		
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quando	agosto	ci	lacera	il	cervello	con	il	suo	bagliore	nero,		
quando	gli	alberi	si	fanno	vivi	e	abbracciano	gli	ubriachi	in	periferia,		
li	 cullano	 come	 bimbi,	 abbandonandoli	 poi	 piano	 presso	 i	 cassonetti	
dell’immondizia,		
quando	 il	 vecchio	 gatto	 in	 cucina	 rosicchia	 l’aneto	 secco	 e	piange	per	
qualche	motivo	in	modo	animale;	
	
l’un	l’altro	vogliamo	ucciderci,	come	nostri	prossimi,	ma	ci	addormen-
tiamo	di	nuovo,	
e	anche	nel	sonno	io	e	la	mamma	aspettiamo	lo	stipendio	di	papà,	
per	comprare	lo	shampoo	e	il	sapone	per	la	doccia,	per	portare	mio	fi-
glio	in	barca,	
e	ancora,	infine,	per	mangiare	quello	di	cui	abbiamo	voglia,	mangiare	e	
mangiare,	
finché	non	finirà	il	tempo;	ma	papà	dorme	in	cucina	e	tossisce,	
i	suoi	polmoni	non	fioriscono	come	un	fiore	scarlatto,	come	in	poesia,	
ma	borbottano	sordi	dentro,	
la	pelle	è	tormentata	dall’odore	notturno;	
dorme	e	lui	stesso	non	sa	nulla	del	suo	stipendio,	
nel	sonno	parla	in	moldavo	con	il	fratello.	
	
	
	
Ho	visto	il	mio	primo	ragazzo	
	
ho	visto	il	mio	primo	ragazzo	
per	 caso:	 camminavo	per	 il	 quartiere	 verso	 il	mercato	 per	 una	 tinta	 e	
del	gel	a	buon	prezzo	
e	ho	visto	Tolja	presso	il	negozio	‘Odežda’	(Vestiti)	
con	una	giacca	blu	imbottita	e	degli	stupidi	jeans,	
un	uomo	enorme,	robusto	che	guarda	ansioso	
in	una	direzione	ignota;	
	
gli	sono	passata	accanto	di	fretta,	come	non	avendolo	riconosciuto,	
forse	anche	lui	non	mi	ha	riconosciuta	per	via	del	taglio	corto	
e	in	generale	per	il	mio	aspetto	indistinto	in	quanto	a	genere	sessuale,	
per	il	maglione	e	i	pantaloni	larghi,	d’altronde	un	tempo	non	mi	vestivo	
così,	
e	non	è	affatto	sicuro	che	lui	faccia	caso	a	persone	così,	
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a	ragazze	così,	come	me,	o	che	piuttosto	guardi	attraverso	di	loro	come	
attraverso	fantasmi,	
come	un	uomo	del	quartiere	con	la	sua	ansia	di	desiderio	pesante	come	
un	bue,	
come	la	guardia	della	colonia	correttiva,	che	era	il	suo	lavoro	dopo	che		
aveva	lavorato	alla	polizia	e	che	forse,	è	il	suo	lavoro	anche	adesso...		
	
a	volte	me	lo	immagino	camminare	la	sera	davanti	alle	celle,	
si	muove	con	sicurezza	e	guarda	i	carcerati,		
e	questo	mi	fa	così	schifo,	e	dentro	mi	fa	male	tutto,	come	se	mi	lace-
rassero	il	corpo	da	dentro,		
e	penso	a	cosa	sarebbe	stato	se	non	ci	fossimo	lasciati,	
camminerebbe	lì	tra	le	celle,	giocando	con	il	taser?		
	
ma	dopo	che	gli	sono	passata	accanto	
sulla	strada	vicino	al	mercato	sociale	
il	cuore	mi	ha	preso	a	battere	così	forte	e	la	testa	a	girare	
che	quasi	non	sono	svenuta	su	quella	strada…	e	ha	preso	a	diluviare;	
di	 nuovo	 sono	 entrata	 nel	 mercato	 e	 ho	 iniziato,	 come	 dormendo,	 a	
scegliere	la	tinta	e	il	gel	meno	cari,	
e	poi	 il	pennello	per	 la	tinta	a	 11	rubli	e	60	copechi	e	ancora	una	volta	
sono	passata	davanti	
al	negozio	 ‘Odežda’	 sotto	 il	 forte	diluvio,	 tutto	 il	corpo	 tremava	come	
durante	il	sesso,	
come	 in	 infanzia,	 per	 la	 paura	 della	 camera	 buia;	 come	 quella	 notte,	
quando	abbiamo	fatto	per	la	prima	volta	
sesso,	e	il	mio	corpo	e	il	suo	corpo	mi	parevano	così	lunghi	e	allungati,	
come	ombre	delle	sera	sull’asfalto…	e	in	quella	notte	a	Isil’kul’	morì	sua	
nonna;	
stavamo	distesi	dopo	il	sesso	nella	piccola	camera	del	dormitorio	della	
fabbrica	‘Avtomatika’,	
quando	 chiamarono	 i	 suoi	 genitori	 dal	 paese	 e	 dissero	 che	 era	morta	
sua	nonna;	
mi	 è	 difficile	 ancora	 adesso	 immaginare	 cosa	 provasse	 lui	 in	
quell’accostamento,	
in	quell’accoppiamento	di	sesso	e	morte…	
	
mi	piaceva	che	lui	avesse	perso	la	verginità	con	me	e	io	con	lui,	
che	si	era	lasciato	crescere	i	capelli	lunghi	quando	iniziammo	a	uscire,	
ma	quando	i	ragazzi	del	dormitorio	iniziarono	a	ridere	di	lui,	
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li	tagliò,	e	io	dissi:	“allora	anch’io”;	e	lo	feci	anche	io,	
e	lui	scoppiò	a	piangere	perché	aveva	pena	per	i	miei	capelli...		
	
dopo	qualche	giorno	mi	fece	una	foto	sul	suo	telefono:	
con	i	capelli	corti	e	una	felpa	blu,	
mentre	sedevo	su	una	scatola	di	patate	nel	corridoio	del	dormitorio	
sotto	la	luce	fioca	di	una	piccola	lampada	e	lo	guardavo;	
mi	inviò	questa	foto	come	MMS	
sul	mio	telefono,	che	poi	rubò	Vasja	Koltyga	per	comprarsi	l’eroina,	
durante	una	festa	a	casa	di	Lumaca	tutti,	tranne	le	ragazze,	se	ne	iniet-
tarono	un	quarto…	
	
e	ancora	mi	ricordai	che	eravamo	entrambi	felici	e	come	asessuati,	
quando	facevamo	sesso	la	prima	volta	e	poi	ancora,	
senza	tutti	quegli	idioti	stereotipi	e	senza	un	piano	di	cosa	fare	tra	noi	
in	futuro,	
senza	comprendere	cosa	si	aspettasse	da	noi	la	società,	cosa	ci	aspettas-
simo	l’uno	dall’altra,	senza	violenza;	
che	io	avevo	i	capelli	corti	e	lui	li	aveva	corti,	
io	li	avevo	lunghi	e	lui	li	aveva	lunghi,	senza	problemi,	
anche	se	i	ragazzi	lo	deridevano,	li	portò	per	diverso	tempo,	
diceva	“per	te”,	ma	è	possibile	gli	piacesse	davvero,		
essere	una	persona	strana	assieme	a	me,	almeno	per	un	po’	di	tempo,	
	
forse	se	la	ricorda	questa	condizione?	
e	quel	mio	taglio,	simile	a	quello	di	ora,	lo	riconosce?	
o	ricorda	soltanto	quel	casino,	
che	è	meglio	in	ogni	caso	non	dirgli	mai	più	‘ciao’?	
	
e	 non	 serve	nemmeno	 tentare	 di	 spiegare,	 perché	 talvolta	mi	 sembra	
che	siamo	come	un	tempo	assieme,		
ci	frequentiamo	in	un	qualche	altro	spazio,	che	esiste	proprio	dentro	di	
me,	
e	non	si	tratta	di	una	stanza,	di	una	prigione,	di	una	cella	per	i	suoi	car-
cerati,	
è	un	ambiente	complesso,	dove	siamo	in	tanti,	 in	esso	noi	siamo	a	un	
tempo	più	complessi	e	più	semplici	di	ora,	
e	questo	spazio	è	sempre	stato	dentro	di	me:		
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e	anche	allora,	quando	mi	faceva	infuriare	il	suo	desiderio	e	già	non	vo-
levo	più	fare	sesso	con	lui,	
e	anche	allora,	quando	avevo	orrore	a	baciarlo,	
perché	puzzava	di	insalata	con	surimi	di	granchio,	
e	anche	allora,	quando	dopo	molti	anni	di	incontri	quotidiani	e	di	sesso	
non	avevamo	di	che	
parlare	e	camminavamo	scioccamente	lungo	la	prospettiva	Kosmičeskij	
e	sgranocchiavamo	semi	di	girasole,	
e	 anche	 allora,	 quando	mia	madre	 disse	 che	 si	 sarebbe	uccisa	 se	 fossi	
uscita	con	lui,	
e	anche	ora,	quando	non	ci	siamo	concessi	di	riconoscerci…	
	
	
Orbita	
	
la	memoria	fuoriesce,	ma	il	respiro	è	impegnato	in	altro,	
processando	 dentro	 l’ambiente,	 mentre	 il	 corpo	 regge	 l’altro	 appena	
sulle	punte	delle	dita,		
e	il	peso	intricato	dell’autunno	annulla	
tutto	ciò	che	vedi	e	che	senti;	una	voce	dalla	sera:	
sono	donne	di	vecchia	data	che	nel	sentore	della	morte	stirano	le	spalle	
cadenti	
e	irose	discutono	del	raccolto,	poggiate	su	assi	storte	
dietro	la	fermata	dell’autobus;	e	i	gradini	di	un	parrucchiere	sociale,		
punteggiati	di	insetti,	si	frantumano	come	in	una	vecchia	casa.		
	
in	via	romanenko	10	hanno	aperto	un	nuovo	negozio:	‘slastëna’	(il	golo-
so),	
la	sua	stupida	insegna	a	forma	di	goccia	rosa	
invita	 tutti	 a	 entrare,	 ma	 nessuno	 riesce	 ad	 arrampicarsi	 fino	
all’ingresso:		
il	‘padrone’	ha	fatto	i	gradini	troppo	alti...		
	
la	luce	del	sole	evanescente	
getta	il	suo	residuo	rosso	sulla	schiena	dell’ospedale	di	quartiere,	da	do-
ve	
è	uscito	un	bell’armeno	zoppo	con	una	camicia	ricamata	
e	si	è	diretto	a	una	macchina	polverosa	con	i	parenti,	io	e	mio	figlio		
passavamo	di	lì	in	quel	momento,	in	direzione	del	negozio	‘Orbita’,	
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in	 epoca	 sovietica	 era	 una	 libreria,	 mentre	 oggi	 è	 il	 supermercato	
‘Pjatëročka’,		
ma	l’insegna	si	è	conservata	e	sembra	volteggiare	sul	tetto,	
mentre	dentro	c’è	odore	di	carne	guasta	e	di	verdure	
e	una	pozza	di	liquido	lasciata	da	un	ubriaco	che,	entrato,		
non	riesce	più	a	uscir	fuori...		
	
e	d’improvviso	penso	che,	forse,	già	da	un	pezzo	viviamo	nell’orbita	
di	un	qualche	altro	pianeta,	e	che	tutto	il	quartiere	Oktjabr’skij	vi	si	sia	
trasferito		
assieme	 ai	 mucchi	 di	 spazzatura	 e	 all’oro	 polveroso	 del	 vento	 della	
steppa,		
assieme	alla	prospettiva	Kosmičeskij	e	alle	persone	in	tuta	blu,	
e	per	questo	quasi	non	s’intravede	che	siedono	
in	capsule	di	piccole	stanze,	nei	loro	dormitori,	
come	delle	cabine,	e	il	nuovo	spazio,	esplorandolo,	lo	cuciono,	
per	questo	qui	non	ci	sono	più	aggeggi	terrestri	e	libri,	
ma	soltanto	un	po’	di	cibo	sopravvissuto,	di	alcool	e	strani	soldi	transi-
tori,	
e	non	ci	 sono	padroni,	 forse	 loro	sono	rimasti	 in	quel	quartiere	che	è	
sulla	terra:		
stanno	lì	in	vacanza,	fanno	ciò	che	vogliono,		
leggono	o	guardano:	Čevengur	o	Twin	Peaks...		
	
	
	
Nel	mio	ovaio	vive	un	mostro	
	
nel	mio	ovaio	vive	un	mostro;	complesso,	ma	da	miei	tessuti		
germinato.	si	fa	sentire	la	notte,	
e	io	mi	sveglio,	e	voglio	fare	qualcosa	con	me	stessa.	
	
se	avessi	la	certezza	che	si	possa	lottare	da	morti,	
il	mio	piccolo	gemello,	cresciuto	in	un	piccolo	organo,	sarebbe	libero:	
sulla	terra	o	nel	composto	organico	della	cenere…	
	
penso	che	possiamo	lambire	le	pietre	e	trattenere	lo	sguardo	sugli	alberi	
solo	quando	non	esistiamo.		
	
il	tempo	tace,	ritiratosi	in	se	stesso.	
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e	la	prospettiva	Kosmičeskij	fuori	dalla	finestra	fa	rumore,	
sputando	gli	ubriachi	sui	vialetti	sterrati.	sogno	
che	il	mio	seno	si	guasta,	e	che	sono	divenuta	finalmente	donna…	
	
e	che	tutti	gli	animali	della	terra	si	lasciano	accarezzare	da	me.	
	
prima	di	dormire	mio	figlio	mi	ha	illuminato	la	pancia	con	la	torcia	del	
cellulare.		
crede	che	riusciremo	a	costruire	un	razzo	e	volarcene	nel	cosmo,	
e	io	non	so	spiegargli	che	il	cosmo	esiste	per	gli	eletti,		
persino	non	ora,	in	prospettiva.		
	
che	le	case	cosmiche	che	costruiscono	già	qui,	sulla	terra,	
e	le	mostre	di	robot	che	lui	ama	così	tanto,	
e	gli	aggeggi	complessi	per	la	produzione	di	poesia	meccanica	usati	dai	
nuovi	poeti	
vengono	fatti	per	gli	eletti,	in	nome	degli	eletti,	
che	già	non	sono	persone,	non	sono	materia,	ma	un	torbido	alveare	di	
sistemi,	
che	crescono	come	tumori	nei	nostri	ambienti.	
	
che	esistono	persone	che	non	possono	ottenere	un	passaporto,	
che	esistono	persone	che	non	possono	andare	da	nessuna	parte,	
restano	distesi,	come	mostri	malati,	 in	fitte	 fosse	dal	 lavoro	e	dalla	 fa-
me,	
e	scarnamente	parlano.	
	
che	mucchi	 di	 governi	 sono	 come	 mucchi	 di	 spazzatura	 sulla	 nostra	
Terra,	
che	c’è	qualcosa	d’altro,	oltre	al	tempo,	pressato	nelle	stanze,	
che	nei	corpi	c’è	qualcosa	d’altro,	oltre	alle	parole	e	ai	pensieri...		
	
	
	
La	persona	di	Neftejugansk	
	
la	persona	di	Neftejugansk,	che	devi	incontrare	
in	stazione	a	Omsk,	chi	è,	cosa	pensa,	perché	
ha	deciso	di	andarsene	da	Neftejugansk?	perché	è	legata	a	te?	
piante	selvagge	circondano	la	nostra	città,	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
498	

gente	che	sa	di	canna,	impiegati	in	tenuta	liquida	
siedono	in	silenzio	sulle	vie	accanto	ad	auto	aperte	e	aspettano	le	loro	
mogli	
vestite	di	rosso	e	di	nero,	per	dirigersi		
al	buffet	dell’edificio	comunale…	
	
cosa	farà	qui	la	persona	di	Neftejugansk,	
recupererà	il	petrolio	greggio	dalle	cisterne	abbandonate	
con	il	vecchio	secchio	della	madre	o	si	trincherà	soltanto	con	gli	amici	
una	birra	densa?	perché	noi	qui	come	un	tempo	
leggiamo	e	ascoltiamo	la	musica,	
distinguendoci	appena	l’un	l’altro	tra	le	pareti	lasse	dello	smog	della	se-
ra?	
cosa	pensano	lì,	i	‘padroni’,	nella	fottuta	capitale,	
pensano	che	tutto	questo	tirerà	avanti	a	lungo	e	che	in	eterno	
esisteranno	le	loro	torbide	ville?	
	
deve	portare	pantaloni	della	tuta	con	l’elastico	
la	persona	di	Neftejugansk	e	l’amica	che	lui	ha	lasciato	
impacchetta	lenta	il	pesce	morto	in	una	fabbrica	triste;	
	
che	succede?	perché	come	un	tempo	si	muovono	sordi	i	treni,	
trasportando	persone	pesanti	e	bare	da	due	guerre	
e	persone	vive	da	due	guerre?	uomini	robusti	si	levano	i	calzini	
e	si	distendono	nel	buio	del	vagone	e	mangiano	pasta,	saziandosi,	e	si	
preoccupano,	controllando,	
dei	 soldi	 sgualciti	 cuciti	 nella	 fodera	 della	 giacca,	 ricavati	 dalla	 sorve-
glianza	o	dalla	guerra,	
ma	non	quelli	che	guadagnano	che	stanno	più	in	alto	e	viaggiano	diver-
samente.	
	
la	persona	di	Neftejugansk,	di	sicuro	tuo	amico	
d’infanzia,	ha	i	denti	davanti	placcati	
e	il	riso	di	una	persona	stanca,	che	non	crede	né	al	governo,	
né	 alla	 lotta,	 né	 alla	 forza	 dei	 sindacati,	 né	 alla	 liberazione	 data	
dall’arte,	
il	suo	obiettivo	è	Mosca,	mentre	Omsk	è	un	luogo	dove	fermarsi	un	po’	
lungo	la	via,		
il	suo	obiettivo	è	portare	fino	a	Mosca	nella	sua	borsa	a	quadretti		
un	mondo	migliore...		
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Al	figlio	
	
vita	modesta	e	strana…	
	
ci	guardiamo	e	aspettiamo	
un	prosieguo	migliore.	
	
fumo	un	po’	alla	finestra	e	aspetto,	
mentre	i	battenti	cigolano	per	il	vento.	
	
di	sotto	la	guardia	è	sui	gradini	del	‘Beerhouse’	
e	anche	lui	fuma,	mentre	la	via	accanto	brilla	di	grigio.	
	
e	la	tua	mano	è	così	piccola,	
quando	la	stringo,	e	sulla	mia	
le	vene	si	sono	gonfiate	da	tempo	
senza	fine,	dal	tempo	che	abbiamo	comprato	
quello	strano	giocattolo	nel	distributore	automatico	
al	‘Magnit’	di	via	Romanenko	-	
per	 una	 monetina	 da	 dieci	 rubli	 -	 una	 piccola	 tigre	 lilla,	 che	 cresce	
nell’acqua.	
	
crescerà	mentre	noi	dormiamo,	questa	notte,	
e	 la	prospettiva	Kosmičeskij	 fa	 il	 suo	solito	rumore,	non	porta	da	nes-
suna	parte,		
è	l’ultima	via	nel	nostro	quartiere,		
e	il	nostro	edificio	è	il	penultimo,	numero	105,		
dopo	ci	sono	solo	garage;	e	gli	alberi,	coperti	dalla	polvere	industriale,		
stanno	nel	cortile,	mutando	con	piccoli	movimenti,		
la	gente	dagli	autobus	delle	fabbriche	esce	tardi	qui.		
	
tu	dici:	crescerà,	diventerà	enorme,	una	mitica	tigre	lilla;	
e	noi	cresceremo	nel	sonno,	trasformandoci,	mentre	la	notte	
di	nuovo	io	mi	sveglierò	perché	tu	mi	avrai	messo	addosso	
le	tue	mani	e	i	tuoi	piedi	bollenti,	russi	un	poco	e	ridi,	
mentre	figure	di	luce	si	muovono	veloci	sul	muro…	
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sul	pavimento,	in	cucina	si	essiccano	le	cipolline,	rosse	e	bianche,		
e	mio	padre	le	urta	con	la	testa	nel	sonno	leggero…	
	
e	poi	sento	di	sotto	
il	fragore	nitido	di	auto	scontratesi	
e	l’urlo	di	ragazzi	ubriachi	che	si	battono,	che	sono	stanchi	di	lavorare		
per	un	mondo	incerto,	sono	stanchi	di	portarsi	addosso	la	vita,	
ma	io	questa	la	sento,	mentre	tu,	come	nel	sonno,	vedi	con	difficoltà…		
	
	
	
Nel	 perimetro	 della	 centrale	 TEC-5	 abbiamo	 appiccato	 un	 fuoco	 di	 di-
mensioni	illegali	
	
nel	perimetro	della	 centrale	TEC-5	abbiamo	appiccato	un	 fuoco	di	di-
mensioni	illegali;	
ci	è	riuscito,	perché	allora,	alla	fine	degli	anni	’90	
vi	si	poteva	penetrare	liberamente,		
nel	primo	autunno	del	’99	io	e	papà	camminavamo	lì	tra	le	fosse	di	ri-
fiuti,	
tra	piccole	discariche	industriali,	alberi	curvi	e	cercavamo	il	rame;	
	
papà	diceva	sempre:	“meglio	trovare	il	rame	che	l’alluminio,		
l’alluminio	può	andare	quando	siamo	davvero	nella	merda”;	
e	lo	chiamava	con	dolcezza	“ramen”1,	quando	lo	trovava.	
	
avevamo	dei	sacchi	neri,	dove	raccoglievamo	vecchi	cavi:	
papà	quelli	grandi,	e	io	i	più	piccoli,	
quella	volta	fummo	fortunati	e	ne	radunammo	molti,	
ci	capitarono	dei	cavi	grossi	dentro	ai	quali	c’era	molto	rame,	
papà	disse:	“sarà	dura	pulirli	con	i	coltelli,	bruciamoli”;	
	
radunammo	dei	ramoscelli	e	altra	spazzatura	infiammabile,	
papà	iniziò	ad	appiccare	il	fuoco	e	buttarci	i	cavi,	
la	gomma	che	li	rivestiva	ardeva	deliziosa,	e	restava	il	rame,	che	
noi	estraevamo	dal	fuoco	con	dei	bastoni;	trovai	lì	vicino	
un	vecchio	elmetto	da	lavoro	e	ci	giocavo,	raccoglievo	lì	dentro,	

																																																								
1 In russo il gioco è tra med’ (rame) e mëd (miele). 
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mentre	il	fuoco	ardeva	sempre	di	più,	papà	ci	buttava	e	buttava	
cavi,	la	nostra	fortuna	di	quel	giorno;	chiacchieravamo	e	bruciavamo	il	
rame	
e	già	ci	immaginavamo	che	papà	si	sarebbe	comprato	un	po’	da	bere,	
e	 io	mi	sarei	comprata	della	marmellata,	 il	resto	 lo	avremmo	dato	alla	
mamma	per	la	spesa,	
ma	lì	notammo	che	si	avvicinava	un	camion	dei	pompieri	
a	sirene	spiegate,	dal	mezzo	scesero	i	pompieri	e	iniziarono	a	urlare:	
“siete	impazziti?	questo	è	il	perimetro	della	centrale	TEC-5	
e	voi	qui	avete	appiccato	un	fuoco	di	dimensioni	illegali,	
mò	chiamiamo	una	volante	e	vi	porteranno	in	stazione,	
pagherete	una	multa”	
ma	papà	disse	tranquillo:	“non	è	il	caso,	c’è	una	bambina	con	me.	
spegniamo	tutto	e	ce	ne	andiamo	a	casa.	non	è	il	caso	di	una	multa”.	
e	allora	capii	che	ora	dovevo	essere	il	più	possibile	bambina,	
dire	qualcosa	in	modo	che	se	ne	andassero,	e	dissi:	“non	è	il	caso,	
davvero	spegniamo	tutto,	e	i	soldi	del	rame	li	daremo	alla	mamma”,	
ci	guardarono	e	dissero:	“e	va	bene,	fottetevi”	e	se	ne	partirono.	
	
e	noi	poi	andammo	in	un	centro	appena	aperto	poco	distante	di	raccol-
ta	di	metalli		
e	ci	ricavammo	non	male,	papà	si	bevette	qualcosa	tornando	a	casa,	
io	portavo	un	vasetto	di	marmellata	e	anche	io	mangiavo	lungo	la	via	
con	la	bocca	nera	e	le	mani	nere,	e	quando	
arrivammo	a	casa	e	demmo	i	soldi	alla	mamma,	
lei	era	molto	contenta	e	chiese:	
“perché	puzzate	così	di	fumo?”	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
502	

	
	
	


