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The first [talian translation of Galina Rymbu'’s poetic cycle Kosmicheskii
prospekt by Martina Napolitano.

Mio padre dorme sul pavimento

mio padre dorme sul pavimento, e noi aspettiamo

il suo stipendio, come un miracolo, come un messia, come in infanzia,
come la fine del mondo,

quando ci ingozzeremo tutti assieme e moriremo

e vedremo lo splendore del mondo senza tempo, cosi lo aspettiamo,

la sera spremendo i nostri sguardi entro l'unica nostra finestra
nell’'unica camera,

coperta di alluminio grigio contro il sole estivo;

mio padre dorme sul pavimento

in cucina, mentre io, la mamma e mio figlio in camera e pare che respi-
riamo sincronizzati

e la notte, svegliandoci, ci sentiamo 'un I'altro;

alla centrale TEC-5 di nuovo crivellano i tubi e si sente il loro rumore, e
talvolta il ruggito del tubo piu grande,

disteso per il quartiere, cosi che sembra che salti fuori dal cielo

e si trascini per la nostra terra guasta, come uno spirito maligno. e ago-
sto

guida i suoi buoi blu per il cielo scuro, per le colline nervose delle disca-
riche,

verso le nostre comunita complesse, abbicate in una sola casa, un alvea-
re di teste,

che irrora la terra di stupide lacrime,

quando aspettiamo lo stipendio del padre e imprechiamo,

perché ancora non c’¢, e non possiamo semplicemente uccidere, chie-
dere di andarsene

a coloro che ne hanno la colpa; per questo talvolta vogliamo solo ucci-
derci 'un I'altro,
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quando agosto ci lacera il cervello con il suo bagliore nero,

quando gli alberi si fanno vivi e abbracciano gli ubriachi in periferia,

li cullano come bimbi, abbandonandoli poi piano presso i cassonetti
dell'immondizia,

quando il vecchio gatto in cucina rosicchia 'aneto secco e piange per
qualche motivo in modo animale;

I'un l'altro vogliamo ucciderci, come nostri prossimi, ma ci addormen-
tiamo di nuovo,

e anche nel sonno io e la mamma aspettiamo lo stipendio di papa,

per comprare lo shampoo e il sapone per la doccia, per portare mio fi-
glio in barca,

e ancora, infine, per mangiare quello di cui abbiamo voglia, mangiare e
mangiare,

finché non finira il tempo; ma papa dorme in cucina e tossisce,

i suoi polmoni non fioriscono come un fiore scarlatto, come in poesia,
ma borbottano sordi dentro,

la pelle é tormentata dall'odore notturno;

dorme e lui stesso non sa nulla del suo stipendio,

nel sonno parla in moldavo con il fratello.

Ho visto il mio primo ragazzo

ho visto il mio primo ragazzo

per caso: camminavo per il quartiere verso il mercato per una tinta e
del gel a buon prezzo

e ho visto Tolja presso il negozio ‘Odezda’ (Vestiti)

con una giacca blu imbottita e degli stupidi jeans,

un uomo enorme, robusto che guarda ansioso

in una direzione ignota;

gli sono passata accanto di fretta, come non avendolo riconosciuto,
forse anche lui non mi ha riconosciuta per via del taglio corto

e in generale per il mio aspetto indistinto in quanto a genere sessuale,
per il maglione e i pantaloni larghi, d’altronde un tempo non mi vestivo
cosi,

e non é affatto sicuro che lui faccia caso a persone cosi,
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a ragazze cosi, come me, o che piuttosto guardi attraverso di loro come
attraverso fantasmi,

come un uomo del quartiere con la sua ansia di desiderio pesante come
un bue,

come la guardia della colonia correttiva, che era il suo lavoro dopo che
aveva lavorato alla polizia e che forse, ¢ il suo lavoro anche adesso...

a volte me lo immagino camminare la sera davanti alle celle,

si muove con sicurezza e guarda i carcerati,

e questo mi fa cosi schifo, e dentro mi fa male tutto, come se mi lace-
rassero il corpo da dentro,

e penso a cosa sarebbe stato se non ci fossimo lasciati,

camminerebbe li tra le celle, giocando con il taser?

ma dopo che gli sono passata accanto

sulla strada vicino al mercato sociale

il cuore mi ha preso a battere cosi forte e la testa a girare

che quasi non sono svenuta su quella strada... e ha preso a diluviare;

di nuovo sono entrata nel mercato e ho iniziato, come dormendo, a
scegliere la tinta e il gel meno cari,

e poi il pennello per la tinta a 11 rubli e 60 copechi e ancora una volta
sono passata davanti

al negozio ‘Odezda’ sotto il forte diluvio, tutto il corpo tremava come
durante il sesso,

come in infanzia, per la paura della camera buia; come quella notte,
quando abbiamo fatto per la prima volta

sesso, e il mio corpo e il suo corpo mi parevano cosi lunghi e allungati,
come ombre delle sera sull’asfalto... e in quella notte a Isil'’kul’ mori sua
nonna;

stavamo distesi dopo il sesso nella piccola camera del dormitorio della
fabbrica ‘Avtomatika’,

quando chiamarono i suoi genitori dal paese e dissero che era morta
sua nonna;

mi e difficile ancora adesso immaginare cosa provasse lui in
quell’accostamento,

in quell’accoppiamento di sesso e morte...

mi piaceva che lui avesse perso la verginita con me e io con lui,
che si era lasciato crescere i capelli lunghi quando iniziammo a uscire,
ma quando i ragazzi del dormitorio iniziarono a ridere di lui,
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li taglio, e io dissi: “allora anch’io”; e lo feci anche io,
e lui scoppio a piangere perché aveva pena per i miei capelli...

dopo qualche giorno mi fece una foto sul suo telefono:

con i capelli corti e una felpa blu,

mentre sedevo su una scatola di patate nel corridoio del dormitorio
sotto la luce fioca di una piccola lampada e lo guardavo;

mi invio questa foto come MMS

sul mio telefono, che poi rubo Vasja Koltyga per comprarsi l'eroina,
durante una festa a casa di Lumaca tutti, tranne le ragazze, se ne iniet-
tarono un quarto...

e ancora mi ricordai che eravamo entrambi felici e come asessuati,
quando facevamo sesso la prima volta e poi ancora,

senza tutti quegli idioti stereotipi e senza un piano di cosa fare tra noi
in futuro,

senza comprendere cosa si aspettasse da noi la societa, cosa ci aspettas-
simo 'uno dall’altra, senza violenza;

che io avevo i capelli corti e lui li aveva corti,

io li avevo lunghi e lui li aveva lunghi, senza problemi,

anche se i ragazzi lo deridevano, li porto per diverso tempo,

diceva “per te”, ma e possibile gli piacesse davvero,

essere una persona strana assieme a me, almeno per un po’ di tempo,

forse se la ricorda questa condizione?

e quel mio taglio, simile a quello di ora, lo riconosce?
o ricorda soltanto quel casino,

che é meglio in ogni caso non dirgli mai pit ‘ciao’?

e non serve nemmeno tentare di spiegare, perché talvolta mi sembra
che siamo come un tempo assieme,

ci frequentiamo in un qualche altro spazio, che esiste proprio dentro di
me,

e non si tratta di una stanza, di una prigione, di una cella per i suoi car-
cerati,

e un ambiente complesso, dove siamo in tanti, in esso noi siamo a un
tempo pitt complessi e pitt semplici di ora,

e questo spazio & sempre stato dentro di me:
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e anche allora, quando mi faceva infuriare il suo desiderio e gia non vo-
levo piu fare sesso con lui,

e anche allora, quando avevo orrore a baciarlo,

perché puzzava di insalata con surimi di granchio,

e anche allora, quando dopo molti anni di incontri quotidiani e di sesso
non avevamo di che

parlare e camminavamo scioccamente lungo la prospettiva Kosmiceskij
e sgranocchiavamo semi di girasole,

e anche allora, quando mia madre disse che si sarebbe uccisa se fossi
uscita con lui,

e anche ora, quando non ci siamo concessi di riconoscerci...

Orbita

la memoria fuoriesce, ma il respiro € impegnato in altro,

processando dentro 'ambiente, mentre il corpo regge l'altro appena
sulle punte delle dita,

e il peso intricato dell'autunno annulla

tutto cio che vedi e che senti; una voce dalla sera:

sono donne di vecchia data che nel sentore della morte stirano le spalle
cadenti

e irose discutono del raccolto, poggiate su assi storte

dietro la fermata dell’autobus; e i gradini di un parrucchiere sociale,
punteggiati di insetti, si frantumano come in una vecchia casa.

in via romanenko 10 hanno aperto un nuovo negozio: ‘slasténa’ (il golo-
50),

la sua stupida insegna a forma di goccia rosa

invita tutti a entrare, ma nessuno riesce ad arrampicarsi fino
all'ingresso:

il ‘padrone’ ha fatto i gradini troppo alti...

la luce del sole evanescente

getta il suo residuo rosso sulla schiena dell’'ospedale di quartiere, da do-
ve

e uscito un bell’'armeno zoppo con una camicia ricamata

e si e diretto a una macchina polverosa con i parenti, io e mio figlio
passavamo di li in quel momento, in direzione del negozio ‘Orbita’,
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in epoca sovietica era una libreria, mentre oggi € il supermercato
‘Pjatérocka’,

ma l'insegna si & conservata e sembra volteggiare sul tetto,

mentre dentro c’é odore di carne guasta e di verdure

e una pozza di liquido lasciata da un ubriaco che, entrato,

non riesce pit a uscir fuori...

e d'improvviso penso che, forse, gia da un pezzo viviamo nell’orbita

di un qualche altro pianeta, e che tutto il quartiere Oktjabr’skij vi si sia
trasferito

assieme ai mucchi di spazzatura e all'oro polveroso del vento della
steppa,

assieme alla prospettiva Kosmiceskij e alle persone in tuta blu,

e per questo quasi non s’intravede che siedono

in capsule di piccole stanze, nei loro dormitori,

come delle cabine, e il nuovo spazio, esplorandolo, lo cuciono,

per questo qui non ci sono piu aggeggi terrestri e libri,

ma soltanto un po’ di cibo sopravvissuto, di alcool e strani soldi transi-
tori,

e non ci sono padroni, forse loro sono rimasti in quel quartiere che e
sulla terra:

stanno li in vacanza, fanno cio6 che vogliono,

leggono o guardano: Cevengur o Twin Peaks...

Nel mio ovaio vive un mostro

nel mio ovaio vive un mostro; complesso, ma da miei tessuti
germinato. si fa sentire la notte,
e io mi sveglio, e voglio fare qualcosa con me stessa.

se avessi la certezza che si possa lottare da morti,
il mio piccolo gemello, cresciuto in un piccolo organo, sarebbe libero:
sulla terra o nel composto organico della cenere...

penso che possiamo lambire le pietre e trattenere lo sguardo sugli alberi
solo quando non esistiamo.

il tempo tace, ritiratosi in se stesso.
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e la prospettiva Kosmiceskij fuori dalla finestra fa rumore,
sputando gli ubriachi sui vialetti sterrati. sogno
che il mio seno si guasta, e che sono divenuta finalmente donna...

e che tutti gli animali della terra si lasciano accarezzare da me.

prima di dormire mio figlio mi ha illuminato la pancia con la torcia del
cellulare.

crede che riusciremo a costruire un razzo e volarcene nel cosmo,

e io non so spiegargli che il cosmo esiste per gli eletti,

persino non ora, in prospettiva.

che le case cosmiche che costruiscono gia qui, sulla terra,

e le mostre di robot che lui ama cosi tanto,

e gli aggeggi complessi per la produzione di poesia meccanica usati dai
nuovi poeti

vengono fatti per gli eletti, in nome degli eletti,

che gia non sono persone, non sono materia, ma un torbido alveare di
sistemi,

che crescono come tumori nei nostri ambienti.

che esistono persone che non possono ottenere un passaporto,

che esistono persone che non possono andare da nessuna parte,

restano distesi, come mostri malati, in fitte fosse dal lavoro e dalla fa-
me,

e scarnamente parlano.

che mucchi di governi sono come mucchi di spazzatura sulla nostra
Terra,

che c’é qualcosa d’altro, oltre al tempo, pressato nelle stanze,

che nei corpi c’é qualcosa d’altro, oltre alle parole e ai pensieri...

La persona di Neftejugansk

la persona di Neftejugansk, che devi incontrare

in stazione a Omsk, chi &, cosa pensa, perché

ha deciso di andarsene da Neftejugansk? perché e legata a te?
piante selvagge circondano la nostra citta,
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gente che sa di canna, impiegati in tenuta liquida

siedono in silenzio sulle vie accanto ad auto aperte e aspettano le loro
mogli

vestite di rosso e di nero, per dirigersi

al buffet dell’edificio comunale...

cosa fara qui la persona di Neftejugansk,

recuperera il petrolio greggio dalle cisterne abbandonate

con il vecchio secchio della madre o si trinchera soltanto con gli amici
una birra densa? perché noi qui come un tempo

leggiamo e ascoltiamo la musica,

distinguendoci appena 'un 'altro tra le pareti lasse dello smog della se-
ra?

cosa pensano li, i ‘padroni’, nella fottuta capitale,

pensano che tutto questo tirera avanti a lungo e che in eterno
esisteranno le loro torbide ville?

deve portare pantaloni della tuta con l'elastico
la persona di Neftejugansk e I'amica che lui ha lasciato
impacchetta lenta il pesce morto in una fabbrica triste;

che succede? perché come un tempo si muovono sordi i treni,
trasportando persone pesanti e bare da due guerre

e persone vive da due guerre? uomini robusti si levano i calzini

e si distendono nel buio del vagone e mangiano pasta, saziandosi, e si
preoccupano, controllando,

dei soldi sgualciti cuciti nella fodera della giacca, ricavati dalla sorve-
glianza o dalla guerra,

ma non quelli che guadagnano che stanno pit in alto e viaggiano diver-
samente.

la persona di Neftejugansk, di sicuro tuo amico

d’infanzia, ha i denti davanti placcati

e il riso di una persona stanca, che non crede né al governo,

né alla lotta, né alla forza dei sindacati, né alla liberazione data
dall’arte,

il suo obiettivo e Mosca, mentre Omsk & un luogo dove fermarsi un po’
lungo la via,

il suo obiettivo e portare fino a Mosca nella sua borsa a quadretti

un mondo migliore...
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Al figlio
vita modesta e strana...

ci guardiamo e aspettiamo
un prosieguo migliore.

fumo un po’ alla finestra e aspetto,
mentre i battenti cigolano per il vento.

di sotto la guardia é sui gradini del ‘Beerhouse’
e anche lui fuma, mentre la via accanto brilla di grigio.

e la tua mano é cosi piccola,

quando la stringo, e sulla mia

le vene si sono gonfiate da tempo

senza fine, dal tempo che abbiamo comprato

quello strano giocattolo nel distributore automatico

al ‘Magnit’ di via Romanenko -

per una monetina da dieci rubli - una piccola tigre lilla, che cresce
nell’acqua.

crescera mentre noi dormiamo, questa notte,

e la prospettiva Kosmiceskij fa il suo solito rumore, non porta da nes-
suna parte,

é 'ultima via nel nostro quartiere,

e il nostro edificio e il penultimo, numero 105,

dopo ci sono solo garage; e gli alberi, coperti dalla polvere industriale,
stanno nel cortile, mutando con piccoli movimenti,

la gente dagli autobus delle fabbriche esce tardi qui.

tu dici: crescera, diventera enorme, una mitica tigre lilla;

e noi cresceremo nel sonno, trasformandoci, mentre la notte
di nuovo io mi svegliero perché tu mi avrai messo addosso
le tue mani e i tuoi piedi bollenti, russi un poco e ridi,
mentre figure di luce si muovono veloci sul muro...
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sul pavimento, in cucina si essiccano le cipolline, rosse e bianche,
e mio padre le urta con la testa nel sonno leggero...

e poi sento di sotto

il fragore nitido di auto scontratesi

e l'urlo di ragazzi ubriachi che si battono, che sono stanchi di lavorare
per un mondo incerto, sono stanchi di portarsi addosso la vita,

ma io questa la sento, mentre tu, come nel sonno, vedi con difficolta...

Nel perimetro della centrale TEC-5 abbiamo appiccato un fuoco di di-
mensioni illegali

nel perimetro della centrale TEC-5 abbiamo appiccato un fuoco di di-
mensioni illegali;

ci e riuscito, perché allora, alla fine degli anni ‘9o

vi si poteva penetrare liberamente,

nel primo autunno del '99 io e papa camminavamo li tra le fosse di ri-
fiuti,

tra piccole discariche industriali, alberi curvi e cercavamo il rame;

papa diceva sempre: “meglio trovare il rame che 'alluminio,
'alluminio puo andare quando siamo davvero nella merda”;
e lo chiamava con dolcezza “ramen™, quando lo trovava.

avevamo dei sacchi neri, dove raccoglievamo vecchi cavi:
papa quelli grandi, e io i pit piccoli,

quella volta fummo fortunati e ne radunammo molti,

ci capitarono dei cavi grossi dentro ai quali c’era molto rame,
papa disse: “sara dura pulirli con i coltelli, bruciamoli”;

radunammo dei ramoscelli e altra spazzatura infiammabile,
papa inizio ad appiccare il fuoco e buttarci i cavi,

la gomma che li rivestiva ardeva deliziosa, e restava il rame, che
noi estraevamo dal fuoco con dei bastoni; trovai li vicino

un vecchio elmetto da lavoro e ci giocavo, raccoglievo li dentro,

"'In russo il gioco ¢ tra med’ (rame) e méd (miele).
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mentre il fuoco ardeva sempre di pit, papa ci buttava e buttava

cavi, la nostra fortuna di quel giorno; chiacchieravamo e bruciavamo il
rame

e gia ci immaginavamo che papa si sarebbe comprato un po’ da bere,

e io mi sarei comprata della marmellata, il resto lo avremmo dato alla
mamma per la spesa,

ma li notammo che si avvicinava un camion dei pompieri

a sirene spiegate, dal mezzo scesero i pompieri e iniziarono a urlare:
“siete impazziti? questo e il perimetro della centrale TEC-5

e voi qui avete appiccato un fuoco di dimensioni illegali,

mo chiamiamo una volante e vi porteranno in stazione,

pagherete una multa”

ma papa disse tranquillo: “non ¢ il caso, c’e¢ una bambina con me.
spegniamo tutto e ce ne andiamo a casa. non e il caso di una multa”.

e allora capii che ora dovevo essere il piu possibile bambina,

dire qualcosa in modo che se ne andassero, e dissi: “non ¢ il caso,
davvero spegniamo tutto, e i soldi del rame li daremo alla mamma”,

ci guardarono e dissero: “e va bene, fottetevi” e se ne partirono.

e noi poi andammo in un centro appena aperto poco distante di raccol-
ta di metalli

e ci ricavammo non male, papa si bevette qualcosa tornando a casa,

io portavo un vasetto di marmellata e anche io mangiavo lungo la via
con la bocca nera e le mani nere, e quando

arrivammo a casa e demmo i soldi alla mamma,

lei era molto contenta e chiese:

“perché puzzate cosi di fumo?”
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