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Если	это	и	будет	автобиографией,		
то	автобиографией	философской,	историей	
духа	и	самосознания.	
Н.	Бердяев.	Самопознание	

	
ПАРАДОКС	АВТОБИОГРАФИИ.		
	
Автобиография...	Всего	одно	слово,	а	как	много	оно	вместило	про-
тиворечий!	Логическая	ошибка	—	считать,	что	присоединение	“ав-
то”	 к	 словам	 “биография”	 или	 “портрет”	 ничего	 не	 меняет	 в	 этих	
жанрах,	 кроме	 темы.	 Mеняется	 все.	 Разве	 автобиография	 —	 это	
жизнеописание?	Ведь	жизнь	пишущего	еще	не	завершилась,	и	зна-
чит,	автобиография,	в	противоположность	биографии,	это	не	опи-
сание	состоявшейся	жизни,	а	проект	ее	продолжения,	обращенный	
к	 фактам	 прошлого	 для	 создания	 возможностей	 будущего	 (в	 том	
числе,	посмертного).	По	мере	приближения	автобиографии	к	той	
точке	времени,	где	расположен	сам	автор,	перо	останавливается,	а	
часы	продолжают	тикать,	и	остается	только	время	от	времени	под-
клеивать	быстро	желтеющие	полосы	к	устаревшему	тексту,	как	де-
лает	Солженицын	в	“Теленке”	и	его	продолжении	“Зернышке”.	Та-
ким	 образом,	 автобиография	—	 это	 жанр,	 во-первых,	 принципи-
ально	 слоистый,	 лоскутный;	 во-вторых,	 незавершенный	 и	 неза-
вершимый	 (мало	 кому	 удается	 поставить	 последнюю	 точку	 в	 мо-
мент	испускания	духа);	в-третьих	—	“задыхающийся”.	Автор	бежит	
вдогонку	 за	 уходящей	жизнью,	 а	жизнь,	между	прочим,	 особенно	
быстро	утекает,	пока	он	ее	описывает,	так	что	все	равно	не	удается	
свести	концы	с	концами,	свое	“авто”	и	свое	“био”.	
	
Так	 же	 и	автопортрет	 должен	 включать	 фигуру	 художника	 в	 мо-
мент	 создания	 автопортрета.	 Aвтор	 рисует	 себя,	 рисующего	 себя,	
рисующего	 себя...	—	 перспектива	 уходит	 в	 бесконечную	 зеркаль-
ную	 галерею	 саморефлексивных	 образов.	 Чтобы	 соответствовать	
своей	жанровой	 задаче,	 автопортрет	 должен	 строиться	 как	 фрак-

DOI: 10.25430/2281-6992/v10-016
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
336	

тальный	 узор,	 каждый	 завиток	 которого	 бесконечно	 делится	 и	 в	
мельчайшем	фрагменте	воспроизводит	себя.	
	
	Итак,	 автопортрет	 либо	 просто	 невозможен,	 либо	 бесконечно	
множим,	т.	е.	невозможен	вдвойне.	Нет	ничего	более	таинственно-
го,	 чем	 “авто”,	 свойство	 “быть	 собой”,	иметь	 свое	 “я”.	 В	 утвержде-
нии	Декарта:	“я	мыслю,	следовательно,	 существую”	—	обычно	об-
ращают	внимание	на	корреляцию	мышления	и	существования,	но	
эта	 фраза	 не	 имела	 бы	 никакого	 смысла,	 если	 бы	 вместо	 “я”	 там	
стояло	“он”	или	“они”.	“Он	мыслит,	следовательно,	существует”	—	
нелепость,	 ибо	 существование	 другого	 подтверждается	 не	 его	
мышлением,	о	котором	я	ничего	не	знаю,	а	тем,	что	я	зрительно,	
чувственно	воспринимаю	его.	Значит,	в	декартовой	формуле	самое	
важное	—	“я”,	 его	соотнесенность	с	самим	собой:	я	мыслю,	следо-
вательно,	я	существую.	Я	соотношу	свое	мышление	со	своим	суще-
ствованием.	Собственно,	“я”	—	это	и	есть	точка	такого	скрещения	
мысли	и	бытия.		
	
Автобиография,	 где	 человек	 осмысляет	 свою	 жизнь,	 —	 это	 не	
только	литературный	жанр,	но	и	модус	осмысленного	существова-
ния.	 По	 Сократу,	 неосмысленная	 жизнь	 не	 стоит	 того,	 чтобы	 ее	
проживать.	Пока	 я	 существую	лишь	 за	пределами	 своей	мысли,	 я	
еще	не	стал	самим	собой,	я	еще	чужой	для	себя.		
	
АВТОНООГРАФИЯ		
	
Есть	 такая	 разновидность	 автобиографии,	 которая	 не	 только	
осмысляет	жизнь,	но	и	раскрывает	жизнь	самой	мысли.	Если	био-
графия	—	это	 описание	жизненных	 событий,	последовательность	
биограмм,	 то	 ноография	 —	 описание	 умственных	 событий,	 сово-
купность	 ноограмм	 (греч.	 νόος	 —	 ум,	 разум).	 Ноограмма	 —	 это	
единица	осознания,	мыслительный	прорыв,	обобщение	или	озаре-
ние.	Соотношение	здесь	такое	же,	как	между	биосферой	и	ноосфе-
рой.	Соответственно,	авто-ноо-графия	(autonoography)	—	это	лич-
ная	 история	 мышления,	 открытий	 себя	 и	 мира.	 Это	 и	 есть	 пол-
нейшее	 воплощение	 декартова	 “мыслю,	 следовательно,	 суще-
ствую”:	 события	жизни	 вытекают	из	 событий	мысли	 или	 перете-
кают	в	них.		
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Высшая	 смысловая	 точка	 автоноографии	—	автодицея	 (autodicy):	
оправдание	 своего	 бытия,	 главная	 цель	 каждого	 существования:	
почему	я,	зачем	я	нужен?	Не	“в	чем	смысл	жизни”,	а	“в	чем	смысл	
меня”?	 Чем	 оправдано	 мое	 личное	 бытие?	 Автобиография,	 испо-
ведь,	дневник	—	лишь	отдаленные	аналитические	подступы	к	этой	
синтетической	 задаче.	 Зачем	 я	 есмь,	 был	 и	 буду?	 Есть	 теодицея,	
космодицея,	антроподицея	—	оправдание	Бога,	космоса,	человека,	
—	но	по	этим	ступеням	доходишь	наконец	и	до	автодицеи,	до	са-
мого	себя.	
	
Тогда	 возникает	 вопрос:	 что	 означает	 “возлюби	ближнего	как	 са-
мого	себя”?	Первая	часть	этой	заповеди	несомненна,	на	ней	осно-
вана	 этика.	 Но	 почему	 образцом	 любви	 к	 ближнему	 поставлена	
любовь	к	самому	себе?	Разве	я	себя	люблю?	Разве	не	больше	в	мо-
ем	 отношении	 к	 себе	 любопытства,	 сомнения,	 стыда,	 удивления,	
разочарования?	Путь	к	автодицее	может	быть	еще	более	долгим	и	
тернистым,	чем	путь	к	теодицее	и	антроподицее.	
	
Ниже	—	опыт	автоноографии	в	ряде	фрагментов.		
	
ОБЛИГАЦИИ.	ДЕТСКОЕ	ПРЕДСТАВЛЕНИЕ	О	ГОСУДАРСТВЕ.		
	
В	детстве	одним	из	приятнейших	занятий	в	кругу	семьи	была	про-
верка	 облигаций	 государственного	 внутреннего	 займа.	 Обычно	
этим	занимался	дедушка	—	и	звал	меня	на	подмогу.	В	какой-то	га-
зете,	кажется,	“Вечерней	Москве”,	раз	в	несколько	месяцев	печата-
лись	 номера	 выигравших	 облигаций.	 Дедушка	 доставал	 список	
номеров	хранившихся	у	него	бумаг	—	и	мы	сравнивали	два	списка.	
У	дедушки	на	этот	случай	была	припасена	большая	лупа	в	метал-
лической	оправе,	сквозь	которую	он	разглядывал	мелкие	газетные	
номера	—	эту	 лупу	 я	 долго	 хранил	после	 смерти	дедушки	и	 даже	
привез	 с	 собой	 в	 Америку,	 как	 реликвию.	 Я	 особенно	 радовался,	
когда	первым	находил	выигравший	номер	—	и	победно	доклады-
вал	об	этом	дедушке:	было	чувство,	что	этот	выигрыш	—	и	моя	за-
слуга.	А	может	быть,	 дедушка	притворялся	медлительным,	 чтобы	
потренировать	мою	арифметическую	смекалку	и	порадовать	внука	
самостоятельной	 находкой	 (мне	 было	 лет	 7-8).	 Если	 выпадал	
счастливый	номер,	дедушка	вынимал	приятно	пахнувшую	(из-под	
духов?)	 серую	 шелковистую	 коробку,	 и,	 внимательно	 перелисты-
вая,	доставал	оттуда	выигравшие	облигации.		
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Облигация,	выпуск	1956	г.	
	
Вид	этих	красивых	бумаг,	строго	и	мелко	расчерченных,	с	цветным	
тиснением,	мне	очень	нравился	—	и	казалось,	что	именно	так	вы-
глядит	 государство.	 Это	 был	 единственный	 осязаемый	 предмет,	
называвшийся	 таким	 именем,	 и	 мне	 казалось,	 что	 государство	—	
это	нечто	очень	точное,	правильно	начерченное	и	приятно	пахну-
щее.	 А	 к	 тому	же,	 еще	 и	 выдающее	 деньги	 с	 какой-то	 надбавкой,	
“выигрышем”.	Смысл	 слова	 “заем”	 не	 умещался	 в	 моем	 сознании,	
как	и	тот	факт,	что	гражданам	навязывали	эти	облигации:	прежде,	
чем	получить	редкий	шанс	на	 3%	 выигрыш,	 они	должны	были	 за	
них	платить.	Государство	у	меня	ассоциировалось	с	порядком	и	ве-
зением.	 Оно	 выглядит,	 как	 строгая	 колонка	 цифр.	 Ко	 всем	 оно	
справедливо,	 а	 некоторых	 еще	 и	 балует,	 как	 своих	 любимчиков.	
Список	выигрышных	облигаций	в	газете	был	как	бы	приветствен-
ным	 посланием	 государства	 своим	 гражданам	—	 и	 лично	 нашей	
семье.		
	
Впоследствии	 я	 свыкся	 с	 мыслью	 Радищева,	 что	 государство	 —	
“чудище	обло,	озорно,	огромно,	стозевно	и	лаяй”.	Но	может	быть,	в	
той	детской	идее	была	своя	рациональность?	Государство,	которое	
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сплошь	состоит	из	облигаций	(долженствований)	по	отношению	к	
гражданам	и	возвращает	взятое	у	них	с	надбавкой,	—	где	ты?	
	
КНИГА	КНИГ.	ИСТОРИЯ	ОДНОГО	ЗАМЫСЛА.	
	
В	тот	день,	12	марта	1984	года,	я	закончил	довольно	большую	рабо-
ту	—	“Вещь	и	слово.	К	проекту	Лирического	музея,	или	Мемориала	
вещей”,	 которую	 готовил	 к	 выступлению	 на	 весенних	 Випперов-
ских	 чтениях	 1984	 года	 (Музей	 изобразительных	 искусств	 А.	 С.	
Пушкина).	А	над	всем	этим	проектом,	включая	создание	маленько-
го	 Лирического	 музея	 в	 квартире	 моих	 друзей,	 я	 работал	 почти	
год.	
	
И	вот,	поставив	точку,	я	предался	по	такому	поводу	законному	рас-
слаблению	 и	 погрузился	 в	 горячую	 ванну,	 праздно	 размышляя	 о	
значении	неизвестного	мне,	только	что	придуманного	и	нелепого	
термина	“агностический	гностицизм”	(до	сих	пор	не	знаю,	что	это	
такое).	 Вдруг	 сознание	 мое	 распахнулось,	 в	 него	 вошло	 какое-то	
большое	пространство,	 в	 котором	ясно	представилась	 книга,	 вме-
щающая	 все	 возможные	 термины	 моего	 мышления,	 и	 не	 только	
моего,	 а	 как	 бы	 всех	 возможных	 мышлений,	 насколько	 их	 дано	
охватить	моему	сознанию.	В	этот	момент	родилась	Книга	Книг.	
	
Она	явилась	мне	в	форме	Словаря,	в	котором	все	слова	и	понятия	
отсылали	друг	 к	 другу,	 как	 бы	 вспыхивали	 трассирующими	пере-
стрелками.	Слова	не	просто	следовали	друг	за	другом	на	плоскости	
листа,	но	пересекались	каждое	с	каждым,	определялись	друг	через	
друга,	 то	 есть	 это	 была	 стереометрическая	 книга.	 Каждое	 слово	
было	 выделено	 курсивом	и	 даже	прошито	 какой-то	 яркой	нитью,	
которая	связывала	его	напрямую	со	всеми	другими	словами	—	не	
через	поверхность	текста,	а	как	бы	насквозь,	через	третье	измере-
ние	книги.	
	
Особенностью	 этого	Словаря	было	 то,	 что	 он	заключал	 в	 себе	не	
слова,	извлеченные	из	других	текстов,	а	новые	слова,	которые	мог-
ли	бы	стать	терминами	еще	не	написанных	книг.	Причем	Словарь	
содержал	не	только	слова	и	их	определения,	но	и	образцы	тех	тек-
стов	 и	 систем	 мысли,	 в	 которых	 они	 могли	 бы	 употребляться.	
Например,	 к	 термину	 “реалогия”	 (наука	 о	 вещах)	 приводились	
фрагменты	 из	 книги	 “От	 объектов	 к	 вещам.	Введение	 в	 вещесло-
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вие”,	а	к	термину	“религионеры”	(солдаты	абсолютного	сознания)	
—	фрагменты	из	книги	 “Мыслитель	как	воин.	Об	армиях	будуще-
го”.	Книга	книг	была	не	собранием	ранее	написанных	текстов,	но	
их	прообразом,	порождающей	моделью.	Словарь	сам	развертывал-
ся	из	слов	в	предложения,	из	предложений	в	главы,	из	заглавий	в	
книги	—	и	становился	Книгой	Книг.	
	
Книга	Книг	не	имела	страниц,	переплета	—	скорее,	она	предстала	
как	 многомерность	 перелистываемого	 пространства,	 легких	 воз-
душных	путей,	несущих	от	слова	к	слову,	от	мысли	к	мысли.	Впо-
следствии,	 лет	 через	 десять,	 я	 узнал	 это	 пространство	 на	 экране	
компьютера,	когда	перед	мной	впервые	замелькали	страницы	Ин-
тернета,	перебираемые	ударами	клавиш.	Но	даже	о	компьютерах	в	
1984	г.	у	меня	было	самое	смутное	представление,	а	Интернет	еще	
не	появился	на	свет.	
	
Книга	писалась	на	протяжении	последующих	четырех	лет,	прили-
вами	и	 отливами,	 которые	продолжались	по	нескольку	месяцев	и	
приносили	по	 нескольку	 сот	 страниц.	 В	 эти	 годы,	 с	 1984	по	 1988,	
происходили	главные	события	в	судьбах	мира,	и	мы	были	в	гуще	
этих	 событий.	 Завершалась	 целая	 цивилизация,	 которая	 готови-
лась	жить	долго,	была	рассчитана	на	века	и	тысячелетия,	целиком	
поглотила	жизнь	наших	дедов	и	отцов,	—	и	вот	она	кончалась	на	
наших	 глазах.	 Этот	 конец	 известной	 нам	 цивилизации	 и	 начало	
новых,	еще	неведомых	цивилизаций,	прежде	чем	принять	видимые	
очертания,	происходили	 в	нашем	 сознании,	 как	 внезапный	 вихрь	
догадок,	 проектов,	 быстро	 сменяющихся	мировоззрений.	Все,	 что	
впоследствии	 обретало	 плоть	 партий,	 церквей,	 религиозных	 и	
культурных	 движений,	 государственных	 органов,	 литературных	
сообществ,	—	в	эти	годы	зарождалось	предчувствиями	и	предмыс-
лиями.	
	
Представьте	 себе	 кипение	 мысли	 предреволюционного	 Серебря-
ного	века,	когда	страна	сдвинулась	со	своего	исторически	обжито-
го	места	и	поехала	в	неизвестное	будущее...	И	такой	же	всплеск	и	
кипение	происходили	 в	 головах	нашего	поколения	на	исходе	 той	
эпохи	—	во	второй	половине	1980-х.	Мысль	кипела	вдвойне,	пото-
му	что	она	еще	и	охлаждала	себя	иронией	и	самоиронией,	и	заново	
разогревалась,	и	превращалась	то	в	лед,	то	в	пар.	Это	была	гамле-
товская	 пора	 зияния,	 распавшейся	 связи	 времен,	 которую	 прихо-
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дилось	 восстанавливать	 головокружительными	 полетами	 вообра-
жения.	 Если	 смотреть	 из	 отдаленного	 будущего,	 то,	 возможно,	 и	
Серебряный	 век	 не	 сравнится	 по	 накалу	 ищущей	 мысли	 с	 этими	
несколькими	 годами,	 переходными	 от	 молчания	 к	 гласности.	
	
В	это	время	я	участвовал	в	создании	и	работе	нескольких	клубов	и	
объединений	 московской	 интеллигенции.	 Поэты	 и	 математики,	
художники	и	физики,	филологи	и	журналисты,	писатели	и	фило-
софы...	Под	сменявшимися	названиями	и	внутри	расширявшегося	
круга	людей:	Клуб	эссеистов,	Ассоциация	“Образ	и	Мысль”,	Лабо-
ратория	современной	культуры	—	действовала	одна	и	та	же	мета-
физическая	 страсть,	 искавшая	 отзвуков	 среди	 людей,	 близких	 и	
далеких	по	духу.	Каждый	из	нас	приходил	и	выкладывал	свой	Про-
ект,	 свое	 толкование	первых	и	 последних	 вещей.	Мир	 начинался	
заново,	у	него	еще	не	было	основы,	ее	предстояло	создать	—	при-
чем	из	своей	собственной	мысли,	за	отсутствием	других	ощутимых	
материалов	 в	 стране	восторжествовавшего	материализма.	Дальше	
в	дело	пошли	бы	уже	политики,	практики,	инженеры,	банкиры	—	
но,	чтобы	перевернуть	Маркса	таким	же	способом,	каким	он	пере-
вернул	Гегеля,	нам	предстояло	поставить	грядущий	мир	на	умное	
основание.	Каждый	приходил	к	другим	со	своей	ненаписанной	или	
полунаписанной,	 неизданной	 или	 самиздатовской	 книгой,	 кото-
рой	предстояло	стать	Библией	новых	народов,	уставом	новых	пар-
тий,	манифестом	новых	искусств,	аксиомой	новых	наук.	Если	бы	не	
это	“многословие”	нашей	московской	среды	—	первая	ласточка	бу-
дущей	 многопартийности,	 многоцерковности	 и	 прочих	 видов	
плюрализма	—	и	Книга	книг	не	могла	бы	найти	своего	импульса,	
не	 могла	 бы	 наполнить	 ту	 радиально-шаровую	форму	 Словаря,	 в	
которой	 она	 явилась	 в	 марте	 1984	 г.	 В	 эту	 книгу	 влилось	 столько	
потенциальных	 книг,	 столько	 философских	 волнений,	 намерений	
и	решений	оставили	в	ней	свой	след,	что	в	любой	другой	истори-
ческой	 ситуации	 форма	 “Книги	 в	 квадрате”	 оказалась	 бы	 пустой	
абстракцией,	волевым	экспериментом	книжного	червя,	болеющего	
несварением	массы	прочитанных	книг.	
	
С	1988	года	все	это	кипение	ума	стало	уже	выходить	в	обществен-
ное	 действие,	 в	политические	 собрания,	митинги,	манифестации,	
и	тогда	же	быстро	стала	сгущаться	какая-то	черная	безнадежность,	
как	 будто	 мысль	 отчаялась	 выговорить	 себя	 до	 конца,	 изменить	
что-то	в	окружающем,	—	и	опять	замкнулась	в	себе.	Эпоха	метафи-
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зической	бури	и	натиска	подошла	к	концу.	Казалось,	книга	не	име-
ет	конца	—	но	страница,	которая	написалась	в	апреле	1988	года	и	
называлась	 “Познание	 и	 любовь”,	 оказалась	 последней,	 1563-й.	
Больше	книга	не	писалась,	пространство,	которое	она	должна	была	
заполнить,	сомкнулось	вокруг	нее,	совпало	с	ней	своими	граница-
ми.		
	
В	 1995	году	я	открыл	для	себя	пространство	Интернета	—	и	сразу	
узнал	 в	 нем	 тот	 “магический	 кристалл”,	 через	 который	 впервые	
увидел	даль	Книги	книг,	ее	прозрачную	многогранность...		
	
СССР.	ОПЫТ	ЭПИТАФИИ	
	
26	 декабря	 1991	 г.,	 утром	 после	 Рождества,	 я	 летел	 из	 Атланты	 в	
Сан-Франциско	на	 конференцию	и	 в	полете	раскрыл	 свежую	 аме-
риканскую	газету.	И	вдруг...		
	
Два	 чувства	 смешались,	 когда	 я	 прочитал,	 что	 Советского	 Союза	
больше	не	существует,	что	флаг	его	спущен,	а	президент	ушел	в	от-
ставку.	Первое	 чувство:	 что	 все	мое	прошлое	мгновенно	 унеслось	
от	 меня	 во	 времени,	 как	 оно	 унеслось	 в	 пространстве,	 кануло	 в	
глубь	Атлантического	океана,	над	которым	я	за	два	года	до	этого	
перелетал	 из	 Старого	 Света	 в	 Новый.	И	 теперь	 мое	 скучное	 дет-
ство,	пионерский	лагерь,	песни	у	костра,	опасные	анекдоты,	влюб-
ленность	 под	 бряцание	 любительской	 гитары,	 вынужденные	
недомолвки	 в	 моих	 статьях	 и	 препирательства	 с	 редакторами,	—	
все	 это	 наклеилось	 на	 пожелтевшую	 страничку	 истории,	 следую-
щую	за	крепостным	правом,	революцией	и	пятилетками.	“А	вот	так	
жили	 в	 Советском	 Союзе.	 Была	 такая	 страна.	 Период	 позднего	
Сталина...	И	раннего	Хрущева...”		
	
Как	 странно	осязать	прямо	под	 своей	 кожей	пыльные	отложения	
веков!	Откуда	ты?	Я	родился	в	Атлантиде.	Я	родился	в	Византии.	Я	
родился	в	СССР...	Экзотические	слова	—	отголоски	уже	немых	ис-
торических	миров...		
	
И	вот	уже	вежливый	голос	экскурсовода	ведет	меня	по	закоулкам	
моей	памяти.	Мгновенно	 вся	 моя	прошлая	жизнь	 перестала	 быть	
личным	достоянием	и	обратилась	в	музей,	открытый	равнодушно-
му	скопищу	потомков.	Для	этого	оказалось	достаточно	одного	сло-
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ва:	бывший	Советский	Союз.	И	вся	моя	прежняя	жизнь,	это	соро-
калетнее	 блуждание	 по	 пустыне	 в	 поисках	 выхода	 из	 нее,	 тоже	
вдруг	 оказалась	 бывшей.	Прожитая	 не	 столько	 мной,	 сколько	 че-
ловеком	моего	поколения,	из	тех,	ранних	пятидесятых,	 с	налетом	
серости,	усталости,	ожидания.	Эсесесер.	Сколько	оттенков	серости	
рокочут	и	переливаются	в	этом	слове!	
	
На	это	первое	чувство	накладывалось	и	другое.	Не	то,	что	я	остал-
ся	смутной	тенью	в	прошлом	этой	страны,	—	а	то,	что	страна	эта	
теперь	переселилась	в	меня.	Обосновалась.	Во	мне	живет.	Напева-
ет	вполголоса	дивные	песни.	“Эх,	дороги,	пыль	да	туман...	
Только	ветер	 гудит	в	проводах...	 Где	 закаты	 в	дыму...”	Словно	 эта	
страна	 продолжает	 вещать	 из	 меня.	 Я	 с	 ее,	 советским	 акцентом,	
произношу	 американские	 слова.	 С	 ее,	 советским	 недоверчивым	
прищуром,	 я	 озираюсь	 в	 американских	 универмагах.	 С	 ее,	 совет-
ской	 беззаботностью,	 я	 ничего	 не	 понимаю	 в	 американской	 бан-
ковской	системе.	С	ее,	советской	упертостью,	я	стараюсь	подчерк-
нуть	 и	 обосновать	 свое	 особое	 мнение,	 хотя	 никто	 вокруг	 его	 не	
оспаривает.	Раньше	как	было	просто!	Эта	страна	существовала	от-
дельно	от	меня,	 страшная,	могучая,	и	всеми	силами	я	старался	не	
быть	советским,	быть	кем	угодно	—	другим:	русским,	евреем,	аме-
риканцем.	Теперь,	когда	она	исчезла	с	лица	земли,	я	чувствую	ее	в	
себе.	Я	похоронил	в	ней	часть	себя,	чтобы	другой	частью	она	вос-
кресла	во	мне.	И	пусть	никто	уже	не	живет	в	советской	стране	—	
зато	она	живет	в	нас,	своих	вечных	питомцах	и	посланниках.	
	
В	тех,	кто	остался,	она	постепенно	начнет	превращаться	в	Россию,	
Украину,	Грузию,	Узбекистан...	А	в	тех,	кто	из	нее	уехал,	она	оста-
нется	навсегда,	потому	что	ей	не	во	что	превращаться.	Америкой,	
или	Францией,	или	Израилем	ей	не	стать	никогда.	Так	ловко	она	
выпихнула	нас	из	себя,	чтобы	в	нас	надежнее	выжить.	
	
Что	осталось	советского	в	мире?	Москва	перестала	быть	советской.	
И	улица	Горького,	ныне	Тверская.	И	учебники	истории,	ныне	ан-
тисоветские.	И	Кремль	—	уже	без	 кумачовых	полотнищ.	И	радио	
—	 без	 марша	 ударных	 бригад.	 В	 нынешнем	 мире,	 где	 почти	 не	
осталось	ничего	советского,	самое	советское	—	это	я.	Мои	ребяче-
ские	инстинкты,	 которых	не	могут	пересилить	 годы	взрослой	ре-
флексии.	Моя	вера	в	дружбу	народов.	Мои	попытки	вызвать	у	чи-
тателя	несогласие	со	своею	собственной	мыслью.	Моя	нелюбовь	к	
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авторитетным	цитатам	и	любовь	к	многозначительным	повторам.	
Моя	любовь	 к	 разговорам	до	 одури	и	 до	потери	 своего	 “я”	 в	 “ты”	
собеседника.	 Моя	 неохота	 встречаться	 взглядом	 с	 прохожими,	
чтобы	 они	 не	 подумали	 чего-то	 и	 не	 стали	 выяснять	 отношений.	
Мое	 чувство	 строгого	 и	 праздничного	 порядка,	 возможного	 на	
земле,	 как	 в	 те	 дни,	 когда	 под	 гром	репродукторов	 люди	 дружно	
шагают	в	Май	и	готовятся	обнять	друг	друга,	в	отблесках	красных	
знамен	 и	 золотых	литавр.	Мое	 уважение	 к	 учительнице,	 со	 знач-
ком	на	лацкане	и	гладко	зачесанными	волосами,	мое	желание	слу-
шаться	ее	всегда	и	во	всем,	быть	примером.	Мое	запойное	желание	
вникать	 в	 идеи	 всякого	 рода,	 вживаться	 в	 них	 и	 мало	 обращать	
внимания	 на	 то,	 как	 они	 вяжутся	 или	 не	 вяжутся	 с	 реальностью.	
Все	это	—	советское	во	мне.	
	

Первоклассник.	
	
И	нельзя	сказать,	что	я	это	в	себе	люблю.	Но	меня	без	этого	нет.	А	
поскольку	сказано,	что	ближнего	нужно	возлюбить	как	себя	само-
го,	могу	ли	я	не	любить	себя,	пусть	через	не	хочу?	Даже	и	такого,	
советского	от	рождения.	И	пусть	я	трижды	антисоветский	и	даже	
постсоветский,	 все	 равно,	 я	 —	 последнее	 пристанище	 великой	
страны.	 Прекратившись	 исторически	 и	 географически,	 она	 еще	
сильнее	воспрянула	в	нас,	как	метафизическая,	вечная	родина,	как	
тот	 пепел,	 что,	 утратив	 свое	 земное	 тело,	 теперь	 стучит	 в	 наше	
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сердце.	Опять	 и	 опять	 обходит	память	 эту	погибшую	 страну,	 как	
часовой	—	 мавзолей,	 навытяжку,	 чеканным	шагом,	 которому	 от-
крывается	пустая	даль	будущего.	
	
ДЕСЯТЬ	ЛИЧНЫХ	ПРАВИЛ	
	
У	каждого	есть	свои	правила,	осознанные	или	неосознанные.	 Речь	
не	о	заповедях:	“не	убий”,	“не	кради”,	“не	лги”	—	но	о	тех	правилах,	
которые	 мы	 стихийно	 создаем	для	 себя	 на	 основе	личного	 опыта.	
Интуитивно	стараемся	следовать	им,	хотя	это	не	всегда	получается.	
И	никто	нас	за	это	не	осудит,	поскольку	в	этих	правилах	нет	ничего	
должного,	никаких	моральных	предписаний.	Просто	у	каждого	че-
ловека	—	свой	способ	взаимодействия	с	жизнью,	свой	способ	чув-
ствовать	себя	скорее	живым,	чем	мертвым.	Поделюсь	своим	личным	
“декалогом”.		
		
1.	Ничему	не	противостоять,	ни	с	чем	не	отождествляться.	
	
У	меня	с	юности,	возможно,	под	воздействием	Лао-цзы,	но	главным	
образом,	как	вывод	из	собственных	болезненных	взаимодействий	с	
миром,	выработалось	правило:	«Ничему	не	противостоять,	ни	с	чем	
не	отождествляться».	Как	только	я	чувствую,	что	слишком	глубоко	
влипаю	в	некое	движение,	тенденцию,	группу,	я	начинаю	отлипать,	
шевелиться,	 вылеплять	 себя	 из	 массы.	 Как	 только	 я	чувствую,	что	
начинаю	 намертво,	 в	 упор	 кому-то	 или	 чему-то	 противостоять,	 я	
чуть-чуть	 сдвигаюсь,	 переношу	 точку	 упора,	 чтобы	 была	 возмож-
ность	маневра,	 обхода,	 свободы	движения.	Моя	 стихия	—	текучая	
середина,	чтобы	всегда	оставалось	чуть-чуть	места	и	справа,	и	сле-
ва,	чтобы	не	быть	припертым	к	стене	или	загнанным	в	угол.	Я	ста-
раюсь	смотреть	на	мир	двумя	глазами,	слушать	двумя	ушами,	мыс-
лить	 обоими	 полушариями	 мозга,	 проговаривать	 мысль	 на	 двух	
языках.	
	
2.	Не	увеличивать	степень	определенности	
	
Нужно	 довольствоваться	 той	 степенью	 определенности,	 которая	
есть	в	мире.	Многие	наши	провалы,	мучения,	конфликты	с	людьми	
—	 от	попытки	определить	 больше,	 точнее	 то,	что	 остается	 только	
возможным.	Вот	человек:	думает	так-то,	 смотрит	так-то.	Но	мы	не	
удовлетворены,	пока	не	определим	для	себя:	умен	он	или	глуп,	лю-
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бит	меня	или	не	любит.	Не	превышай	меру	определенности,	задан-
ную	самим	предметом,	 предоставь	ему	возможность	 роста	и	само-
определения,	смотри	на	него	сквозь	расширяющуюся	щель	в	своей	
системе	категорий.	Во	всем,	что	есть	и	происходит,	гораздо	больше	
возможного,	чем	уже	определившегося.	
	
3.	Усилие	без	насилия	
	
Правильные	вещи	должны	делаться	относительно	легко.	Конечно,	к	
ним	нужно	прилагать	усилия.	Но	если	вещи	все-таки	не	делаются,	
лучше	оставить	их	в	покое	или	по	крайней	мере	подождать,	не	из-
менятся	 ли	 обстоятельства.	 Чрезмерные	 усилия	 могут	 привести	 к	
результатам,	обратным	ожидаемым.	Если	ключ	не	вставляется	в	за-
мок,	 не	 стоит	 его	 туда	 изо	 всех	 сил	 запихивать:	 может	 быть,	 это	
ключ	от	другого	замка	или	замок	для	другого	ключа?	Иными	слова-
ми,	нужно	следить,	чтобы	усилие	не	перешло	в	насилие	над	ходом	
вещей.	 Если	я	звоню	кому-то,	но	после	двух-трех	попыток	не	могу	
дозвониться,	 я	 оставляю	 попытки,	 переношу	 на	 следующий	 день.	
Может	 быть,	 этот	 человек	 сегодня	 не	 в	 настроении,	 устал,	 занят,	
измучен	жизнью,	и	ангел	охраняет	его	от	моих	вторжений.	У	обсто-
ятельств	есть	своя	логика,	поэзия,	грация,	им	нужно	доверять,	что-
бы	не	превратить	их	в	 грозную	судьбу,	вырастающую	против	тебя.	
Не	будь	мелочен	и	дотошлив	в	своих	претензиях	к	бытию,	сохраняй	
за	ним	право	на	крупные	жесты	щедрости	и	удачи.	
	
4.	Приобретать	опыт,	не	теряя	души		
	
Одно	 из	 главных	 мучений	 юности:	 приобретение	 наибольшего	
опыта	с	наименьшими	потерями	для	души.	Опыт	ведь	можно	при-
обретать	 в	 самых	 злачных	 местах,	 посредством	 самых	 тоскливых	
экспериментов.	Но	при	этом	теряешь	себя	ровно	в	той	же	степени,	в	
какой	приобретаешь	этот	самый	опыт.	Для	меня	это	было	больной	
проблемой:	нужно	ли	заставлять	себя	делать	то,	что	не	хочется,	ради	
приобретения	 опыта?	 Нужно	ли	 знакомиться	 с	 неизвестными	де-
вушками,	ходить	в	чужие	компании,	наращивать	социальные	связи,	
притворяться	ловким,	свойским,	общительным	—	и	при	этом	чув-
ствовать	 себя	 одиноким?	 Так	 я	 определял	 свою	 цель:	 приобретать	
опыт,	не	теряя	души!	Но	постепенно	понимал,	что	это	почти	так	же	
сложно,	 как	 перейти	 реку,	 не	 замочив	 ног.	 Оставалось	 ходить	 по	
краю,	по	бережку,	чтобы	ноги	замочить,	но	не	утонуть.	Этой	осто-



AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
347	

рожности,	половинчатости	я	в	себе	не	любил,	но	таким	и	приходи-
лось	себя	принимать:	нелюбимым.		
	
5.	Недо-	лучше,	чем	пере-	
	
Делать	 недостаточно	 лучше,	 чем	 чрезмерно.	 Лучше	 недосолить,	
чем	пересолить.	Можно	добавить	 соль	в	недосоленное,	 но	нельзя	
убрать	 соль	 из	 пересоленного.	 Агент	 действия	 более	 способен	 к	
саморегуляции	 и	 самоограничению,	 чем	 пассивный	 объект	 (сре-
да).	
То,	что	ушло	в	среду,	растворилось	в	ней,	уже	нельзя	из	нее	изъять,	
но	то,	что	находится	во	власти	самого	индивида,	можно	увеличи-
вать.	Дать	дополнительно	можно,	взять	назад	—	нельзя,	оно	уже	не	
твое,	 разошлось	 по	 миру.	 Меру	 использования	 ресурса	 должен	
определять	сам	владелец.	Если	нельзя	соблюсти	золотую	меру,	по-
скольку	она	неизвестна,	то	лучше	ошибиться	в	сторону	меньшего,	
чем	 большего.	 На	 вечеринку	 с	 неизвестным	 дресс-кодом	 лучше	
явиться	одетым	чуть	более	буднично,	чем	слишком	нарядно.	Пусть	
на	тебя	смотрят	скорее	сверху,	чем	снизу.	Маленький	человек	при-
ятнее	сверхчеловека.		
	
6.	Информация	против	энтропии	
	
Еще	одно	правило	мне	преподала	мама,	и	я	с	возрастом	все	больше	
ценю	 ее	 совет:	 не	 перегружать	 других	 информацией	о	 себе.	Не	 то	
чтобы	никому	нельзя	доверять,	но	надо	исходить	из	энтропийности	
нашей	вселенной,	где	всегда	происходят	какие-то	утечки	и	распол-
зания.	Меняются	 отношения	 между	людьми,	 близкие	 отдаляются,	
доверенные	лица	сами	доверчивы	и	делятся	с	другими...	Нет	более	
надежного	хранилища	сведений	о	себе,	чем	твой	собственный	мозг.	
Впрочем,	несмотря	на	мое	старание	следовать	этому	правилу,	я	на	
шкале	открытости-закрытости	стою	гораздо	ближе	к	первой	 (при-
мерно	7	из	10),	и	шпион-разведчик	из	меня	бы	не	получился.		
	
7.	Энтропия	коллективных	действий.	
	
Если	 для	 осуществления	 какого-то	 проекта	 привлекается	 много	
людей,	 то	 на	 взаимодействие	 с	 ними	 уходит	 больше	 времени	 и	
энергии,	чем	на	сам	проект.	Количество	участников	обратно	про-
порционально	эффективности	действия.	Особенно	если	это	отно-
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сится	к	взаимодействию	на	одном	уровне	координации,	например,	
между	 членами	 одного	 комитета,	 сотрудниками	 одного	 центра.	
Между	 выше-	 и	 нижестоящими,	 где	 действует	 механизм	 прямого	
подчинения,	 эффективность	падает	меньше.	Сложноподчиненные	
предложения	 выразительнее	 и	 энергичнее,	 чем	 сложносочинен-
ные.	Огромная	часть	энергии	уходит	на	координацию	“сложносо-
чиненных”	действий	команды/группы/коллектива.	Я	не	противник	
демократии,	 но	 вижу	 ее	 негативные,	 энтропические	 свойства.	
Например,	если	я	—	руководитель	центра,	но	со	мной	в	руководя-
щий	 совет/комитет	 входят	 три	 других	 сотрудника,	 то	 на	 согласо-
вание	наших	решений,	подходов	и	критериев,	на	все	эти	заседания	
уходит	 не	 меньше,	 если	 не	 больше	 времени,	 чем	 на	 выполнение	
прямых	задач,	 стоящих	перед	центром.	Проще	всю	работу	выпол-
нять	 самому,	 пользуясь	 лишь	 услугами	 технического	 сотрудника.	
Эта	 социальная	 энтропия	 сродни	 дефекту	 массы	 в	 физике,	 когда	
масса	 ядра	 оказывается	 меньше	 составляющих	 его	 частиц,	 по-
скольку	их	энергия	тратится	на	взаимную	сцепку.		
	
8.	Надеяться,	но	не	обольщаться.		
	
Обольщение	 —	 это	 надежда	 с	 гордыней,	 а	 надеяться	 лучше	 со	
смирением.	Обольщаться	—	льстить	себе:	все	тебя	любят,	все	тебя	
знают,	все	тебе	помогут.	А	надеяться	—	дай	Бог,	чтобы	хоть	кто-то,	
хоть	как-то,	хоть	чем-то.	Надежда	ближе	к	“почти	ничему”,	 а	обо-
льщение	—	к	“почти	всему”.	Поэтому	надежды	исполняются	чаще:	
чем	скромнее,	тем	реальнее,	надежнее.	В	среднем	я	бы	определил	
оптимальный	 уровень	 надежды	 в	 одну	 пятую	 от	 того,	 что	 может	
быть,	и	тогда	уровень	ее	исполнения	может	быть	даже	выше	ожи-
даемого.		
	
9.	Сила	воли	необходимая	и	достаточная	
	
Какая	 сила	 воли	 необходима	 и	 достаточна?	 Та,	 что	 простирается	
на	самого	волящего,	но	не	выходит	за	этот	предел.	Субъект	иммо-
рален	в	двух	случаях:	если	не	владеет	собой	—	или	если	пытается	
подчинять	себе	других,	не	считаясь	с	их	волей.	Необходима	и	до-
статочна	 та	 воля,	 которая	 действует	 в	 пределах	 самого	 волящего	
субъекта.	 Пусть	 моя	 воля	 заканчивается	 там,	 где	 заканчиваюсь	 я	
сам.	Дотягивается	до	границ	моей	личности,	но	за	них	не	выходит.	
Это	не	слабоволие,	а	себяволие	(не	путать	со	своеволием	и	самово-
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лием).	Множество	людей	не	владеют	собой,	а	немногие	простира-
ют	свою	волю	на	массы	людей,	даже	на	целые	народы.	Порой	эти	
крайности	сочетаются.	Субъект	не	может	держать	себя	в	руках	—	и	
пытается	взять	в	свои	руки	судьбы	других.	Студент	Раскольников,	
доцент	Соколов...	Так	возникают	“вшивые	Наполеоны”:	те,	кто	пы-
тается	определить,	вошь	он	или	Наполеон,	и	становится	тем	и	дру-
гим.	Правило	такое:	объект	воли	своими	границами	совпадает	с	ее	
субъектом.	Воля	должна	быть	достаточно	длинной,	чтобы	прости-
раться	только	на	самого	волящего.	Ну	еще	на	детей,	пока	они	дети,	
или	близких	людей,	если	им	не	хватает	своей	воли.	
	
10.	Спрямлять	путь,	выбирая	дальние	цели	
	
В	 жизни	 все	 постоянно	 колеблется:	 вверх-вниз,	 вправо-влево,	 и,	
если	следовать	с	полным	напряжением	сил	и	накалом	чувств	всем	
этим	зигзагам,	жизнь	быстро	тебя	измотает.	Стоит	вступать	в	игру	
лишь	 на	 главных	 поворотах.	 На	 больших	 дистанциях	 все	 мелкие	
повороты	усредняются,	и	если	следовать	этой	рваной	линии,	туда-
сюда,	то	затратишь	столько	сил	и	времени,	что	на	главное	их	уже	
не	останется.	Большинство	событий	оказываются	обманками	и	пу-
стышками,	 бытийным	 шумом.	 Поэтому	 лучше	 выглядывать	 цели	
на	большом	расстоянии	и	двигаться	к	ним	прямиком,	срезая	углы	
петляющих	троп.		
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