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Людмила	Улицкая	

Из	дневников	и	записных	книжек	
Excerpts	from	Diaries	and	Notebooks	
	

	

Коголето,	30	июня	2018		
...Вот	неделю	я	не	вставая	из-за	компьютера	составлю	этот	единый	

текст	–	дневники	на	сорок	лет	жизни.	Сокращаю,	и	уже	нахожусь	в	

1991	 году.	Поначалу	 я	 тексты	монтировала,	 и	 в	 этом	процессе	 как	

раз	и	есть	смысл	–	видишь,	что	происходило	и	вообще	–	как	проис-

ходит	 жизнь,	 какой	 грандиозное,	 космическое	 разворачивание	

происходит.	И	какое	при	этом	растворение,	потеря	границы	между	

собой	и	другими	людьми,	которых	любишь,	не	любишь,	страдаешь	

с	ними	и	ими,	и	 как	 эта	 “я”	меняется	и	наполняется	необъятным	

миром.	В	этом	и	есть	нечто	космическое	–	модель	разворачивания.	

Господи	Боже!	Какое	счастье,	что	и	на	это	рассмотрение	жизни,	в	

таком	ее	аспекте,	хватило	времени.	При	моей	последних	лет	уста-

лости	от	жизни,	исчерпанности	и	тайного	вопроса	“когда	это	кон-

чится,	мне	немного	надоело,	я	готова	уже”,	какое	счастье,	что	дан	

этот	 кусок	 на	 монтаж.	 Совершенно	 раздвоенное	 существование	 –	

продолжаю	спускаться	с	горы,	плавать,	писать	письма,	читать	ста-

рое	и	даже	новое,	совершать	глупости,	тащить	на	себе	ужасную	су-

ету	и	вздор,	и	вторым,	или	первым	планом,	идет	сдача	дел,	подго-

товка	к	уходу.		

	

При	 том	 сейчас	 играет	 музыка,	 сначала	 Рихтер,	 потом	 немного	

Мацуев	–	меня	потянуло	в	сторону	Бетховена,	и	слушаю	сонаты	по-

следнее	время.	И	это	еще	одна	сторона	завершения	процесса	–	по-

нимаешь,	что	музыка	вводит	в	открытый	космос.	Уши	не	важны	–	

какой-то	иной	механизм	восприятия	открывается.	

		

Просыпаюсь	 рано	 последнее	 время.	Иногда	 даю	 себе	 приказ	 еще	

поспать,	 иногда	 встаю	 в	 пять,	 в	 половине	 шестого.	 Как	 сегодня.	

Как	 Андрей	 всегда.	 Вчера	 прислал	 рисунок	 из	 серии	 ящичной,	

утренний	–	часов	в	семь	уже	прислал.	

		

Какая	счастливейшая,	избранническая	жизнь.	Или	у	всех	так?	Нет,	

это	 такой	билет.	И	откуда	 сильная	 тяга	жить	на	иррациональной	
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этой	 волне	 –	 в	 юности	 с	 доктором	Штайнером,	 Господи	 прости,	

всей	эзотерической	мутью,	потемками,	и	барахтаться	в	этом,	и	пы-

таться	 обучиться	 материи	 жизни,	 и	 воевать	 с	 религией,	 пытаясь	

пробиться	 к	 первоисточнику,	 и	 Андрей,	 который	 стал	 стержнем	

жизни...	Сорок	с	лишним	лет	такого	непрерывного	общения,	 сча-

стья	и	страдания,	и,	что	может,	 самое	главное	–	постоянного	вза-

имного	обучения.	И	поразительно,	как	каждый	из	нас	становится	

умнее	 и	 лучше	 от	 присутствия	 другого.	 Вот	 чудо	 моей	жизни.	И	

его.	И	оба	мы	это	знаем.	

	

Милан-Коголето,	4	июля	2018	
Гибридный	человек.	Говорят	о	том,	что	в	ближайшие	десятилетия	

произойдет	 сращивание	 человека	 и	 машины,	 или	 его	 дивайса.	

Ученые	пытаются	спроектировать	чипы,	активизирующие	память,	

создать	своего	рода	hard	disk.	Еще	50	лет	тому	назад	биологи	пола-

гали,	что	человек	использует	возможности	мозга	всего	на	несколь-

ко	процентов.	Сегодня	вопрос	уже	так	не	стоит.	Кто	там	будет	счи-

тать	проценты,	 когда	 есть	 возможность	 сделать	 расширение.	Вот!	

Завтра!	

	

Со	мной	произошло	событие,	которое	показало,	что	будущее	уже	в	

прошлом,	 гибрид	человека	и	машины	уже	 существует,	 и	лично	 я,	

человек	мало	продвинутый	в	комп.	науках,	оказалась	вовлеченной	

в	острый	опыт.		

	

Очарование	этой	истории	с	утерей	компа	состоит	еще	и	в	том,	что	

я	 работала	 со	 своими	дневниками	более	 чем	 за	 сорок	лет	жизни,	

почти	непрерывная	запись	событий	личных,	общественных,	запись	

жизни,	включающей	и	жизнеописания	многих	людей	–	от	близких	

до	 случайно	мелькнувших	на	 горизонтах.	У	 этого	файла	было	ра-

бочее	название	 “Третья	попытка”	 –	первая	 версия	непосредствен-

ной	жизни,	 вторая	 –	 дневниковые	 записи,	 которые	представляют	

собой	отбор	своего	рода,	и	третья	–	эта	самая	попытка	уже	в	тре-

тий	раз	пройти	по	этому	пути.	Дело	в	том,	что	я	поражена	духов-

ным	 рационализмом,	 потому	 что	 с	 ранних	 лет	 убеждена,	 что	

жизнь,	среди	всего	прочего,	еще	и	школа,	в	которой	каждый	полу-

чает	 задачки	 и	 задания,	 и	 в	 этом	 обучении	 заложена	 мысль.	Мы	

все	ученики,	учимся	хорошо,	плохо	или	отлично,	но	плохим	при-

ходится	иногда	несколько	раз	выполнять	задания,	пока	не	поймут	

смысл	задачи.	И	вот,	в	тот	самый	момент,	когда	я	влезла	по	уши	в	
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эту	работу,	у	меня	украли	комп,	и	первая	мысль,	конечно	–	вот	ка-

тастрофа!	Вторая	–	тише,	никто	не	умер.	(Тут	пришло	известие,	что	

умер	Влад.	Ан.	Успенский!)		

	

Исчезли	 мысли	 записанные.	И	 в	 конце	 концов,	 можно	 сделать	 и	

четвертую	 попытку,	 тем	 более	 что	 должна	 быть	 еще	 и	 флешка	 с	

расшифровками…	

	

4	июля	2018	
Какие	новые	ракурсы	открыла	кража	компьютера,	какие	открытия	

–	 некрупные,	 но	разнообразные.	Первое	 –	 как	 деформируют	пси-

хику	воры.	Я	подсознательно,	но	очень	упорно,	совершенно	не	от-

давая	себе	в	этом	отчета,	сопротивляюсь	возможности	кражи.	Я	ее	

как	будто	отрицаю	тем,	что	не	запираю	дверей,	не	закрываю	мол-

ний	 на	 сумках,	 отрицаю	 возможность,	 чем	провоцирую	 ее.	И	по-

стоянно	 соблазняю	людей.	 <…>.	И	мой	не	 застегнутый	чемодан	 с	

сияющей	кромкой	компьютера	послужил	соблазном	для	воришки.	

Моя	доля	вины...	

	

Теперь	о	переживаниях	после	кражи.	Обнаружилось,	что	я	уже	не	

отдельный	завершенный	человек,	а	в	каком-то	смысле	гибрид	че-

ловека	с	машиной.	Кражу	компа	я	переживаю	как	невосполнимую	

утрату	части	себя.	Кажется,	что-то	можно	будет	вынуть	“из	облака”	

–	привет,	Вернадский	–	из	той	верхней	пленки	ноосферы,	которая	

уже	имеет	свое	особое	название.	Эти	печальные	соображения,	ко-

торые	 делают	 меня	 противником	 того	 процесса,	 который	 можно	

назвать	 прогрессом:	 реализация	 страшных	 фантазмов,	 и	 к	 этому	

еще	вернусь...	

	

16.03.17		
Я	в	Милане.	Вчера	был	хороший	день.	Вечерняя	прогулка	по	цен-

тру,	кафе	в	районе	Брера,	а	сейчас	в	музей	Шурупа!	Сын	изобрета-

теля	шурупа,	 коллекционер,	 оставил	 городу	 свою	 коллекцию.	Ве-

чером	Ла	Скала,	Вагнер.	Три	с	половиной	часа	оперы.		

	

В	самолете	написала	стихотворение.	Даже	два.	

		

	1	

Мы	привыкли	в	этому	виду	сверху,	

Выше	полета	птиц	и	блуждания	облаков.	
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Взгляд	из	брюха	железного	ящика	в	форме	гроба	–	вовне.	

Он	летит,	а	народ	внутри	ест	из	коробок,	ходит	в	клозет,	

Тайно	выпивает,	спит,	

А	силы	небесные	играют,	свет	рождается	и	умирает,	

А	они	смотрят	телевизор,	

И	только	мальчик	один,	шестилетний,	

Прильнул	к	иллюминатору	и	смотрит	сверху	вниз,	

А	я	смотрю	на	него,	и	сразу	два	счастья	испытываю:	

Как	прекрасен	вид	и	как	прекрасен	мальчик…	

И	как	мудр	Творец,	создавший	человека	таким	смышленым,	

Что	он	придумал	самолет.	

Да	здравствует	авиация!	

Жаль	только,	что	вид	земли	сверху	

интересен	только	шестилетним...	

		

	2.	

Заснула	в	автобусе	из	Бергамо	в	Милан	

Скоротечным	смертельным	сном.	

Проснулась	–	вдоль	дроги	цветет	здешний	миндаль	

И	нездешняя	сакура.	

А	я-то	где?	Я	здесь,	а	сознание	было	где-то	далеко.	

Вернись!	–	взмолилась	я.		

Оно	вернулось.		

Может,	зря?	

		

Завтра	в	Коголето.	От	мобильного	телефона	я	стараюсь	отказаться	

–	свести	его	до	минимума,	чтоб	не	было	в	нем	почты	и	других	оп-

ций,	необходимых	для	деловых	людей.	Постепенно	вовлекаешься	–	

под	давлением	окружающих	–	в	мир,	в	котором	тебя	требуют	к	об-

щению,	ненужным	разговорам	и	совершенно	пустым	сообщениям.	

Всякие	 размышления	 –	 смешные	 –	 про	 рифму	 –	 и	 важные	 –	 про	

сценарий.	 Вчера	 посмотрела	 концовку	 фильма	 Касабланка.	 Сего-
дня	все	должно	быть	грубее	и	определеннее,	и	с	тем	двойным	зре-

нием,	которое	дает	изменившееся	время.	Пафос	отменен.		

	

Только	что	вернулась	из	музея,	который	не	Шуруп,	а	на	самом	деле	

Втулка.	 Отец	 владельца	 всех	 этих	 картин	 изобрел	 втулку.	 Дико	

разбогател.	Звали	его	Боски	ди	Стефано,	и	у	него	была	жена	скуль-

пторша,	которая,	общаясь	с	великими	художниками	своего	време-

ни	 (ХХ	 век,	 лучшие	 итальянцы!),	 приобрела	 определенное	 каче-
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ство.	Дом	построен	знаменитым	архитектором,	это	бывшая	жилая	

квартира,	в	которой	все	на	пределе	художественных	возможностей	

времени	–	мебель	по	заказам	лучших	художников,	из	лучших	пород	

дерева,	светильники,	сделанные	в	Мурано	по	эскизам,	причем	они	

нисколько	не	напоминают	мурановский	ширпотреб,	 безумно	 эле-

гантны.	 И	 там	 изумительные	 работы	 муссолиниевского	 периода,	

со	всеми	чертами	времени,	и	сороковые-семидесятые.	И	в	который	

раз:	итальянцы	–	нация	художников.	Великая	“линия	итальяно”	во	

всем,	от	половика	под	дверью	до	ручки	в	сортире.	Работы	по	сте-

нам	–	ковровая	развеска,	смотреть	довольно	трудно,	потому	что	гу-

сто	 очень.	 Главные	 авторы,	 и	 мне	 известные,	 и	 неизвестные,	 что	

говорит	 не	 об	 их	 незначительности,	 а	 о	 моей	 необразованности:	

Фонтана,	де	Кирико,	Моранди,	Маруссиг,	Сирони	 (великолепен!	–	

его	как	раз	не	знала!),	Кампилли.	Отдельный	стенд	–	из	раскопок,	

тоже	из	их	коллекции,	и	тут	же	скульптура	современников	–	срав-

нимая.		

	

Вот	о	чем	подумала	–	подруга	моя	ведет	уже	несколько	лет	семина-

ры	 –	 практика	 внимательности.	 Не	 знаю,	 чему	 она	 учит	 на	 них	

своих	 учеников-бизнесменов,	 но	я	 знаю,	 что	мои	 записки	прожи-

того	дня,	они	как	раз	о	внимательности.	Не	упустить	мимолетного	

впечатления,	при	записи	оно	укрепляется.	Зачем	это	–	другой	во-

прос.	И	ответить	на	него	трудно.	Есть	какая-то	потребность	сохра-

нить	живое	впечатление,	потому	что	ветер	дует,	все	развеивает.	

		

И	еще:	сидела	на	балконе,	курила.	Вид	изумительный,	геометриче-

ский.	 Балкон	 дома	 выходит	 на	 острие	 ромба,	 который	 образуют	

улицы,	 и	 этот	 острый	 угол	 восхитителен.	И	 я	 попыталась	 вспом-

нить	 все	 виды	 из	 окон,	 куда	 мои	 квартиры	 выходили.	 И	 многое	

вспомнила.	Умела	бы	нарисовать	–	нарисовала	бы.	Первый	вид	из	

коммуналки	–	в	слепую	стену,	о	которую	хлопали	мячом,	была	та-

кая	игра,	надо	было	перепрыгнуть	через	отскочивший	мяч.	У	бабу-

ли	Лены	–	дивные	липы	окружали	весь	второй	этаж,	а	из	окна	сто-

ловой	была	видна	комната	 (чуть	ниже)	второго	этажа	тети	Шуры	

Засориной,	портнихи,	и	пол,	покрытый	лоскутами.	Дом	напротив,	

барачного	 образца,	 а	 наш	флигель	 принадлежал	 хозяевам	 огром-

ного	доходного	дома	рядом…	И	моя	первая	квартира	на	Аэропорте	

–	прекрасная	перспектива	уходящей	зрительно	вверх	дороги,	а	на	

самом	деле	никакого	верха,	все	плоско,	такой	оптический	эффект	

был,	а	теперь	еще	построили	огромный	дом,	который	по	ночам	как	
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световой	 занавес.	И	 потом	 –	 ужасная	 квартира	 в	 том	же	 доме	 на	

первом	 этаже	 –	 полквартиры	 на	 проезжую	 часть	 улицы,	 ужасно,	

шумно,	мутные	стекла,	потому	что	мыть	бессмысленно,	на	второй	

день	темнели	от	пыли,	а	моя	спальня	–	в	садик,	и	там	знакомые	де-

ревья,	 и	 клен,	 выросший	 за	 время	 знакомства	 во	 взрослую	 боль-

шую	балясину.	Там	детей	фотографировала	в	2-5	и	в	13-16	лет.	Тре-

тья	съемка,	двадцать	лет	спустя,	была	уже	в	теперешнем	дворе,	и	с	

внуками….	Фотографии	сохранились.	До	того,	после	развода	и	раз-

мена	 –	 двухкомнатная	 с	 окнами	 на	 помойку,	 где	 был	 пир	 ворон,	

интересно	было	наблюдать,	как	они	еду	делили.	И	потом	двухком-

натная,	с	Ириной	Ильиничной	Эренбург	в	соседях.	Наконец,	тепе-

решняя,	с	видом	во	внутренний	двор,	с	остатками	старых	деревьев	

с	 тех	 времен,	 когда	 этот	 участок	 земли	 был	 дачей	 предков	Лены	

Гагариной.	И	вид	с	фасадной	стороны	–	вниз,	на	деревья,	где	воро-

ны	по	весне	гнезда	вьют,	а	я	все	начало	лета	вижу	их	семейные	от-

ношения	и	нежный	уход	за	детьми	–	до	того	момента,	как	они	обу-

чают	 их	 летать,	 и	 в	 этом	 году	 перед	 отъездом	 увидела,	 что	 пара	

строит	гнездо	в	новом	месте,	в	новой	развилке,	а	старая	брошена.	

А	 завтра	 поеду	 в	 Коголето,	 где	 вид	 с	 террасы	 такой,	 что	 хочется	

всегда	держать	его	перед	глазами…	

	
7.6.	2017	
После	 многолетних	 разнообразных	 поисков,	 огромного	 чтения	 и	

разного	рода	блужданий,	я	полностью	оторвалась	от	официальных	

форм	 религии.	 Во	 времена	 моей	 молодости,	 душное	 и	 плоское,	

надо	сказать,	время,	у	меня	возникла	потребность	какой-то	верти-

кальной	 координаты.	 У	 многих	 тогда	 возникло	 острое	 чувство	

двумерности	 жизни	 и	 ее	 недостаточности.	 Сегодня,	 полвека	 спу-

стя,	 могу	 добавить,	 что	 совершенно	 безразлично,	 с	 какого	 места	

человек	 начинает	 поиск.	 Вертикаль,	 как	 оказалось,	 может	 быть	

воздвигнута	из	любой	точки.	Все,	кто	предпринимают	это	движе-

ние,	обычно	сходятся	в	одном:	есть	Высшая	Сила,	которую	можно	

назвать	каким	угодно	словом,	и	природа	этой	силы	не	вмещается	в	

человеческое	сознание.	Но	искать	ее	присутствия,	ее	проявления	в	

мире	–	свойство	самого	сознания.	

	

Первое	мое	поисковое	движение	–	антропософия.	Здесь	наставни-

ком	 был	 Сергей	 Леонидович	 Северцев,	 фронтовик,	 переводчик,	

знаток	 поэзии,	 получивший	 антропософию	 “по	 короткой	 переда-

че”,	 не	 лично	от	 доктора	Штейнера,	 но	 от	людей,	 с	 ним	когда-то	
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общавшихся.	Точнее	–	через	Максимилиана	Волошина,	с	которым	

был	 близок	 его	 отец,	 художник	Леонид	 Фейнберг.	 Вообще	 семья	

была	одареннейшая:	жена	отца,	великая	японская	переводчица	Ве-

ра	Маркова,	 родной	 дядя	 –	Самуил	Фейнберг,	 профессор	 москов-

ской	консерватории	и	изумительный	пианист,	почти	совсем	забы-

тый.	Сестра	Сергея	–	Софья	Прокофьева,	единственная	еще	живая	

из	этого	поколения.	Сын	Сони	и	Олега	Прокофьева	Сергей	(внук	и	

тезка	композитора),	несколько	лет	тому	назад	умерший,	был	зна-

чительным	лицом	в	современном	антропософском	движении,	жил	

и	 умер	 в	 Германии,	 в	 Дорнахе,	 в	 гнезде,	 свитом	 еще	 доктором	

Штайнером	в	20-х	года	20-го	века.	Это	Гетеанум…		

	

Сергей	Северцев	был	человеком	двойной	жизни:	с	одной	стороны,	

вполне	официальным	членом	союза	советских	писателей,	с	другой,	

тайной	 стороны	 –	 антропософ.	 Антропософов	преследовали	 в	 со-

ветские	 времена.	 Все	 “несоветское”	 считалось	 “антисоветским”.	И	

мне,	среди	прочего	самиздата,	который	я	в	те	годы	читала,	доста-

лись	от	него	и	книги	Штайнера.	Переводы	их	были	ужасными,	я	с	

трудом	продиралась,	но	они	вызывали	огромный	интерес.	Не	ме-

нее	года	я	мужественно	сражалась	со	сложными	текстами,	и	в	кон-

це	 концов,	 как	великая	 драгоценность	и	 тайна,	мне	был	предъяв-

лен	 альбом	 с	 фотографиями	 первого	 Гетеанума,	 в	 строительстве	

которого	принимали	участие	и	Макс	Волошин,	и	Андрей	Белый.		

	

Вот	 на	 это	 самом	 месте	 “брат	 Каин-эстетика	 убил	 брата	 Авеля-

этику”.	Это	художественное	воплощение	штайнеровских	идей	про-

извело	на	меня	столь	отталкивающее	впечатление,	что	антропосо-

фию	я	покинула	навсегда.	Кстати,	 это	 были	фотографии	первого,	

вскоре	после	постройки	 сгоревшего	 храма	 антропософов.	Второй,	

построенный	позже,	наверное,	не	вызвал	бы	у	меня	такого	проте-

ста.	

	

Сегодня,	полвека	спустя,	в	изменившемся	до	неузнаваемости	мире,	

я	вижу	картину	моих	наивных	и	дерзких	поисков	иными	глазами.	

Сочувственно…	Взаимный	интерес	Востока	и	Запада	приносит	со-

вершенно	 новые	 плоды,	 меняется	 структура	 сознания	 –	 рацио-

нальный	Запад	и	мистический	Восток	вышли	друг	другу	навстречу,	

наука	и	религия	наощупь	находят	новое	взаимодействие,	и	все	это	

очень	интересно.	Истина,	которую	все	пыталось	выбить	человече-

ство,	как	искру,	вся	сконцентрировалась	сегодня	не	на	результате,	
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а	в	самом	движении	поиска.	Так,	по	крайней	мере,	мне	это	кажется	

сегодня.	Люди,	в	целом,	стали	менее	догматичны,	более	открыты	к	

знанию.	Или	это	мне	кажется?	

Но	 прелесть	 всей	 моей	 богоискательской	 эпопеи	 заключалась	 в	

том,	что	я	сначала	прочитала	Пятое	Евангелие	Штайнера,	а	уж	по-

сле	 него	 Четвероевангелие.	 И	 плавно	 перешла	 к	 продолжению	

своих	поисков	на	христианской	почве.	Надо	сказать,	что	антропо-

софия	никогда	не	конфликтовала	с	христианством.	Это	христиане	

ее	проклинали	и	считали	опасной	ересью.	Те	антропософы,	о	ком	я	

упоминаю,	 крестились	 в	 свой	 час	 жизни.	 Во	 всяком	 случае,	 сам	

патриарх,	 Леонид	 Евгеньевич,	 был	 крещен	 отцом	 Александром	

Менем	в	начале	шестидесятых,	кажется.	

		

Отец	Александр	Мень	был	на	расстоянии	вытянутой	руки.	Умный,	

одаренный,	талантливый,	если	не	гениальный,	излучающий	яркий	

свет...	 И	 огромного	 человеческого	 обаяния.	Несколько	 таких	 “из-

лучателей”	 мне	 в	 жизни	 были	 показаны.	 И	 как	 же	 я	 благодарна	

судьбе,	 которая	 показала	 мне	 таких	 исключительных,	 великих	 и	

прекрасных	людей.	

		

Крестил	 меня	 отец	 Николай	 Эшлиман,	 выходец	 из	Швейцарии	 –	

музыкант,	 художник,	 ставший	 священником.	 Не	 очень	 долго	 он	

просвященствовал,	 к	 этому	 времени	 его,	 вместе	 со	 священником	

Глебом	Якуниным,	за	церковное	диссидентство	вывели	за	штат.	О.	

Ал-р	послал	меня	к	Николаю	домой,	в	Химки.	Видимо,	чтобы	тот	

чувствовал,	 что	 его	 служение	 не	 прервалось.	 Других	 причин	 не	

вижу,	и	никогда	этого	не	обсуждала	с	О.	Александром.		

	

Эшлиман	жил	в	старой	даче,	рядом	еще	несколько	домов	таких	же,	

как	 он,	 особых	 людей	 времени	 –	 Лина	 Прокофьева,	 первая	 жена	

композитора	Прокофьева,	которую	в	те	годы	все	еще	не	выпускали	

на	 родину,	 семья	 художников	Жилинских,	Нина	 и	 Дмитрий…	 Та-

кой	 загадочный	остров	посреди	 колхозных	полей,	 и	 старая	 белая	

лошадь,	бывшая	колхозная,	предназначенная	на	убой,	была	Эшли-

манами	выкуплена	и	бродила	по	участку.	Не	будет	другого	случая	

об	этом	вспомнить…		

		

Я	приехала	туда	с	будущими	крестными	–	Олей	Никитиной	и	Пав-

лом	Менем,	младшим	братом	о.	Александра.	
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Николай	Эшлиман	был	хмурым	и	строгим.	Прежде	–	беседа.	Веру-

ешь	ли	 во	 Христа?	 –	 спросил	 он	 меня	 строго.	Я	 ответила	 со	 всей	

честностью:	 я	 хочу	 верить…	 Тогда	 он	 мне	 сказал	 –	 вот	 когда	 ты	

сможешь	сказать	“да”,	я	тебя	крещу…	

		

И	мы	пошли	пить	чай.	Из	самовара.	А	когда	чаепитие	закончилось,	

он	сказал:	идем,	я	тебя	крещу.	И	крестил	меня	в	каком-то	сарайчи-

ке,	который	стоял	возле	дома.		

		

Это	был	год	68-й,	кажется.	Или	69-й?		

		

Церковь	оказалась	для	меня	очень	трудным	местом.	Мое	большое	

христианское	чтение	почему-то	скорее	мешало,	чем	помогало.	Но	

очень	скоро	круг	новых	для	меня	людей-христиан	стал	расширять-

ся,	 именно	 это	 и	 было	 настоящим	 открытием	 христианства.	Оно	

не	Евангелие,	не	сборник	догм,	оно	только	живые	люди,	его	носи-

тели.	Они	были,	есть,	только	их	очень	мало.	Это	изюм	в	булке.	Но	

булку,	 пожалуй,	 можно	 уже	 и	 выбросить.	 Тогда	 я	 подружилась	 с	

Еленой	 Яковлевной	 Ведерниковой,	 реэмигранткой.	 О	 ней	 и	 не-

большом	круге	вернувшихся	из	Франции	после	войны	русских	хри-

стиан	я	уже	не	напишу	романа,	а	какая	же	это	потрясающая	тема!	

		

Елена	Яковлевна	познакомила	меня	со	священником	из	Франции,	

“возвращенцем”	 О.	 Андреем	 Сергиенко.	 Он	 жил,	 после	 долгий	

странствий	по	России	и	умеренных	гонений	–	спасибо,	не	посади-

ли!	 –	 в	 Александрове,	 за	 101-м	 километром.	 Профессорствовал	 в	

Лавре	 и	 служил	 литургию	в	проходной	 комнате	 в	 своей	 домовой	

церкви.	 Участвовали	 в	 ней	 от	 силы	 десяток	 человек.	 Хор	 –	 Тася,	

тоже	перемещенное	лицо,	но	из	Голландии,	регентовала,	а	осталь-

ные	подтягивали	в	меру	возможностей.	Так	что,	могу	сказать,	что	я	

пела	в	церковном	хоре	в	катакомбной	церкви.	

	

Это	была	община,	сходная	по	духу	с	первохристианскими,	как	я	их	

понимаю.	 Жизнь	 того	 времени	 –	 ненаписанные	 романы	 несуще-

ствующих	 авторов.	Кажется,	 один	 только	Володя	Кормер	 дерзнул	

дать	 портрет	 этого	 времени,	 этой	 среды	 в	 романе	 Наследство.	
Наверное,	это	хороший	роман,	но	(теперь	знаю	по	себе)	портрети-

рование	живых	людей,	превращение	их	в	литературные	персонажи	

–	 путь	 ужасно	 опасный.	 Должно	 пройти	 много	 времени,	 чтобы	

ушло	это	“двоение”.	Мы	же	не	знаем	имени	той	девочки,	с	которой	
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писана	 Наташа	 Ростова.	 А	 если	 знаем,	 то	 расстояние	 во	 времени	

уже	 никого	 не	 сможет	 ранить…	Словом,	 мои	претензии	 к	 роману	

Кормера	 лежат	 именно	 в	 этой	 области.	 Был	 еще	 один	 роман	 все	

про	 то	же,	 даже	 герои	 просматриваются	 одни	 и	 те	же	 –	 Феликса	

Светова.	 Не	 смею	 высказывать	 суждения,	 потому	 что	 Феликса	

очень	любила,	по	сей	день	дружу	с	его	дочерью	и	внуками.	Феликс	

и	его	жена	Зоя	Крахмальникова	заплатили	свою	цену	за	смелость	

высказывания	–	оба	были	репрессированы.	Вот	сейчас,	когда	я	это	

пишу,	у	меня	возникло	острое	чувство	тоски	по	этим	дорогим	по-

койникам	 –	разной	 степени	одаренности,	 разной	 степени	челове-

ческой	привлекательности,	но	таким	родным,	таким	любимым…	

		

После	 смерти	 отца	 Андрея,	 когда	 закончилось	 существование	

нашей	вполне	“подпольной”	общины,	я	стала	бывать	в	Пушкино,	у	

отца	Александра	Меня,	потом	был	рукоположен	в	священники	наш	

любимый	друг	Саша	Борисов,	и	я	много	лет	ходила	к	нему.	Рядом	с	

ним,	 в	 начале	 его	 служения,	 сосуществовали	 каким-то	 образом	 и	

пятидесятники.	Я	и	туда	заглянула.	Молились	они	так,	что	сносило	

крышу.	Никогда	–	ни	до,	ни	после	–	я	не	видела	такой	мощной	мо-

литвы.	Это	действительно	каждый	раз	совершалась	Пятидесятни-

ца,	и	языками	неведомыми	говорили…	Огненных	языков	я	не	ви-

дела	скорей	всего	из-за	слабого	зрения.	Но	слышала	иx	“глассола-

лию”	–	один	стоящий	позади	меня	простоватый	человек	заговорил	

на	латыни…	Словом,	было	это	очень	волнующе	и	захватывающе.		

		

В	 русской	 православной	 церкви,	 которая	 РПЦ,	 по	 сути	 своей	

вполне	 антисемитской,	 положение	 еврея	 не	 простое.	 Есть	 один	

незыблемый	 закон:	 или	 ты	 христианин,	 или	 ты	 антисемит.	 В	 од-

ном	человеке	это	не	может	совмещаться.	Никак	и	никогда.	Это	бы-

ла	одна	из	проблем	отца	Александра	Меня,	его	присутствия	в	РПЦ.	

И	 смерть	 его,	 не	 расследованная	 как-то	 уж	 особенно	 нарочито,	

несомненно,	 на	 совести	 наемных	 убийц.	 Но	 наш	 дорогой	 друг,	

отец	Алик,	вошел,	в	чем	я	уверена,	в	сообщество	святых	–	его	муче-

ническая	 кончина	 пришлась	 на	 день	 усекновения	 главы	 Иоанна	

Предтечи.		

		

Многое,	многое	в	христианстве	как	в	религиозной	концепции	пе-

рестало	 удовлетворять.	 Давно	 прошло	 время,	 когда	 мне	 казалось,	

что	 ключом	 христианства	 открываются	 все	 замки.	Не	все.	Далеко	

не	все.	Но	универсального	ключа,	кажется,	и	нет	на	этом	свете.	Я	
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не	 могу	 расстаться	 с	 христианством,	 потому	 что	 хочу	 быть	 около	

этих	 людей,	 моих	 дорогих	 ушедших	 христиан	 –	 Андрея	 Алексан-

дровича	 Сергиенко,	 Елены	Яковлевны	Ведерниковой,	 Александра	

Меня…	Образ	 стола,	 за	 которым	 сидят	 двенадцать,	 и	 еще	 двена-

дцать	тысяч	или	двенадцать	миллионов,	не	знаю	сколько,	остается	

моим	 любимым.	 Там,	 на	 некоторых	 картинах,	 изображающих	

“Тайную	вечерю”,	иногда	под	столом	изображают	собачку,	которая	

подхватывает	упавшее	со	стола.	Я	всегда	улыбаюсь	и	говорю	–	вот	

мое	место.	

		

Но	это	я	говорю	сегодня,	когда	и	сама	вошла	в	старость,	прибли-

зилась	в	каком-то	смысле	к	тем,	кто	ушел	раньше.	С	ними	вместе	я	

стояла	на	литургии,	а	с	годами	мне	стало	все	труднее	приходить	к	

этому	столу.	И	движение	мое	из	христианства	началось,	наверное,	

после	смерти	отца	Александра.	

		

В	 его	проповеди	 не	 было	 запланировано	 возвращение	 от	 христи-

анства	к	иудаизму,	ни	в	коей	мере.	Но	он	показал,	до	какой	степе-

ни	эти	два	религиозные	течения	связаны,	как	христианство	выте-

кает	 из	 иудаизма,	 сколько	 оттуда	 взяло	 и	 чем	 отличается…	 Но,	

между	 прочим,	 у	 меня	 на	 полке	 всегда	 хранилась	 сильно	 потре-

панная	Тора	моего	прадеда.	И	до	 сих	пор	лежит.	И	 я	помню,	 как	

он,	 завернувшись	 в	 талес,	 молился,	 а	 я,	 маленькая,	 из-под	 стола	

хватала	его	за	края	молитвенного	покрывала…	

		

Никакого	вхождения	в	иудаизм	у	меня	не	произошло,	но	произо-

шла	 книга	Даниэль	Штайн,	 переводчик.	 Она	 же	 и	 отразила	 мой	

личный	кризис.	Я	больше	не	ищу,	куда	бы	мне	преклонить	голову.	

Рухнуло	 мировоззрение,	 и	 этот	 кризис,	 это	 крушение,	 дали	 мне	

огромную	степень	свободы.	Благодарна	брату	Даниэлю	Руфайзену.	

Пока	 работала	 над	 книгой,	 извлекла	 простое	 и	 очень	 важное,	 в	

сущности,	 давно	известное,	 но	 дошло	наконец	до	 глубины	 созна-

ния:	совершенно	не	важно,	во	что	и	как	ты	веруешь,	важно	только	

то,	 как	 ты	живешь,	 какие	 поступки	 совершаешь,	 и	 какие	 –	 не	 со-

вершаешь.	

		

Сейчас	я	смотрю	даже	с	некоторым	восхищением	на	себя	молодую	

–	сколько	же	я	всего	перечитала!	И	отцов	церкви,	и	эзотерическую	

литературу	 разных	 сортов,	 и	 религиозно-философские	 книги,	 и	

библеистику.	Словом,	все,	что	по-русски	можно	было	прочитать.		
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Есть	 еще	 одно	 очень	 важное	 обстоятельство:	 рядом	 со	 мной	 мой	

муж	Андрей,	 который	лет	 десять	 как	 смотрит	 в	 сторону	Востока.	

Его	склонение	в	сторону	буддизма,	дзен-буддизма,	тоже	оказалось	

для	меня	важным.	И	это	опять-таки	–	не	о	вере,	а	о	способе	жизни.	

		

Христианство	 придает	 огромное	 значение	 молитве.	 Об	 этом	 я	

много	 читала,	 наиболее	 важное,	 наверное,	 у	 Антония	 Блюма.	 Его	

Школа	 молитвы.	 Практика	 эта	 мне	 несколько	 знакома.	 Настал,	

однако,	 момент,	 когда	 молитвенные	 тексты	 превратились	 в	 авто-

матические	формулы,	и	они	меня	почти	оставили.	Но	не	оставило	

меня	 состояние	 радости,	 соединенной	 с	 благодарностью	 –	 и	 оно	

редко	покидает	меня	последние	годы.	Это	чувство	счастья	бытия,	

которого	я	совершенно	не	знала	в	молодости,	пришло	к	старости.	

С	улыбкой	я	перечитываю	сегодня	свои	тексты,	написанные	сорок	

лет	тому	назад,	улыбаюсь,	глядя	на	списки	книг,	которые	я	прочи-

тала	 в	поиске	веры.	Оказалось,	 что	всего	 этого,	может,	 и	не	надо	

было	с	таким	трудом	“прорабатывать”.	Но	не	поручусь,	что	глубо-

кое	 чувство	 благодарности,	 в	 котором	я	живу	последние	 годы,	не	

возникло	бы,	если	бы	не	та	“муштра	христианства”,	через	которую	

я	проходила	столько	лет.		

		

Благодарность	 моя	 ко	 всем	 тем,	 в	 чьем	 кругу	 прошла	 моя	 моло-

дость,	 взрослость	 и	 старость,	 к	 тем,	 кто	 сейчас	 рядом,	 к	 детям	 и	

внукам,	к	хорошей	погоде	и	к	дождю,	к	двум	оливам	и	лимону,	ко-

торые	у	меня	сейчас	перед	глазами,	к	линии	горизонта	и	дивному	

узору	из	перекрещивающихся	молочных	полос,	оставляющих	след	

в	ясном	итальянском	небе.	

	
22	февраля	2018		
Вчера	был	самый	лучший	день	рождения	в	моей	жизни.	Я	помню	

один	 из	 самых	ранних,	 видимо,	 мне	 исполнялось	 восемь	 лет,	 год	

51-й,	вероятно.	Точно!	Мы	жили	в	коммуналке	на	Каляевской,	и	ко	

мне	пришли	в	гости	мальчики:	Саша	Хелемский	и	его	однокласс-

ники	Володя	Быковский,	сын	вдовы	какого-то	военачальника	Веры	

Георгиевны,	из	начальственного	дома	на	ул.	Горького,	и,	кажется,	

Игорь	Рыбак,	сын	расстрелянного	НКВДшника	Бериевского	круга,	

который	 потом	 обратился	 в	 иудаизм	 и	 возмущался	 Даниэлем	

Штайном.	И	мы	 как-то	 мое	 семи-	 или	 восьмилетие	 праздновали,	

не	помню	деталей,	надо	у	Хелемского	спросить,	он	все	помнит.	А	
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когда	праздник	закончился,	решено	было	пойти	погулять	во	двор,	

и	моя	мама	–	ПРИ	ВСЕХ!	–	задрала	мне	юбку,	спросила,	теплые	ли	

на	мне	штаны	и	велела	надеть	рейтузы.	Это	был	страшный	позор.	

Один	из	самых	больших	позоров	в	жизни…	Все	увидели	мои	синие	

трико.	Кажется,	с	тех	пор	некоторые	оттенки	синего	и	голубого	и	

по	сей	день	кажутся	непристойными…	

	

Решено	было	 собрать	 гостей	 в	 кафе	МАРТ,	 в	 здании	музея	 совре-

менного	иск-ва	Церетели,	где	во	дворе	стоят	огромные	устрашаю-

щие	скульптуры	Церетели	старшего,	а	руководит	музеем	сын	или	

внук	 его	 Василий.	 В	 какой	 плотный	 узел	 все	 завязано,	 вчера	 ли-

тейщики	Церетели	сдали	Андрею	три	отливки	его	лучшей	скульп-

туры	последнего	времени,	Инвалида,	для	завтрашней	выставки.	А	

литейщики	у	Церетели	самые	в	Москве	лучшие,	и	вообще	из	Гру-

зии	ребята…	

	

Сначала	было	туговато,	медленно	собирались,	а	потом	все	оживи-

лось	и	покатилось	 очень	весело	и	 содержательно.	Я	 читала	 стихи	

(Подруги	и	еще	одно)	с	большим	успехом,	говорила-говорила	вся-

кие	слова,	потом	говорили	и	другие,	дело	конечно	не	в	программе,	

а	 в	 той	 необычайно	 сладостной	 атмосфере	 всеобщей	 взаимной	

любви.	И	это	все	чувствовали,	и	все	говорили,	что	это	был	необы-

чайно	теплый	и	веселый	праздник.		

	

Осталось	огромное	количество	еды,	которую	сложили	в	коробки	и	

отправили	в	хоспис	к	Нюте.	Еда	была,	говорят,	вкусная,	но	я	толь-

ко	 хачапури	 попробовала.	 Я	 была	 совершенно	 счастлива.	 Утром	

открыла	холодильник	–	там	пустота.	Думаю,	вот	дура,	одну-то	ко-

робочку	могла	бы	и	домой	привезти!		

	

Весь	 день	 отвечала	 на	 поздравления.	Поехала	 на	 круглый	 стол	 к	

Фанайловой	по	поводу	детских	сочинений.	Надо	послушать	эфир,	

как	это	звучало.		

	

Да,	 еще	множество,	бессчетное	множество	подарков…	книг	на	це-

лый	книжный	шкаф.	Алшыбая	подарил	журнал	Полярная	звезда	за	
1825	год!	Крохотная	книжечка	в	четверть.	Первая	публикация	Цы-
ган	Пушкина.	Драгоценный	подарок!	И	драгоценное	наследство.		
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А	 сейчас	 позвонила	 Ксеня	 Собчак	 и	 доложила,	 что	 Собянин	 дал	

разрешение	 на	 установку	 памятной	 доски	 на	 доме	 Немцова.	 Это	

можно	было	бы	назвать	победой,	если	бы	не	было	все	так	стыдно.	
	
12	мая	2017	
Прошла	первая	неделя	в	Коголето.	Дописала	пьесу,	вчера	отправи-

ла.	Теперь	жду	отзвука.		

	

Таня	встретила	меня	целой	грудой	подарков	–	даже	гравюра	Рем-

бранта,	 привезенная	ими	из	Амстердама	и	на	месте	 свежеотпеча-

танная.	 Я	 в	 том	 домике	 тоже	 была	 когда-то.	На	 следующий	 день	

приехала	В.	и	засыпала	меня	подарками.	Два	дня	подряд	–	от	Тани	

и	от	В.	–	как	из	рога	изобилия.	Это	дико	трогательно	–	красивые	

камешки,	восточные	сладости,	индийский	шарфик	со	слонами.	За	

этими	 подарками	 стоит	 овеществленная	 душевная	 щедрость,	 они	

лишь	свидетельство	чего-то	большего.		

	

Присутствие	 ее	 довольно	 трудно	 –	 при	 всей	 моей	 глубочайшей	

симпатии,	интересе	и	 даже	нежности.	Очень	интенсивно.	Я	 уста-

вала.	А	у	нее	силы	фантастические,	она	не	выключается...		

	

Вот	 что	 мне	 пришло	 в	 голову.	 Это	 род	 юродства.	 Прекрасного	

юродства,	 которое	 я	 изучала,	 когда	 писала	 Семеро	 святых.	 Это	
полное	 нежелание	 и	 неспособность	 выполнять	 общепринятые	

правила,	 даже	 незамечание	 их,	 жизнь	 по	 собственному	 канону,	

нацеленность	 на	 выполнение	 свыше	 поставленной	 задачи	 и	 соб-

ственной	миссии.	 В.	 и	 мне	 сказала,	 что	 я	 выполняю	миссию.	 Со-

вестно	это	слышать.	Хотя	я	давным-давно	знаю,	что	у	каждого	че-

ловека	есть	задание	(я	и	слова	поскромнее	выбираю),	и	он	его	вы-

полняет	вне	зависимости	от	того,	понимает	он	это	сам	или	не	по-

нимает.	Но	когда	понимает,	то	дело	идет	лучше	–	осознанно.	Тогда	

и	я	готова	считать,	что	я	“служащий”.	Хотя	мне	так	хотелось	в	по-

следние	годы	ощутить	именно	свободу,	а	не	подчиненность	идее,	

даже	самой	распрекрасной.	А	В.	не	стесняется...	

	

Есть	несколько	 ее	 установок	и	рекомендаций,	которые	 стоило	бы	

принять.	 Главное	 –	 о	 любви	 к	 себе.	 Во	 мне	 так	 глубоко	 въелось	

ощущение,	что,	во-первых,	нечего	себя	любить,	это	эгоизм	и	вред-

ное	качество,	во-вторых	–	я	действительно	себе	не	нравлюсь,	с	дет-

ства	не	нравилась.	Речь	на	самом	деле	идет	о	принятии	себя,	внут-
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ренней	 бесконфликтности	 –	 на	 эзотерическом	 уровне	 это	 скорее	

благодарная	любовь	к	своему	организму.	Откуда	следует	и	любовь	

к	 своему	желудку,	 печени	 и	 прочим	 органам.	 В	 глубине	 –	 благо-

дарность	Творцу	 за	мудрость	нашего	 устройства,	 но	и	персональ-

ные	отношения	тебя	и	твоей	печенки	и	проч.	Это	та	система,	в	ко-

торой	сейчас	живет	Андрей	и	от	которой	я	отталкиваюсь.	(Но	я-то	

восторг	перед	мудростью	мироустройства	ощутила	очень	рано,	при	

первом	взгляде	в	микроскоп.	А	потом	увидела,	что	и	весь	мир	фан-

тастически	мудро	и	прекрасно	устроен).	

	

Ломать	я	себя	не	буду,	но	постараюсь	это	усвоить	хотя	бы	на	тео-

ретическом	 уровне.	 Есть	 одно	 качество	 иудейско-христианской	

культуры,	которое	порождает	тяжелые	последствия:	чувство	вины.	

	

17	июля	2017	
…Безобразная	московская	и	российская	жизнь	все	же	притягивает,	

если	долго	отсутствуешь.	Прошла	нелепая	история	с	Серебренни-

ковым,	 масса	 каких-то	 несуразных	 политических	 событий,	 и	 с	

большого	расстояния	они	кажутся	еще	более	нелепыми,	чем	на	ме-

сте.	Мои	 дела	 полностью	 остановились	 –	 пишу	 плохие	и	 важные	

для	 меня	 стихи.	 Это	 строго	 говоря,	 не	 стихи	 никакие,	 но	 такая	

концентрированная	форма	высказывания,	слегка	скрепленная	сло-

гами,	 буквочками,	 полурифмами,	 которая	 заставляет	 выражаться	

экономна	 и	 плотно.	 Забросила	 юбилейную	 пьесу,	 потому	 что	

нарвалась	на	собственную	недодуманность	общего	сюжета.	Так	за-

чем	героиня	актриса?	По	ошибке?	Разочарована?	Тогда	вся	жизнь	

коту	под	хвост,	а	это	никому	не	нужно,	и	мне	в	первую	очередь…	И	

не	пишу	доклад,	который	так	ловко	задумала	–	от	крепостных	ху-

дожников	 до	 обериутов…	Вся	моя	работа	последнего	 времени	ка-

ким-то	печальным	образом	 связана	 с	 вырезанием	картонных	кар-

точек	как	единственной	формы	деятельности.	Вспоминаю	прадеда	

Гинзбурга	и	покойного	Н.П.,	который	каждое	утро	открывал	ящи-

ки	письменного	стола	и	перекладывал	бумажки.	Лет	до	95!	

	

26	апр.	17	
…Прилетели	 в	 М-ву	 с	 аэродрома	 Орли,	 во	 Внуково.	 По	 дороге	 я	

написала	выступление	для	конкурса.	Не	зря	я	перед	отъездом	ста-

рательно	 убираю	 дом,	 вошла	 –	 и	 чувство	 счастья.	 Я,	 как	 выясни-

лось,	вовсе	не	забыла	свои	противоаллергические	мази,	они	лежа-

ли	у	меня	в	другом	кошельке,	и	приехала	я,	вся	осыпанная	паршой.	
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Начала	 сразу	 мазать	 руки,	 но	 нужна	 как	 минимум	 неделя,	 чтобы	

привести	все	в	порядок.	

	

Утром	сегодня	пошла	на	конкурс.	Меня	встретили	мальчики	мемо-

риальские,	 чтобы	меня	 защитить	 от	НОТовцев.	Среди	мальчиков	

милый	Алеша	мемориальский,	Лева	Рубинштейн,	Дима-педагог	из	

Мумми-троля,	 забыла	 фамилию,	 словом,	 чудесная	 компания.	 Но	

никто	на	мою	честь	не	покушался,	НОТовцы	стояли	в	отдалении,	

что-то	выкрикивали,	но	я	и	не	расслышала,	и	имели	вполне	жал-

кий	 вид.	 Школьники	 прекрасные,	 трогательные,	 девочек	 вдвое	

больше,	чем	мальчиков,	одеты	все	нарядно,	с	большим	старанием.	

До	слез.	Очень	хорошие	работы.	Я	прочитала	десятка	полтора	из	2	

тысяч.	Готова	там	сидеть	в	жюри	до	смерти,	если	будут	звать.	Ря-

дом	с	этими	людьми	и	детьми	постоять	–	высокая	честь.	Ира	Щер-

бакова	–	герой	настоящий.	Самый	трогательный	момент,	как	дети,	

написавшие	сочинение	про	поезд,	идущий	в	Ленинград,	спели	де-

ревенскую	 частушку	 с	 такой	 подлинностью	 интонации	 и	 с	 такой	

музыкальностью,	что	я	чуть	не	заплакала…	

	
28	июля	2017	
Московская	 жизнь,	 в	 которой	 за	 день	 проходит	 целая	 картина,	

практически	 от	 рождения	 до	 смерти.	 Сегодня	 годовщина	 смерти	

Димы	Шаховского.	Пролетел	год.	Год	назад	я	летела	срочно	на	по-

хороны,	 которые	 задержались	 дня	 на	 два.	 Похоронили	 в	 полном	

соответствии	с	присказкой	Димки:	опоздать	никуда	нельзя…	

	

Мы	с	Андреем	выехали	тем	не	менее	заранее	в	Бутово,	 где	назна-

чена	 была	панихида.	Долго	не	могли	 встретиться	 с	Колей	Насед-

киным,	который	что-то	перепутал	со	стороной	света,	номером	ав-

тобуса	 или	 выходом.	 Взяли	 такси	 и	 доехали	 до	 Бутова.	 Церковь	

была	 открыта,	 но	 никакой	 службы	 в	 ней	 не	 собирались	 служить,	

потому	что	о.	Коледа	уехал	на	Соловки.	Служба	шла	в	церкви	ря-

дом,	не	Димкой	построенной,	а	прежде,	по	архитектуре	судя	–	рус-

ский	модерн,	вроде	той,	что	в	Сокольниках.	Все	это	–	территория	

бывшего	полигона,	где	расстреляли	больше	20	тыс.	человек	за	не-

сколько	дней	в	37	году.	Димка	долго	искал	место,	где	был	расстре-

лян	его	отец,	священник	Михаил	Шик,	пока	наконец	не	нашел	эти	

документы	 в	 ГБ.	История	 каноническая	 –	 арестовали	отца	 в	 37-м,	

дали	десять	лет	без	права	переписки	и	расстреляли	уже	на	следу-

ющий	день.	Как	выяснилось	много	лет	спустя.	По	прошествии	де-
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сяти	 лет,	 когда	 уже	 было	 более	 или	менее	 ясно,	 что	 его	 никогда	

уже	не	увидят,	стали	искать	его	следы.	Только	в	94-м	(проверить!)	

выяснили,	что	место	расстрела	–	полигон	Бутово	под	Москвой.	То-

гда	же	и	поставил	Шаховской	первый	памятный	крест.	

	

Я	помню	день,	 когда	 этот	 крест	 освящали.	Сейчас	 там	расстрель-

ные	рвы	приподняты,	ухожены,	такие	длинные	общие	могилы,	по-

строен,	 еще	не	 вполне,	 достойный	мемориал,	 с	 табличками,	име-

нами	расстрелянных	по	дням,	ухоженные	поляны,	яблоневый	ста-

рый	сад	вычищенный	и	благообразный,	а	тогда	там	была	мерзость	

запустения:	ямы,	буераки,	мусор,	и	стояла	небольшая	толпа	людей,	

состоящая	 из	 местных	 жителей,	 дачников	 из	 поселка	 НКВД,	 по-

томков	тех,	кто	расстреливал.	И	когда	мы,	приехавшие	из	города,	

шли	 среди	 них,	 пошел	 шепоток:	 жертвы,	 жертвы	 приехали…	 Не	

помню,	кто	служил	тогда	службу	–	патриарх	Кирилл,	кажется.	Или	

предыдущий…	 А,	 может,	 митрополит	 Филарет?	 Ваня	 Шаховской	

наверняка	помнит.	Но	тогда	эти	золоторизцы	выглядели	не	оскор-

бительно,	как	сейчас,	а	очень	уместно:	отпевали	своих	коллег,	там	

больше	 тысячи	 священников	 было	 расстреляно,	 вместе	 с	 отцом	

Михаилом	Шиком.		

	

Князь	наш	полу-еврей,	ему	не	очень	это	нравилось.	Еврейства	ни-

какого	он	в	себе	не	чувствовал,	скорее,	отталкивался,	хотя	в	окру-

жении	 было	 много,	 и	 близких	 друзей	 тоже…	Дети	 отца	Михаила	

после	 ареста	 и	 после	 смерти	 Диминой	 матери	 поделились	 на	

старших	–	Шиков,	и	младших,	которых	усыновила	тетка	по	матери,	

тоже,	естественно,	княжна,	и	младшие	взяли	фамилию	матери.	Пя-

теро	всего	их	было,	Дима	среди	младших.	Сейчас	умерли	все	дети	

о.	 Михаила,	 кроме	 старшего	 Сергея,	 который	 был	 на	 Карадаге	

начальником	биостанции,	что-то	в	этом	роде…	Ему	уже	за	90.	

	

Спустя	 несколько	 лет	 после	 установки	 креста	 Дима	 построил	 на	

полигоне	 деревянную	 церковь	 –	 Новомучеников	 Российских.	

Нарисовал	сам,	сруб	привезли	откуда-то	с	севера.		

И	строили	ее	плотники	из	Карелии.	Но	и	сам	Дима,	и	Володя	Куз-

нецов	 руками	 там	 поработали.	 Топором.	 Церковь	 маленькая,	 Во-

лодька	Кузнецов	там	деревянный	купол	делал	по	северному	образ-

цу,	и	пол	настилал.	Теперь	Володя	постарел,	съежился,	совсем	ма-

ленький	сделался,	но	все	такой	же	ершистый.	Димку	очень	любил.	
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Все	Димку	любили.	Самые	разные	люди.	Кто	не	любил,	тот	уважал,	

но	вообще-то	он	был	среди	своего	круга	патриархом,	советчиком	и	

безусловным	моральным	 авторитетом.	 Бриллиант	 такой	 огранки,	

что	каждый	находил	в	нем	такую	грань,	с	которой	мог	совпасть.	И	

мастеровой,	и	интеллигент,	и	аристократ,	и	крестьянин.	Впрочем,	

к	интеллигентам	Димочка	относится	настороженно.	Его	христиан-

ство	 было	домашнее,	 совершенно	ненатужное,	 как	 у	 всех	нас,	 но-

вообращенных	60-х	годов.	

	

Собрались	около	деревянного	храма	человек	двадцать,	в	ожидании	

панихиды.	Но	все,	кто	был,	за	самым	малым	исключением	мне	не-

знакомых	 людей	 –	 давние	любимые	 друзья.	 Все	 постаревшие,	 все	

попрекрасневшие	от	старости.	

	

На	 службу	 в	 большой	 храм	мы	не	пошли,	 стали	ожидать	 литии	 в	

деревянном.	Отслужили	наскоро.	Потом	наскоро	чьи-то	крестины,	

а	потом	была	панихида	по	полному	чину	возле	Димкиного	креста,	

на	поляне.		

	

Стояло	нас	у	креста	человек	25-30,	поляну	эту	окружали	старые	де-

ревья,	свидетели	массового	убийства.	Зелень	такая	густая	и	свежая.	

Это	лето	 в	Москве	 холодное	и	 дождливое,	 а	 вчерашний	день	 был	

чуть	 ли	 не	 первым	 жарким	 за	 последние	 месяцы.	 В	 Италии	 все	

давно	сгорело	и	пожухло.	Глаз	в	Италии	по	зеленому	тоскует.		

	

Служба	 знакомая,	 до	 печенок,	 и	 в	 такие	 минуты	 я	 чувствую,	 что	

христианство	меня	не	отпускает.	Часть	души	там.	Может,	лучшая.	

Да,	в	конце	концов,	не	все	ли	равно,	как	меня	назовут	в	некрологе.	

Я	же	 выбрала	 быть	 никем,	 той	 собакой,	 что	 под	 столом,	 в	 ногах	

учеников	крошки	подъедает…	Это	мой	любимый	мотив	последних	

лет.	Но	в	этот	день,	в	этот	час	иной	мир	был	едва	ли	не	реальнее	

здешней	 зелени.	 Висело	 над	 нами	 облако,	 в	 котором	 и	 тени	 рас-

стрелянных	здесь,	и	Димочка,	и	строители	храма,	и	даже	мы,	пре-

ображенные,	и	все,	что	нами	было	нарисовано,	написано,	пережи-

то…	 Все	 наши	 любви	 и	 терзания,	 приобретшие	 смыслa	 в	 после-

смертии…	Но	слов	для	описания	этого	ощущения	нет	в	нашем	бед-

ном	языке.		

	

Закончилась	 служба,	 поехали	 в	 Новогиреево.	 Дом	 Фаворского.	

“Красный	 дом”.	 Вокруг	 была	 военная	 часть,	 до	 сих	 пор,	 кажется,	
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еще	 существующая,	 деревянные	 домики.	 Деревня.	 Потом	 стал	

трамвай	из	Москвы	ходить.	Сейчас	–	десятиэтажки,	метро	близко.	

Когда-то	 в	 этом	 трехэтажном	 доме	 были	 мастерские	 четырех	 ху-

дожников	 –	 Фаворского,	 Ефимова,	 Голицына	 и	 еще	 кого-то,	 кого	

даже	 Андрей	 не	 застал.	 Четыре	 мастерских,	 четыре	 квартиры.	

Двор,	каких	теперь	нет.	Сохранился…	Сад	с	настоящими	яблонями,	

которые	 в	 этом	 году	 отдыхают.	 Сараи.	 Мастерские.	 В	 одной	 Ан-

дрей	чуть	голову	себе	не	сломал,	летя	с	приставной	лестницы	вниз	

головой	с	пятиметровой	высоты.	Благовещенский	его	поймал.	Со-

баки,	которые	сменились	на	моей	памяти	раз	пять.	Сейчас	милей-

шая	 коричневая	 толсто-плюшевая	 полу-породистая	 тварь	 и	 все-

гдашняя	волчатого	цвета	дворняга.	Кошки.	На	этот	раз	вышла	рос-

кошная	черная,	других	видно	не	было.	Дети	были	только	взрослые,	

и	то	немного.	Младшие	в	деревне.	Фаворский	был	женат	на	худож-

нице	из	семьи	Дервиз.	Там	в	анамнезе	и	Серов,	и	нобелеат	Львов,	и	

много	всяких	звучных	фамилий…	Под	конец	застолья	приехала	се-

мья	Машиного	двоюродного	брата	 архитектора	 Гр.	Дервиза.	Кра-

сивые	 породистые	 люди.	 Внуки	 постепенно	 теряют	 эту	 высокую	

породу.		

	

Димка	 в	 этом	доме	примак.	Вошел,	женившись,	 и	никто	не	пред-

ставлял	себе,	что	станет	когда-нибудь	патриархом	этого	дома.	

	

Во	дворе	накрыт	стол.	Вдоль	стены	дома.	Людей	на	этот	раз	мень-

ше,	чем	ожидалось.	Некоторая	кухонная	суета,	бабы	режут	овощи,	

хлеб,	 для	 окрошки	 огурцы,	 картошку,	 колбасу.	 Деревенская	 еда,	

столь	любимая	и	привычная	в	этом	доме.	Это	следы	того	опроще-

ния,	которое	ввел,	кажется,	интеллигент	Шик,	когда	из	евреев	стал	

православным	 священником	 с	 приходом	 в	 Малоярославце.	 Даже	

несколько	подчеркнутая	простота.		

	

Дима,	 Димка	 –	 хотя	 прозвище	 его	 было	 Князь,	 не	 хотел	 быть	 ни	

князем,	 ни	 евреем.	Особенно	 евреем.	Отсюда	и	 любовь	 к	 топору,	

которым	они	с	Андреем	орудовали	мастерски,	умение	и	бревно	об-

тесать,	 и	 дом	 сложить,	 и	 забор	починить.	И	 костер	 разложить,	 и	

печь	сложить,	и	многое	такое	привлекательное	для	девочки,	у	ко-

торой	дома	крахмальная	скатерть	и	столовый	прибор,	как	положе-

но.	А	у	них	–	такой	вызывающий,	привлекательный	минимализм	–	

хлеб	 на	 деревянной	 доске,	 лук	 на	 четыре	 части	 разрезанный,	 бу-

тылка	вечной	водки…	Я-то	и	сама	этому	очарованию	мастерового	
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очень	подвластна.	Здесь	еще	неизвестно,	кто	в	этом	качестве	был	

посильнее	–	Андрей	или	Димка.	Но	они	никогда	в	жизни	не	сорев-

новались.	Бабы	липли,	думаю,	к	обоим,	но	Димка	лучше	отбивался.	

Все	 время	 внедряются	 воспоминания,	 которые	 не	 отогнать.	 Вот	

они	трое	–	Димка,	Андрей	и	Володя	Кормер	появляются	в	каком-

нибудь	 дружеском	 художническом	 доме	 –	 пьяные	 красавцы-

супермены	–	и	все	бабы	умирают	от	счастья,	от	веселья,	от	возбуж-

дения.	Остальные	мужики	могут	спокойно	уходить	–	все	шестерки	

по	сравнению	с	этими	валетами.	Кормер	умер	до	пятидесяти,	Дима	

год	назад,	остался	один	Андрей,	в	котором	уже	почти	невозможно	

увидеть	того	роскошного	пьяницу	и	гуляку.	Да	его	уже	и	нет,	давно	

переработалась	вся	эта	яркая	энергия	в	дело.	

	

За	столом	Ленка	Мунц	–	может,	самая	близкая	Димке	подруга,	уче-

ница.	Талант	у	нее	не	меньше	Димкиного.	Димка	под	конец	жизни	

совершенно	расстался	и	с	творческими	амбициями,	и	со	своей	ро-

лью	патриарха.	Мы	были	на	последнем	его	дне	рождения	–	он	был	

безразличен	 и	 с	 трудом	 возвращался	 к	 гостям	 из	 дальней	 дали…	

Ваня	тихо	вызревал	в	его	тени,	а	когда	Дима	стал	туманиться,	ока-

залось,	 что	 уже	 стоит	 Ванька,	 который	 стал	 таким	 же	 джигитом,	

каким	был	когда-то	Димка.	И	в	застолье	Ваня	открыл	тетрадочку	и	

прочитал	рассказ	Димы	о	поездке	в	79	году	в	Таджикистан,	где	он	

пытался	 найти	 следы	 пребывания	 своего	 отца,	 сосланного	 в	 эту	

тьмутаракань	году	в	26-27-м.	Мать	Димкина	приезжала	к	отцу,	там	

его	 и	 зачали.	 Рассказ	 беллетризированный,	 не	 от	 первого	 лица.	

Замечательный	–	простой	и	прекрасно	сделанный.	Так	прекрасно,	

что	 сделанность	 не	 замечаешь.	 Дороги	 азиатские,	 пыль,	 запахи,	

сумерки,	 старики	 непостижимые…	 Ваня	 его	 только	 что	 прислал	

Андрею.	
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