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Claudia Criveller, Andrea Gullotta 

Introduction  
 
 
The eighth issue of «Avtobi-

ografiЯ» continues our enquiry 

into autobiographical genres in 

the Russian context by focussing 

on the diary. Thanks to the inde-

fatigable work of Patrizia Deot-

to, this issue proposes a series of 

insights into the diary in Russian 

culture, through a variety of ap-

proaches and across a wide time 

spectrum – from Alexander II’s 

diaries to Lotman’s private dia-

ries, from the study on travel di-

aries to the analysis of the inter-

connection between diaries and 

fiction in the works of Aleksandr 

Blok and Ivan Bunin. While 

Patrizia Deotto’s introduction 

describes in detail the aims and 

results of the special section, we 

would like to underline the im-

portance of working on Russian 

and Soviet diaries, a topic that to 

date seems to have been slightly 

understudied both in Russia and 

abroad, with the exception of 

some outstanding researches  – 

just to quote two, the study by 

Catherine Viollet and Elena 

Grechanaia on the diaries of the 

end of the eighteenth-early 

nineteenth centuries (Вьолле, 

Гречаная 2006) and Irina Pa-

perno’s pivotal work on the dia-

ries of the Soviet era (Paperno 

2009).  

After the special section, we host 

three contributions in the gen-

eral section. Marlow Davies’s ar-

ticle introduces the academic 

community to the diaries of 

Iraida Barry and in particular to 

the surprising dialectic between 

what the author calls “ephemer-

al primary texts” – diary entries 

and regular correspondence – 

and a “monumental” autobio-

graphical narrative implemented 

by Barry. Polina Maksimovich 

proposes a study of Iurii Ole-

sha’s works under an autobio-

graphical perspective through 

the analysis of the interplay be-

tween some of the autobio-

graphical characters in Olesha’s 

plays and the image of the beg-

gar. Finally, Natalia Zlydneva’s 

article introduces us to an area 

that to date has not received ad-

equate consideration, i.e. that of 

the self portrait in its interaction 

with the ego-texts written by 

some of the most prominent art-

ists in Russian culture (Male-

vich, Filonov, Petrov-Vodkin, 

Chagall).  

The Materials and discussions 

section is rich with contribu-

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-005-008
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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tions. Thanks to Sergei Alpatov’s 

work, we are able to publish a 

“naïve autobiography” by Fedor 

Kudreshov, Tkachev’s Life, writ-

ten in 1850. Two more un-

published documents follow (in-

troduced and edited by Melanie 

Ilic), i.e. those written by Nelson 

Fell in 1917. They provide two 

snapshots of life immediately 

before and after the February 

revolution. Marina Balina offers 

two texts that take a close look 

at a truly extraordinary text, the 

dia-ography An Encyclopedia of 

Youth by Mikhail Epstein 

(whom Balina interviews) and 

Sergei Iur’enen. The section is 

closed by the first translation 

ever published by our journal: it 

is the Italian translation of the 

tale The Snowman by Vladimir 

Sorokin, made (and introduced 

by) Federico Iocca, which comes 

before the book reviews by, Jo-

anna Jarząb-Napierała, Ali-

aksandr Raspapou, Marco Sab-

batini, Irina Sapunova, Giovanni 

Savino and Galina Shpilevaia.  

This issue comes at a significant 

time in the history of our jour-

nal: born under the aegis of the 

University of Padua and subse-

quently turned into an inde-

pendent academic journal, from 

this year «AvtobiografiЯ» comes 

full circle and returns to where it 

has started. As of the summer of 

2019, our journal is published by 

the Department of Linguistic 

and Literary Studies of the Uni-

versity of Padua. This renewed 

partnership with one of the old-

est and most prestigious univer-

sities in Italy allows us to im-

prove the international reputa-

tion of our journal and to work 

in a long-term perspective with 

the objective of further enhanc-

ing the ranking and status of 

«AvtobiografiЯ» as a reference 

point for academic research on 

auto/biography and life writing 

in Russian culture. This im-

portant change comes along 

other changes, i.e. the decision 

to make a small reshuffle in the 

editorial board of our journal. 

We would therefore like to 

thank Emilia Magnanini and 

Roberta De Giorgi for their work 

on our journal over these years, 

and Giulia De Florio for accept-

ing the invitation to join our 

board. We would also like to 

thank Enza De Francisci, Anita 

Frison, Chiara Rampazzo, Samu-

ele Saorin and especially Adri-

ano Pavan, whose work has been 

fundamental for the publication 

of this issue.  
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Патриция Деотто  

Дневник как пограничный жанр 
	
Посвящая этот раздел журна-

ла теме дневника, мы стре-

мимся внести свой вклад в ис-

следование жанра, ставшего 

предметом систематического 

анализа позднее, чем иные 

виды автобиографического 

письма.  

В последние десятилетия два-

дцатого века литературная 

критика с нарастающим инте-

ресом обращалась к исследо-

ванию дневниковых практик, 

пытаясь определить характер-

ные особенности этой разно-

видности автобиографическо-

го текста, столь разнородной 

и сложной по своей сути, что 

для нее невозможно подо-

брать полного и окончатель-

ного определения.  

Как отмечает Симоне-Тенан, 

“открытая и свободная форма 

дневника, время, запечатлен-

ное в живой ткани личных и 

частных заметок, с трудом 

поддается жестким классифи-

кациям” (Simonet-Tenant 2004: 

29).  

Отношения со временем – 

ключевой элемент для дефи-

ниции дневника, который, вне 

зависимости от принадлежно-

сти к той или иной типоло-

гии, обладает рядом обяза-

тельных свойств: это подчи-

ненная календарному прин-

ципу последовательность 

фрагментарных записей, да-

тированных и расположенных 

в хронологическом порядке, 

но не обязательно отмеченных 

регулярностью. В этих записях 

автор с субъективной точки 

зрения фиксирует личные 

впечатления, а также размыш-

ления научного, историческо-

го, социального характера
1

. 

Кроме этих основополагаю-

щих элементов самого жанра 

дневника, важно выделить два 

основных направления, по ко-

торым движется дневниковая 

проза. 

В личном дневнике автор за-

нимается самоизучением, 

намечая черты собственного 

образа, который вырисовыва-

ется постепенно, с течением 

времени. Он не следует систе-

матическому плану, но про-

двигается поступательно, ме-

няя свои взгляды, повторяясь, 

споря с самим собой, посто-

янно обращаясь к прошлым 

записям. “Дневник – открытое 

произведение [...], которое 

подчиняется логике чередова-

																																																								
1

 О взаимосвязи дневниковой 

прозы и категории времени ср. 

Lejeune, Bogaert 2006, Rousset 

2003. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-o11-018
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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ний, непоследовательности, и 

не стремится избегать проти-

воречий” (Gusdorf 1990: 317-

318).    

Это письменное фиксирова-

ние непосредственно проис-

ходящего, настоящего, ему 

суждено постоянно обнов-

ляться. Поэтому запись повсе-

дневности по своей структуре 

априори не поддается синтезу, 

не позволяет пишущему вы-

строить собственную жизнь в 

линейной перспективе расска-

за, как это происходит в авто-

биографии. Тем не менее, ав-

тор дневника, читающий и 

перечитывающий самого себя 

в поисках той целостности, 

которой не достает существо-

ванию как таковому, в перечи-

тывании находит элемент, 

скрепляющий существование, 

фактор, который обеспечивает 

последовательность, субъек-

тивную и литературную, ле-

жащую за рамками неодно-

родной повседневности
2

. 

Наряду с классической фор-

мой дневника, понимаемого 

как рефлексия пишущего о 

собственном внутреннем из-

менении через описание “уяс-

нение внутреннего состояния 

пишущего, уяснение, которого 

без записи не происходит” 

																																																								
2

 Подробнее о перечитывании как 

условии обеспечения взаимосвя-

зи ср. Kunz Westerhoff 2019.  

(Лотман 2000: 164), развивает-

ся и дневниковая форма, в 

большей степени ориентиро-

ванная на хронику текущих 

событий, отзывающаяся на 

внешние стимулы, в которых 

персональное измерение мо-

жет быть отчасти завуалиро-

вано. На первый план здесь 

выходит фиксация действий и 

событий в их развитии. Одна-

ко в отличие от хроники, ко-

торая представляет собой без-

личную запись, пересказ со-

бытий определенной эпохи 

день за днем, дневник – про-

изведение, состоящее из мно-

жества мелких временных от-

резков, которые подчеркива-

ют становление эпохи. Таким 

образом формируются воспо-

минания, не застывшие в 

прошлом, поскольку “в них 

читается развитие происхо-

дящих событий, их связь, не-

видимая или еще не явная” 

(Scrivano 2014: 77). 

В личном дневнике его автор, 

из прожитого выбирая мате-

риал для своих записей, орга-

низует свой жизненный опыт 

в ряд заметок, которые делают 

этот опыт запоминающимся 

(Lejeune, Bogaert 2006: 28). В 

дневнике, ориентированном 

на запись хроники событий, 

дневниковая запись воспри-

нимается как документ, кото-

рому предстоит остаться в ве-

ках, как свидетельство, кото-
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рым следует поделиться. Эта 

его функция становится тем 

более очевидной, как только 

дневник превращается в пуб-

личное и общедоступное до-

стояние и “из акта рефлексив-

ного становится актом комму-

никативным” (Scrivano 2014: 

49). 

C частным и публичным из-

мерением дневника связан 

один из самых интересных во-

просов, к которым литератур-

ные критики обращались в 

последние десятилетия: речь 

идет о присутствии адресата в 

тексте, на первый взгляд за-

мкнутом на самом себе. Од-

ним из первых диалогическую 

форму в структуре дневника 

выявил женевский исследова-

тель Жан Руссе. Принимая во 

внимание различные комму-

никативные уровни дневника 

(от тайного до рассчитанного 

на распространение), он раз-

работал таблицу возможных 

адресатов, ранжированных в 

порядке значимости от чита-

теля отсутствующего, вирту-

ального или исключенного, до 

читателя непрошенного, тер-

пимого, допустимого или же-

лаемого (Rousset 1983). В днев-

никовой прозе особенно ин-

тересным оказалось выявле-

ние речи, обращенной к адре-

сату, зачастую совпадающему 

с автором, ведь создатель 

дневника пишет прежде всего 

для себя самого. Совпадение 

автора дневника и его читате-

ля является предпосылкой для 

того процесса коммуникации 

с самим собой, который акту-

ализирует одну из основных 

характеристик дневникового 

жанра: перечитывание как по-

вод для все новых размышле-

ний о самом себе. 

В писательских дневниках 

диалог с самим собой служит 

не только для методичного и 

регулярного самоанализа. Не-

редко благодаря саморефлек-

сии дневник становится твор-

ческой лабораторией, которая 

дает возможность оценить 

развитие и сложности в пре-

творении определенного ху-

дожественного замысла. 

Работы, включенные в этот 

раздел, предлагают обширную 

панораму разновидностей 

дневниковой прозы и различ-

ных функций дневника в рус-

ской культуре. 

В XIX веке распространение 

практики ведения дневника не 

только в литературных кругах, 

но и в самых разных слоях 

общества, способствовало раз-

витию и разграничению раз-

личных его типологий
3

. В ста-

тье Дамиано Ребеккини в цен-

тре внимания оказывается 

																																																								
3
 О жанре дневника в XIX веке см. 

Егоров 2003 и Вьолле, Гречаная 

2006. 
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дневник, который в период 

становления (1826-1839) вел 

цесаревич Александр Никола-

евич, будущий Александр II. 

Автор стремится определить 

те модели дневниковой прозы, 

которые повлияли на дневни-

ковое письмо наследника пре-

стола. Он рассматривает об-

разцы дневников, распростра-

ненных при дворе Николая I, 

обращая внимание на их 

функциональные различия. 

Романтическая культура лич-

ного дневника привела к рас-

пространению практики, ори-

ентированной на исследова-

ние “Я” и нашла воплощение в 

двух моделях: дневник как 

друг и хранитель самых со-

кровенных чувств и пережи-

ваний, как в случае великой 

княгини Александры Федо-

ровны, и дневник, который 

ведется с целью саморефлек-

сии и самосовершенствования, 

как в случае Василия Жуков-

ского, наставника Александра 

Николаевича. Их противопо-

ложностью выступает дневник 

Николая I, начисто лишенный 

интроспекции. Для него веде-

ние дневника это лишь способ 

зафиксировать некоторые 

факты своей жизни и развить 

самоконтроль и самодисци-

плину. Бартош Осевич в своей 

статье анализирует Дневник 
экспедиции в Дарваз, на Пами-
ры, в Раскем и Северо-

Западный Тибет. 1889-1890 го-
дов Бронислава Горбачевско-

го, генерала царской армии 

при царе Александре III и Ни-

колае II, выявляя характерные 

черты путевого дневника, 

жанра, широко распростра-

ненного в России XIX века. В 

период экспедиции, предпри-

нятой по поручению Русского 

географического общества, 

главой которого был сам Им-

ператор, истинной целью ко-

торой была разведывательная 

работа, Горбачевский ведет 

дневник, в который заносит 

сведения по географии, этно-

графии и истории, чередуя их 

с личными, подчас интимны-

ми впечатлениями, показывая, 

что автор не подвергал свои 

записи автоцензуре и в даль-

нейшем не правил свою руко-

пись. Его целью было зафик-

сировать все, что произвело на 

него впечатление и натолкну-

ло на личные размышления. 

Наум Резниченко обращается 

к XX веку, анализируя довоен-

ные дневники поэта Давида 

Самойлова. Он выделяет в 

них, с одной стороны, харак-

терный для подросткового 

возраста опыт, повлиявший на 

становление личности поэта, с 

другой – начало процесса мо-

рального созревания и ре-

флексии о смысле истории, об 

идеологических позициях и об 

участии в общественной жиз-
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ни, который окончательно вы-

зревает в дневниках военного 

времени, становясь отражени-

ем надежд и сомнений поко-

ления сороковых годов. Нико-

лай Богомолов подвергает со-

мнению утвердившуюся в го-

ды перестройки идею о том, 

что в сталинский период 

дневник стал жанром, к кото-

рому реже всего обращались 

писатели. В своей статье уче-

ный указывает на целый ряд 

дневников, созданных именно 

в эти годы
4

, а также в период 

“оттепели” и вновь открытых 

именно в последнее десятиле-

тие прошлого века. Анализи-

руя функции, которые обрета-

ет дневниковое письмо у раз-

личных авторов, он рассмат-

ривает следующие проблемы: 

значимость ведения личного 

дневника для писателя, во-

прос о том, сохранять ли его 

частным или сделать публич-

ным и необходимость форми-

рования собственного образа 

для возможного читателя с 

помощью стратегий, адекват-

ных определенному моменту 

развития истории и культуры. 

По мнению Николая Богомо-

лова, последний аспект осо-

бенно проявляет себя в нашу 

эпоху, для которой характерно 

																																																								
4

 О дневниках советской эпохи, в 

частности, в сталинскую эпоху ср. 

Paperno 2009. 

все более широкое распро-

странение дневника как пуб-

личного жанра, рассматрива-

емого как “одно из вырази-

тельных средств строения 

собственного писательского 

облика”. Нередко перечиты-

вание дневника приводит к 

редактированию или изъятию 

некоторых частей, а иногда и 

к полному уничтожению 

дневника. Татьяна Двинятина, 

исследуя дневники Бунина 

двадцатых годов и сравнивая 

их с дневниками его жены Ве-

ры Буниной, обращает внима-

ние на то, как включаются два 

типа памяти писателя в фазе 

написания и последующей пе-

реработки текстов: память за-

писей, посвященных конкрет-

ным событиям и “глубоко 

личная, интимная память, 

убираемая из пространства 

доступного и своим и чужим 

глазам текста”. Эти вопросы 

она связывает с “вопросом о 

вольности и невольности че-

ловека в пространстве своей 

судьбы и посмертной молвы о 

нем”.  Документальная и пуб-

лицистическая функция днев-

ника становится объектом 

анализа в статье Дмитрия Ни-

колаева, посвященной газет-

ному тексту Окаянных дней 

Бунина, опубликованному в 

1925 году в «Возрождении».  

Автор выделяет в дневнико-

вой прозе Бунина сочетание 
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двух возможных уровней про-

чтения, – политического, свя-

занного с идеологической 

борьбой, которая разворачи-

валась в 1925 году, и докумен-

тального, позволявшего чита-

телям эпохи принимать опи-

сание событий 1919 года за 

подлинные дневниковые за-

писи.  

Как мы указывали, проблема 

адресованности дневника 

остается одной из централь-

ных при изучении дневнико-

вой прозы. Ирина Савкина 

рассматривает ее, анализируя 

три дневника молодых людей 

советского времени и уделяя 

особое внимание “внутренней 

адресованности дневника, тo 

есть, тому, как в дневниковом 

нарративе конструируется 

внутренний адресат, во мно-

гих случаях не названный и 

даже осознанно не подразуме-

ваемый автором”. Сергей До-

ценко в своей работе рассмат-

ривает дневник А.А. Блока как 

творческую лабораторию, из 

которой можно извлечь новую 

гипотезу для интерпретации 

фигуры Христа в поэме Двена-
дцать. 

Сборник завершается статьей 

Татьяны Кузовкиной, посвя-

щенной юношеским дневни-

кам Ю.М. Лотмана и З.Г. 

Минц. Эти дневники обнару-

живают ряд сходных черт, 

начиная с причины, побудив-

шей обоих ученых вести запи-

си: стремления к самопозна-

нию и самовоспитанию.  Эти 

тексты ценны не только с био-

графической точки зрения, 

дающей представление о не-

известных сторонах личности 

обоих ученых, но интересны и 

тем, что являют собой пример 

возможных функций дневни-

ка, и в частности, дневника 

литератора. Это не только 

хранилище, которому поверя-

ют чувства и размышления о 

самом себе, но и место для за-

писи мыслей о прочитанном, 

возможных замыслов, которые 

будут в дальнейшем перерабо-

таны и глубоко изучены в ста-

тьях или в исследованиях (ср. 

прочтение Лотманом Заката 
Европы О. Шпенглера). Днев-

ник может стать лабораторией 

стиля, или полем поэтических 

упражнений, а может быть и 

просто документом повсе-

дневности, как например, 

описание советского быта и 

университетской жизни в 

начале сороковых годов в све-

те размышлений о советской 

идеологии и об антисемитиз-

ме у З.Г. Минц. 

Широкий и разнообразный 

спектр функций дневника, 

представленный в этом разде-

ле, и возникающие в этой свя-

зи вопросы открывают пер-

спективы для дальнейших ис-

следований нарративных воз-
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можностей сложного и измен-

чивого дневникового жанра с 

его зыбкими границами меж-

ду повседневностью и литера-

турой. 
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Дамиано Ребеккини 

“Ты не себе принадлежишь…”. 
Субъект и власть в ранних дневниках Алек-
сандра II (1826–1839) 
 
“You Don’t Belong to Yourself…”.  
Subject and Power in the Early Diaries of Alexander 
II (1826-1839) 
 
This article analyses the personal journal of Aleksandr Nikolaevich (the future 
Alexander II) when he was heir to the throne from 1825 to 1839. Held at the 
Russian State Archive in Moscow (GARF), the journal has not yet received sig-
nificant scholarly attention. The article examines Aleksandr’s journal in the 
context of a romantic culture of intimate journaling at the court of Tsar Nicho-
las I, and, in particular, outlines four different models of journals available to 
the heir while composing his diary: (i) the diary of his mother, the Empress 
Aleksandra Fedorovna; (ii) that of his father, Tsar Nicholas I; (iii) that of his 
tutor Vasilii Zhukovskii; (iv) that of his governor Karl Merder. The author 
demonstrates how Aleksandr Nikolaevich’s journal in its design, language and 
its choice of subjects openly rejects the model of romantic journal embodied 
by his mother, while also rejecting Zhukovskii’s model, which treats the diary 
as a form of discovery and expression of the author’s intimate self. The author 
reveals how the heir’s diary is modelled after that of his father’s journal, who 
interpreted the diary as a tool of self-control and self-discipline. 
 
	
Дневник наследника Алек-
сандра Николаевича, будуще-
го Александра II (1818–1881), 
прежде не становился предме-
том специального рассмотре-
ния1. Между тем, речь идет о 

																																																								
1 Сколько нам известно, существует 
лишь одна-единственная работа, по-
священная дневнику будущего импе-
ратора Александра II, имеющая к то-

любопытном документе как по 
обстоятельствам, сопутство-
вавшим его появлению на 
свет, так и по обусловившим 
его факторам. Он позволяет 
увидеть, как в особом контек-
сте придворной культуры ни-
колаевской эпохи ставятся под 

																																																													
му же популярный характер, см. За-
харова 1993: 54–59. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-019-046
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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сомнение и получают новую 
интерпретацию типичные 
черты личного дневника ро-
мантической эпохи. В настоя-
щей статье мы попытаемся 
понять, как и почему это про-
исходило. 
Начнем с внешнего описания 
источника. Как часто случает-
ся, дневник Александра Нико-
лаевича не представляет из 
себя единого текста, но состо-
ит из целого корпуса докумен-
тов. В Государственном Архи-
ве Российской Федерации 
хранится значительное число 
тетрадей в кожаном перепле-
те, в которых Александр Ни-
колаевич делал записи на рус-
ском языке в период с 1 января 
1826 г. до начала апреля 1839 
г., т.е. с того момента, как ему 
исполнилось семь лет, и до то-
го, как он почти достиг 21-
летнего возраста2. Поначалу 
дневник велся регулярно, а за-
тем в нем стали появляться 
лакуны. С течением времени 
почерк Александра Николае-
вича становился все менее и 
менее разборчивым, порой 
напоминая манеру письма 
Николая I3. Вместе с тетрадя-
ми находится целая серия 

																																																								
2 Государственный архив Российской 
федерации (далее ГАРФ), ф. 678, оп. 1, 
ед. хр. 268–290. Все даты, упомянутые 
в статье, приводятся по юлианскому 
календарю (по старому стилю). 
3 См. Захарова 1993: 54. 

дневников, созданных по осо-
бенным случаям, например, во 
время путешествия 19-летнего 
наследника по России (с 2 мая 
по 12 декабря 1837 г.) и его во-
яжа в Европу уже в возрасте 20 
лет (с начала мая 1838 г. до 
марта 1839 г.). Как кажется, 
структура и функция этих до-
кументов несколько отличает-
ся от первого типа дневнико-
вых материалов4. Наконец, 
существует дневник, записи в 
котором принадлежат не 
только наследнику и охваты-
вают большой промежуток 
времени (1818–1844). Вероятно, 
в глазах Александра Николае-
вича он обладал большой 
символической ценностью, о 
чем в том числе свидетель-
ствует его дорогостоящий пе-
реплет5. Рядом с этими доку-

																																																								
4 См. ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 287 
(Дневник Александра Николаевича 
во время поездки по России, с 1.5.1837 
до 12.12.1837), ед. хр. 288 (Дневник 
Александра Николаевича во время 
поездки по Европе, с 2.5.1838 до 
31.3.1839), ед. хр. 289 (Дневник Алек-
сандра Николаевича во время поезд-
ки по Европе, с 31.3.1839 до 10.4.1840); 
Ф. 678, оп. 1, ед. хр. 860 (Журнал пу-
тешествия в.к. Александра Николае-
вича за границу 1838–1839 гг.). 
5 См. ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 281 
(Тетрадь с записями дневникового 
характера 1818–1844). Документ преж-
де не рассматривался, поскольку его 
микрофильмированной копии не су-
ществует, а подлинник тетради в чи-
тальный зал не выдавался. 
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ментами мы также видим зна-
чительное количество тетра-
дей, которые нельзя назвать 
дневником в настоящем смыс-
ле слова. Скорее, это памят-
ные книжки, где исчислялись 
обязанности Александра с 
1829 г. и до самой его смерти6. 
Если мы хотим понять, как 
Александр Николаевич ин-
терпретировал свой дневник, 
и определить его жанровую 
функцию, нам необходимо 
учесть популярность дневни-
ковой культуры в придворной 
среде и проанализировать от-
дельные источники, от кото-
рых мог отталкиваться 
наследник. В мире Александра 
писание дневника не только 
являлось весьма распростра-
ненной практикой, но, более 
того, всячески поощрялось. 
Когда наследник был еще ре-
бенком, дневники регулярно 
вели самые близкие ему люди: 
мать – принцесса Шарлотта 
(1798–1860), дочь прусского 
короля Фридриха Вильгельма 
III, ставшая в 1817 г. женой ве-
ликого князя Николая Павло-
вича и взявшая имя Алек-
сандра Федоровна; отец – Ни-
колай Павлович, русский им-
ператор с 1825 г. (Александру в 
это время было 7 лет); настав-
ник – Василий Андреевич Жу-
ковский (1783–1852); воспита-

																																																								
6 ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 291–335. 

тель – генерал Карл Карлович 
Мердер (1787–1834). После того 
как наследнику исполнилось 6 
лет, Жуковский и Мердер 
проводили с ним много вре-
мени. Так, именно Мердер мог 
вблизи наблюдать за тем, как 
Александр ведет свой днев-
ник.  
Дневник матери наследника 
Александры Федоровны – это 
образец journal intime, типич-
ного для романтической эпо-
хи7. Неслучайно он почти 
полностью написан на родном 
для нее немецком языке. 
Шарлотта взрослела в разгар 
наполеоновских войн, когда 
антифранцузские настроения 
при прусском дворе достигли 
своей кульминации. Лишь не-
которые части ее дневника со-
держат записи на француз-
ском и русском языках8. В дет-
ские годы Александра днев-
ник его матери по большей 
части был посвящен внутрен-
ней жизни молодой великой 
княгини, которой в 1818 г. ми-
нуло двадцать лет. По крайней 
мере вначале она не занима-

																																																								
7 Описание интимного днев-
ника романтической эпохи см. 
в работах Girard 1963; Didier 
1976.  
8 ГАРФ, ф. 672, оп. 1, ед. хр. 409–430. В 
частности, тетради с записями на 
французском языке см. в единице 
хранения 428, на русском языке – в 
единице 430. 
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лась вдумчивым наблюдением 
за окружавшими ее людьми и 
оценкой известных ей обще-
ственных фактов. Прежде все-
го ее интересовали ее соб-
ственные ощущения, чувства, 
желания, надежды. Последняя 
запись в одной из тетрадей 
дневника сделана 31 декабря 
1820 г.: “Прощай милый мой 
зеленый друг. Четыре года и 
два месяца я делилась с тобой 
всеми самыми затаенными 
переживаниями”9. Во время 
первых лет, проведенных при 
русском дворе, дневник слу-
жил Александре Федоровне 
настоящим конфидентом – 
она поверяла ему свои самые 
сильные ощущения. Как пред-
ставляется, дневник предна-
значался исключительно ей 
самой. Великая княгиня опи-
сывает чувства, которые она 
испытывает, живя рядом с 
мужчиной, Николаем Павло-
вичем. Постепенно она ближе 
узнает мужа и проникается к 
нему любовью. Именно днев-
нику она исповедуется о мо-
ментах отчаяния, например 
после выкидыша: “Я потеряла 
бедного малыша, что носила 
во чреве, он страдал и умер в 
моем теле, я стала его моги-
лой”10. Она рассказывает о 
своем душевном состоянии 

																																																								
9 ГАРФ, ф. 672, оп. 1, ед. хр. 426, л. 281. 
10 Там же, л. 285. 

при встрече с жизнью рос-
кошного и церемонного рус-
ского двора, столь отличного 
от непринужденной и нефор-
мальной обстановки двора в 
Берлине. Внешние факты и 
окружающие ее люди оказы-
ваются в центре повествова-
ния главным образом тогда, 
когда она описывает впечат-
ления, которые они вызвали в 
ее душе. “Что за прелесть Жу-
ковский. Столь прекрасную 
душу редко можно сыскать на 
свете, не говоря уже о России! 
– Он так мне верен и предан. 
Порой он смотрит на меня 
так, будто я – само совершен-
ство, идеал, и при всем том 
ему-то мои недостатки хорошо 
известны”11. Во время своего 
первого после замужества воз-
вращения в Германию Алек-
сандра Федоровна оставляет в 
дневнике запись о впечатле-
нии от своего знакомства с Ге-
те: “Я полагала, что увижу 
остатки былого величия […] а 
нашла высокого и стройного 
человека, с очень приятными 
чертами лица и со столь про-
ницательными и страстными 
глазами, которых я прежде 
никогда не видела у людей его 
возраста”12. Она внимательно 
фиксирует свои ощущения в 
тот момент, когда в роли Лал-

																																																								
11 Там же, л. 305. 
12 Там же, л. 330. 
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ла Рук участвует в знаменитом 
маскараде при берлинском 
дворе13. По возвращении в 
Россию она рассказывает о 
своих впечатлениях от разго-
воров с Александром I, посвя-
щенных воспитанию первенца 
Александра Николаевича:  

 
Мы говорили о Саше и 
немного о воспитании 
детей, оказалось, ему не 
нравится, когда дети 
проявляют ласку, ибо 
уверены, что достойны 
любви просто потому, 
что так их научили 
наставницы. Между тем 
их к этому специально 
приучают, им внушают 
подобную мысль. Он, 
безусловно, прав, утвер-
ждая, что естествен-
ность, даже отсутствие 
воспитания лучше при-
нуждения, которое рано 
или поздно породит в 
человеке фальшь и при-
творство. Ему очень не 
понравилось, что Саша 
присутствовал на параде 
в Павловске, где ему бы-
ли отданы надлежащие 
почести; мне внушает 
большую радость его 
убеждение в том, что у 
ребенка необходимо со-
здать впечатление, будто 

																																																								
13 Там же, л. 294. 

он не великий князь, 
дабы он не воображал, 
что лучше остальных. 
Именно в этом и состоит 
искусство или основание 
всякого доброго воспи-
тания. Обо всем этом я 
напишу Никсу [Николаю 
I – Д.Р.]14. 
 

Таким образом, в первые годы 
при русском дворе дневник 
был прежде всего другом 
Александры Федоровны. 
Именно там она рассказывала 
о своих эмоциях и чувствах, о 
которых не всегда можно бы-
ло поведать кому-нибудь дру-
гому. В конце дневника она 
пишет, что, перечитывая за-
писи, сделанные за прошед-
шие четыре года, она читает 
саму себя15. 
Отец Александра Николаеви-
ча великий князь Николай 
Павлович (1796–1855) также 
вел дневник, когда его сын 
был мальчиком. Первая его 
запись датирована 1 января 
1822 г., последняя – 13 декабря 
1825 г. Дневник написан на 
французском языке и недавно 
опубликован в переводе на 
русский (Николай Павлович 
2013). Выбор в пользу фран-
цузского языка соответствовал 
семейной (сестра Николая 

																																																								
14 Там же, л. 381–383. 
15 Там же, л. 281. 
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Мария Павловна в Веймаре 
также вела дневник по-
французски) и, в особенности, 
придворной традициям. В 
эпоху Александра I француз-
ский язык по-прежнему ак-
тивно использовался в част-
ной жизни, в то время как рус-
ский чаще служил для офици-
альной переписки по государ-
ственным делам (Offord, 
Argent, Rjéoutski 2018: 202–
206). Впрочем, порой великий 
князь прибегает к отдельным 
русским словам, приводя име-
на собственные (сын Саша, 
Жуковский и пр.) или рассуж-
дая о предметах или ситуаци-
ях, с трудом переводимых на 
другие языки (например, 
дрожки, обоз, панихида, ше-
ренги и т.д.) (Offord, Argent, 
Rjéoutski 2018: 204). Как заме-
чают М.В. Сидорова и М.Н. 
Силаева, составленные вели-
ким князем тетради имеют 
структуру, более соответству-
ющую “памятным книжкам”, 
нежели “journal intime”16. По 

																																																								
16 Этот вывод подтверждается не 
только весьма небольшим форматом 
тетрадей, соответствующим карман-
ным книгам (15x10 см.), но и их 
названием. Первый лист записной 
книжки 1822 г. содержит типограф-
скую надпись “Памятная книжка для 
записывания нужных дел или досто-
памятностей”, а на титульных листах 
следующих трех книжек выставлены 
слова “Памятная книжка”. См. Нико-
лай Павлович 2013: 11. 

большей части перед нами 
“записки, сделанные очень 
конспективно, беглым ‘теле-
графным’ стилем, без какой-
либо эмоциональной оценки” 
(Николай Павлович 2013: 3). 
Лишь изредка, по особым слу-
чаям, подобным смерти брата 
Александра и в преддверие 
собственного восхождения на 
престол, великий князь по-
настоящему дает выход своим 
чувствам. 17 ноября 1825 г. он 
записывает:  

 
Во время Tedeum Гримм 
стучится в дверь, выхожу 
сразу, в библиотеке мое-
го Отца, Милорадович, 
вижу по его лицу, что все 
пропало, все кончено, 
что нашего Ангела 
[Александра I – Д.Р.] нет 
больше на этой земле! – 
конец моему счастливо-
му существованию, что 
он для меня создал! Его 
службе, его памяти, его 
воле я посвящаю остаток 
моих дней, все мое суще-
ство, помоги мне Госпо-
ди и дай мне его в Анге-
лы-хранители (Николай 
Павлович 2013: 674).  
 

Дневники Николая Павловича 
в основе своей сводятся к до-
статочно тщательной и точ-
ной фиксации всех его пере-
мещений и встреч, случив-
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шихся в течение дня, вероят-
но, сделанной следующим по-
сле описанных событий утром. 
Речь идет о дневнике, кото-
рый очевидным образом не 
предполагал иных читателей, 
кроме самого Николая. В осо-
бенности автору дневника 
важно отмечать совершенные 
им действия и указывать лю-
дей, встреченных в течение 
дня. Он делает это чрезвы-
чайно скрупулезно, причем 
даже тогда, когда речь идет о 
самых простых и рутинных 
поступках и второстепенных 
лицах. Дотошность великого 
князя доходит до того, что он 
пунктуально указывает тип 
кареты, в которой ездил, имя 
лошади, на которой сидел 
верхом, и иногда даже появ-
ление нового лакея (Николай 
Павлович 2013: 14). Самые по-
дробные записи посвящены 
военным инспекциям, кото-
рые всегда сопровождаются 
лаконичным суждением в 
форме одного-единственного 
имени прилагательного или 
наречия: “поехал с А. Бенкен-
дорфом в городской коляске в 
экзерциргауз Михайловского 
замка, развод батальона гвар-
дейских саперов, великолепно, 
пикет учебный, хорошо” (Ни-
колай Павлович 2013: 375). В 
центре внимания Николая 
оказываются не только воен-
ные упражнения. Он также 

делает записи о состоянии 
здоровья близких ему людей, в 
первую очередь супруги и де-
тей. Частота его встреч с ни-
ми, множество мелких деталей 
позволяют почувствовать всю 
силу его любви к жене и не-
обыкновенную отеческую за-
боту о детях, с которыми он 
часто проводил вечера, зани-
мая их детскими играми. Вни-
мание Николая Павловича к 
родным нехарактерно для рус-
ских царей, не говоря уже о 
расхождениях с типичным ро-
дительским поведением нача-
ла XIX в. Великий князь по-
вествует о событиях, порой 
даже сообщает об отдельных 
сказанных словах. Вместе с 
тем, никаких следов его пере-
живаний мы в дневнике не 
находим:  

 
В час жена родила мерт-
вого мальчика, с недол-
гими, но сильными бо-
лями, не кричит, делают 
все, чтобы вернуть ре-
бенка к жизни, беспо-
лезно! […] Успокоил же-
ну, все идет хорошо, 
дремал, утром видел 
госпожу Гесс и потом 
Лейтена [акушерку и 
лейб-медика – Д.Р.], чув-
ства жены успокаивают-
ся, иду поменяться (Ни-
колай Павлович 2013: 
291).  
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Чувства и эмоции, идеи и раз-
мышления Николая остаются 
за пределами дневника. Вели-
кий князь фиксирует действия 
– чтение (“читал”) или разго-
вор, имя собеседника, но по-
чти никогда не указывает тему 
обсуждения или название 
прочитанного сочинения. Бо-
лее того, он не анализирует 
мысли или ощущения, воз-
никшие у него в процессе чте-
ния или беседы. Отмеченные 
таким образом, разговор и 
знакомство с книгой, кажется, 
абсолютно неотличимы друг 
от друга. Это социальные 
практики, лишенные уни-
кального познавательного 
смысла. Николай лишь изред-
ка доверяет дневнику свои 
суждения и притом в крайне 
сжатой форме: “к Ангелу 
[Александру I – Д.Р.], прини-
мает меня, говорили полтора 
часа, милостив и добр, потом 
к императрице, ждал, прини-
мает меня, кисло-сладко” (Ни-
колай Павлович 2013: 300). Со-
бытия, оказавшие сильное 
влияние на городскую жизнь, 
например, петербургское 
наводнение ноября 1824 г., 
фиксируются прежде всего как 
объективный математический 
факт, однако о его возможных 
причинах или о мерах, кото-
рые необходимо принять в бу-
дущем, ничего не говорится: 

“поехал с Геруа в городской 
коляске к Ангелу, ждал, при-
нимает меня в рубашке, гово-
рил, очень огорчен разгромом, 
ужасные подробности, 400 че-
ловек погибло, попорчено 
ужасно, вода на площади и на 
улицах в два с половиной ар-
шина, на 11 футов выше нор-
мального уровня” (Николай 
Павлович 2013: 495). Разумеет-
ся, точность приводимых дан-
ных способна служить ин-
струментом анализа ситуации, 
однако сам разбор остается 
вне текста. 
Дневниковые записи Николая 
Павловича демонстрируют его 
стремление к тщательной 
фиксации событий, даже в са-
мых рутинных их аспектах 
(встал, работал, оделся, читал, 
ужинал, разделся, лег). Как 
представляется, таким обра-
зом он не столько старался 
упорядочить свою жизнь, 
наделить ее логикой или 
найти указующую путеводную 
нить, сколько желал удержать 
в памяти наибольшее число 
возможных фактов своего су-
ществования. По-видимому, 
осознание важности текущего 
момента подталкивает его к 
тому, чтобы отмечать всякое 
действие с максимально воз-
можной точностью. Неслу-
чайно, единственным перио-
дом времени, когда Николай 
ведет дневник, являются годы, 
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предшествующее его восхож-
дению на престол. В его днев-
нике не заметна спонтанная и 
естественная тенденция к 
письменному размышлению о 
полученном опыте и пережи-
тых эмоциях, как это было в 
случае с Александрой Федо-
ровной или с Жуковским. 
Дневник Николая – это не ме-
сто определения и построения 
индивидуальной идентично-
сти: рассуждения экзистенци-
ального или религиозного ти-
па здесь полностью отсут-
ствуют. Дневник служит ин-
струментом памяти, способ-
ным принести Николаю поль-
зу в течение его царствования. 
Прежде всего документ обу-
словлен необходимостью точ-
ной фиксации внешних фак-
тов бытия. Речь идет о склон-
ности к “учету существова-
ния”, которая, согласно Алену 
Корбену, “определяется не 
только одержимостью грехом, 
но и страхом утраты”, особен-
но беспокоившим человека 
XIX столетия. Страх побуждал 
его постоянно, даже в те мо-
менты, когда практическая 
необходимость полностью от-
сутствовала, вести “учетные 
книги собственного существо-
вания” (Corbin 1988: 361–365). К 
тревожному стремлению кон-
тролировать себя, “произво-
дить” ежедневный “смотр” 
своим действиям, добавляется 

нужда в их учете. Каждый день 
Николай записывает фразы 
вроде “Встал в 8, работал […] 
обедал в 11 ч. с моими […] ужи-
нал, говорил, разделся, лег” 
(Николай Павлович 2013: 609–
610). Судя по дневнику, вели-
кий князь знал только один 
способ запечатлеть свою 
жизнь – фиксировать иден-
тичные поступки. В дневнике 
его не интересуют сходства 
или различия между людьми, 
действиями, жестами, книга-
ми. Он не пытается дать пси-
хологический анализ, раз-
мышлять о смысле и нрав-
ственной стороне собственно-
го поведения или о придвор-
ных нравах. Главным образом, 
текст характерен уникальным 
стремлением описать внешние 
факты человеческого суще-
ствования. Таким образом, 
дневник Николая скорее сви-
детельствует о борьбе со все-
поглощающей властью време-
ни, нежели о поиске смысла 
жизни – эмоциональной, 
нравственной или религиоз-
ной. Смысл обретается в по-
вторении одного и того же; 
его фиксация – это форма со-
противления тем изменениям, 
которые связаны с течением 
времени и истории. 
В период детства и юности 
Александр Николаевич мно-
гие часы проводил в обществе 
своего воспитателя Карла 
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Карловича Мердера, а затем – 
своего наставника Василия 
Андреевича Жуковского. Жу-
ковский разработал для 
наследника план полного кур-
са наук. По договоренности с 
царем было условлено, что с 
Александром обучение прой-
дут два его товарища Алек-
сандр Паткуль и Иосиф Ви-
ельгорский. Занятия Алек-
сандра длились довольно дол-
го: в 1828 г. десятилетние ве-
ликий князь, Паткуль и Ви-
ельгорский проводили с пре-
подавателями около восьми 
часов в день (Лямина, Самовер 
1999: 102). В 1832 г., когда 
наследнику исполнилось 14 
лет, он начинал учиться в 6 
часов утра и заканчивал в 8 
или 9 часов вечера, при этом 
предусматривались только три 
часовые паузы, лишь один или 
два часа отводились на инди-
видуальные занятия (Годы 
учения 1880: 46–47). В после-
дующий период, в 1836 г., ко-
личество ежедневных учебных 
часов с преподавателями со-
кратилось (до 6-ти), однако 
возросло число часов, предна-
значенных для индивидуаль-
ного обучения и чтения (3–4; 
тем не менее, в это время 
Александр часто находился в 
компании Жуковского) (Годы 
учения 1880: 50). С Мердером 
наследник провел значимую 
часть своего детства и отроче-

ства – их тесное общение 
началось в июле 1824 г., когда 
мальчику было шесть лет, и 
продолжалось до лета 1833 г., 
когда Мердер оказался вы-
нужден отдалиться от двора 
из-за состояния собственного 
здоровья. Отношения Алек-
сандра Николаевича с воспи-
тателем были очень близки-
ми: Мердер часто присутство-
вал на занятиях, всегда состо-
ял при наследнике во время 
игр, спал с ним в одной ком-
нате. В присутствии воспита-
теля Александр перед сном 
заполнял дневник. Свой соб-
ственный дневник Мердер вел 
с перерывами и нерегулярно с 
1826 по 1832 гг.17 Авторская 
субъектность частично прояв-
ляется лишь в первых дневни-
ковых фрагментах 1826 г., ко-
гда Мердер рассказывает о 
личных впечатлениях и при-
водит рассуждения. Первона-
чально это скорее дневник 
двух человек – Мердера и 
наследника (неслучайно 
наиболее частотно здесь ме-
стоимение мы, а не я). Первые 
описания посвящены тому, 
что Александр и его воспита-
тель видят и делают. Однако в 
дальнейшем повествователь-
ный фокус полностью смеща-

																																																								
17 См. Мердер 1885, №2, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 
12. 
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ется в сторону Александра18. 
Очень скоро Мердер начинает 
тщательно описывать процесс 
взросления и возмужания 
наследника, его импульсив-
ную реакцию, его симпатии и 
антипатии, включая неуважи-
тельное отношение к окружа-
ющим. По стилю, временами 
чуть риторичному и литера-
турному, можно догадаться, 
что перед нами не интимный 
дневник: со всей очевидно-
стью Мердер предполагал, что 
текст могут читать и другие 
люди. Автора больше занима-
ет возможность проследить за 
формированием и развитием 
характера Александра Нико-
лаевича. Он пишет о 13-летнем 
наследнике:  

 
В великом князе совер-
шенный недостаток 
энергии и постоянства; 
малейшая трудность или 
препятствие останавли-
вает его и обессиливает. 
Не помню, чтобы когда-
нибудь он чего-нибудь 
желал сильно и настой-
чиво. Малейшая боль, 
обыкновенный насморк 
достаточен, чтобы его 

																																																								
18 Ср. эту фразу с записью в дневнике 
Мердера, представляющую из себя 
исключение, подтверждающее пра-
вило: “Я хотя и не эгоист, но на сей 
раз я начну с себя…” (Мердер 1885, 2: 
352). 

сделать мало способным 
заняться чем бы то ни 
было (в это именно вре-
мя). Ему случается про-
вести час времени, в 
продолжении которого 
ни одна мысль не придет 
ему в голову; этот род 
совершенной апатии ме-
ня приводит в отчаяние 
и я теряюсь совершенно, 
не находя средства, что-
бы придать ему энергии 
и постоянства (Мердер 
1885, 6: 504).  
 

Мердер аккуратно фиксирует 
положительное влияние на 
наследника его товарища 
Иосифа Виельгорского, частое 
участие императора-отца в ве-
черних играх сына, ревность 
между соучениками и их вза-
имную привязанность. Он 
также отмечает, как важно 
Александру Николаевичу при-
сутствие Николая на экзаме-
нах: “Великий князь, зная, что 
государь император намерева-
ется присутствовать при пред-
стоящих экзаменах, занимает-
ся очень усердно приготовле-
нием и повторением уроков” 
(Мердер 1885, 3: 530). Порой 
воспитатель делает записи о 
неуважительном поведении 
наследника в отношении учи-
телей:  
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Учением великого князя 
были все довольны, но в 
поведении похвалить 
нельзя. В продолжение 
чтения г. Жуковского 
великий князь все время 
играл руками и шеве-
лился. Г. Жуковский ска-
зал ему, что хорошо бы 
было бросить эту при-
вычку; вместо того, что-
бы следовать совету, 
Александр Николаевич 
продолжал играть рука-
ми. Василий Андреевич 
и я изъявили ему удив-
ление наше на его рав-
нодушие к данным ему 
советам. Когда припадок 
упорства миновался, 
видно было, что великий 
князь стыдился своего 
поведения. По оконча-
нии чтения он просил 
прощения у г. Жуковско-
го, которой с добротой 
простил его; вечером же, 
когда Александр Нико-
лаевич писал свой жур-
нал, я ему представил 
все пагубные следствия 
его поведения относи-
тельно г. Жуковского 
(Мердер 1885, 3: 539–540).  
 

В общем, со временем автор-
ское я постепенно исчезает из 
дневника. Он превращается в 
хронику о поведении и учеб-
ной успеваемости наследника. 

Перечитывая дневник после 
смерти воспитателя, Жуков-
ский 4 августа 1835 г. записал: 
“Вчера я читал несколько в 
журнале Мердера. Добрый 
Мердер! Но какое ничтоже-
ство! Это чтение наполнило 
меня грустью и за себя и за 
великого князя” (Жуковский 
2004, XIV: 30). 
Дневник Жуковского принад-
лежит к радикально другой и 
более сложноустроенной ка-
тегории текстов. Как уже от-
мечалось, написанный на рус-
ском языке дневник поэта с 
годами очевидным образом 
менялся. Его первые страницы 
созданы в 1804 г., позже Жу-
ковский вел дневник и будучи 
наставником наследника. 
Первые дошедшие до нас за-
писи сделаны 21-летним по-
этом. Его внимание прежде 
всего сосредоточено на само-
наблюдении и на “микроско-
пическом анализе душевных 
переживаний” (Янушкевич 
2004: 399). Будучи также ин-
струментом наблюдения над 
собственным поведением, яв-
но отсылающим к методу Бен-
джамена Франклина, в данном 
случае самоанализ, кажется, 
не нацелен исключительно на 
преодоление слабостей авто-
ра. Момент обретения соб-
ственного я и самонаблюде-
ние полностью не ориентиро-
ваны на процесс самооценки и 
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поведенческого самоконтроля. 
Жуковского интересует не 
только то, что можно усовер-
шенствовать, но и то, что 
остается в нем неизменным. 
Его юношеский дневник ста-
новится в первую очередь спо-
собом определить собствен-
ную личность.  

 
Каков я? Что во мне хо-
рошего? Что худого? Что 
сделано обстоятельства-
ми? Что природою? Что 
можно приобресть и 
как? Что должно испра-
вить и как? Что не мож-
но ни приобресть, ни 
исправить (то есть, есть 
ли что во мне такое?) 
Какое щастие мне воз-
можно по моему харак-
теру? Вот вопросы, на 
решение которых долж-
но употреблять несколь-
ко (много) времени. Они 
будут решаемы мало-
помалу, во все продол-
жение моего журнала 
(Янушкевич 2004: 402).  
 

Как отметил А.С. Янушкевич, 
“рассказывая о прожитом дне, 
поэт не стремится к четкой 
хронике событий. Ему важнее 
не столько то, то произошло 
за день, сколько то, как это 
произошло”. Так “создается 
хроника душевной жизни” 
(Янушкевич 2004: 404).  

В 1800-е и 1810-е гг. поэт выка-
зывает сильную склонность к 
самоанализу, типичную для 
тех, кто вел journal intime ро-
мантической эпохи. Однако 
уже начиная с 1820-х гг. Жу-
ковскому становится куда бо-
лее важно фиксировать собы-
тия, а не заниматься наблюде-
нием за самим собой (Януш-
кевич 2004: 408). В течение 
1820-х и 1830-х гг. поэт все ча-
ще пишет о местах, в которых 
он побывал (например, во 
время своего первого путеше-
ствия в Европу в 1820–1823 гг., 
визита в Париж в 1827 г. и но-
вого вояжа на Запад в 1832–
1833 гг.), о встреченных им 
людях, о событиях европей-
ской культурной и обще-
ственной жизни, свидетелем 
которых он стал и о которых 
размышлял. Разумеется, но-
вая, взятая на себя в 1826 г. 
роль – наставника наследника 
престола – заставила Жуков-
ского обращать в дневнике 
большее внимание на текущие 
политические события. Одно-
временно выросло и осозна-
ние поэтом политической 
значимости собственной опы-
та жизни при дворе Николая I. 
Дневник этого времени – это 
уже не дневник юноши, 
наблюдающего и изучающего 
самого себя, или влюбленно-
го, вынужденного считаться с 
отсутствием своей избранни-
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цы. Перед нами дневник при-
дворного, осознающего, что 
он обучает будущего русского 
монарха: из “путешествия в 
себя” документ превращается 
в “летопись становления об-
щественного человека” 
(Янушкевич 2004: 410–411). В 
частности, на рубеже 1820-х и 
1830-х гг. дневниковые записи 
зачастую обращены к наслед-
нику, превращаясь в “малень-
кие политические трактаты” 
(Янушкевич 2004: 412). Днев-
ник Жуковского становится 
местом, в котором поэт не 
только следит за поведением 
наследника, размышляет над 
тем, что нужно ему читать и 
как строить обучение Алек-
сандра, но и разрабатывает 
образ современной европей-
ской монархии, констатируя 
ее отличия от политической 
реальности своего времени. 
Осенью 1826 г. Жуковский со-
ставил для наследника план 
занятий, который был одоб-
рен царем. План предусматри-
вал, что великий князь должен 
вести дневник (Годы учения 
1880: 10): указывалось, что как 
в учебные, так и в выходные 
дни наследнику следовало с 9 
до 10-ти часов утра писать 
“обозрение прошедшего дня” в 
его “журнале” (Годы учения 
1880: 10–11). В оде на рождение 
Александра Николаевича и за-
тем в плане Жуковский отме-

чал, что цель занятий – преж-
де сделать из него человека и 
лишь потом царя: “Да на чреде 
высокой не забудет / Святей-
шего из званий: человек”. Как 
показывает дневник Алексан-
дры Федоровны, того же, 
впрочем, желали мать наслед-
ника и император Александр I. 
Базовым и структурообразу-
ющим элементом задуманной 
Жуковским образовательной 
программы должно было слу-
жить открытие и постепенное 
знакомство Александра с соб-
ственным я. Следуя идеям 
знаменитого швейцарского 
педагога Песталоцци, Жуков-
ский настаивал на централь-
ной роли я как отправной 
точке познавательного про-
цесса ребенка. Песталоцци 
писал: “Все то, чем я являюсь, 
чего хочу, чем должен быть, 
исходит из моего я. Не из это-
го ли источника должно 
направляться и мое позна-
ние?” (Pestalozzi 1901, IX: 303). 
В плане Жуковский подчерки-
вает, что путеводная нить, ко-
торая послужит наследнику в 
его первоначальном образова-
нии, состоит из четырех во-
просов, напрямую связанных с 
его я: “Где я? Что я? Что быть 
должен? К чему предназна-
чен?” (Годы учения 1880: 5) 
Необходимо отталкиваться от 
постепенного познания соб-
ственного я: “Долг воспитате-
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ля и наставника состоит един-
ственно в том, чтобы сделать 
питомца своего способным 
внимать постановления судь-
бы и воспользоваться ими с 
достоинством человека” (Годы 
учения 1880: 2). В дневнике 
молодого Жуковского внима-
тельный анализ впечатлений 
и чувств основывался на ощу-
щении, что на их основе поэт 
сможет лучше познать соб-
ственную личность и тем са-
мым проследовать по неясным 
пока стезям ожидавшей его 
судьбы. В своих глубоких ис-
следованиях собственного я 
Жуковский исходил из того, 
что его будущий жизненный 
путь не предопределен: “Эта 
неясность и отдаленность все-
гда имеет трогательное влия-
ние на сердце: видишь, кажет-
ся, будущую судьбу свою неиз-
вестную, но не совсем незна-
комую. Какое-то тайное пред-
чувствие говорит о ней и об-
наруживает ее неявственно за 
прозрачным занавесом” 
(Янушкевич 2004: 404). Впро-
чем, “будущая судьба своя” 
Александра Николаевича как 
раз была прекрасно известна. 
В течение детства, отрочества 
и юности наследника его отец, 
воспитатель и учителя не 
упускали возможности напо-
минать ему об ожидающей его 
участи (Уортман 2004: 457–
459). Сам Жуковский при 

начале курса по истории в ян-
варе 1829 г. объявил своему 
ученику: “Вы, великий князь, 
по тому месту, на которое 
назначил вас Бог, будете со 
временем замечены в истории: 
от этого ничто избавить вас не 
может; она скажет об вас свое 
мнение пред целым светом, 
мнение, которое будет жить в 
ней и тогда, когда вас и нас не 
будет” (Из бумаг В.А. Жуков-
ского 1908: 385). Мальчику 11-
ти лет, вероятно, было психо-
логически непросто взять на 
себя такую ответственность, 
тем более что многие окру-
жавшие его люди, казалось, не 
отдавали себе в этом отчета. В 
тот же месяц Александру Ни-
колаевичу не сопутствовали 
успехи в учебе, реагировал он 
на это лениво и вяло. Мердер 
записал в своем дневнике в 
январе 1829 г.: “Так как в про-
должение вечера великий 
князь показал странную вя-
лость, то мы имели по этому 
предмету разговор о дурных 
следствиях, могущих произой-
ти в будущем от его обыкно-
венной вялости, на что он мне 
отвечал: ‘Я желал бы не ро-
диться великим князем’” 
(Мердер 1885, 3: 528). На это 
воспитатель возразил:  

 
Я сказал ему, что если-
бы он хорошенько поду-
мал о том, чем должен 
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быть великий князь, ему 
бы скорее следовало 
благодарить Бога, поста-
вившего его в свете та-
ким образом, что от него 
зависит благоденствие 
миллионов людей. Это 
суждение с моей сторо-
ны заставило его созна-
ваться, что он говорил, 
не подумавши хоро-
шенько (Мердер 1885, 3: 
528).  
 

В дневнике Мердер отмечал, 
что осознание ожидавшей 
наследника задачи часто вво-
дило мальчика в подавленное 
состояние духа. Речь шла не 
только об истории или благо-
денствии миллионов людей, 
тяжким грузом лежащих на 
плечах Александра Николае-
вича, но и о регулярной оцен-
ке его действий со стороны 
отца. Николай, стараясь обод-
рить сына, часто повторял 
ему, что Александр – “надежда 
России”. В апреле 1832 г., когда 
наследнику исполнилось 14 
лет и он стал взрослым, он 
выписал в дневнике слова, 
сказанные отцом: “Ты уже 
больше не дитя, ты должен го-
товиться заместить меня, ибо 
мы не знаем, что может слу-
читься с нами. Старайся при-
обретать силу характера и 

твердость”19. Мальчику не 
только напоминали о его роли 
и ожидавшей его ответствен-
ности. Александр Николаевич 
прекрасно знал, как он должен 
себя вести и какому образцу 
ему надлежит следовать. Пе-
ред его глазами постоянно 
находился отец, который всем 
придворным, возможно, за ис-
ключением Жуковского и еще 
нескольких человек, пред-
ставлялся примером идеаль-
ного монарха, самоотвержен-
ного, преданного своему долгу 
и готового принести себя в 
жертву отечеству (Уортман 
2004: 459).  
Дневник Александра Никола-
евича в период его отрочества 
(8–13 лет), юности (13–18 лет) и 
даже в первые годы его моло-
дости (18–20 лет) не содержит 
признаков того внимания к 
внутренней жизни и к психо-
логической интроспекции, 
столь типичных для дневни-
ков той эпохи20. В нем полно-
стью отсутствуют следы рабо-
ты над собой, анализ соб-
ственного я, внимательное 

																																																								
19 ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 277, л. 22 
об. 
20 Общую характеристику периодов 
детского развития, которой мы здесь 
следуем, – отрочество, юность и пер-
вые годы молодости – дал сам Жу-
ковский в плане занятий, разрабо-
танном для Александра Николаеви-
ча, см. Годы учения 1880: 2–3. 



AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
35 

изучение своих эмоций, кото-
рые мы можем встретить в 
дневнике Александры Федо-
ровны и, еще в более основа-
тельном виде, в дневнике мо-
лодого Жуковского. Вероятно, 
Александр Николаевич был 
знаком с типом дневника, к 
которому относились записи 
его матери21. Несмотря на это, 
в молодые годы он решитель-
но избегал любых форм само-
анализа. Жуковский много раз 
обращал его внимание на ме-
тоды самоконтроля и само-
оценки, которые поэт прини-
мал в расчет в молодости, од-
нако в дневнике наследника 
мы не находим никакого их 
следа22. Возможно, Александр 
догадывался, что повышенное 
внимание к самому себе, соб-
ственным стремлениям и же-
ланиям, способно лишь про-
тивопоставить его предназна-
ченной ему судьбе. Как след-
ствие, наследник, кажется, 
																																																								
21 Александра Федоровна имела 
обыкновение читать отдельные стра-
ницы дневника, который она вела в 
юности, членам своей семьи. Напри-
мер, 29 марта 1833 г. Александр Ни-
колаевич записал в дневнике: “Я по-
шел проститься с Папа и Мама, кото-
рые читали журнал Мама, когда она 
была невеста” (ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. 
хр. 278). 
22 См., например, то, как Жуковский 
хотел использовать в обучении Алек-
сандра таблицы слабостей, разрабо-
танные Бенджаменом Франклином: 
Жуковский 2004, XIV: 10, 416–417.  

предпочитал в дневнике 
взгляд вовне, а не внутрь себя. 
Внимание Александра кон-
центрируется прежде всего на 
тех аспектах жизни, которые 
наиболее близки его отцу. 
Николай – это, без сомнения, 
наиболее часто упоминаемый 
в дневнике наследника чело-
век. Меньшее место уделено 
матери, совсем мало дневни-
ковых записей отведено Жу-
ковскому, которого Александр 
едва упоминает в числе про-
чих учителей. Николай во-
площал в глазах сына три ипо-
стаси, которые, согласно 
Александру Кожеву, являли 
квинтэссенцию властного 
принципа: отца, судьи и вое-
начальника23. Александр Ни-
колаевич с большим тщанием 
и со множеством деталей фик-
сирует все то, что связано с 
парадами и военными упраж-
нениями, а также описывает 
роль, которую во всем этом 
играл его отец: его приказы, 
то, как он определяет диспо-
зицию корпусов и взводов, и 
т.п. Александр подробнейшим 
образом записывает суждения 
отца о том, сколь успешным 
оказался тот или иной маневр 
или упражнение. Определен-
ное внимание он уделяет со-
бытиям политической жизни 

																																																								
23 См. Alexandre Kojève, La notion de 

l'autorité, Gallimard, Paris, 2004. 
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государства, в особенности 
войнам и восстаниям. Вели-
кий князь отмечает успехи от-
ца в русско-турецкой войне; 
будучи только семилетним 
мальчиком, он сразу же пони-
мает всю важность декабрист-
ского восстания и ежегодно 
упоминает о своем посещении 
благодарственного молебна в 
память о 14 декабря. Скажем, в 
1831 г. он пишет: “Был на мо-
лебне в Аничковом дворце в 
память 14 декабря 1825 года – 
день, который я никогда не 
забуду” (Захарова 1993: 54). 
Наследника, казалось, весьма 
взволновало польское восста-
ние 1830–1831 гг. Он пишет, что 
сопровождал войска, отправ-
лявшиеся на польскую кампа-
нию, и радостно встречал их, 
когда они вернулись обратно 
(Захарова 1993: 54). Николай 
порой сам указывал сыну на 
политические образцы, кото-
рым было необходимо с точ-
ностью следовать. 16 апреля 
1827 г., накануне своего дня 
рождения, царь подарил Алек-
сандру портрет Петра Велико-
го, сказав при этом, что следу-
ет “быть ему подобным”24. 
Судя по дневнику Александра 
Николаевича, Николай был 
для него не только главноко-
мандующим, но и самым авто-
ритетным судьей – как в от-

																																																								
24 ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 270, л. 1. 

ношении его поступков, так и 
применительно к учебе. Царь 
часто присутствовал на экза-
менах, которые наследник и 
его товарищи сдавали дважды 
в год. Именно император ре-
гулярно награждал того из 
них, кто получал лучшие 
оценки. Учитель наследника 
Юрьевич описал одно из еже-
дневных посещений соучени-
ками царя, 20 ноября 1828 г.:  

 
Его Величество изволил 
по обыкновению спро-
сить у детей, кто из них 
лучше аттестован за уро-
ки. Оказалось Виельгор-
ский, почему Государь 
удостоил его первого 
подозвать к себе и, по-
целовав, приказал на бу-
дущее время подходить к 
себе первым тому, кто 
лучше аттестован в жур-
нале […] Вечером Вели-
кий Князь сказал Карлу 
Карловичу, что теперь 
Виельгорский не всегда 
будет первым (Лямина, 
Самовер 1999: 87).  
 

Впрочем, сам Жуковский 
стремился сделать Николая 
своего рода высшим судьей в 
деле обучения наследника: 
“Мысль об отце, – писал он в 
Плане занятий, – должна быть 
его тайною совестью. Тогда 
только одобрение отца будет 
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для него благодетельным сча-
стием и действительным по-
ощрением к новым усилиям. 
То же самое можно сказать и о 
выражении родительского не-
одобрения. Его Высочество 
должен трепетать при мысли 
об упреке отца” (Годы учения 
1880: 17). Дневник Александра 
Николаевича свидетельствует 
о многочисленных попытках 
отца заставить сына почув-
ствовать себя ответственным 
за собственную учебу. Сам 
наследник признавал, что ча-
сто бывал рассеян и безволен: 
“За уроком был вял”, “неохот-
но занимался”, “мною лень 
овладела и я не мог ее пере-
ломить”, “вел себя неприлич-
но, не знал заданного урока, 
был невнимателен и буфонил” 
(Захарова 1993: 55). Постепен-
но влияние отца и учителей, 
кажется, возымели свое дей-
ствие. 5 августа 1831 г. Алек-
сандр Николаевич записал в 
дневнике: “Я начинаю чув-
ствовать удовольствие в заня-
тиях и понимаю теперь, что 
непременно нужно учиться, 
ибо без того я сам буду 
несчастлив и сам сделаю не-
счастье целых тысячей”25. И 
при всем том наследник почти 
никогда подробно не описы-
вает содержательную сторону 
своих занятий. Он лишь ко-

																																																								
25 ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 275, л. 60. 

ротко упоминает предмет, имя 
учителя и иногда тему лекции, 
но почти ничего не говорит о 
своих впечатлениях от услы-
шанного, не выносит сужде-
ний, не пишет о дисциплинах, 
которые ему больше нравятся, 
или о преподавательской ма-
нере своих учителей. 
В то же время, дневник свиде-
тельствует о попытках отца 
подавить в сыне проявления 
сильной эмоциональности. По 
крайней мере до 10 лет Алек-
сандр Николаевич часто пла-
кал, порой без особой на то 
причины. Он писал 31 декабря 
1827 г.: “Надеюсь, в будущем 
году не буду столько без при-
чины плакать” (Захарова 1993: 
55). Дневник не служил 
наследнику пространством, в 
котором можно было наблю-
дать за самим собой и анали-
зировать свои ощущения, как 
происходило в journal intime 
романтической поры. Он ста-
новится местом, где эмоции 
осуждаются и подавляются. 25 
апреля 1828 г., когда Алексан-
дру было 10 лет, он записывает 
в дневнике: “Прощался с Папа. 
Он едет в Тульчин. Папа мне 
сказал, что когда мне захочет-
ся плакать, то вспомнить, что 
я солдат”26. Жуковский стре-
мился развить в наследнике 

																																																								
26 ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 270, л. 61 
об. 
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максимально гармоничную 
личность, способную внимать 
как чувственным, так и раци-
ональным аргументам. Нико-
лай, в свою очередь, хотел 
сделать из него “военного в 
душе” человека. 21 августа 1832 
г. Мердер записал в дневнике 
слова, сказанные ему царем: “Я 
заметил, сказал мне государь, 
что Александр показывает во-
обще мало усердия к военным 
наукам; я хочу, чтобы он знал, 
что я буду непреклонен, если 
замечу в нем нерадивость по 
этим предметам; он должен 
быть военный в душе, без чего 
он будет потерян в нашем ве-
ке” (Мердер 1885, 12: 514). Царь 
с самого его детства призывал 
сына участвовать в упражне-
ниях и в свободное время даже 
предписывал ему носить мун-
дир: “Папа приказал нам те-
перь, когда теплое время, гу-
лять в мундире”27. 
Кроме того, Александр, по-
добно Николаю, в дневнике 
уделял особое внимание се-
мейной жизни, ничего не го-
воря при этом о своих внут-
ренних переживаниях. Он ак-
куратно заносит сведения о 
состоянии здоровья матери и 
братьев, передает рассказы из 

																																																								
27 Запись в дневнике от 10.04.1833, см. 
ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 278 (нуме-
рация листов в данной единице хра-
нения имеет неопределенный харак-
тер). 

семейной мифологии: “мама 
мне рассказала некоторые по-
дробности о смерти Павла I” 
или, например:  

 
обедал один с моим бес-
ценным родителем и тут 
папа мне рассказал как 
императрица Екатерина 
заставила Петра III низ-
ложиться, как он был 
убит Орловыми в Ропше, 
как она вошла на пре-
стол, обходилась с Пав-
лом и, наконец, о вступ-
лении на престол Павла 
I и его умерщвлении, и 
не велел мне никому о 
сем говорить28.  
 

Николай играл с Александром 
с самого его раннего возраста, 
они проводили много времени 
вместе. Императору удалось 
установить с сыном по-
настоящему дружескую связь, 
не только основанную на ува-
жении, но и проникнутою 
большой любовью. Благодаря 
этому император активно раз-
вивал в наследнике чувство 
особой семейственности. 
Например, в дневнике за 1834 
г. Александр рассказывает: ко-
гда ему исполнилось 16 лет и 
он стал совершеннолетним, 
отец отвел его в Петропавлов-

																																																								
28 Запись в дневнике от 11.03.1833, см. 
ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 278. 
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скую крепость и, оставшись 
наедине, говорил об ожидаю-
щем его бремени, рекомендо-
вал всегда обращаться к отцу и 
матери в случае сомнений и 
затруднений. Указав на моги-
лы Павла I и Александра I, 
император по-французски по-
просил сына временами наве-
щать его, когда он воссоеди-
нится с братом и отцом. Алек-
сандр заключает: “я никогда 
этого не забуду”29. 
Идя навстречу пожеланиям 
отца, в дневнике Александр 
уделяет определенное внима-
ние событиям придворной и 
общественной жизни. В связи 
с церемониями, праздниками, 
балами или застольями Алек-
сандр тщательно описывает 
свою роль в действе, соб-
ственный мундир, место за 
столом, фрейлин, с которыми 
он танцует. Из дневника явно 
складывается ощущение, что 
наследник осознавал всю важ-
ность публичных моментов. 
Как подчеркивает Ричард Уо-
ртман, Николай I в разработке 
семейного сценария власти 
постарался максимально 
уменьшить частное простран-
ство при дворе и стремился 
превратить свой двор в теат-
ральную сцену, на которую 

																																																								
29 Запись в дневнике от 16.04.1834, см. 
ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 280, часть 1, 
л. 20. 

взирали бы все его подданные. 
Император пытался сделать 
так, чтобы его семья стала об-
разцом для подражания: 
“Частная жизнь становилась 
театрализованной демонстра-
цией и политических, и до-
машних обязанностей, а се-
мейная жизнь Николая – 
предметом внимания и даже 
наблюдения его подданных” 
(Уортман 2004: 438). Заметное 
в дневнике Александра пред-
почтение публичной жизни 
частной, внутренней, также 
стало результатом сознатель-
ной идеологической установ-
ки его отца. То же можно ска-
зать и о внимании Александра 
к театральной жизни Петер-
бурга: нередко наследник де-
лал записи об увиденных им 
спектаклях, об актерской игре, 
о реакции своих близких. При 
всем том немаловажно, что 
личному чтению в дневнике 
отводилось намного меньше 
места. Подобно отцу, Алек-
сандр Николаевич лаконично 
отмечает: “читал”, и почти ни-
когда не указывает названия 
книги и не добавляет никаких 
комментариев. 
Если мы сравним записи в 
дневнике наследника с запи-
сями в дневнике молодого 
Николая, то обнаружим, что 
выбор сюжетов и их иерархия 
не слишком отличаются друг 
от друга. Дневник Александра 
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прежде всего фиксирует собы-
тия, которые равным образом 
интересовали и его отца. В ка-
ком-то смысле, автором днев-
ника Александра скорее явля-
ется Николай I, а не сам 
наследник. Это ощущение 
окрепнет, если мы сопоставим 
дневник Александра с юноше-
ским дневником его товарища 
по занятиям Иосифа Виель-
горского (Лямина, Самовер 
1999: 201–312). Как отмечают 
Екатерина Лямина и Наталия 
Самовер,  

 
в журнале молодого Ви-
ельгорского политике 
отведено довольно 
скромное место. Всю си-
лу рефлексии Жозеф 
направляет на собствен-
ную душевную жизнь и 
наиболее подробно пи-
шет именно о ней […] 
Юноша не только фик-
сирует факты и впечат-
ления – в полном соот-
ветствии с жанровой 
природой дневника, но и 
сопоставляет, загадывает 
наперед, оглядывается 
на прошлое. Его журнал 
пронизан перекличками, 
игрой ассоциаций и 
неожиданных сближе-
ний (Лямина, Самовер 
1999: 197–198).  
 

В частности, дневник Виель-
горского 1838 г. свидетель-
ствует о напряженном стрем-
лении юноши к максимально-
му нравственному совершен-
ству; из него становится вид-
но, что Иосиф отвергал по-
верхностную жизнь двора, был 
склонен к одиночеству, гра-
ничившему с мизантропией, 
чувствовал необходимость в 
моральных и духовных иска-
ниях и часто находил в чтении 
Евангелия или сочинений фи-
лософов-моралистов образец 
для сравнения и материал для 
рефлексии над собственной 
личностью и судьбой: “от 
страстных духовных поисков к 
отчаянию и озлоблению – в 
этих мучительных метаниях 
заключен основной нерв 
дневника” (Лямина, Самовер 
1999: 201).  
В дневнике Александра мы не 
найдем и следа душевных тер-
заний. Дневник – это место, в 
котором он усваивает миро-
воззрение, вкус и систему 
ценностей отца и в то же вре-
мя учится контролировать 
свои страсти, увлечения и же-
лания. Наиболее явственно 
эта тенденция проступает в 
двух дневниках путешествий – 
1837 г. по России и 1838–1839 
гг. по Европе. Император дал 
сыну четкие указания не толь-
ко о том, что тому следует де-
лать и как себя вести с самого 
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начала поездки, но и о том, на 
что ему надлежит обращать 
особое внимание. В начале 
дневников Александр подроб-
но записывает отцовские ин-
струкции. Относительно Рос-
сии царь оставил пунктуаль-
ные предписания о том, с ка-
кими представителями власти 
надо встретиться, какие при-
сутственные места посетить. 
Он составил детальный план 
рабочего дня своего сына:  

 
По приезде на место по-
сетить в губернских го-
родах собор, или даже в 
уездах те места, где хра-
нятся предметы особого 
Богомолия. Засим по 
приезде на квартиру 
обедать, призывая к сто-
лу только губернаторов, 
вечер посвятить записы-
ванию в журнал всего 
виденного в течении дня 
и ложиться пораньше 
спать. На другое утро, 
встав в 7 часов, ежели 
воскресный или празд-
ничный день, быть у 
обедни в соборе. Потом 
в условленное время 
принять представление 
дворянства, чиновников 
и купечества, потом ви-
деть те полевые войска, 
которые в том месте 
находятся, гарнизонных 

же не нужно (Венчание с 
Россией 1999: 22).  
 

Дневник путешествия – это не 
текст, в котором фиксируются 
впечатления и описываются 
эмоции, испытанные на новом 
месте и в непредвиденных об-
стоятельствах. Напротив, ве-
дение дневника становится 
формой дисциплинирования, 
он ориентирован на сбор ин-
формации, способной казаться 
полезной в будущем. Царь пи-
сал сыну 9 июня 1837 г., что 
записи в дневнике служат са-
моконтролю и являются ро-
дом службы: “журнал хоть 
трудновато молодежи писать, 
но им оно здорово, ибо при-
учает к трудам и службе и 
очень пригодится вперед” 
(Венчание с Россией 1999: 140). 
Уверенный в важности симво-
лической функции путеше-
ствия, Николай даже предпи-
сывает наследнику точные 
правила поведения во время 
светских раутов:  

 
Буде наследник будет 
зван на бал, принимать 
подобные приглашения 
в губернских городах, в 
прочих отклонять, изви-
няясь неимением време-
ни. На сих балах Его Вы-
сочеству танцевать с не-
которыми из почетных 
дам польский, с моло-
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дыми же знакомыми или 
же лучше воспитанными 
– французской кадрили 
две или три, но никаких 
других танцев. На ужин 
не оставаться и вообще 
не долее часу или двух 
(Венчание с Россией 
1999: 22). 
 

Эти указания – как Общая ин-
струкция, так и Наставление 
для путешествия – наследник 
дважды переписал собствен-
норучно. Самые важные части 
текстов он поместил в личный 
дневник, полный вариант ин-
струкций был скопирован в 
начале дневника путешествия. 
Таким образом наследник 
стремился глубже усвоить от-
цовский образ мысли и посто-
янно напоминать себе о целях 
своего путешествия. Записы-
вая слова родителя, Александр 
постепенно впитывал его 
принципы и систему иерар-
хий, его мысли и чувствова-
ния. 
Дневник ничего не говорит о 
подлинных эмоциях наслед-
ника. Эта тенденция наиболее 
явственно проступает во вре-
мя его путешествия по Европе. 
Перед отъездом Александр 
увлекся одной из фрейлин, 
полькой Ольгой Калиновской, 
с которой он вступил в связь. 
Последнее обстоятельство 
весьма взволновало как его 

родителей, так и двор в целом. 
Отец разными способами пы-
тался разлучить влюбленных. 
Более чем годичное путеше-
ствие по Европе должно было, 
таким образом, не только по-
мочь наследнику забыть о сво-
ей страсти, но и дать ему воз-
можность найти себе жену, 
равную ему по титулу. Юноша 
чаще обычного записывает в 
дневник цитаты из Евангелия, 
однако мы не находим и следа 
того отчаяния, которое, 
напротив, вполне проявляется 
в письмах наследника к его 
родителям. Николай отдавал 
себе отчет в риске, которому 
подвергался Александр: се-
мейная история Романовых в 
этом отношении была красно-
речива. Царь прибег ко всем 
психологическим средствам, 
которые были у него в распо-
ряжении. Он постарался опе-
реться на религиозное чувство 
сына: “Вспомни, что ты испо-
ведался и с нами приобщался! 
И даже тут не пробудилось в 
тебе чувства доверенности к 
родителям” (Переписка цеса-
ревича 2008: 93). Он добавля-
ет: “Ты говоришь, что у тебя от 
твоего положения развилась 
наклонность к религиозным 

высоким чувствам: докажи 
это на деле: победи свою 
страсть” (Переписка цесаре-
вича 2008: 93). Александр умо-
лял отца по крайней мере от-
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ложить европейские поиски 
невесты: “Поставь себя, милый 
папа, на мое место, скажи по 
совести, решился ли бы Ты 
жениться на той, которую не 

любишь, и сделать ее, невин-

ную жертву, насчастною на 
всю жизнь и себе самому ис-
портить все свое существова-
ние” (Переписка цесаревича 
2008: 87). Он продолжает:  

 
я нахожусь ныне в таком 
положении, что не чув-
ствую себя способным 
привязаться к другому 
лицу, знаю, однако, что я 
перед Отечеством своим 
обязан вступить в брак, 
но время еще терпит, 
чувство теперешне мо-
жет охладеть, тогда я бу-
ду свободным и непре-
менно буду искать слу-
чая исполнить Долг мой 
(Переписка цесаревича 
2008: 87).  
 

Однако отец не был склонен 
ждать и, стремясь навязать 
сыну свое решение, особенно 
сильно апеллировал к его пат-
риотизму: “ты должен пом-
нить, что тебя Бог поставил 
так высоко, что ты не себе 
принадлежишь, а своей ро-
дине, она от тебя ждет до-
стойного выбора” (Переписка 
цесаревича 2008: 93). В после-
дующие месяцы наследник 

уступил воле отца и обручился 
с будущей Марией Алексан-
дровной. В целом, в дневнике 
Александра трудно отделить 
его личность от его персоны. 
Как пишет Уортман, “подлин-
ная личность наследника тес-
но сплетена с тем образом, ко-
торый он воплощает” (Уорт-
ман 2004: 24). Лишь один-
единственный раз в дневнике 
проступает все отчаяние Алек-
сандра. Характерно, что ему 
не удается найти слов, дабы 
выразить свое чувство. В 
дневнике наследник никогда 
не приводит стихов, что, 
напротив, часто делала его 
мать; он далек от поэтической 
культуры. Однако в тот мо-
мент, когда он возвращается в 
Петербург, уже приняв реше-
ние сочетаться браком с бу-
дущей Марией Александров-
ной, Александр Николаевич 
передает состояние своей ду-
ши с помощью нескольких 
строк из французского автора, 
которые он переписывает в 
дневник: “Lorsque dans le de-
sert qu’on appelle la vie, / Rien 
ne s’offre à nos yeux que puisse 
les charmer / Qu’à nos yeux les 
plus chères l’experience est 
ravie, / Que le néant lui même a 
de quoi faire envie, / À l’âme qui 
veut vivre et ne peut aimer…”30.  

																																																								
30 ГАРФ, ф. 678, оп. 1, ед. хр. 289, л. 115; 
перевод: “Когда в пустыне, что зовет-
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В итоге, дневник Александра 
Николаевича не превращается 
ни в пространство выражения 
собственных чувств, ни в ин-
струмент поисков собственно-
го я. Напротив, он несет в себе 
следы постепенного процесса 
отрицания и подавления эмо-
циональной жизни его автора. 
Таким образом, дневник ста-
новится формой контроля за 
ощущениями и самодисци-
плины, что явилось итогом 
сразу целой серии факторов. С 
одной стороны, перед нами 
следствие подражания отцу, 
который лучше всего олице-
творял человека, способного 
контролировать собственные 
эмоции, в частности, как вое-
начальник и беспристрастный 
судья. С другой, наследник 
развил практику самодисци-
плины по причине особенных 
обстоятельств, в которых он 
рос, – в придворной среде, в 
которой по воле монарха 
частная сфера максимально 
сокращалась, а публичная - 
расширялась, в том числе за 
счет театрализации семейно-
го бытия императорской фа-
милии. Семейная жизнь, 
включавшая и самого наслед-
ника, изображалась в качестве 

																																																													
ся жизнью, / Ничто не радует глаз / 
Когда любезные нам очи не светятся 
любовью / Тогда желанно и само не-
бытие, / Душе, что хочет жить и не 
может любить…”. 

нравственного и политическо-
го образца для подданных. 
Наконец, процесс самодисци-
плины, проступающий в днев-
нике, стал итогом постепенно-
го принятия на себя роли 
наследника престола, играть 
которую Александр Николае-
вич был вынужден со своего 
самого нежного возраста. По-
ложение юноши не давало ему 
возможности искать соб-
ственный путь и часто пред-
писывало необходимость при-
нести его естественные жела-
ния и устремления в жертву 
высокому статусу. В подобном 
контексте глубокий анализ 
внутренних переживаний, по-
степенное раскрытие соб-
ственного я на страницах 
дневника, принесло бы его ав-
тору более страданий, нежели 
наслаждений. 
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Wawrzyniec Popiel-Machnicki 
Bartosz Osiewicz 

Дневники путешествий Бронислава Громбчев-

ского как опыт мемуарной литературы 

 

Bronisław Grombczewski’s Travel Diaries as Exper-

imental Memorialistic Literature 

 
Bronisław Grombczewski, a son of a Polish participant in the January Uprising 
(1863), chose a career path in the tsarist army of the Russian Empire and 
became a general under Tsar Alexander III and Nicholas II. Grombczewski was 
famous thanks to his service in Central Asia, where as a diplomat and 
intelligence officer he defended the interests of Russia in its struggle against 
the British Empire for the Silk Road. His travel diaries, covering numerous 
expeditions, are an invaluable source of knowledge about the history and life 
of the inhabitants of this region. Moreover, Grombczewski’s notebooks reflect 
the policy of Russia in the late nineteenth and early twentieth centuries. In 
addition to their value as a historical document, they give personal insight into 
Grombczewski. The purpose of this article is to identify the features of the 
diary genre in which Grombczewski worked. Attention will be paid to the 
culture of diary-writing in this historical period; the problem of the correlation 
between the elements of historical narrative and an intimate narrative; 
question of the addressee (the most important addressee was the Russian 
Emperor); functions performed by the general’s diary. 
 
	
Бронислав Громбчевский, яв-
ляющийся сыном польского 
участника Январского восста-
ния 1863 года, выбрал путь ка-
рьеры в царской армии Рос-
сийской империи, став гене-
ралом при царе Александре III 
и Николае II. Громбчевский 
стал известным благодаря 
своей службе в Центральной 
Азии, где как дипломат и раз-
ведчик защищал интересы 

России в ее борьбе против 
Британской империи за “шел-
ковый путь”. Во время много-
численных экспедиций он вел 
дневники путешествий, кото-
рые являются бесценным ис-
точником знаний об истории 
и быте жителей этого региона. 
Более того, записки Громбчев-
ского отражают политику Рос-
сии конца ХIХ – начала ХХ ве-
ков. Кроме официального ха-

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-047-062
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рактера они имеют и сугубо 
личный оттенок. Целью 
настоящей статьи является 
выявить особенности дневни-
кового жанра, в котором рабо-
тал Громбчевский. Будет об-
ращено внимание на время 
возникновения дневников; 
проблему соотношения в них 
элементов исторического 
нарратива с интимным по-
вествованием об увиденном и 
прожитом; вопрос адресата 
(самым важным адресатом 
был российский император); 
функции, выполняемые днев-
ником генерала. 
Вторая половина XIX века от-
разилась в истории Европы 
соперничеством империй в 
борьбе за превосходство в по-
литической и экономической 
сферах жизни. Одним из яр-
ких примеров такой деятель-
ности европейских держав 
было осуществление Австри-
ей, Германией и Россией трех 
разделов Речи Посполитой, 
которая на 123 года исчезла с 
карт мира в конце XVIII столе-
тия. Поляки не смирились с 
такой ситуацией и многократ-
но предпринимали попытки 
освободиться. В этом контек-
сте следует упомянуть Но-
ябрьское восстание и войну 
против России 1830–1831 годов, 
а также Январское восстание 
1863 года. Они закончились 
поражением. Одним из по-

следствий разгромов были 
трагические судьбы поляков. 
Многие из них погибли, 
оставшиеся при жизни пре-
вратились в ссыльных. 
Ярким примером такой участи 
была история семьи 
Громбчевских. За участие в 
Январском восстании Людвиг 
Громбчевский – отец героя 
настоящей статьи – был со-
слан в Россию, а его имение в 
Жмуди было конфисковано. 
Жена Людвига – Эмилия, со 
своими детьми была вынуж-
дена искать помощи у семьи в 
Варшаве. Ее сыну – Бронисла-
ву Громбчевскому было тогда 
11 лет. Вскоре он был вынуж-
ден задуматься о своем буду-
щем. Несмотря на трагиче-
скую судьбу отца и антирос-
сийские настроения, он вы-
брал путь сближения с Росси-
ей. Став учеником, а потом 
выпускником классической 
гимназии в Варшаве, он решил 
поступить вольноопределяю-
щимся в царскую армию, 
начиная многолетнюю офи-
церскую карьеру, законченную 
получением звания генерала-
лейтенанта и назначением 
при Николае II астраханским 
губернатором и атаманом ка-
зачьего войска (см. Плеска-
чиньски 2017: XXX). 
Известность Брониславу 
Громбчевскому принесла 
служба в Центральной Азии, с 
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которой генерал и путеше-
ственник был связан свыше 20 
лет. Необходимо подчеркнуть, 
что эти территории были аре-
ной так называемой “большой 
игры”, в которой принимали 
участие в основном Велико-
британия и империя Романо-
вых (Сергеев 2016). Громбчев-
ский предпринимал путеше-
ствия, прежде всего, по пору-
чению Русского Географиче-
ского общества, главой кото-
рого был сам император. Мы 
знаем, однако, что настоящей 
целью этих странствий была 
разведывательная работа. Ге-
нерал выполнял заранее опре-
деленные задания (среди них 
следует назвать, между про-
чим, астрономические, метео-
рологические и топографиче-
ские наблюдения и вычисле-
ния, гипсометрические опре-
деления), которые сопровож-
дались тщательным отчетом в 
виде дневниковых записей. 
Обработанным путешествен-
ником и подготовленным им к 
печати (этот текст впервые 
был опубликован лишь в 2015 
году [Басханов, Колесников, 
Матвеева 2015]) является мате-
риал по результатам экспеди-
ции, проведенной им в 1888 
году в Канджут и Раскем. При-
стального внимания заслужи-
вает, однако, документ – Днев-

ник экспедиции в Дарваз, на 

Памиры, в Раскем и Северо-

Западный Тибет. 1889–1890 го-

дов, который в рукописной 
версии пролежал свыше 120 
лет в российских архивах (см. 
Попель-Махницки 2017: 
XXXVIII). Он интересен своей 
формой и содержанием, отра-
жающими как специфику пу-
тешествия, так и ежедневные 
впечатления Громбчевского, 
запечатленные им в письмен-
ном, лишенном редакционно-
го вмешательства виде. 
Дневниковые записки 
Громбчевского нуждаются в 
генологическом описании. Во 
время путешествия 1889–1890 
годов генерал почти ежеднев-
но, соблюдая хронологию со-
бытий, несмотря на внешние 
обстоятельства, такие как по-
года, местонахождение, состо-
яние здоровья, заполнял стра-
ницы своего дневника. Можно 
задаться вопросом – в каком 
именно жанре работал путе-
шественник? Этот вопрос яв-
ляется обоснованным, по-
скольку в это время большой 
популярностью – имея в виду 
художественную литературу – 
пользовались путевые днев-
ники. Русская литература, 
включая памятники древне-
русской письменности (один 
из лучших примеров – Житие 

и хождение игумена Даниила 

из Русской земли, являющееся 
описанием паломнического 
путешествия в Святую землю), 
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а также произведения сенти-
ментализма и романтизма, да-
ла надежную основу для раз-
вития этого жанра. Дневник 
путешествия, представляю-
щий собой датированную за-
пись увиденных мест, впечат-
лений и приключений автора, 
приобрел свойственную ему 
форму в XIX столетии. Уже то-
гда было замечено, что такого 
рода записи обладали литера-
турными особенностями 
(Sierotwiński 1970: 80). Однако 
становление дневника путе-
шествия как литературного 
жанра активизировалось уже в 
XVIII веке, когда были опуб-
ликованы произведения 
Иоганна Вольфганга Гете, 
Теофил Готье или особо попу-
лярного в России Астольфа де 
Кюстина, написанные в этом 
жанре. Если учитывать, что 
дневники времен Александра 
Пушкина характеризовались, в 
первую очередь, беллетристи-
ческой направленностью, где 
авторский герой-рассказчик 
делился своими размышлени-
ями и “упражнялся” в литера-
турной области (Bernacki, 
Pawlus 1999: 401), то записи в 
дневнике Громбчевского, 
включая в себя указанные 
элементы, выходили за эти 
рамки. В нем сосредоточива-
лись такие черты как: доку-
ментальность (их авторы по-
дробно называли место и вре-

мя путешествия, имена встре-
ченных людей) и интимность 
(путешественники раскрывали 
свой внутренний мир, говоря 
о своих личных впечатлениях 
по отношению к фактографи-
ческим данным и событиям 
объективной действительно-
сти). Существенными в этом 
контексте являются обще-
ственная позиция автора, его 
происхождение, влияющие на 
его мировоззрение, отражаю-
щееся в тексте. Стилистиче-
ская форма этой записи не яв-
ляется однообразной. Она 
может выражаться как репор-
таж, фельетон, эссе или хро-
ника. В зависимости от вы-
бранной автором функции 
дневника в его структуре ак-
центируются отдельные 
названные жанровые элемен-
ты. Благодаря этому, путевой 
дневник Громбчевского харак-
теризуется богатой и насы-
щенной разновидностью этого 
жанра. 
В случае дневника российско-
го путешественника суще-
ственным является вопрос о 
времени его возникновения. 
Согласно генологическим па-
раметрам, дневник как авто-
биографический жанр, харак-
теризуется тем, что в нем не 
видно разрыва между “време-
нем написания и временем, о 
котором пишут” (Мильчина 
1987: 12), “материал не отбира-
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ется и новости записываются 
‘по горячим следам’” (Жожи-
кашвили 2003: 234). Итак, 
Громбчевский создает свой 
текст сразу, в момент путеше-
ствия, в отличие от авторов, 
пишущих свои автобиографии 
и мемуары на закате своей 
жизни, в период подведения 
ее итогов. Годы путешествия 
генерала Громбчевского сов-
пали с бурным историческим 
периодом, который в этой ча-
сти мира был связан с геопо-
литической борьбой за “шел-
ковый путь”. Немаловажное 
значение играл Афганистан, 
который являлся непреодоли-
мой границей, разделяющей 
британскую и российскую 
сферы влияний. Необходимо 
подчеркнуть, что экспедиция 
Громбчевского, личный состав 
которой был немногочислен-
ным, хотела оставить свой яр-
кий отпечаток и свое влияние 
на центрально-азиатской тер-
ритории. В качестве примера 
можно привести описания 
праздников, отмеченных 
Громбчевским и его подчи-
ненными; праздников, кото-
рые согласно календарю были 
связаны с царской семьей. 
Итак, 30 августа 1889 года в 
дневнике автор описал как 
они праздновали именины 
Александра III:  
 

В 9 ч. утра люди в чи-
стых гимнастических 
рубашках, новых брюках 
и сапогах, вымытые, вы-
бритые выстроились пе-
ред своею палаткой. По-
здоровавшись, я скоман-
довал: “на молитву, шап-
ки долой!” и мы сообща 
пропели Отче наш, Спа-
си Господи, Радуйся Бла-
годат. и многолетие Гос-
ударю и Царствующему 
Дому. Затем я поздравил 
с праздником и поднес 
чарку со спиртом за здо-
ровье Обожаемого Име-
нинника. Раздалось 
дружное могучее “ура” 
вероятно первое на этих 
высях Азии. Кроме спир-
ту курящие получили по 
½ ф. хорошего табаку и 
папиросной бумаги, а 
некурящие по фунту са-
хару и все улучшенную 
пищу, венец которой со-
ставлял плов. Когда мы 
возносили горячую мо-
литву к Всевышнему, то 
члены-мусульмане экс-
педиции, по почину сек-
ретаря Мулла Фазыл Бе-
ка, собрались в отдель-
ную группу и, повернув-
шись лицом к западу, 
молились отдельно о 
здравии и благоден-
ствии Государя и успехе 
нашего общего дела. 
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Тронутый таким редким 
со стороны мусульман 
вниманием, я, в ознаме-
нование высокоторже-
ственного дня, выдал из 
запасов экспедиции – 
старшим членам экспе-
диции кумачу на платье, 
а младшим небольшие 
денежные награды (По-
пель-Махницки, Плеска-
чиньски, Плескачиньска 
2017: 179).  

 
Приведенный пример отража-
ет не только преданность ав-
тора Государю – протектору 
экспедиции, но является и до-
казательством его желания 
акцентировать российское 
присутствие в этой части ми-
ра. 
Путешественник и его люди 
прекрасно понимали, что их 
поведение и влияние на мест-
ных жителей будет замечено 
англичанами. В это же время, 
в тех же местах проводилась 
экспедиция, возглавляемая 
капитаном британской армии 
Фрэнсисом Янгхазбендом, 
знаменитым путешественни-
ком, который выполнял ту же 
функцию, что и Громбчев-
ский. На страницах дневника 
российский генерал неодно-
кратно описывает встречи 
обеих экспедиций. Следует 
отметить, что они были со-
перниками, хотя во время их 

разговоров они вели себя как 
джентльмены, тщательно 
скрывающие под этой маской 
настоящие лица разведчиков, 
выполняющих задания, пору-
ченные им главами Британ-
ской и Российской империй. В 
дневниковых записях 
Громбчевского можно найти 
информацию о том, что их 
любезные на первый взгляд 
встречи, часто имели серьез-
ные последствия как для здо-
ровья членов экспедиции, так 
и успеха их деятельности (см. 
Плескачиньски 2017: XXIII). 
Кроме того, российский гене-
рал не обошел вниманием 
разницу в экипажном состоя-
нии обеих экспедиций. Ан-
гличане, в его оценке, были 
невероятно богато снабжены 
и оснащены, по сравнению с 
россиянами:  

 
Вскоре после моего при-
езда явился, посланец, от 
капит. Янхузбенда с лю-
безным письмом, в кото-
ром он поздравляет меня 
с приездом и радуется 
возможности возобно-
вить знакомство. Я сде-
лал визит. Экспедиция 
снаряжена поистине ве-
ликолепно и очень бога-
та. […] Я с особенным 
удовольствием выпил 
бокал шампанского. Это 
первый стакан вина по-
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чти за два года (Попель-
Махницки, Плескачинь-
ски, Плескачиньска 2017: 
514). 
 

На основании этих примеров 
можно сделать вывод, что 
дневник Громбчевского пол-
ностью лишен литературного 
вымысла, свойственного ху-
дожественным автобиографи-
ческим текстам. Он вписыва-
ется в жанр латинского 
diarium, являющегося еже-
дневными фактографически-
ми записками (Bernacki, 
Pawlus 1999: 401). Дневниковые 
записи Громбчевского вписы-
ваются в жанровую характери-
стику этой формы, поскольку 
содержат описания (геогра-
фические, природные, этно-
графические) данной терри-
тории и местностей, энцикло-
педическую информацию на 
их тему, характеристику спо-
соба путешествия и описание 
событий, с которыми столк-
нулся автор, и наконец, раз-
мышления спутников путеше-
ствия и встреченных людей 
(ср. Bernacki, Pawlus 1999: 401). 
Одним из многочисленных 
примеров дневникового фак-
тографического повествова-
ния является история прове-
дения метеорологических или 
гипсометрических наблюде-
ний, которые осуществлялись 
путешественником ежедневно. 

В эти записи часто включалась 
и добавочная информация, 
например, характеристика 
членов экспедиции, состояния 
их здоровья, а также черт их 
личности. Читатель может 
увидеть, что Громбчевский 
оставляет в своем тексте за-
метные следы своих симпатий 
и антипатий, своего отноше-
ния к другим. Особое место 
занимает в этих описаниях 
препаратор-коллектор экспе-
диции, господин Леопольд 
Конрад. Упоминая его имя, 
Громбчевский не скрывает 
своего эмоционально-
отрицательного отношения к 
немцу, который – по оценке 
автора – не является профес-
сионалом. Дневник хранит 
информацию, которая может 
подтверждать такое мнение, 
попутно вызывая у читателя 
невольную улыбку. Это каса-
ется напр. истории с исчез-
нувшим спиртом:  

 
Ночлег на очень высо-
ком месте: 5283 метра, 
что, если анероид не 
врет, составляет около 
18/т. футов. Энтомологи-
ческие сборы прекрати-
лись. Второй день не 
находим решительно 
ничего. Сегодня сделал 
проверку в сундуках со 
спиртом и оказалось, что 
в 4 больших ¼ ведерных 
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банках нет почти ни 
капли. Удивлению моему 
не было пределов, так 
как сундуки со спиртом 
постоянно заперты, а 
ключи находятся у кол-
лектора. По ближайшему 
осмотру оказалось, что 
вследствие недосмотра г. 
Конрада притертые 
пробки были перемеша-
ны и неплотно запирали 
банки со спиртом. Такая 
небрежность просто не-
выносима: экспедиция 
потеряла ⅓ всего спир-
та, а содержание коллек-
тора обходится страшно 
дорого. Для него содер-
жатся 4 лошади и чело-
век (верх., две под вещи 
и под человека), кроме 
жалованья и полного со-
держания. Это уже вто-
рой случай поразитель-
ного невнимания к сво-
им обязанностям (По-
пель-Махницки, Плеска-
чиньски, Плескачиньска 
2017: 123). 
 

В дневниковых записках 
Громбчевского исторический 
нарратив перекликается с ин-
тимным повествованием о 
увиденном и прожитом. В тек-
сте путешественника раскры-
вается его яркая незаурядная 
личность. Это не должно вы-
зывать никаких сомнений, по-

скольку жанр дневника, рядом 
с такими формами как мемуа-
ры, воспоминания и собствен-
но автобиография, является 
видом эгодокумента (Bernacki, 
Pawlus 1999: 511). Строки днев-
ника хранят образ автора, од-
новременно выполняющего 
порученное ему задание и об-
наруживающего в нем пита-
тельную почву для развития 
его интересов, увлечений, а 
также реализации юношеских 
мечтаний. В детстве 
Громбчевского существенную 
роль сыграл его дядя Северин 
Гросс, который, являясь орни-
тологом, привил молодому 
Брониславу страсть к природе 
и приключениям (см. Плеска-
чиньски 2017: X). В воспитании 
будущего генерала навсегда 
оставило отпечаток его шля-
хетское происхождение. Не-
смотря на то, что в дневнике 
он крайне редко упоминал 
свой родной дом и семью, чи-
татель неоднократно увидит 
намеки на его общественный 
статус и происхождение, о чем 
он умеет сказать, употребляя 
стилистику, свойственную ху-
дожественной литературе. 
Лучшим примером является 
описание генерала абориген-
ным населением азиатской 
территории, услышанное им в 
пути. В нем обнаруживается 
гиперболизация и некая авто-
ирония:  
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Туземцы еще в Марге-
лане прозвали меня 
Узун-Аяк-тюря (длинно-
ногий дворянин). Про-
звище это привилось и 
под этим прозвищем я 
хорошо известен не 
только в Фергане, Каш-
гарии и Бухаре, но и на 
Сары-Кие, с тою разни-
цею, что стоустая молва 
прикрасила, что я такого 
громадного роста, что 
одна лошадь не может 
поднять меня, и я езжу 
на двух лошадях, связан-
ных вместе. Этой басне я 
обязан огромному лю-
бопытству среди местно-
го населения. Посмот-
реть на меня приезжают 
за 40–50 верст и уезжают 
разочарованными, найдя 
самого обыкновенного 
человека (Попель-
Махницки, Плескачинь-
ски, Плескачиньска 2017: 
330). 
 

Может возникнуть впечатле-
ние, что в своем дневнике пу-
тешественник создает соб-
ственную легенду, преувели-
чивает и гиперболизирует. 
Такое ощущение исчезает, ко-
гда читатель встречается с 
описаниями реалий, с кото-
рыми столкнулся Громбчев-
ский. Путь, по которому про-

двигалась экспедиция, не был 
труден. Алайская долина, 
окружающие ее высокие горы 
неоднократно встречали пу-
тешественников жестокой по-
годой, невообразимой для 
приезжих. Громбчевский 
вспоминает, как во время ра-
боты над дневником у него 
замерзали чернила:  

 
На ночлеге очень холод-
но. Чернила стоят в ки-
пятке и замерзают на 
пере после нескольких 
слов, но, слава Богу, ве-
тер преследовавший нас 
несколько дней, утих. 
Мороз без ветру терпеть 
можно (Там же: 329); Те-
перь 9 ч. в. и уже -28°С 
морозу; что-то будет к 
утру?! от чернил при-
шлось отказаться. Чер-
нила, несмотря на то, 
что стоят в кипятке, 
мерзнут на пере момен-
тально. Не удается напи-
сать даже ½ слова (Там 
же: 354). 
 

Поэтому описания, в которых 
Громбчевский и его люди 
изображены храбрыми, стой-
кими, мужественными, не яв-
ляются гиперболизацией. 
Экстремальные условия за-
ставляли путешественника 
преодолеть их и продолжать 
продвигаться по заранее 



Papers 
	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
56 

назначенному маршруту. В 
тексте дневника не появляют-
ся никакие намеки на то, что 
Громбчевский мог бы сдаться, 
не выполнить свой офицер-
ский долг. В этом попутно 
раскрывается такая черта 
польского национального ха-
рактера, как гордость. Что ин-
тересно, генерал понимал, что 
его позиция в царской армии 
может подвергаться сомнени-
ям из-за его польского дво-
рянского происхождения. По-
этому в своем дневнике он от-
крыто не поднимает вопросов 
своей национальности, под-
черкивая на каждом шагу свою 
лояльность российскому им-
ператору. Он понимал, что не 
может поступать по-другому. 
Это заметно в его контактах с 
туземцами, где он выступал 
как посланец “Белого Царя”, 
который “окажет им защиту и 
покровительство” (Там же: 
147). Такого поведения он 
ожидал и от своих солдат, по 
отношению к которым был 
требовательным и строгим, но 
всегда справедливым. 
Гордость, храбрость, муже-
ственность Громбчевского со-
четались с его чувствительно-
стью. Присутствие впечатли-
тельного автора в тексте 
дневника легко обнаружива-
ется в описаниях его контак-
тов с туземцами. Генерал ис-
пытывал сочувствие к оскорб-

ленным и униженным, а его 
пропитанные чувством со-
страдания описания бедных 
горцев показывают, что он яв-
лялся тонким наблюдателем, 
не лишенным критического 
взгляда. Эти качества заметны 
в характеристике жителей 
Кашгарии:  

 
Одежда горцев та же, что 
и в других местностях: 
на ногах лапти из невы-
деланной бараньей или 
другой кожи, вместо 
портянок высокие чулки 
из войлока, на голове 
меховая шапка, на теле 
матовая рубашка и шта-
ны, сверху матовый ха-
лат, а чаще халат, сши-
тый из войлока. Тип не-
красивый: особенно не-
красивы и неимоверно 
грязны женщины. Дети в 
большинстве без обуви и 
белья, а на голое тело 
имеют надетые шерстя-
ные или кошомные хала-
ты, подпоясанные вере-
вочкою. Женщины, не 
соблюдая сами никакой 
чистоты, не наблюдают 
и за детьми, которые 
неимоверно грязны. От-
сюда масса накожных 
болезней, а паразитами 
кишит не только платье 
вообще у всех, взрослых 
и детей, но и подстилоч-
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ные кошмы (Там же: 
505).  
 

Интересным вопросом являет-
ся отношение Громбчевского 
к женщинам, что запечатлено 
в интимной части его днев-
ника, страницы которого 
насыщены женскими образа-
ми:  

 
Сегодня видел женщину, 
которая сидела на берегу 
реки с грудным ребен-
ком на коленях, а друго-
го мыла. Это прототип 
мадонны. Более краси-
вых, правильных черт 
лица трудно подыскать, 
но выражение лица по-
разительно скорбящее-
строгое. Дети грязные и 
с вздутыми животами, 
что следует приписать 
скудному питанию, пре-
имущественно тутовыми 
ягодами (Там же: 67).  
 

Может возникнуть ощущение, 
что такой тип описания жен-
щины не только навеян рели-
гиозными ассоциациями, но и 
имеет сакральный смысл. Од-
нако читатель экспедицион-
ных записей генерала 
Громбчевского заметит, что их 
автор старался скрывать като-
лическое вероисповедование 
своих польских предков. Ана-
лизируя женские образы, по-

являющиеся в дневнике, ско-
рее всего следует учесть спе-
цифику мусульманской куль-
туры. Путешественник и 
участники экспедиции – это 
мужчины, которые на долгие 
месяцы были оторваны от 
родных домов. Они тосковали 
по теплу домашнего очага и 
женщинам, которые там оста-
лись. Какая-либо попытка 
сближения с жительницами 
Центральной Азии была ис-
ключена. Об этом знал и 
Громбчевский, и его люди. 
Скрытые мечты просачива-
лись на страницы дневника в 
виде интимных описаний, 
указывающих женщин в сексу-
альном контексте. Могут 
удивлять сугубо личные от-
рывки дневника, свидетель-
ствующие не только о скрыва-
емых страстях, но и секретах 
поведения генерала. Среди 
них выделяется фрагмент, в 
котором говорится о вуайе-
ризме автора: “Сегодня, 
наблюдая в трубу, я видел, как 
женщина молодая и очень 
красивая отдалась соседу в те-
чение 15 минутного отсутствия 
мужа. По-видимому это старая 
связь” (Там же: 67). Что инте-
ресно, это пристрастие не 
оставалось тайной Громбчев-
ского – туземцам он говорил: 
“при помощи трубы, я могу 
видеть все, что делается на 
земле” (Там же: 29). Интерес-
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ным исследовательским объ-
ектом для психоаналитика яв-
ляется описание Громбчев-
ским буддийской притчи, по-
вествующей о возникновении 
религии Далай-Ламы. Мор-
ковь, посланная Господом 
бедному голодному Мулле 
Муни, оказывается инстру-
ментом грешных игр молодой 
девушки:  

 
Однажды Мулла Муни 
пошел вверх по течению 
реки. Шел он долго, 
сильно проголодался и 
устал и сел близ одного 
забора в ожидании еже-
дневной подачки. Вдруг 
он увидел, что из забора 
полетела морковь в воду 
и поплыла вниз по тече-
нию реки. Вскоре через 
забор выброшена была в 
реку вторая морковь – и 
тоже последовала за 
первой. Удивленный 
Мулла Муни поднялся с 
места и потихоньку по-
смотрел через забор и 
увидел на огороде, засе-
янном морковью, моло-
дую девушку, которая, 
держа в руках морковь, 
занималась онанизмом и 
окончив – бросила мор-
ковь в воду (Там же: 242).  
 

Этот отрывок доказывает, что 
в дневнике находятся глубоко 

интимные записки, которые 
не остались лишь только в 
сфере подсознания. Как под-
черкивалось, текст записок 
Громбчевского не подвергался 
ни автоцензуре, ни авторским 
правкам. Не исключено, что 
после корректуры ни Госу-
дарь, ни члены Русского Гео-
графического общества не 
прочитали бы о сокровенных 
переживаниях путешествен-
ника в Центральную Азию. 
Следует подчеркнуть, что 
жанр дневника, по своей при-
роде, первоначально не пред-
назначался для печати. Свое-
образным исключением явля-
ются современные дневники, 
создаваемые сегодняшними 
писателями (ср. Abramowska 
2002: 109). Однако эта тенден-
ция, развивающаяся в ХХ сто-
летии, не была чуждой 
Громбчевскому. Создавая свои 
записи он не хотел потерять 
никаких подробностей, как 
описываемой им действитель-
ности, так и своих впечатле-
ний. Он не исключал, что до-
несет свой дневник до массо-
вого читателя. Однако пре-
красно понимал, что до воз-
можной публикации его днев-
ник нуждался в тщательной 
редакционной обработке, 
имея в виду тоже запреты, по-
желания и рекомендации ор-
ганизаторов и спонсоров экс-
педиции. Как автор дневника, 
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Громбчевский стремился к 
тому, чтобы его работа сыгра-
ла не одноаспектную роль – 
была полезной для армии, 
Русского Географического 
общества и одновременно ука-
зала его в глазах читателей 
как чуткого писателя. Поэтому 
после завершения экспедиции 
рукописи Громбчевского были 
переданы в руки Федора 
Криндача, который переписал 
дневник генерала, а затем ре-
дакционной работой должен 
был заняться секретарь РГО, 
Александр Григорьев (см. По-
пель-Махницки 2017: XXXIV). 
Оказалось, что издательские 
планы Громбчевского не осу-
ществились при его жизни. 
Наряду с образом автора в 
тексте дневника путешествия, 
нельзя обойти молчанием во-
прос об адресате дневниковых 
записей Громбчевского. Как 
известно, начиная свою экс-
педицию, генерал прекрасно 
понимал, что текст его днев-
ника пишется для императора, 
которому подчинялись армия 
и государственные институты. 
После царя, их руководители 
были следующими читателя-
ми дневника, который должен 
давать им практическую ин-
формацию и использоваться 
прагматически. Громбчевский 

знал об этом, но как доказы-
вают выше названные приме-
ры во время своего похода не 
думал об этом. Единственным 
его намерением было отра-
зить в своей записной книжке 
все замеченное.  
Таким образом, дневник Бро-
нислава Громбчевского вы-
полняет несколько функций – 
историческую, биологиче-
скую, географическую, стра-
новедческую, языковедческую, 
культурологическую, этноло-
гическую. Стоит однако под-
черкнуть, что он обладает не 
только познавательной, но и 
эстетической ценностью. В 
данном случае, автор дневни-
ка несомненно имеет литера-
турный талант, что, согласно 
теоретикам жанра, является 
залогом эстетического значе-
ния у написанного им (см. 
Жожикашвили 2003: 234). По-
этому дневник путешествия, 
созданный Громбчевским, 
может исследоваться и лите-
ратуроведами, заинтересован-
ными в изучении механизмов 
возникновения и реализации 
проявлений авторского я в 
пределах текста.  
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Наум Резниченко 

От “пылкого мальчика” – к “мужу с честью и 

умом”. Довоенные и военные дневники Давида 

Самойлова как средство нравственного и твор-

ческого становления личности 

 

From “Ardent Boy” to “A Man with Honour and In-

tellect”: David Samoilov’s Pre-War and Wartime 

Diaries 

 
This article is devoted to Podennie zapisi [Daily Notes], the diaries by Russian 
poet David Samoilov (1920–1990), which depict the main events in his life and 
the historical period in which he lived. The article focuses on the years 1934 to 
1945, a crucial period for the foundation and evolution of the poet’s moral and 
creative principles, which shaped the poet’s personal artistic world, his politi-
cal ideology and his philosophical worldview. Samoilov’s diaries provide a 
“mirror” of the historical fate of his generation, whom he calls “the generation 
of 1940”. Ultimately, I argue that Samoilov’s diaries are not simply an autobio-
graphical document, but a “personal history”, which is developed more fully in 
Samoilov’s poetry. 
 

Был должен оказать себя 
Не мячиком предрассуждений, 

Не пылким мальчиком, бойцом, 
Но мужем с честью и умом. 

 
А.С. Пушкин, Евгений Онегин 

 
	
В стихотворении Дневник 
(1979), написанном, когда поэт 
был уже совсем близок к пре-
одолению “третьего перевала”, 
Давид Самойлов представил 
прожитые годы как легкое, 
беззаботное существование 

баловня судьбы, бонвивана, 
весельчака и остроумца, что 
одинаково “шутейно” говорит 
“и с залетейской тенью, и с ан-
гелом в раю”, – совершенно в 
духе образа поэта-эпикурейца, 
поэта-гусара, поэта-ваганта 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-063-084
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(беззаботного студента), кото-
рый культивировали русские 
романтики начала XIX века, 
составившие общество “Арза-
мас”, куда входил и лицеист 
Пушкин: “Листаю жизнь свою, 
/ Где радуюсь и пью, / Люблю 
и негодую. / И в ус себе не 
дую. // Листаю жизнь свою, / 
Где плачу и пою, / Счастливый 
по природе / При всяческой 
погоде” (Самойлов 2006: 279). 
Жизнь в этом стихотворении 
уподоблена дневнику, страни-
цы которого листаются легко, 
без особого душевного усилия, 
как бы в противовес пушкин-
скому “И с отвращением читая 
жизнь мою…”. Легкость “ли-
стания жизни” подчеркнута 
“летящей” стихотворной тех-
никой Самойлова: тройной 
анафорой “Листаю жизнь 
свою, где…”, рифмой-
каламбуром “негодую – не 
дую”, стяжением в рифме 
профанного и сакрального 
(“свою – пью – пою – в раю” – 
здесь и далее курсив в цитатах 
мой – Н.Р.), языческого и хри-
стианского (“залетейская 
тень” и “ангел в раю”) (см. Са-
мойлов 2005), регулярным че-
редованием в первых строфах 
мужской и женской рифмы и 
сменой схемы рифмовки в фи-
нале (смежная – кольцевая). 
Но анакреонтический пафос 
этого стихотворения состав-
ляет ощутимый контраст не 

только горькому пушкинскому 
Воспоминанию. Он “оппони-
рует” Поденным записям (в 
дальнейшем ПдЗ) – дневникам 
Давида Самойлова, которые 
поэт вел почти без перерыва с 
четырнадцати лет до послед-
них дней жизни. Эти дневни-
ки воссоздают сложную, по-
рой трагическую картину ду-
ховных исканий человека, да-
леко не всегда счастливого 
“при всяческой погоде”. Роль 
ПдЗ в нравственном и творче-
ском становлении Давида Са-
мойлова с их пафосом правдо-
искательства и приоритетом 
чувства долга примерно такая 
же, какую играл Дневник в 
жизни Льва Толстого. Посто-
янный самоанализ, часто пе-
реходящий в самобичевание, 
моральный ригоризм, раз-
мышления о Боге и человеке, 
о смысле истории, о призва-
нии поэта и его отношениях с 
властью, этико-философская 
рефлексия – эти душевные 
свойства личности автора ПдЗ 
психологически и нравствен-
но соприродны толстовскому 
“категорическому императиву” 
“самоусовершенствования”. 
Имя Толстого появляется уже 
на первых страницах дневника 
Давида Самойлова, которого 
тогда называли Дезиком Ка-
уфманом:  
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Читал “Войну и мир”. 
Какая замечательная 
книга! Больше всех мне 
нравится Пьер Безухов. Я 
даже согласен с Л.Н. 
Толстым, что нужно “са-
моусовершенствоваться”, 
но теорию “непротивле-
ния злу” отрицаю. Вся 
жизнь человечества есть 
борьба, в ней и вся кра-
сота жизни. Сначала 
борьба с грозными си-
лами природы, теперь 
борьба людей между со-
бой за свободу, равен-
ство и братство и после 
борьба за покорение 
вселенной, за человека – 
гегемона вселенной. Чем 
бы был человек без 
борьбы? Он был бы чер-
вяк, только в ней истин-
ное величие человека 
(запись от 11.12.1924) (Са-
мойлов 2002, I: 14).  
 

Будем помнить: это пишет 14-
летний школьник, ученик 8-го 
класса, самостоятельно от-
крывающий для себя великую 
книгу, которую его сверстни-
ки будут читать лишь год спу-
стя под руководством пра-
вильно ориентированных учи-
телей литературы. Но как 
ощутимы в этой записи жест-
кие идеологические акценты 
времени: идея борьбы “за сво-
боду, равенство и братство” 

как смысла жизни и идея “че-
ловека – гегемона вселенной”.  
Сразу же бросается в глаза 
противоречие: воспевая чело-
века-борца и презирая чело-
века-“червяка”, “человека без 
борьбы”, юный “марксист-
ленинец” Дезик Кауфман из 
“ищущих” героев Войны и ми-

ра выбирает не целеустрем-
ленного, деятельного Андрея 
Болконского, а как раз мягко-
телого, сомневающегося, 
склонного к тяжелой рефлек-
сии Пьера Безухова. Именно 
это противоречие жестких и 
мягких тонов: романтического 
максимализма и трезво-
аналитического взгляда на 
жизнь, абстрактной идеи, тре-
бующей беспощадного отно-
шения к врагам революции, и 
жалости к отдельному челове-
ку и всякому живому существу 
на земле – составляет главный 
“контрапункт” ранних дневни-
ков Давида Самойлова1. В них 
																																																								
1Характерно, что после ригористиче-
ских рассуждений о “борьбе” следует 
пространный дифирамб лени как 
двигателю личного и исторического 
прогресса, очевидно, навеянный 
пушкинскими строками о Дельвиге, 
“сыне лени вдохновенной”, из про-
граммного 19 октября (1825). Но и в 
этом поэтическом дифирамбе слыш-
ны суровые нотки времени: “Не будь 
лени, не было бы классовой борьбы, 
не было бы красоты жизни и великих 
научных открытий. А кто строит ма-
шины, устраивает войны, строит 

коммунизм? Лень”. Интересно, что 
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хорошо виден “пылкий маль-
чик” – дитя эпохи усиливаю-
щейся классовой борьбы и по-
строения социализма “в одной 
отдельно взятой стране”, ко-
торому от природы достался 
тонкий, ранимый, влюбчивый 
характер, склонный к мучи-
тельному самоанализу, к пе-
репадам настроений, оценок и 
взглядов, к “мечтательному 
философствованию” в духе 
Пьера Безухова и построению 
утопических проектов, инспи-
рируемых господствующей 
коммунистической идеологи-
ей, помноженной у юного ав-
тора на врожденное острое 
чувство творящейся на глазах 
мировой истории. Горькое 
отрезвление придет позже, 
как и прощание с высокой ре-
волюционной идеей, а заодно 
и с наивно-романтическими 
иллюзиями о возможности 
полноценного диалога поэта и 
власти. А пока на страницах 
дневника Самойлова-
школьника, Самойлова-

																																																													
все это пишется на уроке математики 
и завершается очередной тематиче-
ской “сбивкой”: “Черт дери! Скорей 
бы звонок, а то урок математики что-
то затянулся. Интересно, пришла ли 
В.? Она тут” (Там же: 14). А в записи 
следующего дня уже звучат призывы 
к мировой революции, которая из-
менит тяжелое положение евреев 
Польши… Какая, однако, “идеологи-
ческая какофония” царит в голове 
советского школьника! 

студента ИФЛИ, Самойлова-
солдата разворачивается ост-
рая нравственно-духовная 
драма, которая будет сопро-
вождать поэта всю жизнь и 
которая во многом определит 
и его независимую граждан-
скую позицию в годы “оттепе-
ли” и “застоя” , и особое место 
в литературной жизни страны, 
резко изменившейся после 
смерти Сталина. О меняю-
щемся отношении Самойлова 
к вождю народов и идее ком-
мунизма поведает тот же 
дневник. В основе этой драмы 
– борьба абстрактной идеи и 
живого начала, проявляюще-
гося в доброте и сочувствии к 
человеку, к ближнему, будь то 
родители, учителя2, одноклас-
сники и – особенно – одно-
классницы. Вот несколько 
красноречивых записей. 
О школьном товарище В.П. 
Пуцилло, рано потерявшем 
отца и не находящем общего 
языка с матерью:  

 
Я вижу, что нашел не-
оценимого друга. […] 
“Чтобы узнать жизнь, 

																																																								
2 См. пространную запись от 14.01.1935 
г., посвященную учителю математи-
ки Ф.Ф.Виноградову, которого руко-
водство школы №19, где поэт учился 
до седьмого класса, освободило от 
занимаемой должности из-за рассе-
янности и неумения держать дисци-
плину на уроке (Там же: 21–23). 



AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
67 

нужно испытать ее”, – 
говорит он. […] Мы 
очень близки друг другу. 
К чувству дружбы у ме-

ня примешивается еще 

чувство глубокой жало-

сти. […] Он действи-
тельно страдал. Он оди-
нок. Я постараюсь ввести 
его в круг своей семьи 
(запись от 9.10.1935 г.) 
(Там же: 39–40).  
 

Об одной из своих многочис-
ленных школьных влюбленно-
стей – Н.М. Черкез:  

 
Хреновое настроение. Не 
знаю, что делать. Чув-
ствую себя подлецом и 
негодяем. С какой стати 
сказал я ей, что люблю 
ее, когда не был в этом 
как следует уверен? Что 
я скажу ей теперь? За ко-
го она меня примет? Ес-
ли я буду молчать, то это 
гадко и подло с моей 
стороны, если я скажу, 
это будет честнее, но с 
какой стороны покажу я 
себя! Если бы это была 
другая, более ветреная и 
легкомысленная, то дело 
другое. Но она любит 
меня серьезно. А мол-
чать больше нельзя. 
Настроение гадкое. 
Предложить ей дружбу? 
Но она это примет за 

насмешку. Я подлый 
эгоист. Мелкий често-
любец. Хотел видеть ее у 
своих ног, не любя, 
только потому, что ее 
любят многие. И я мог 
находить в этом удо-
вольствие. Я решил зав-
тра спросить ее серьез-
но: любит ли она меня 
или колеблется в своих 
чувствах. Если первое, я 
глубоко несчастен, если 
второе, я счастлив (за-
пись от 1.10.1935 г.) (Там 
же: 38).  
 

Детская влюбленность и за-
канчивается совсем по-детски, 
хотя не детский характер 
жестких нравственных требо-
ваний, предъявляемых к себе 
юным “донжуаном”, очевиден: 
“Я покончил с NN. Сверх ожи-
дания она не называла меня 
негодяем. Видно, я сам ей 
надоел. Но это все позади (Мы 
любим забывать неприятное. 
Это в человеческой природе. 5 
января 36-го.)” (запись от 
9.10.1935 г.) (Там же: 39). Заме-
чательна здесь философская 
сентенция о “человеческой 
природе” в стиле “журнала” 
Печорина в Княжне Мери. Да-
лее в скобках стоит дата, от-
сылающая к дневниковой за-
писи 5 января 1936 г. Запись 
эта посвящена спорам о суще-
ствовании Бога с Феликсом 
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Зигелем – одним из самых 
близких школьных друзей Да-
вида Самойлова. Решительно 
осудив впавшего в религию 
Зигеля и разбив все его дока-
зательства существования Бо-
га, атеист Самойлов пишет: 
“Взгляды Зигеля угрожают 
нашей дружбе. А все же я пре-

клоняюсь перед его верой и 

честностью” (Там же: 55). 
Вопреки “воинствующему ате-
изму” и “пролетарскому гума-
низму”, которые рьяно насаж-
дались идеологами советской 
власти и жестоко изуродовали 
сознание миллионов людей, в 
душе готовящегося к поступ-
лению в комсомол “искренне-
го марксиста” (как определял 
себя поэт в годы юности) бе-
рет верх живая, а не книжная 
любовь к человеку – любовь-
сострадание, любовь-жалость, 
о которой Самойлов проник-
новенно напишет в Пярнус-

ских элегиях: “И жалко всех и 
вся. И жалко / Закушенного 
полушалка, / Когда одна, 
вдоль дюн, бегом – / Душа – 
несчастная гречанка… / А пе-
ред ней взлетает чайка. / И 
больше никого кругом” (Са-
мойлов 2006: 239). 
Это написано на закате жизни 
зрелым человеком и состояв-
шимся поэтом. А вот что пи-
шет четырнадцатилетний 
мальчик в своем дневнике от 
15.01.1935 г.:  

 
У меня (хотя, может 
быть, это только мои 
предположения) харак-
тер какой-то особенный, 
и меня мало кто понима-
ет. Я так же добр, как и 
зол, так же откровенен, 
как и скрытен. Я сам за-
мечаю противоречивость 
своей натуры. Я спосо-
бен понимать самые 
тонкие движения чело-
веческой души, но нет 
того, кто бы понял мою 
душу (Там же: 21).  
 

Здесь, как и в других дневни-
ковых записях подобного 
свойства, прослушиваются от-
голоски романа Герой нашего 

времени, который в это время 
читали и обсуждали на уроках 
литературы ученики восьмого 
класса. Первые фразы отсы-
лают к началу “исповеди” Пе-
чорина княжне Мери (ср.: “Я 
был скромен – меня обвиняли 
в лукавстве: я стал скрытен. Я 

глубоко чувствовал добро и 
зло; никто меня не ласкал…”), 
а последняя – к горьким раз-
мышлениям героя накануне 
дуэли с Грушницким: “И, мо-
жет быть, завтра я умру!.. и не 
останется на земле ни одного 

существа, которое бы поняло 

меня совершенно”. Но такое 
стилистическое подражание 
Лермонтову меньше всего ли-
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тературная игра в “демонизм”. 
Как и у пушкинской Татьяны, 
сквозь книжную оболочку 
видны подлинные чувства. 
Далее Дезик Кауфман пишет о 
своих трудных отношениях с 
родителями:  

 
Родители мои, люди 
очень хорошие и добрые, 
и те подчас не понимают 
меня, и это меня раз-
дражает. Я нервничаю и 
волнуюсь, порой бываю 
груб, а они говорят, что я 
“испортился”. Нет! Я ни 
капли не испортился, я 
только хочу, чтобы по-
няли мое настроение, 
которого сам не пони-
маю и не могу понять 
(Там же: 21).  
 

В последней фразе поражает 
степень самокритичности, как 
правило, не свойственной ра-
нимому сознанию формирую-
щегося подростка. 
Один из “центральных нерв-
ных узлов” школьных и сту-
денческих дневников Самой-
лова – отношение к женщине 
и природа любви. Об этом 
написано очень много и не по 
возрасту зрело. Иногда рас-
суждения на любовную тему 
превращаются в философский 
трактат. 

 

Вообще, что такое лю-
бовь? Это физическое 
чувство, переработанное 
духовно. В конце концов, 
любовь к женщине, как 
бы платонична она ни 
была, всегда останется 
половым влечением. 
Существует только раз-
личная окраска. Начало 
такого физического чув-
ства существует и у нас, 
значит, существует и 
начало любви. В чем же 
выражается это чувство? 
Во-первых, в непреодо-
лимом влечении к осо-
бам женского пола, в 
своеобразном томлении 
и неспокойном сне. 
Ввиду того что половое 
влечение еще недоста-
точно окрепло, я считаю 
чувства в нашем возрасте 
наиболее чистыми, пла-
тоническими. Это выра-
жается в том, что часто 
мы влюбляемся в особ, 
физически совершенно 
ничего собой не пред-
ставляющих, и связь 
наша носит характер 
особой дружбы (запись 
от 29.09.1935 г.).  
 

А в конце этого “трактата” – 
указания самому себе, как ве-
сти себя с девушками на дан-
ном этапе жизни:  
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Я считаю, что уходить 
или прятаться от этих 
чувств нечего, но давать 
им особую волю и возво-
дить в степень настоя-
щей любви тоже нельзя. 
Нечего распускаться. Ес-
ли дашь себе волю, то 
окончательно истаска-
ешься, сделаешься фатом 
и, когда придет время 
настоящей любви, поте-
ряешь вкус к жизни. […] 
Я ищу сейчас долгой и 
большой любви-дружбы, 
ищу простых и близких 
духовно отношений, ищу 
одинаковых интересов. 
Думаю, что, найдя их, я 
покончу с донжуанством 
и обрету полнейший ду-
шевный покой (Там же: 
35–36). 
 

Можно посмеяться над наив-
ностью последней фразы, но 
нельзя посмеяться над нрав-
ственным целомудрием юно-
ши, вступившего в пору поло-
вого созревания, усиленного 
национальным темперамен-
том и психофизиологически-
ми особенностями характера. 
Миф о “донжуанстве” Самой-
лова стал притчей во языцех, 
но это именно миф, создан-
ный самим поэтом и опровер-
гаемый его дневниками, в том 
числе и ПдЗ военного време-
ни, когда общественная мо-

раль, в силу вполне понятных 
причин, стала намного сво-
бодней. Но только не для Са-
мойлова-солдата и Самойло-
ва-поэта – автора пронзитель-
но-целомудренных стихов о 
солдате и женщине: О сол-

датской любви (1944), Как 

смеют женщину ругать… 
(1944), Солдат и Марта (1973), 
Полночь под Иван-Купала… 
(1973), Снегопад (1975) и др. 
Пошлые амурные похождения, 
потребительское отношение к 
женщине по принципу “по-
пользоваться насчет клубнич-
ки” всегда вызывали у него 
чувство нравственной брезг-
ливости. В этом смысле в ар-
мии (да и после войны) поэт 
был “белой вороной”. Вот не-
сколько характерных записей. 

 
Вчерашние поцелуи де-
вушки и сегодняшние – 
женщины. Нет, вчера 
слаще. К ним не приме-
шивается никакая го-
речь, никакие протесты 
совести. Пусть она счи-
тает меня идиотом – я не 
пошел дальше (запись от 
11.07.1943 г.); Война все 
спишет. Обманул – спи-
шет, украл – спишет. 
Врете! Как был ты сукин 
сын, так и останешься. 
Ничего она не спишет 
(запись от 15.08.1943 г.); 
О римском падении нра-
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вов могут говорить толь-
ко интеллигенты из по-
роды поганых, у которых 
грех в мыслях, или ста-
рые перечницы. Просто 
бабья тоска по мужчине, 
тоска девушек, не знав-
ших первого поцелуя. 
Трагедия невест. 
Ещеодин роман. Мы гу-
ляли ночью. Потом я по-
целовал ее. Она подста-
вила губы доверчиво и 
неловко (запись от 
16.08.1943 г.) (Там же: 168, 
172).  
 

Это о событиях, связанных с 
пребыванием в запасном пол-
ку под Горьким на заготовке 
дров, куда сержант Кауфман 
был направлен после Красно-
уральского госпиталя. 
А вот записи из дневников 
1944–1945 гг., сделанные в 
Польше и в Германии – на чу-
жой территории и на земле 
врага:  

 
Несчастные поляки! Они 
возвращаются в родные 
места, как птицы к разо-
ренным гнездам. К нам 
входит девушка из со-
седнего дома. Она ищет 
остатки своих вещей. 
Она маленькая, хрупкая, 
с кукольным хорошень-
ким личиком. Я иду с 
ней. В мрачной, пустой и 

нетопленной комнате 
сидит слепая старуха-
мать. Старик-отец в рва-
ном пиджаке разводит 
руками и утешает мать и 
жену словами жалкой 
бодрости, от которой хо-
чется плакать. Я спра-
шиваю, не хотят ли они 
есть. Да, они двое суток 
не ели. Я приношу им 
солдатского супу и хле-
ба, забавляю Хелену как 
умею. 
Она ужасно устала! Она 
подходит ко мне и ло-
жится рядом на матрас, 
брошенный на пол. Я 
накрываю ее своим ту-
лупом. Она прижимает-
ся, обнимает меня за 
шею и засыпает сразу же 
у меня на плече. Так я 
просидел всю ночь, дер-
жа ее на руках и слушая 
ее дыхание (без даты, 
1944 г.) (Там же: 207). 
 
В деревушке, где мы сто-
им, немцы собрались в 
подвале. Солдаты “шу-
руют” их вещи. 
Молодая девушка – 
Хельга. Семнадцать лет. 
Ее пять раз изнасилова-
ли солдаты. Женщины 
просят, чтобы больше ее 
не трогали – она не мо-
жет. 
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Какой ужас! Она сама 
меня просит об этом. […] 
Весь день я провозился 
со стариками, бабами, их 
детьми, охраняя их от 
всяких посягательств 
(запись от 21.04.1945 г.) 
(Там же: 222).  
 

И еще одна памятная встреча с 
народом поверженной Герма-
нии: 

 
Два музыканта-немца, 
уже старички, их жены, 
из которых одна не мо-
жет передвигаться. Ее 
возят в колясочке. Они 
остались, потому что не 
могли уйти. Мы говори-
ли о музыке в чулане, 
куда они переселились. 
Мы говорили о музыке 
не словами, ибо едва по-
нимали друг друга, а об-
рывками мелодий – из 
Брамса, из Чайковского. 
Потом им велели 
убраться. Они пошли, 
старомодные старики, 
худые, в шляпах и осен-
них пальто, везя за собой 
на тележке небрежно 
увязанные остатки скар-
ба и больную старуху. 
Горе Германии, заслу-
женное горе, прошло пе-
ред моими глазами, и я 
поклялся себе не оби-
деть жены и дитяти вра-

га своего (запись от 
7.02.1945 г.) (Там же: 209–
210). 
 

“Не обидеть жены и дитяти 
врага своего” – это ведь, в 
сущности, перефразирован-
ные слова Иисуса Христа “а 
кто соблазнит одного из ма-
лых сих”, Чьи заповеди так 
страстно опровергал пятна-
дцатилетний Дезик в споре с 
закадычным другом Зигелем. 
Но одно дело опровергать или 
воздвигать моральные посту-
латы, а другое поступать по-
человечески в нечеловеческих 
условиях3. Именно таким по-
ступкам учили будущего поэта 
его родители, особенно отец, 
рассказывавший мальчику ис-
тории из Ветхого Завета и 
внушивший жалость к гони-
мому еврейскому народу – ко 
всем его “старомодным стари-
кам, худым, в шляпах и осен-
них пальто”, к несчастным 
старухам, женщинам и детям, 
о которых писали Шолом-
Алейхем и Менделе Мойхер-
Сфорим. 6 марта 1936 г. Дезик 
вместе с родителями побывал 

																																																								
3 Рассказывая о военных годах в Па-

мятных записках и рассуждая о за-
поведи “Не убий” в соотношении с 
войной, Самойлов пишет: “…вне 
практического осуществления нрав-
ственность становится абстракцией, 
и еесуществование равно несуще-
ствованию” (Cамойлов 1995: 219). 
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на юбилейном вечере Мойхер-
Сфорима, о чем не преминул 
записать в дневнике. Запись 
эта поражает недетской, поис-
тине библейской мудростью:  

 
Только что я был на ве-
чере, на еврейском вече-
ре, посвященном столе-
тию со дня рождения 
Менделе Мойхер-
Сфорим. Странные, но-
вые и приятные чувства 
испытал я. Это был по-
чти единственный раз, 
когда я почувствовал 
свой народ, и глубокая 
теплота к нему зароди-
лась в моем сердце. 
В сущности, у меня нет 
народа. Дух еврейства 
чужд, непонятен, далек 
мне. По убеждениям я 
интернационалист, а по 
духу… тоже. И все же 
что-то сближает меня с 
этим народом. И уверен 
я, что, приключись с ним 
еще какие-нибудь беды, 
я не уйду от него и смело 
приму вместе с моими 
братьями любое страда-
ние. […] 
И все-таки далек мне 
этот народ. Раздольная 
волжская песня трогает 
больше мое сердце, чем 
унылая и надрывная 
песнь моего народа. 

Язык моего народа не 
мой язык, его дух не мой 
дух, но его сердце – мое 
сердце (Самойлов 2002, I: 
61). 
 

Отношение к своему еврей-
ству, тема евреев в России, в 
русской истории и культуре – 
предмет постоянных размыш-
лений Давида Самойлова, по-
лучивших законченную кон-
цептуальную форму в поздних 
Памятных записках (в даль-
нейшем ПЗ)4. В приведенной 
дневниковой записи ученика 
9-го класса уже намечены все 
болезненные психологические 
точки и острые историософ-
ские углы, связанные с этой 
темой. Дезик Кауфман – несо-
мненно, дитя советского госу-
дарства, воспитывавшего мо-
лодое поколение в духе проле-
тарского интернационализма, 
обернувшегося для евреев 
СССР почти полной культур-
но-языковой ассимиляцией. 
Еврейская судьба Давида Са-
мойлова – типичная судьба 
советского еврея, русского че-
ловека по языку и культуре, но 
“еврея сердцем”. Тем самым 
сердцем, которое пожалело 
немецких стариков-
музыкантов, инстинктивно 
вызвавших в памяти образы 
“древних седобородых” еврей-

																																																								
4 См. Самойлов 1995: 50–60. 
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ских стариков на юбилейном 
вечере Мойхер-Сфорима. И 
еще здесь важна, конечно, му-
зыка. “Мы говорили о музыке 
в чулане…” – в самой этой ем-
кой фразе сконцентрирована 
многовековая история народ-
ных страданий, которые луч-
ше всего выражает музыка го-
нимого народа. Музыка, песня 
народа противостоит “чулану”, 
куда пытаются загнать народ 
все тираны мира. Поразителен 
этот диалог о музыке “не сло-
вами, а обрывками мелодий – 
из Брамса, из Чайковского”, 
представительствующих за 
Германию и Россию “поверх 
барьеров”, вопреки чувству 
ненависти и мести. Порази-
тельно и то, что на следующей 
странице Самойлов пишет об 
ужасах лодзенского гетто, а 
еще через несколько страниц – 
о чудом выживших четырех 
евреях, которых он увидел в 
центре Берлина… (Там же: 
209–210, 223). Еще не был 
написан Доктор Живаго, где 
священник-философ Веденя-
пин определяет нравственную 
сущность христианства с по-
мощью метафоры музыки:  

 
Я думаю, что если бы 
дремлющего в человеке 
зверя можно было оста-
новить угрозою, всерав-
но, каталажки или за-
гробного воздаяния, 

высшею эмблемой чело-
вечества был бы укроти-
тель с хлыстом, а не 
жертвующий собой про-
поведник. Но в том-то и 

дело, что человека сто-

летиями поднимала над 

животным и уносила 

ввысь не палка, а музыка: 
неотразимость без-

оружной истины, при-

тягательность ее при-

мера. До сих пор счита-
лось, что самое важное в 
Евангелии нравственные 
изречения и правила, за-
ключенные в заповедях, 
а для меня самое главное 
то, что Христос говорит 
притчами из быта, пояс-
няя истину светом по-
вседневности. В основе 
этого лежит мысль, что 
общение между смерт-
ными бессмертно и что 
жизнь символична, по-
тому что она значитель-
на. 
 

То, о чем рассказывает на 
страницах военного дневника 
солдат Давид Кауфман, – это и 
есть чистая “музыка” сердца, 
уносящая человека “ввысь” и 
поднимающая его “над живот-
ным”, и одновременно “притча 
из быта”, поясняющая христи-
анскую истину “светом повсе-
дневности”. 
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Понимание того, что “обще-
ние между смертными бес-
смертно и что жизнь симво-
лична, потому что она значи-
тельна”, сформировалось у Да-
вида Самойлова очень рано, о 
чем свидетельствуют ПдЗ 
школьной и институтской по-
ры. Его дневники этого пери-
ода насквозь диалогичны: их 
переполняют споры на самые 
разные темы и с самыми раз-
ными собеседниками. Он дис-
кутирует с учительницей ис-
тории о материи и абсолют-
ном духе (запись от 13.12.1934 
г.), с учительницей биологии – 
о существовании Бога (запись 
от 4.09.1935 г.); в подражание 
любимому Маяковскому, ведет 
“решительную борьбу против 
мещанских пережитков, про-
цветающих в школе” (Самой-
лов 2002, I: 45) и организует 
школьный диспут о “неофуту-
ризме” (запись от 18.11.1935 г.). 
Перейдя в образцово-
показательную школу №1 им. 
Горького, Дезик Кауфман ста-
новится участником “пятых 
дней” – своеобразного литера-
турного салона и одновремен-
но дискуссионного клуба, 
проходящего на квартире его 
одноклассницы Лили Марко-
вич – впоследствии Лилианны 
Лунгиной, известной литера-
турной переводчицы со скан-
динавских языков, оставившей 
замечательные устные воспо-

минания о своей жизни (в том 
числе о годах школьной юно-
сти и учебе в ИФЛИ), по кото-
рым режиссер О. Дорман снял 
документальный фильм Под-

строчник, а потом на его ос-
нове издал одноименную кни-
гу. 
Учась в ИФЛИ, Самойлов по-
падает в круг молодых поэтов 
П. Когана, Б. Слуцкого, М. 
Кульчицкого, С. Наровчатова, 
Е. Остермана, М. Бершадского 
и др. По сравнению со шко-
лой, где он был безусловным 
лидером, здесь он чаще слу-
шает, чем говорит, проходя 
период поэтического учениче-
ства. Но по принципиальным 
вопросам творческого, нрав-
ственного и идейно-
политического характера он 
всегда отстаивает свою пози-
цию5. Эта всегдашняя готов-
ность к диалогу, открытость 
чужой точке зрения и сама эта 
живая, очень пушкинская, по-
требность в человеческом об-
щении позволили сформиро-
ваться диалектическому со-
знанию, которое видит жизнь 
в ее противоречиях и, доверяя 
многообразию и динамике 
бытия, удерживает от одно-
значных категорических оце-
нок людей и событий. Дово-
енные дневники Самойлова 

																																																								
5 Подробнее о годах учебы в ИФЛИ: 
Самойлов 1995: 111–181. 
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приоткрывают процесс такого 
формирования на конкретных 
примерах. 
В записи от 28 мая 1936 г. бу-
дущий поэт рассказывает о 
своем посещении церкви, чей 
“блеск, пение и торжествен-
ность” погубили “немало про-
стых душ”. Это посещение вы-
зывает у него гневные кощун-
ственные “филиппики” в адрес 
“христьянства”: “Как это 
столько веков люди не могут 
постигнуть всю лживость и 
гадость христьянства, как они 
могут поклоняться заповедям, 
противоречащим всей челове-
ческой природе? Почему и те-
перь еще немало осталось ве-
рующих? Истина это или дур-
ман?” (Самойлов 2002, I: 70). 
Потребовалось время и суро-
вый опыт войны, чтобы 
непримиримый атеист Дезик 
Кауфман нашел ответы на эти 
вопросы. А пока, продолжая 
атаку на “христьянство”, маль-
чик не без издевки описывает 
ссору двух побирушек на па-
перти. Казалось бы, все акцен-
ты расставлены. Но, как это 
часто бывает, в конце проры-
вается сочувствие к только что 
презренным темным, забитым 
людям, чью жизнь одурманил 
“опиум для народа”: “Откуда 
они, эти жалкие люди? Инте-

ресно бы познакомиться с их 

бытом” (Там же: 71). 

В школьных дневниках Давида 
Самойлова очень много рас-
суждений о жизни и смерти – 
умных, глубоких, не по воз-
расту философичных, но 
намного сильнее и человечнее 
проявляется отношение пыт-
ливого отрока к этим вечным 
вопросам, когда он сталкива-
ется с жизнью и смертью ли-
цом к лицу. “Я плачу и не могу 
сейчас писать. Только что 
пришла соседка и сказала, что 
тут одна соседка умерла. У нее 
остались двое маленьких де-
тей. Я плачу и не могу писать” 
(запись от 17.06.1936 г.) (Там 
же: 75). И более ранняя за-
пись:  

 
Недавно я узнал печаль-
ную новость: заболела 
Ира Медникова, девочка, 
которая училась в про-
шлом году в нашей шко-
ле. Эта девочка была 
первой ученицей во всей 
нашей школе, она была 
умна и начитанна. Нату-
рально, я был не совсем 
равнодушен к ней. Забо-
лела она серьезно, ту-
беркулезом, и теперь 
очень плоха. 
Я помню, как год назад в 
морозные зимние вечера 
мы вместе ходили до-
мой, и разговаривали 
обо всем, и наперебой 
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рассказывали что-
нибудь друг другу… 
А теперь она больна, а 
может быть, и смерть 
витает над ее изголовь-
ем.  
 

Далее следует очередной ли-
рико-философский пассаж о 
смерти – “самом страшном, 
самом безжалостном враге че-
ловечества”. Мысль устремля-
ется в космические высоты 
встревоженного духа, но юный 
автор одергивает себя и чест-
но признается “дорогому 
дневнику”: “Сознаюсь, что я 
немного рисуюсь перед собой 
и, хотя мне очень стыдно, не 
особенно думаю об Ире Мед-
никовой, но таков закон: ду-
мают только о жизни, стараясь 
не омрачать ее кратковремен-
ное счастье мыслями о смер-
ти” (запись от 8.02.1935 г.). А в 
записи следующего дня и во-
все меняются угол зрения на 
проблему и тональность: 
“Оказывается, Медникова со-
всем не так больна. Эти про-
клятые девчонки всегда дела-
ют из мухи слона. Между про-
чим, она написала мне пись-
мо, где надеется скоро меня 
увидеть” (Там же: 25). 
Что это? Легкомыслие, непо-
стоянство, поверхностность 
чувств? И да и нет, поскольку 
здесь еще и неподдельная ра-
дость о том, что страшное из-

вестие не подтвердилось и де-
вочка выздоравливает. Это 
толстовский Николенька Ир-
теньев в чистом виде с его 
“диалектикой души” и “непо-
средственной чистотой нрав-
ственного чувства”!  
В школьных дневниках Давида 
Самойлова особенно поражает 
раннее чувство истории и со-
знание личной сопричастно-
сти к текущей общественной 
жизни. Мысли об истории 
возникают уже в самой первой 
записи Дезика Кауфмана, воз-
обновившего ведение дневни-
ка 8 декабря 1934 г., – посреди 
раздумий об учителях, одно-
классниках и особенно одно-
классницах – сквозная тема 
школьных ПдЗ:  

 
На уроке немецкого ду-
мал об истории и решил, 
что она похожа на ленту 
веков, которая наматы-
вается на исходный 
пункт, т.е. появление че-
ловека, проходящую в 
определенные проме-
жутки времени через од-
ни и те же части круга, 
все более и более удаля-
ясь от центра. Она похо-
жа на эту спираль. Если 
черное пятно взять за 
первобытный комму-
низм, то второе пятно 
будет наш коммунизм, 
более совершенный, но 
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все же коммунизм, и т.д. 
(Там же: 13).  
 

В этой записи слышатся отго-
лоски диалектики Гегеля в 
обертке школьного курса ис-
тории, выстроенного на осно-
ве ленинского учения о диа-
лектическом и историческом 
материализме. Через пресло-
вутые Три источника и три 

составных части марксизма 
пока еще плохо просматрива-
ется будущий автор Стихов о 

царе Иване, о Софье Палеолог, 
Петре и Пугачеве, декабристах 
и Пушкине и многих других 
“исторических” стихотворе-
ний. Но в этой отроческой, во 
многом подражательной запи-
си уже виден пытливый си-
стемный ум, взыскующий 
смысла истории и – ни много 
ни мало – конечных целей су-
ществования человечества. 
В записи от 12.10.1935 г. выска-
зана мысль о связи событий 
текущей истории с созданием 
“автобиографической пове-
сти”, где “я должен дать не 
только свои переживания и 
мысли, но и эпоху, и великих 
людей, и общество моего вре-
мени” (Там же: 41). К великим 
людям автор дневника отно-
сит Сталина, к которому дол-
гие годы испытывает востор-
женное чувство, близкое к 
всенародному обожанию дер-
жавного кумира. В записи от 

26.08.1936 г., где шестнадцати-
летний Дезик полностью 
одобряет расстрел участников 
“троцкистско-зиновьевского 
террористического центра”, 
он пишет:  

 
В такие моменты чув-
ствуешь силу и гениаль-
ность Сталина. […] Он 
понял историю, он осед-
лал ее и держит крепко – 
в этом его гений. Исто-
рия – это узкая тропинка 
между двух пропастей. 
Нужно очень хорошо 
чувствовать ее, чтобы не 
свалиться в забвение. 
Прав тот, кто идет с ис-
торией, остальные будут 
сметены неизбежностью 
(Там же: 78).  
 

Нужно ли говорить, что и ре-
акция школьника, и самый 
лексикон этой записи отра-
жают общественную атмосфе-
ру начавшегося “великого тер-
рора”. 
Одноклассница Самойлова 
Лилианна Лунгина (тогда 
Маркович), вспоминая это 
страшное время, говорит, что 
прекрасно понимала смысл 
происходящих событий: “[…] 
процессы над ‘врагами наро-
да’… я абсолютно в них не ве-
рила, я была решительно 
убеждена, что это сплошная 
инсценировка, это было для 
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меня вне всякого сомнения” 
(Подстрочник 2010: 97). Когда 
исключали из комсомола де-
тей “врагов народа” Галю 
Лифшиц и Володю Сосновско-
го, Лиля Маркович и еще один 
одноклассник Дезика Кауфма-
на Лев Безыменский (сын из-
вестного “комсомольского по-
эта” А. Безыменского) вступи-
лись за исключаемых, за что 
сами были исключены из ря-
дов ВЛКСМ (Подстрочник: 
2010: 95–96). Правда, потом 
всех исключенных восстано-
вили по решению “мудрого” 
секретаря городского комите-
та комсомола Лукьянова. Вся 
эта история зафиксирована в 
дневнике в дни, когда прохо-
дил второй громкий процесс 
по делу “антисоветского троц-
кистского центра” (Пятаков, 
Радек, Сокольников и др.) (за-
писи от 29.01 и 3.02.1937 г.). И 
здесь у страстно мечтающего о 
вступлению в комсомол Са-
мойлова возникают опасные 
сомнения:  

 
Рухнуло все, что я так 
тщательно и честно 
строил. Я разорвал свое 
заявление в комсомол. 
Или я слишком мелок, 
чтобы понимать, или все 
ужасно паршиво. […] Во-
первых, процесс. Бездна 
подлости. Но кому ве-
рить, если все те, кто де-

лал революцию, – преда-
тели, изменники, шпио-
ны. […] И потом дочь 
Лифшица. Она учится у 
нас в школе. Комсомол-
ка. Я видел ее отчужден-
ной и одинокой. Ее отец 
– изменник, и она голо-
совала за его смерть. Я 
усумнился – правда ли 
все. Но это была минут-
ная жалость. Потом ее 
исключали из комсомо-
ла. Лилька была против. 
Сегодня и она была ис-
ключена. Так где же 
правда? Где прекрасные 
фразы о демократизме, 
когда человека исклю-
чают за то, что он не со-
гласен со всеми? […] Что 
это – система или из-
вращение? Нужно ду-
мать.  
 

В следующей записи говорит-
ся о восстановлении Лифшиц 
и делается вывод: “Значит, си-
стема справедлива, значит, это 
только частность, с которой 
можно бороться”. А чуть поз-
же приписано: “Как все это 
глупо и по-детски. Лукьянов – 
подлец и оттого сделал это” 
(Самойлов 2002, I: 106–107). 
Прозрение наступало медлен-
но, но сомнения в “справедли-
вости системы” возникали 
всякий раз, когда речь шла о 
конкретном человеке. 
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Достоевский пишет о Рас-
кольникове, рассуждающем о 
возможной судьбе “юродивой” 
Сони: “… но он был уже скеп-
тик, он был молод, отвлеченен 
и, стало быть, жесток…”. Дезик 
Самойлов тоже “был молод и 
отвлеченен”, но он не был же-
сток, а уж тем более скептик. 
Школьник, студент и солдат 
Давид Кауфман был как раз 
глубоко верующим в идею ми-
ровой революции и мировой 
справедливости, которая осу-
ществится в коммунистиче-
ском обществе, построенном 
пролетариатом (Там же: 84–
85). Но он был от природы 
добрым и думающим челове-
ком. И еще он очень любил 
поэзию, которая ставила его 
лицом к лицу с живым чело-
веком. Поэзия уводила от аб-
страктных идей, она заставля-
ла думать и сопереживать. 
Наконец, она ставила вопрос о 
главном жизненном призва-
нии. 
Список поэтов, которых чита-
ет Самойлов-школьник, пора-
жает не только разнообразием 
имен, но и соседством очень 
разных художественных ми-
ров: Гейне и Брюсов, Маяков-
ский и Есенин, Пастернак и 
Тихонов, Блок и Хлебников, 
Рембо и Верлен – сама дина-
мика авторских пристрастий 
выдает пылкую творческую 
натуру, ищущую свой путь в 

поэзии6. “Почтенный дневник, 
склад моих мыслей и идей”, 
пронизан мучительной ре-
флексией зреющего поэта, то 
сомневающегося в своем даре, 
то вновь окрыленного слад-
кими надеждами.  
Из самых ранних записей о 
поэзии и о своих поэтических 
опытах: “Поэзия успокаивает 
меня. Когда я пишу стихи, то 
чувствую, что все плохое ухо-
дит и в сердце остается только 
легкое и хорошее”. А далее – 
слова, звучащие как пророче-
ство будущих прозрений: “К 
сожалению, теперь нет хоро-
ших поэтов, да и вообще ис-

кусства не могут развиваться 

при диктатуре, какой бы то 

ни было. Я знаю, что проле-
тарская наша диктатура, в ко-
торую я врос плотью и кро-
вью, нужна теперь, чтобы за-
душить врага, но тем не менее 
и она препятствует разви-

тию искусства” (запись от 
15.12.1934 г.) (Там же: 16). 
Каждый начинающий поэт 
страдает переоценкой своего 
творческого дара и любит ди-
фирамбы в свой адрес. 
Школьника Самойлова отли-
чает редкая для его возраста 
взыскательность и самокри-
тичность.  

																																																								
6 О динамике пристрастий и вкусо-
вых предпочтений начинающего Са-
мойлова-поэта см. Немзер 2006: 12–16. 
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Другие люди, которые 
читают мои стихи, во-
обще в поэзии смыслят, 
как свиньи в апельсинах, 
и отделываются фраза-
ми: “Прекрасно! Восхи-
тительно! Ну, прямо бу-
дущий Пушкин!” Или: 
“Стиль оригинален”, 
“Мысли хороши”, “Нуж-
но над собой работать” и 
т.д. Поэтому я наотрез 
отказался читать стихи 
таким людям и прячу их, 
уходя, а то родители до-
стают их и читают. Те-
перь окончательно я за-
кончу “Жакерию” и ото-
шлю ее Горькому (запись 
от 3.01.1935 г.) (Там же: 
17–18). 
 

Неоконченная поэма Жакерия, 
стихотворение Песня о Чапае-

ве, сурово раскритикованное 
редактором «Пионерской 
правды» (запись от 9.01.1935 
г.), что породило новую волну 
сомнений у начинающего по-
эта, замыслы драмы в стихах 
Спартак, психологической 
трагедии о провокаторе Азе-
фе, а позднее, в годы войны – 
о предводителе кавказских 
горцев Шамиле – все это в ря-
ду юношеских увлечений ис-
торическими сюжетами, но с 
другой стороны – свидетель-
ство творческого роста и 

гражданского возмужания Да-
вида Кауфмана, изначально 
соотносившего личную судьбу 
с судьбой своего поколения, 
которое он назвал “поколени-
ем сорокового года” и опреде-
ляющей чертой которого счи-
тал верность “категории дол-
га”. В единственной простран-
ной записи в дневнике 1941 го-
да, сделанной в начале ноября 
в Куйбышеве, Давид Самойлов 
определил главный вектор 
эволюции своего поколения 
как “постепенное отречение от 
относительного”:  

 
Мы искали того, что Ге-
гель называет конкрет-
ной истиной. Война со-
рок первого года пре-
рвала эти поиски. Люди 
нашего поколения раз-
ными путями пришли к 
одному: все на фронт. 
Здесь были герои, трусы 
и обыкновенные люди. 
Никто не отрекся от 
войны. Если мне придет-
ся когда-нибудь писать, 
я напишу о том, как ка-
тегория долга стала для 
нас господствующей. Это 
единственное чувство, 
которое следует внушать 
людям с пеленок: долг.  
 

Далее следует суровая оценка 
интеллигенции, оторванной 
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от народа, и не менее суровая 
самооценка прожитой жизни:  

 
Одно время я думал, что 
дети не отвечают за ро-
дителей. Может быть, 
только теперь, когда я 
думаю об этом периоде 
своей жизни, мне стало 
понятно, отчего я был 
неправ. Люди приходят в 
социализм, отягощенные 
пороками предков. Осо-
бенно мы, особенно ин-
теллигенция. […] Себя-
любие, тщеславие, чи-
стоплюйство, кружков-
щина, рефлексия, пусто-
словие, мещанская 
узость – вот наследие 
многих из нас.  
 

Звучит почти как приговор 
целому сословию и самому се-
бе, к этому сословию принад-
лежащему. И весь накоплен-
ный духовный опыт, который 
запечатлел довоенный днев-
ник, определен как “Евангелие 
для одного себя” и как “бо-
лезнь всего поколения” (Са-
мойлов 2002, I: 140, 148, 144–
145). 
Понадобилось совсем немного 
времени, чтобы оказавшийся 
на войне среди “простого 
народа” интеллигент Давид 
Кауфман, очень похожий на 
философа-мечтателя Пьера 
Безухова, встретил своего 

Платона Каратаева – солдата 
Семена Косова, который вы-
нес раненого поэта из-под об-
стрела и отправил в тыл, а сам 
остался один у пулемета при-
крывать отход. Самойлов по-
святит “праведнику” Косову 
проникновенные страницы 
ПЗ7 и стихи Семен Андреич 
(1946). Эти стихи написаны 
поистине с толстовской про-
стотой и без романтического 
пафоса ранних поэтических 
опусов (Плотники, Пастух в 

Чувашии и др.), почти разго-
ворным стилем (см. Немзер 
2006: 22): “Да, он был мне друг, 
неподкупный и кровный, / И 
мне доверяла дружба святая / 
Письма писать Пелагее Пет-
ровне. / Он их отсылал не чи-
тая. / – Да что там читать, – 
говорил Семен, / Сворачивая 
самокрутку на ужин, – / Сам 
ты грамотен да умен, / Про-
пишешь как надо – живем, не 
тужим. […] / Ты думал, что 
книги пишут не люди, / Ты 
думал, что песни живут, как 
кони, / Что так оно было, так 
и будет, / Как в детстве думал 
про звон колокольный” (Са-
мойлов 2006: 64). 
У Толстого о языке Платона 
Каратаева сказано, что,  

 
когда он говорил свои 
речи, он, начиная их, ка-

																																																								
7 См. Самойлов 1995: 206–218. 
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залось, не знал, чем он 
их кончит. Когда Пьер, 
иногда пораженный 
смыслом его речи, про-
сил повторить сказан-
ное, Платон не мог 
вспомнить того, что он 
сказал минуту тому 
назад, – так же, как он 
никак не мог словами 
сказать Пьеру свою лю-
бимую песню. Там было: 
“родимая, березанька и 
тошненько мне”, но на 
словах не выходило ни-
какого смысла. Он не 
понимал и не мог понять 
значения слов, отдельно 
взятых из речи. Каждое 
слово его и каждое дей-
ствие было проявлением 
неизвестной ему дея-
тельности, которая была 
его жизнь.  
 

Таким же “круглым”, “роевым” 
человеком предстает и Семен 
Косов в ПЗ:  

 
Семен, как и большин-
ство солдат […] бригады, 
принадлежал к русской 
народной культуре, ко-
торая в наше время по-
чти стерлась с исчезно-
вением ее носителей – 
крестьян. […] Речь Семе-
на была полна новых для 
меня значений; он учил 
меня понимать сны, тол-

кование которых сродни 
звуковым ассоциациям 
поэзии: девки – к диву, 
лошади – ко лжи. Одна-
жды мне приснилось, 
что спорю с отцом. 
– С отцом дрался – до-
мой придерешь, – сказал 
Семен. 
Мудрость Семена была 
не от чтения, а от опыта, 
накопленного в народ-
ной речи (Там же: 208–
209). 
 

В дневнике 1943 г., незадолго 
до выписки из госпиталя, Са-
мойлов напишет:  

 
Наконец категория 
народности перестала 
быть для интеллигенции 
абстрактной. Появилась 
интеллигенция нового 
качества и новой гордо-
сти. Мы избавились от 
вековой мягкотелости и 
колебаний. Мы можем 
гордиться тем, что мы 
интеллигенты, не боясь 
стать снобами. Нам не 
нужно заискивать перед 
народом. Мы сами народ 
(запись от 28.07) (Са-
мойлов 2002, I: 170). 
 

В этом месте мы расстанемся с 
двадцатитрехлетним автором 
ПдЗ. Впереди у него целая 
жизнь с ее обретениями и по-
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терями, иллюзиями и разоча-
рованиями, новыми дружбами 
и любовями. Но самое главное 
– впереди многотрудная доро-
га на поэтический Олимп и 
неустанный духовный поиск 
самого себя, так замечательно 
отразившийся в дневниках по-
эта. Не боясь насмешек и об-
винений в наивной легковер-
ности и отвлеченности от 
“живой жизни”, Давид Самой-
лов сохранил этот дневник 
для будущих поколений, не 
отказавшись ни от чего, что 
выпало на его долю и что ста-
ло исторической судьбой его 

поколения – поколения “лю-
дей сорокового года”, от лица 
которого “пылкий мальчик”, 
проявивший себя на войне 
“мужем с честью и умом”, 
написал перед отправкой на 
фронт: “Мы предлагаем за сча-
стье самую дорогую цену – 
жизнь. Может быть, мы упла-
тим эту цену, не получив ни-
чего. Лишний довод в пользу 
того, что устройство мира не 
имеет ничего общего с ком-
мерцией” (запись от 16.08.1942 
г.) (Там же: 151–152). 
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Николай Богомолов 

Писательские дневники ХХ века: взгляд через 
четверть столетия 
 
Diaries in Twentieth-Century Russian Culture: 
Twenty-Five Years Later 
 
This article is a sequel to the author’s previous piece Дневники в русской 
культуре начала ХХ века [Diaries in Twentieth-Century Russian Culture] 
(1990). During these years a lot of diaries appeared that were not known to an-
yone, and scholarly understandings of life-writing changed radically. First of 
all, we are obliged to understand the functions of the diary for its author. More 
and more often a diary becomes intended for an outside reader, as a work of 
fiction is. So scholars must distinguish between Dichtung [poetry] and 
Wahrheit [truth] in these works, as they do in addressing pure art. 
 
	
Уже более четверти века тому 
назад, в 1988 году, я делал до-
клад Дневники в русской 
культуре ХХ века, который 
пришелся вполне ко времени: 
начало перестройки, чуть-
чуть, со скрипом приоткры-
вающиеся архивы, слегка раз-
вязываются языки у свидете-
лей прошлого. В 1990 году он 
был опубликован и был при-
нят вполне заинтересованно. 
Однако по прошествии 27 лет 
стало очевидно, что картина 
радикально переменилась, и 
эти перемены нуждаются в 
фиксации и осмыслении. 
Прежде всего это касается 
фразы: “[…] со второй полови-
ны двадцатых годов проблема 
дневниковости практически 

теряет свое значение” (Бого-
молов 1990: 156), которая осно-
вывалась на суждении М.О. 
Чудаковой: “В общественном 
сознании современников-
соотечественников документы 
уже не были потенциальными 
или реальными памятниками 
культуры – они воспринима-
лись большей частью как по-
тенциальные вещественные 
доказательства, свидетель-
ствовавшие не в пользу их 
владельцев” (Там же). Она бы-
ла не одинока. В издании сво-
их дневников, появившемся 
чуть позже, В.Я. Лакшин пи-
сал:  

 
После писем, потеряв-
ших обстоятельность и 
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откровенности из-за 
привычных опасений 
перлюстрации, дневник 
был самым непопуляр-
ным жанром домашней 
литературы. В 30–40-е 
годы, как известно, 
сколько-нибудь пони-
мавшие жизни люди 
дневников не вели – на 
другой день после ареста 
они оказались бы на 
столе у следователя. Рас-
сказы о тетрадях, пре-
давших своих хозяев, не 
однажды были выслуша-
ны мною (Лякшин 1991: 
5). 
 

Далее следует рассказ о днев-
нике Н.С. Ангарского (Клесто-
ва), сданном в Отдел рукопи-
сей Библиотеки имени Лени-
на1 и тут же оказавшемся на 
Лубянке, а хозяин его – вско-
рости расстрелянным. Даже о 
судьбах дневников в более 
позднее, вегетаринское время 
Лакшин вспоминает так: “[…] 
случались недели и месяцы, 
когда я уносил бумаги из до-
ма, прятал их за городом, в 
надежных местах, боясь, что 
они могут исчезнуть. Записы-
вал конспект событий в ма-
леньких блокнотах и на от-

																																																								
1 Ныне Научно-исследовательский 
отдел рукописей Российской 
государственной библиотеки. 

дельных листках, рассчитывая 
переписать позднее, и ча-
стенько забывал об этом за 
наворотом событий” (Там же: 
7). 
Тем не менее простое пере-
числение показывает, что если 
годы сталинского властитель-
ства и не были годами дневни-
кового бума, то все же количе-
ство введенных за эти чет-
верть века в научный оборот 
документов, относящихся не к 
началу ХХ века, а к его опас-
ным для документов годам, 
значительно увеличилось. 
Без особенной системы назову 
такие внушительные и в конце 
1980-х годов практически ни-
кому не известные многотом-
ные дневники М.М. Пришви-
на, многолетние и весьма об-
ширные дневники А.К. Глад-
кова, считавшийся пропавшим 
дневник М. Кузмина 1934 года, 
поздние дневники Андрея Бе-
лого, дневники Д. Хармса, 
поздние записные книжки А. 
Ахматовой, которые многие 
склонны считать ее дневни-
ком, не получившим оконча-
тельного оформления, записи 
П.Н. Лукницкого, фиксиро-
вавшего и разговоры с Ахма-
товой (т.н. Акумиана), и соб-
ственно дневники, небольшой 
нежданно обнаружившийся 
фрагмент дневника М.А. Бул-
гакова и настоящий дневник 
его жены, обширный дневник 
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поэтессы В. Малахиевой-
Мирович, дневники малоиз-
вестного литератора С.К. Ост-
ровской и Н.Н. Пунина, По-
денные записи Д. Самойлова, 
дневники Б.А. Садовского и 
Евгения Шварца. Характерно, 
что в первых 10 томах замеча-
тельного альманаха «Минув-
шее» (то есть до 1990 года 
включительно) вообще не бы-
ло напечатано ни одного 
дневника, а с 11-го выпуска они 
публикуются регулярно: 
Хармс, Кузмин, Оношкович-
Яцына, Ремизов, Иннокентий 
Басалаев, Амфитеатров-
Кадашев, Хин-Гольдовская, 
Анна Радлова, еще раз Басала-
ев, Н.П. Вакар – и мы называ-
ем только литераторов. 
Заметно увеличился и пере-
чень дневников, восходящих к 
началу века или даже к концу 
прошлого: История моей ду-
ши М. Волошина, весь корпус 
автобиографических сводов 
Белого, длительный дневник 
К.И. Чуковского, не столь 
многолетний, но весьма 
насыщенный информацией 
дневник С.П. Каблукова, ран-
ние дневники В.М. Жирмун-
ского, фрагментарно ведшиеся 
записи Л.Д. Зиновьевой-
Аннибал, сомнительные днев-
ники Рюрика Ивнева и совер-
шенно бессомненные – Веры 
Судейкиной (впоследствии 
Стравинской), Б.В. Николь-

ского, Ф.Ф. Фидлера, Лидии 
Рындиной. К ним прибавля-
ются эмигрантские – недавно 
изданный дневник Ирины 
Кнорринг, дневники Ремизо-
ва, Ладинского, фрагменты 
дневников Б. Поплавского… 
Список можно продолжать, но 
не в нем дело. Перечисление 
показывает, что стремление 
фиксировать события своей 
жизни и жизней окружающих 
оказывалось сильнее опасно-
сти. Умерли в заключении 
Хармс, Пунин, Радлова, побы-
вал в лагере Гладков, перенес 
давление госбезопасности 
Лукницкий, изымались той же 
организацией дневники Куз-
мина, Белого, Булгакова, но 
аккуратные томики (или 
небрежно сложенные листки – 
кому как было удобнее) про-
должали существовать. 
Я сейчас оставляю в стороне 
юношеские дневники, кото-
рые были весьма многочис-
ленны, но рассматривались 
как малоценные и потому ча-
сто не доходили до архивов 
или действовавших по своему 
усмотрению исследователей. 
До сих пор не могу простить 
себе, что нацеленный на изда-
ние стихов Ходасевича, я не 
среагировал на издали пока-
занные мне девические днев-
ники жены его близкого при-
ятеля Б.А. Диатроптова. Да и 
показывавший мне документы 
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ее сын как-то небрежно мах-
нул рукой: мол, ничего инте-
ресного. Для исследователя, 
занимающегося Ходасевичем, 
действительно ничего, они то-
гда даже знакомы не были. Но 
для историка культуры этот 
материал весьма нужен. Ко-
нечно, это тема для другого 
разговора, и, видимо, тексты 
такого рода должны обраба-
тываться особым образом, 
чтобы с ними можно было ра-
ботать примерно как с big 
data, при всем различии объе-
ма материала. Материал раз-
личен, но это уравновешива-
ется разнообразием эпох, 
идиостилей, психологических 
реакцией, то есть неоднород-
ностью самих данных2. 
Мы же сегодня обращаемся к 
документам, где доминирует 
не общность реакций, поступ-
ков и размышлений, а, наобо-
рот, индивидуальность. При 
этом весьма характерная осо-
бенность: чем крупнее писа-
тель, тем меньше он боится 
показаться неинтересным, 
красуется перед собою и перед 
потенциальным читателем. И 
в этом, как мне кажется, со-

																																																								
2 См. доклад М. Мельниченко 
Сообщество “Прожито”: опыт 
организации публикаторской работы 
силами волонтеров на конференции 
“Революция памяти”: Советская 
история в источниках личного 
происхождения (ГУ ВШЭ, 2017). 

стоит одна из причин потреб-
ности в дневнике: он является 
своего рода убежищем, где 
можно жить так, как тебе 
представляется нужным, не 
учитывая потребностей внеш-
него круга. Но, с другой сто-
роны, это вовсе не означает, 
что литератору не важен его 
облик. Совсем наоборот: не 
оглядываясь на сиюминутные 
интересы, он часто озабочен 
тем, чтобы должным образом 
выглядеть в глазах тех, кто 
возьмет в руки дневниковые 
тетради. Иногда это выглядит 
самой настоящей манией, как 
в случае Андрея Белого. Не-
давно вышедший том его Ав-
тобиографических сводов 
включает целый ряд по-
разному определяемых тек-
стов, но в конечном счете они 
почти все стремятся к дневни-
ку как к пределу. Но это не 
просто дневник, а Ракурс к 
дневнику, как назван один из 
таких текстов. При этом необ-
ходимо иметь в виду, что су-
ществует трехтомник мемуа-
ров Белого, существуют вос-
поминания о Блоке, существу-
ет недавно опубликованная 
“берлинская редакция” Начала 
века, африканский дневник и 
другие тесты такого же рода3. 
																																																								
3 См.: Андрей Белый, Начало века. 
Берлинская редакция (1923), подгот. 
А.В. Лаврова; отв. ред. Н.А. 
Богомолов, Наука, СПб., 2014; 
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Сюда же необходимо добавить 
письма с сильнейшим авто-
биографическим началом, за-
нимающие иногда по несколь-
ку печатных листов, недавно 
изданную Линию жизни, и так 
далее, и так далее. Это, в свою 
очередь порождает полухудо-
жественные (вроде очерковых 
книг) и художественные тек-
сты. Одни и те же факты 
предстают перед нами во 
множестве зеркал, и дневники 
тут имеют столь же суще-
ственное значение, сколь и 
собственно художественная 
проза. Не случайно один из 
текстов носит название Ма-
териал к биографии, означен 
как могущий быть обнародо-
ванным только после смерти 
автора, но построен он в виде 
дневника (только членящегося 
по месяцам, а не по дням – 
впрочем, такое строение дале-
ко не уникально). 
Несколько менее значим в 
творческой судьбе автора 
(впрочем, кто знает? Может 
быть, через несколько десят-
ков лет никто не будет знать 
пьесы Давным-давно, главного 
опуса автора, а будут говорить 

																																																													
“Африканский дневник” Андрея 
Белого, публ. С. Воронина // 
Российский архив: История 
Отечества в свидетельствах и 
документах XVIII–XX вв.: Альманах, 
Студия ТРИТЭ: Российский архив, 
Москва, 1991. 

о нем как о писателе дневни-
ка, сохранившем для потомков 
события с 1930-х по 1970-е го-
ды), – дневник А.К. Гладкова. 
До недавнего времени он во-
обще не привлекал внимания 
читателей и исследователей. 
Однако после кропотливой 
работы С.В. Шумихина и М.Ю. 
Михеева стало понятно, что 
перед нами текст, заслужива-
ющий всяческого внимания не 
только как фиксация событий, 
кажущихся его автору важны-
ми, но и как произведение 
особого жанра, именуемого 
дневником только условно. 
Уже первый публикатор днев-
никовых записей Гладкова пи-
сал:  

 
Свой дневник Гладков 
вел первоначально в 
разнокалиберных тет-
радках, иногда на от-
дельных листках. В годы 
“большого террора” от-
возил время от времени 
накопившиеся записи на 
дачу в Загорянку, где 
жили родители, и его 
мама прятала их. […] В 
середине 1950-х Гладков 
начинает вести дневник 
сразу на машинке, одно-
временно в свободные 
часы перепечатывая 
ранние части дневника. 
Тут возникает неизбеж-
ный вопрос об аутентич-
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ности перепечатанных 
записей Гладкова их 
первоисточнику. Под-
вергался ли дневник до 
1954 года, когда он стал 
действительно синхрон-
ным, обработке? Выяс-
няется, что подвергался. 
[…] Иные оговорки (ка-
залось бы, мелочи) сразу 
ставят “аутентичность” 
текста под сомнение 
своим анахронизмом. 
Так, в записи 
от 24 октября 1942 года: 
Гладков с женой едут из 
Москвы в Свердловск на 
премьеру Давным-давно 
эвакуированном ЦТКА: 
“В купе с нами какой-то 
эмгебешник”. Написать 
это в 1942 Гладков не 
мог: министерства в 
СССР были образованы 
только в 1946, до того же 
были наркоматы, и в ру-
кописном тексте у Глад-
кова должно было быть 
“энкаведист”, “сотрудник 
органов, чекист”, но ни-
как не “эмгебешник” 
(Гладков 2000: 524–526).  
 

И далее в качестве примера 
сравниваются тексты записи 
за памятный день 22 июня 1941 
года на рукописных листках и 
в окончательной машинописи 
Гладкова. На самом деле все 
обстоит еще сложнее: мне уже 

случалось указывать, что за-
пись на листке хронологиче-
ски тоже явно не относится к 
памятному дню: она сделана 
шариковой ручкой (которых в 
1940-х годах в СССР еще не 
было) и необычно разборчи-
вым почерком. Совершенно 
очевидно, что это – не перво-
начальная запись, а один из 
перебеленных ее вариантов 
(таких могло быть несколько).  
Но переработка идет в том же 
направлении, что и интенция 
первоначального текста, 
насколько мы можем о нем су-
дить: день начала войны рису-
ется как столкновение роково-
го известия и реакции обыч-
ных горожан на него: “Везде 
кучками толчется народ. Сразу 
выстроились длинные очере-
ди у булочных, продоволь-
ственных и сберегательных 
касс… Все возбуждены: моло-
дежь смеется, у пожилых лю-
дей хмурые лица” (Там же: 
527), – с описанием собствен-
ного состояния, где мешаются 
ожидание футбольного матча 
(Гладков был страстным бо-
лельщиком московского “Ло-
комотива”; матч был отменен), 
поход с очередной девушкой в 
кафе, а затем и лишение ее 
невинности. Но при сохране-
нии общей канвы событий 
Гладков педалирует то одну, 
то другую особенность проис-
ходящего. Он не переигрывает 
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события, а слегка подправляет 
их изображение. Дневник ста-
новится, и не только у него, 
школой прозы. 
Еще одна функция, которую 
получает дневник в эти годы – 
возможность снятия табу. Речь 
идет о самых различных тема-
тических обстоятельствах. 
Первое, что вспоминается, ко-
нечно, – различные политиче-
ские мотивы. По моим наблю-
дениям, выигрывали здесь 
люди наиболее осторожные. 
Мне уже приходилось писать, 
что литературовед и поэт И.Н. 
Розанов, дневник которого 
только недавно стал входить в 
научный оборот, довольно ча-
сто попадал в ситуации, кото-
рые могли бы привести к пе-
чальным для него последстви-
ям. Однако он, будучи челове-
ком предусмотрительным, 
всегда вовремя уходил от 
опасности. Так, еще с предре-
волюционных времен он был 
членом известного московско-
го кооператива “Задруга”. В 
начале 1920-х годов и весь ко-
оператив, и прежде всего, ко-
нечно, его вдохновитель С.П. 
Мельгунов, попали в разра-
ботку ЧК, что в конечном сче-
те привело к закрытию “За-
други” и высылке Мельгунова. 
Розанов же в какой-то момент 
исключает из своего дневника 
какие бы то ни было упоми-
нания о “Задруге” и остается в 

Москве. Осенью 1921 года рас-
стрелян Гумилев. На первых 
порах Розанов кипит, записы-
вает всякие слухи и толки, но 
очень скоро прекращает упо-
минать убитого поэта в днев-
нике. В самом конце ноября и 
начале декабря того же года 
он записывает:  

 
Последние дни целый 
ряд фактов о строгой 
предварит[ельной] цен-
зуре. На прошлой неделе 
А.С. Яковлев сообщил, 
что при “Пересвете” 
предполагалась критика, 
но запрещена. Потом ряд 
сведений о том, что Ме-
щеряковым зачеркнут в 
бюллетене “Задруги” ряд 
рецензий и статей (Ки-
зеветтера, Полянского 
[?]). Сегодня узнал, что 
из моей выброшена 1 
фраза. […] Познакомился 
с Петр[ом] Орешиным, 
он жалуется, что цензура 
вычеркивает у него в 
стихах слово “Бог”4. 
 

Казалось бы, куда откровен-
нее, и ожидаешь продолжения 
фиксации тех же притеснений. 
Ничего подобного. Цензура 
пропадает со страниц дневни-
ка, как будто ее в советской 

																																																								
4 НИОР РГБ, ф. 543, карт. 4, ед. хр. 6, 
л. 5об–6об. 
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стране не существует. В 1944–
1945 годах Розанов ведет в 
МГУ семинар по поэзии рус-
ского символизма. Но стоило 
появиться постановлению О 
журналах «Звезда» и «Ленин-
град», как семинар этот исче-
зает, как и складывавшаяся 
книжка о символистах. Заодно 
пропадает и Пастернак. У 
близкого друга П.Г. Богатыре-
ва арестован сын, трагически 
потом погибший Константин 
Петрович. Ни единого слова! 
Зато по возвращении подлин-
ная радость.  
Но, конечно, далеко не все 
были так осторожны. Тот же 
Гладков регулярно и в самые 
жестокие годы записывает 
слухи, а с наступлением веге-
терианских 1960-х начинает 
фиксировать прослушанные 
по западному радио передачи, 
новинки самиздата, рассказы 
о диссидентах, которые были 
на слуху. Но для него же было 
существенным и устранение 
еще одного табу – на сексу-
альные описания. Советская 
печать была весьма ханжески 
настроена, а Гладков отличал-
ся не только любвеобилием, 
но и желанием поведать об 
этом другим. И в этом отно-
шении дневник, судя по всему, 
тоже был для него постоянной 
школой.  
Другие авторы дневников до-
веряли их страницам свои ре-

лигиозные убеждения (см., 
напр., дневник Бориса Шер-
гина) общими местами стано-
вятся рассказы о бытовых 
неурядицах всякого рода, не 
только случайных, но и спро-
воцированных советской жиз-
нью. Вот совершенно случай-
ные фразы из дневника Глад-
кова от 20 октября 1940: “На 
Северной дороге подорожали 
билеты пригородного сооб-
щения. Загорянка из 3-й зоны 
стала 4-й зоной. Все ждут по-
вышения цен на сахар, масло, 
повышения квартплаты и пр. 
В промтоварных магазинах 
можно видеть лежащие на 
полках еще недавно дефицит-
ные товары и в том числе 
одежду. Это не значит, что у 
населения избыток одежды, а 
значит, что у него недоста-
точно денег” (Гладков 2014: 
124). Дневник, таким образом, 
нередко превращался в изоб-
ражение изнанки официаль-
ной советской действительно-
сти, пусть даже и продолжает-
ся запись совсем по-иному: 
“Форма комсостава армии ста-
новится все ярче и роскошней: 
золото, красный и синий цве-
та. Картина ‘Светлый путь’ не 
имела такого успеха, как дру-
гие комедии Александрова. 
Москва продолжает бредить 
‘Большим вальсом’, который 
еще идет в нескольких кино-
театрах” (Там же). 
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В заключение наметим еще 
одну тему: функциональные 
особенности писательских 
дневников. В ней отчетливо 
видны два набора возможно-
стей для размышления. Пер-
вый относится к осознанию 
ценности самого процесса ве-
дения дневника. В.Я. Лакшин 
обстоятельно отрефлектиро-
вал место дневника в соб-
ственном сознании. Рассказав 
о ранних отрывочных записях, 
он продолжал:  

 
Вести дневник с боль-
шей регулярностью я 
стал на исходе 50-х го-
дов. Подхлестнуло меня 
то обстоятельство, что, 
волею случая, я рано 
оказался среди людей 
литературы, начал 
встречаться с А.Т. Твар-
довским, регулярно со-
трудничать в “Новом 
мире”. […] [П]о своим 
филологическим заня-
тиям я помнил, как до-
рог иногда случайно от-
меченный современни-
ком факт или дата и 
сколь многое кануло в 
Лету неописанным, не-
запечатленным (Лакшин 
1991: 6). 
 

Далее он вспоминает дневни-
ки Никитенко, Погодина, 
Гольденвейзера, Маковицкого 

и продолжает:  
 
На свой дневник я не 
смотрел как на притяза-
ние писательства или 
литературный жанр, но 
пользу его для пишущего 
довольно скоро ощутил. 
[…] [Т]о, что не фиксиро-
валось на бумаге, начи-
нало стираться в созна-
нии или невольно 
трансформироваться уже 
два-три года спустя под 
влиянием книг, разгово-
ров. Дневник напоминал 
мне порой то, что я 
начисто забыл, и по-
правлял то, что я помнил 
неточно (Там же).  
 

Очень схоже писал в преди-
словии к своему Новомирско-
му дневнику, изданному уже 
посмертно, А.И. Кондратович: 
“Мой дневник я расцениваю 
только как документ” (Кон-
дратович 1991: 7), и далее: “[…] 
подлинность – единственное 
достоинство документалисти-
ки, и чего нельзя никак в нее 
привносить, так этот как раз 
‘художественность’, домысел, 
приблизительность” (Там же: 
20). И судя по опубликован-
ным текстам (в печатные из-
дания что у того, что у другого 
вошло далеко не все записан-
ное), примерно таково и было 
их задание – стать Эккерма-
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нами не столько при Твардов-
ском, сколько при «Новом ми-
ре» его эпохи. Но сам Твар-
довский, также ведший днев-
ник, понимал его по-своему: “ 
[…] это материалы, некий чер-
новик ‘Главной книги’” (Твар-
довский 2009: 390). Таков, по-
жалуй, разброс писательских 
интенций: от стремления к 
строгой документальности до 
создания черновика главной 
книги, то есть самой жизни 
автора. Соответственно и ис-
следователи должны отдавать 
себе отчет о намерениях авто-
ра, в каждом частном случае 
определяя роль и значение 
дневника как возможного ис-
торического источника. Ко-
нечно, и при восприятии его 
как “истории моей души” (ис-
пользуя название дневника 
М.А. Волошина) необходимы 
некоторые коррективы, но 
они скорее основываются на 
знании того, что для автора 
было в данный момент закры-
то. Для понимания роли писа-
тельского дневника как исто-
рического источника необхо-
дима коррекция в гораздо бо-
лее значительной степени. 
Второй и последний из рас-
сматриваемых сегодня аспект 
функциональных особенно-
стей дневников по мере при-
ближения к современности 
связан с интервалом между 
созданием рукописи и ее об-

народованием. Конечно, и в 
первой половине ХХ века бы-
вали случаи, когда дневник 
становился гласным: читался 
друзьям и даже совсем не 
близким людям (как было в 
разобранных ранее случаях в 
круге Вяч. Иванова 1906–1907 
гг.), планировался к публика-
ции, хотя бы фрагментарно, 
как дневник Кузмина, а то и 
просто был напечатан, как 
дневники С.Р. Минцлова. Но 
это все же были скорее ис-
ключения. Для многих так 
оставалось и во второй поло-
вине ХХ века, и в этом смысле 
характерна запись Твардов-
ского, продолжающая уже 
процитированную выше: “Сла-
ва богу, что о существовании 
этих тетрадок никто не знает, 
а если я кому и говорил о них, 
то это могло пониматься лишь 
в смысле ‘лаборатории’ писа-
теля, и вряд ли кто верил в ре-
альность этих тетрадок – хва-
стается, мол, как все пьяницы 
хвастаются своей организо-
ванностью и т.п.” (Там же). Но 
все чаще и чаще появляются 
дневники живых людей. Так, 
цитированный дневник Лак-
шина вышел еще при жизни 
автора, первая порция записей 
еще одного новомирского со-
трудника, Льва Левицкого – 
тоже (2001–2005). Юрий Наги-
бин сдал рукопись своего 
дневника с объяснительным 
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предисловием в издательство 
и вскоре скончался, не увидев 
книги. А за этим следует во-
обще постоянное последова-
тельное издание дневников 
нынешнего времени. Наибо-
лее известны, видимо, днев-
ники Валерия Золотухина, не 
скрывающие имен и сути от-
ношений между персонажами. 
Судя по нумерации, вышло 
или планируется к выходу уже 
как минимум 20 томов, начи-
ная с 2004 года, не считая 
книг, обозначенных как На 
плахе Таганки: Дневник рус-
ского человека (1999), Секрет 
Высоцкого: Дневниковая по-
весть (2000 и переиздания), 
Таганский дневник: Роман 
(2002), Дневники: “Все в жерт-
ву памяти твоей…” (2005) и 
др. Издает дневники не слиш-
ком известный как писатель, 
но видный в прошлом литера-
турный функционер Владимир 
Гусев. Наиболее отрефлекти-
рованно и осмысленно пред-
ставляет свои литературные 
дневники Марк Харитонов, 
первый лауреат премии “Рус-

ский Букер”. Они изданы под 
заглавиями Стенография кон-
ца века и Стенография начала 
века. Наверняка есть и другие 
публикаторы собственных 
дневников при жизни, но вряд 
ли в ближайшее время это по-
лучит серьезное развитие: со-
циальные сети, начиная с Жи-
вого журнала, убивают такие 
дневники, закрепляя каждый 
момент собственной жизни, 
который почему-либо кажется 
существенным.  
Таким образом писательский 
дневник в прошлом веке при-
хотливо меняет свою источ-
никоведческую функцию, за-
ставляя исследователя всякий 
раз ее отслеживать и соответ-
ственным образом объективи-
ровать свои выводы. В XXI ве-
ке, насколько можно судить по 
его началу, дневник все чаще 
и чаще становится публичным 
жанром, одним из вырази-
тельных средств строения 
собственного писательского 
облика. 
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Татьяна Двинятина 

Дневники И.А. Бунина 1920-х гг.: пространство и 
пределы реконструкции 
 
Ivan Bunin’s 1920s Diaries: Limits and Space for 
their Reconstruction 
 
This article examines the relationship between Ivan Bunin’s 1920s diary en-

tries, the concrete events of his life and the diaries of his wife, Vera Bunina. An 

attempt is made to reconstruct what might have been in those parts of his dia-

ry, which Bunin subsequently destroyed. Attention focusses on the principles 

governing the choice of events to be recorded at the time the diary was being 

written (hypothetically) and the principles that determined the subsequent 

selection of diary entries for the retrospective construction of a personal histo-

ry (more concretely). 

Interrogating the assembled documentary evidence makes it possible to delin-

eate the visible limits of Bunin’s inner biography accessible to the scrutiny of 

researchers and readers in our own time. 

 

	
Дневники Ивана Алексеевича 

и Веры Николаевны Буниных
1
, 

сохранившиеся в их семейном 

архиве, ставят перед исследо-

вателем ряд вопросов, ответы 

на которые важны и с точки 

зрения конкретных сюжетов 

собственно бунинской жизни, 

и для уяснения общих законов 

построения человеческой и 

писательской автобиографии, 

																																																								
1
 Тексты дневников И.А. и В.Н. Буни-

ных приводятся с разрешения The 

Ivan and Vera Bunin Estate. За посто-

янную помощь и консультации в ра-

боте с бунинским наследием благо-

дарю хранителя Русского архива в 

Лидсе (РАЛ) Ричарда Д. Дэвиса. 

и в перспективе дальнейшего 

бытования сложившегося об-

раза в сознании иного (време-

ни, человека, центра истории). 

Историка литературы тради-

ционно занимает соотноше-

ние реальной биографии пи-

сателя и биографии, какой она 

является из его дневниковых 

записей, черты человеческой 

личности и приемы создания 

литературной репутации, ко-

торые выступают на страни-

цах дневника. Применительно 

к дневникам Бунина 1920-х го-

дов надо учитывать, что сам 

автор дневника не раз прини-

мался за пересмотр своих за-

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-097-116
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писей и оставил далеко не 

полное их собрание (об этом 

см. Двинятина 2019). Значит, в 

этом случае особого внимания 

заслуживает вопрос о том, ка-

кие дневниковые записи Бу-

нин оставил в своем, уже не 

только личном, но и литера-

турном наследстве. Иными 

словами, обращаясь к дневни-

кам Бунина, стоит помнить о 

как минимум тройной проек-

ции, которая только и может 

дать хотя бы приблизительное 

представление о них: что 

осталось в записях Бунина (и 

что ему было в них дорого) – 

что в них могло быть (соот-

ношение с реальным течением 

жизни) – и чего в них нет (с 

гадательным предположением 

о явленности событий в ис-

ходном тексте дневника). 

С этой точки зрения одним из 

самых драматических перио-

дов жизни Бунина являются 

первые годы во Франции и то, 

как он сам распорядился сво-

ими дневниками 1920-х годов. 

Объективные хронологиче-

ские границы в данном случае 

не вполне совпадают с содер-

жательным наполнением это-

го времени как определенного 

этапа бунинской жизни. Мож-

но сказать, что 1920-е годы 

начинаются для Бунина и его 

жены, Веры Николаевны отъ-

ездом из Одессы в начале 

февраля 1920-го, что сквозь 

весь означенный период про-

ходит надежда на возвраще-

ние в Россию и что только в 

начале 1932 года к Бунину 

приходит осознание того, что 

это возвращение невозможно.  

Пунктиром – внешне как буд-

то частным, на деле же, как 

представляется, более чем су-

щественным для бунинского 

настроения этих лет – служат 

встречи с давними (по край-

ней мере, с 1905 г.) петербург-

скими знакомыми Буниных 

Михаилом Ивановичем и Со-

фьей Михайловной Ростовце-

выми
2
, и мысли, вызванные 

разговорами с ними. В первый 

раз после бегства из России 

Бунины встретились с Ростов-

цевыми весной 1920 года, 

только приехав в Париж и 

оказавшись в самом центре 

культурной жизни и обще-

ственной полемики о проек-

тах, планах и предположениях 

о выходе из революционной 

катастрофы. Конкретных за-

писей разговоров того време-

ни нет, но когда через три го-

																																																								
2
 М.И. Ростовцев был учеником Н.П. 

Кондакова, с 1920 года (до смерти в 

1952 г.) подолгу жил в США, получил 

мировое признание как историк ан-

тичности. Будучи академиком Импе-

раторской Академии наук (и членом-

корреспондентом Берлинской и Бри-

танской академий), стал одним из 

двух академиков в эмиграции, кто в 

начале 1931 года рекомендовал Буни-

на Нобелевскому комитету. 
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да они встретились в апреле 

1923 года, В.Н. Бунина отмети-

ла в дневнике: “Мих[аил] 

Ив[анович] очень изменился 

внутренне. У него пропала 

присущая ему веселость. Он 

стал спокойнее. […] И внут-

ренне решил, что в Россию, 

если и удастся попасть, то 

только в качестве знатного 

иностранца. ‘Я и умру в 

Madison’е, и памятник мне там 

поставят, и недурной’”
3
. Види-

мо, тогда Бунины еще не ве-

рят, что их эмиграция навсе-

гда. В первый день того же 

1923-го года, открывая новую 

тетрадь дневников, В.Н. Буни-

на записывает:  

 

Новый год 

франц[узский] мы встре-

тили на мосту 

Алекс[андра] III. Мы воз-

вращались от Карташе-

вых пешком. На мосту я 

сказала: “Интересно, ко-

торый час?” Ян вынул 

часы. Стрелка показыва-

ла ровно 12. Нам показа-

лось это знаменатель-

ным. Может, этот год 

принесет нам
4
, недаром 

мы встретили его на мо-

																																																								
3
 В.Н. Бунина, Дневник 1923 г. (запись 

1 апреля), Русский архив в Лидсе (да-

лее РАЛ), MS 1607/379. 
4
 Так в тексте: очевидно, В.Н. Бунина 

не заметила смыслового пропуска 

слова. 

сту, кот[орый] символи-

зирует величие прежней 

России
5
.  

 

Но прошло время: западные 

страны признали СССР, кто-то 

(как А.Н. Толстой или Б.В. Са-

винков) вернулись в Москву, 

“осоветились” или погибли, 

другие уехали из Парижа (как 

М.О. и М.С. Цетлины в Лон-

дон, или сами Бунины, кото-

рые большую часть года стали 

проводить в Грассе), и в янва-

ре 1932 года В.Н. Бунина при-

ходит к мысли: “По-видимому, 

эмиграция действительно 

входит в какой-то новый свой 

фазис […] скоро те, с кем мы 

начинали нашу жизнь за ру-

бежом, перейдут, если не в ис-

торию, то в воспоминания”
6
. А 

еще через месяц записывает 

слова Бунина о том, что “в 

Россию нам не вернуться, 

раньше жила где-то на дне 

надежда, а теперь и она про-

пала... Надолго там заведена 

песенка”. И далее В.Н. Бунина 

пишет: 

 

И я вспомнила, в сотый 

раз Ростовцева, как он в 

																																																								
5
 В.Н. Бунина, Дневник 1923 г. (запись 

1 января), РАЛ. MS 1607/379. 
6
 В.Н. Бунина, Дневник 1932 г. (запись 

9 января), РАЛ. MS 1607/407. 
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первый год эмиграции
7
 

говорил: 

– В Россию? Никогда не 

попадем. Здесь умрем... 

Это всегда так кажется 

людям, плохо помнящим 

историю. А ведь как ча-

сто приходилось читать, 

например, “не прошло и 

двадцати пяти лет, как 

то-то и то-то измени-

лось”, вот и у нас будет 

так же, не пройдет и 

двадцати пяти лет, как 

падут большевики, а мо-

жет быть, и пятидесяти, 

но для нас с вами, Иван 

Алексеевич, это веч-

ность... 

Помню, я не поверила 

этим словам, и не умом, 

а как-то всем организ-

мом, как двадцать пять 

лет, значит, я не увижу 

своих? Увижу Москву 

уже старухой... нет, этого 

не может быть, нико-

гда!!! А теперь чувствую, 

что и старухой едва ли 

увижу то, о чем думаю 

ежедневно
8
. 

																																																								
7
 Судя по приведенной выше записи 

В.Н. Буниной, это было не “в первый 

год эмиграции”, а в 1923 г. 
8
 В.Н. Бунина, Дневник 1932 г. (запись 

11 февраля), РАЛ. MS 1607/407. Эти 

мысли возникают на волне встреч 

начала 1932 г. В январе в Грассе гос-

тит В.В. Вырубов, с которым Бунины 

говорят об эмиграции, о 

Б. Савинкове (Вырубов видел его 

 

Очевидно, в этих словах вы-

ражено общее настроение в 

бунинском доме
9
. Так закан-

чивался первый период эми-

грантской жизни и начинался 

второй, главное событие ко-

торого придется на следую-

щий, 1933-й год, когда Бунин 

первым из русских писателей 

и единственным из эмигран-

тов первой волны получит 

Нобелевскую премию по ли-

тературе. 

Как же представлены 1920-е 

годы (в этом расширенном их 

понимании: 1920–1932 гг.) в 

бунинских дневниках, точнее, 

																																																													
накануне отъезда в СССР), о 

А. Толстом (его новом романе, об 

эмигрантах Черное золото; “возму-

щались его падением”, – пишет В.Н. 

Бунина). В феврале приезжают И.И. и 

А.О. Фондаминские и с ними Г.П. Фе-

дотов, захваченные идеей издания 

«Нового града», который кажется 

Бунину “игрой” и “ничтожной” затеей 

(там же; записи 3 января и 

11 февраля). 
9
 Схожие настроения в те же дни см. 

в дневнике Г.Н. Кузнецовой в связи с 

похоронами В.Н. Ладыженского: 

“Дожидаясь прибытия тела, мы с Л. 

[Зуровым] обошли все кладбище. Ни-

где я не видела такого собрания са-

мых лучших отборных фамилий Рос-

сии, и почти все это за последние два 

года! Эмиграция вымирает. […] На 

И.А., как всегда подействовали наши 

рассказы […] Вечером он ходил один 

гулять и говорил мне потом, что ему 

было очень грустно” (Кузнецова 1995: 

232–234; запись от 20 января 1932 г.). 
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повторим, в тех дневниках, 

которые сам Бунин оставил 

после неоднократного и тща-

тельного разбора своего архи-

ва?
10

 Забегая вперед, скажем, 

что в них не сформулированы 

ни та надежда, ни то отчаянье, 

которые обозначают в днев-

нике его жены начало и конец 

этого периода жизни: дневни-

ки самого Бунина сфокусиро-

ваны на конкретных событиях 

и если и вбирают в себя иные 

впечатления, то это впечатле-

ния природной жизни и мгно-

венных зарисовок, того поэ-

тического восприятия жизни, 

которое – в ином преломле-

нии – выражалось на страни-

цах его художественных про-

изведений. 

За весь 1920-й год осталась 

позднейшая машинописная 

перепечатка единственной за-

писи, сделанной Буниным 

19 августа
11
. Прошел почти год 

после смерти Л.Н. Андреева 

(12 сентября 1919 г.) и пять ме-

сяцев с тех пор, как о ней до-

																																																								
10

 Частично опубликованы в: Устами 

Буниных I–III; полностью готовятся к 

публикации во 2-й книге посвящен-

ного И.А. Бунину тома серии “Лите-

ратурного наследства”.  
11
 РАЛ. MS 1066/517. Здесь возможна 

датировка по старому стилю; далее, 

по крайней мере, до середины 1920-х 

гг. Бунины часто ставили перед запи-

сью двойную дату; в тексте настоя-

щей статьи в таких случаях даны 

только даты по новому стилю. 

стоверно узнали Бунины 

(22 февраля 1920 г.)
12
. В начале 

августа В.Д. Набоков написал 

Бунину, что И.В. Гессен ждет 

от вдовы Л.Н. Андреева раз-

решения на публикацию из-

бранных фрагментов его 

дневника, и, возможно, при-

ложил к своему письму андре-

евскую “рукопись” или ее ко-

пию
13
: Бунин открывает свои 

эмигрантские записи словами: 

“Прочел отрывок из дневника 

покойного Андреева. “Покой-

ного”! Как этому поверить!” и 

т.д.
14

.  

Ни одно из коренных измене-

ний бунинской жизни: бегство 

из Одессы, приезд в Париж, 

первая квартира на 48 bis, rue 

Raynouard, затем обустройство 

																																																								
12

 См.: В.Н. Бунина, Дневник 1920 г. 

(запись 22 февраля), РАЛ. 

MS 1067/369. Первый слух о смерти 

Л. Н. Андреева пришел к Буниным в 

письме И. С. Шмелева (РАЛ. 

MMS1066/5066), но тогда они ему не 

поверили. 
13
 См. автограф: РАЛ. MS 1066/3941, а 

также публикацию и комментарий 

Р. Дэвиса и М. Шраера (С двух бере-

гов 2002: 189, 208). 
14

 Полностью см.: Устами Буниных, II: 

15–16. В том же ключе Бунин впослед-

ствии будет отзываться на смерть 

многих: своего брата Ю.А. Бунина, 

вел. кн. Николая Николаевича, А.Н. 

Толстого и т.д., см.: Устами Буниных, 

II: 74–76 (записи Бунина 21–24 января 

1922 г.), 193 (записи В.Н. Буниной 6–

7 января 1929 г.); Устами Буниных, II: 

176 (запись Бунина 24 февраля 

1945 г.).  
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в доме на 1, rue Jacques Offen-

bach, с которым будут связаны 

33 года его дальнейшей жизни, 

теснейшее общение с париж-

ским кругом русской эмигра-

ции (М.О. и М.С. Цетлины, 

А.Н. и Н.В. Толстые, А.И. и 

Е.М. Куприны, И.И. и А.О. 

Фондаминские, М.А. Алданов, 

К.Д. Бальмонт, Н.А. Тэффи и 

мн. др., с октября – период 

сближения с З.Н. Гиппиус и 

Д.С. Мережковским), полити-

ческие диспуты с эсерами, 

знакомство с Б.В. Савинковым, 

ожидание вестей из еще не 

сданного Крыма, сотрудниче-

ство с издательством “Русская 

земля”, в котором будет изда-

но несколько его книг, – ничто 

из этого не нашло отражения 

в итоговом тексте личного 

дневника Бунина за этот год. 

Причем если для каких-то 

иных лет можно предполагать 

изначально более полный 

текст дневника, то очевидных 

причин, по которым Бунин 

уничтожил бы записи 1920-го 

года, как будто нет: не исклю-

чено, в первые месяцы после 

приезда в Париж он действи-

тельно не вел более или менее 

регулярных записей. 

Дневник Бунина 1921-го года 

представлен обширным со-

бранием листов разного вре-

мени (первоначальными фик-

сациями одних событий и 

позднейшими воспроизведе-

ниями других)
15
. Он начинает-

ся довольно подробными за-

писями 7–15 марта (Крон-

штадтское восстание, экспрес-

сивные выписки из газет «По-

следние новости» и «Общее 

дело»), 14–21 апреля (полити-

ческие новости из России, 

разговоры с Мережковскими о 

Савинкове, перечитывание 

Капитанской дочки А.С. Пуш-

кина, исторических трудов 

С.М. Соловьева, дневника А.И. 

Герцена – всё в мыслях о рево-

люционных катаклизмах). 

Примерно тогда же сделаны 

отрывочные записи о смерти 

дочери Н.В. Чайковского Веры 

(в замуж. Брессе) и похоронах 

Е.И. Кедрина
16

, и каждый раз с 

мукой о конце всей прежней 

жизни и России: “Все вспоми-

налась молодость. Все как буд-

то хоронил я – всю прежнюю 

жизнь, Россию...” (6 мая, см. 

также запись 21 июня: “Сон, 

дикий сон! Давно ли все это 

было…”). За ними следуют за-

рисовки новых знакомств 

(“король жемчугов” Л.М. Ро-

																																																								
15

 И.А. Бунин, Дневник 1921 г., РАЛ. 

MS 1066/518. 
16

 Евгений Иванович Кедрин (1851–

1921) – адвокат, политический дея-

тель, член I Государственной думы, 

член Государственного совета, ми-

нистр внутренних дел в Северо-

Западном правительстве при генера-

ле Н.Н. Юдениче (1919). С 1920 г. жил 

в Париже. Умер от болезни сердца, 

похоронен на кладбище Батиньоль. 
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зенталь, “шлиссельбуржец” 

С.А. Иванов, недавно при-

бывшие из Крыма А.В. Криво-

шеин и Ю.Н. Маклаков, и др.), 

подробнее всего – из немецко-

го Висбадена, где Бунины 

проводили лето вместе с Ме-

режковскими и В.А. Злобиным 

и много говорили о больше-

виках и о Блоке. По возвраще-

нии в Париж осенью – редкие 

сохранившиеся записи о пер-

вых после потрясений про-

шлых лет попытках вернуться 

к собственно художественно-

му творчеству (см. запись 

27 октября–9 ноября: Устами 

Буниных, II: 66–67). 

Но главное событие внутрен-

ней жизни Бунина этого года 

– полученное им в декабре из-

вестие о смерти в Москве (еще 

17 июля) старшего, любимого 

брата Юлия – попадет на 

страницы дневника только 

следующего года: получив 

ошеломляющее, роковое для 

него сообщение, Бунин в 

дневнике его не оставил. 

Дневник 1922-го года
17
 откры-

вается довольно плотными 

заметками, переписанными и 

перепечатанными, очевидно, с 

несохраненного оригинала: 

описанием торжеств к 300-

летию Мольера, на котором 

Мережковский произносит 

																																																								
17

 И.А. Бунин, Дневник 1922 г., РАЛ. 

MS 1066/519. 

речь (“[…] плохо слушали, – 

что им мы, несчастн[ые] рус-

ские!”, 18 января), и вечера 

Мережковских у Цетлиных 

20 января, затем продолжается 

горестными записями о 

Юлии, смерть которого Бунин 

переживал мучительно, и вос-

поминаниями о прошлом. 

Вскользь упоминаются пред-

ложение “чехов” ехать “в Прагу 

читать лекции русским сту-

дентам или поселиться в 

Тшебове так, на иждивении 

правит[ельства]” (19 января), 

встречи со знакомыми, вечер в 

пользу Тэффи (4 февраля), ве-

чера Дона Аминадо 

(11 февраля) и Куприна 

(6 апреля)
18

, знакомства с 

А. Жидом (18 марта) и 

К. Фаррером (9 мая). Весной 

главной политической ново-

стью становится конференция 

в Генуе, вызывающая у Бунина 

понятное негодование (“Гену-

																																																								
18

 При этом пропускается собствен-

ное выступление на “вечере у Шесто-

вых” с чтением рассказа Безумный 
художник и сказки Как Емеля на печи 
к царю ездил. В.Н. Бунина в краткой 

заметке того дня (2 апреля 1922 г.) 

отметила: “Много гостей, много мо-

лодежи. […] смеялись некоторые 

прямо до слез. Потом за чаем его 

стали упрашивать [еще] почитать. […] 

он прочел один чеховский рассказ. Я 

удивилась, как он без подготовки так 

смог хорошо, прямо артистически 

прочесть его” (РАЛ. MS 1067/374). 
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эзская гнусность”, 11 апреля)
19

, 

главной бытовой – поиски до-

ма на лето. После начала мая 

следующие записи идут толь-

ко в октябре: главным обра-

зом, ремарки о прочитанных 

книгах (Петербург А. Белого, 

стихи К. Павловой, Ахмато-

вой, Блока, Кузмина), пред-

дверие гастролей МХТ в Па-

риже (пока еще вести о прие-

ме труппы в Берлине). В тече-

ние всего года записи встреч и 

событий перебиваются зари-

совками ночных парижских 

улиц (“Огни в Сене – русск[ие] 

национал[ьные] флаги” – де-

таль, которая позже перейдет 

в Поздний час, 10 апреля), зво-

на древнего колокола в Saint-

Denis в Амбуазе (“на древние 

русские похож”, 3 октября), 

щеглами, напоминающими о 

Глотове (23 октября).  

За рамками событийной кан-

вы дневника оказываются 

долгожданный развод с А.Н. 

Цакни, брак (сначала граж-

данский, затем и церковный) с 

В.Н. Муромцевой и четыре ме-

сяца одного из самых поэтич-

ных периодов “дограсской” 

жизни: четыре месяца 

																																																								
19

 10 апреля–20 мая 1922 г. в Генуе 

проходила международная конфе-

ренция, на которой советское прави-

тельство впервые было представлено 

на равных с западными странами, что 

вызвало возмущение в эмигрантских 

кругах. 

(7 июля–6 ноября) в Шато Ну-

арэ под Амбуазом. Как и в 

прошлый раз, Бунины уезжа-

ют на отдых с Мережковски-

ми, как и прошлый раз, в цен-

тре их разговоров – Блок и 

символизм. О пребывании в 

Амбуазе в дневнике Бунина 

говорят только пометы рядом 

с датами: 14 сентября и 

3 октября, и уже названное 

упоминание о колокольном 

звоне с древней (XII в.) церкви 

Saint-Denis. 

За следующие годы записей 

становится (оставляется?) все 

меньше. 

Записи 1923 года
20

 (видимо, 

переписанные Буниным с ори-

гинала) фрагментарны: две 

записи за январь, пять за ав-

густ, по одной за сентябрь и 

октябрь. “Событийное” отра-

жено только в первых: 

14 января Бунин пишет о 

праздновании Нового года у 

князя В.Н. Аргутинского 

(“Нувель, Зилоти. Позднее ху-

дожн[ик] Пикассо с женой, 

которая по происхожд[ению] 

русская”), 15 января фиксирует 

получение первого письма от 

преподавателя Лундского 

университета М.Ф. Хандами-

рова – так начинается пере-

писка, сыгравшая значитель-

ную роль в получении (спустя 

																																																								
20

 И.А. Бунин, Дневник 1923 г., РАЛ. 

MS 1066/520.  
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10 лет) Буниным Нобелевской 

премии. Все дальнейшие запи-

си года – отражения впечатле-

ний, мыслей, прочитанного, 

увиденного и пойманного 

взглядом художника. 

Ни приезд в Париж И.С. и 

О.А. Шмелевых, которым Бу-

нин помог получить француз-

скую визу, ни впервые вспых-

нувшие тогда нобелевские 

хлопоты, ни бунинская лекция 

в Сорбонне (24 января) – и это 

только за январь 1923 года, не 

упоминаются в оставшихся 

записях. В последующие меся-

цы Бунины “пропускает” отра-

зившееся в дневниках его же-

ны, важное в ту пору общение 

с М.И. и С.М. Ростовцевыми 

(см. выше), серию литератур-

ных вечеров в Париже (в том 

числе свои собственные, 

17 апреля и 21 декабря), пер-

вый приезд в Грасс и первую, 

снятую в мае виллу Mont Fleu-

ry, на которой Бунины (а с 

начала июня и Шмелевы) 

прожили до начала октября 

(она не упоминается и в сде-

ланных на ней записях августа 

– сентября) и где будет напи-

сан рассказ Несрочная весна, 

который (вместе с так же “за-

бытыми” в дневнике рассказа-

ми того же года Конец и Кос-
цы) начинает прозу Бунина 

эмигрантского периода. В его 

записях не осталось ни разго-

воров с живущими в Грассе по 

соседству Мережковскими (в 

октябре Бунины будут жить 

прямо у них), ни возвращения 

в Париж, ни встреч с пере-

бравшимся из Белграда П.А. 

Нилусом (близким другом 

одесских времен, поселив-

шимся в Париже в одном доме 

с Буниным), ни приезда под 

самый новый год Б.К. и В.А. 

Зайцевых, с которыми Бунины 

были хорошо знакомы по 

Москве и будут теснейшим 

образом связаны в эмигрант-

ской жизни. В самих этих объ-

ективно значительных фактах, 

известных по другим источ-

никам, нет как будто ничего, 

отчего Бунин мог бы желать 

избавиться. Если эти записи 

были, почему Бунин не поща-

дил их, уничтожил? А если их 

и не было – то в чем причина: 

в невнимании к этим событи-

ям или в нежелании вообще 

вести дневник в ту пору? За-

нимали ли эти события созна-

ние Бунина настолько, чтобы 

попасть в дневник, или оста-

вались на периферии его то-

гдашней жизни? – Ответы 

найдутся едва ли, но это не 

значит, что не стоит и спра-

шивать. 

Все записи 1924-го года
21
 уме-

стились на пяти рукописных 

листах; по крайней мере одна 

																																																								
21

 И.А. Бунин, Дневник 1924 г., РАЛ. 

MS 1066/521.  
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из них (первая, от 3 марта) 

производит впечатление ори-

гинала, последующие, сделан-

ные в период с 1 июня по 

9 сентября, и судя по бумаге, 

которой Бунин пользовался в 

1930-е годы, переписаны поз-

же. Среди этих записей гла-

венствуют не встречи и собы-

тия, а впечатления и размыш-

ления: о первых днях нового 

сезона в Грассе на Mont Fleury 

и виде на мыс Эстерель (“Боже 

мой, ведь буквально, букваль-

но было все это и при римля-

нах!”, 1 июня), цветении дере-

вьев и снах (14 июля), ночном 

небе и звездах (23 августа) и 

т.д.
22

 Наряду с этим Бунин де-

лает выписки из книг и газет, 

но они единичны, а встречи с 

людьми преломляются не со-

держательной фиксацией раз-

говоров, а художественными 

штрихами облика собеседни-

ков: о сыне А.В. Колчака Ро-

стиславе он записывает толь-

ко впечатление от его глаз 

(17 августа, см. ниже), о грас-

ском знакомом, дипломате 

дореволюционной поры А.В. 

Неклюдове: “Совершенно не 

слушает собеседника, со-

верш[енно] не интересуется 

им!” (23 августа). Единствен-

ная за год (и вообще редкая в 

бунинских дневниках) помета 

“NB” стоит напротив записи, 

																																																								
22

 См. Устами Буниных, II: 126–129. 

обращенной к собственным 

воспоминаниям и непонятной 

постороннему читателю: “О 

том, как я ехал раз летом в 

трамвае” (14 июля). Таким об-

разом, в сохранившихся днев-

никах этого времени меняется 

сам тип записей: это уже ме-

нее всего хроника жизни, а 

осколки единичных мгнове-

ний, уловленных зорким 

взглядом наблюдателя, или 

заметки о них себе на память. 

Между тем 1924-й год был 

насыщен событиями. В начале 

его Бунин погружается в кру-

говорот парижской интеллек-

туальной и художественной 

жизни (встречи с Б.К. и В.А. 

Зайцевыми, И.И. и Т.И. Ману-

хиными, Н.К. и. Н.И. Кульма-

нами, П.Б. и А.П. Струве, А.В. 

Карташевым, Н.С. Гончаровой 

и др.), в феврале начинает по-

лучать стипендию чешского 

правительства (она будет ве-

сомым подспорьем бунинско-

го бюджета ближайших лет) и 

выступает на вечере “Миссия 

русской эмиграции” с речью, 

которая вызовет множество 

противоречивых откликов в 

эмигрантских кругах, с 

30 апреля до начала ноября, 

живя в Грассе, вновь тесно 

общается с Мережковскими (и 

несомненно обсуждает с ними 

внезапный отъезд в СССР Са-

винкова, занимавшего его 

мысли в прошлые годы), ведет 
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споры о русском народе с 

Фондаминским (их записывает 

В.Н. Бунина), принимает у се-

бя Е.М. Лопатину, М.И. и С.М. 

Ростовцевых, Н.К. и. Н.И. 

Кульманов, совершает поездки 

по округе, – и сам потом не 

может точно вспомнить: “Вот 

уже и не вспомню числа, когда 

ездил с Верой Рафаил[овной] 

[Мартыновой] и Моисеенко в 

Марсель (на автомоб[иле]). 

Кажется, позапрошл[ый] чет-

верг” (9 сентября)
23

. Ни чтение 

(как, например, в мае Достоев-

ского, всегда вызывавшего у 

Бунина раздражение), ни соб-

ственное писание (в июне – 

сентябре написана Митина 
любовь, а следом Дело корне-
та Елагина, Солнечный удар, 

Ида), ни круг мыслей и чувств, 

общий его произведениям то-

го времени, не отражен в бу-

нинском дневнике, и в этом 

случае можно предположить, 

что и не был отражен: граница 

между личными записями и 

творческим опытом остава-

лась вполне ясной
24

. 

																																																								
23

 Из записей В.Н. Буниной известно 

и о других поездках, в том числе о 

той, из которой год спустя, вполне 

возможно, рождается ключевой для 

Бунина рассказ Цикады; см.: Устами 

Буниных, II: 128 (запись 5 августа 

1924 г.).  
24

 Для сугубо творческих записей Бу-

нин пользовался отдельными запис-

ными книжками (готовятся к публи-

кации во 2-й книге посвященного 

За 1925–1927 годы записей не 

сохранилось вовсе. С высокой 

долей вероятности можно 

предполагать, что они были, 

но стали жертвой одного из 

тех “аутодафе, которые Бунин 

периодически устраивал в 

своей печурке” (Бахрах 2006: 

176), в том числе – как раз ле-

том 1925 года, когда, как отме-

тила в своем дневнике В.Н. 

Бунина, Бунин “разорвал и 

сжег все свои дневники-

рукописи” (Устами Буниных, 

II: 145; запись 30 июля 1925 г.). 

Летом 1926 года произошло 

событие, надолго определив-

шее жизнь Бунина: он позна-

комился с молодой поэтессой 

и писательницей Галиной Ни-

колаевной Кузнецовой и в 

следующие годы переживал 

одну из самых напряженных 

любовных историй своей 

жизни. В наиболее драматиче-

ский ее период, в 1934 году, 

Бунин забрал у Г.Н. Кузнецо-

вой свои письма, “изорвал и 

сжег” их
25

. По всей видимости, 

та же участь постигла и его 

дневниковые записи, сделан-

ные во время их романа. Ско-

рее всего перед уничтожением 

очередной части своего днев-

ника Бунин составил своего 

рода хронологический кон-

																																																													
И.А. Бунину тома серии “Литератур-

ного наследства”).  
25

 И.А. Бунин, Дневник 1940 г. (запись 

2 мая), РАЛ. MS 1067/532. 
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спект для одного из годов – 

1928-го
26

. В нем кратко пере-

числены отдельные события, 

касающиеся его и Кузнецовой 

(других людей – реже): их по-

ездки (19 февраля–5 апреля в 

Париж, затем растянувшееся 

на полтора месяца возвраще-

ние в Грасс), встречи со зна-

комыми, этапы его работы над 

Жизнью Арсеньева, Кузнецо-

вой – над ее рассказами, па-

мятные детали отдельных 

дней, понятные только участ-

никам событий. За следующие 

годы записи единичны: за 

1929 год сохранилось три за-

метки (все уместившиеся на 

одном листе), за 1930 год – од-

на, за 1931-й год – четыре, за 

1932-й – три
 27

. Все перипетии 

своего самого острого личного 

сюжета последних лет, кото-

рому были отданы огромные 

душевные силы
28

, Бунин по-

старался убрать из своего ар-

																																																								
26

 См. два рукописных частично пере-

секающихся свода: РАЛ. MS 1066/522 

(январь–21 июня 1928 г.) и РАЛ. 

MS 1066/523 (6 апреля–14 декабря 

1928 г.). Частично опубл. в: Устами 

Буниных, II: 172–173, 176–177. 
27

 Записи 1929–1932 гг. см.: РАЛ. 

MS 1066/524. Частично опубл.: Уста-

ми Буниных, II: 192–279 (вместе с вы-

держками из дневника В.Н. Буни-

ной). 
28

 История отношений Бунина с Г.Н. 

Кузнецовой частично восстанавлива-

ется из эпистолярного сегмента его 

семейного архива, см. Бунин 2014 и 

Бунин 2019. 

хивного багажа, что только 

подчеркнуло важность для не-

го этой линии – как в пору ее 

взлета, так и в пору разрыва. 

Далекое представление о том 

опыте чувств, который был 

связан для него с Кузнецовой, 

дают две заметки 1932 года. 

Первая сделана 10 марта в 

Грассе: “Темный вечер, ходили 

с Галей по городу, говорили 

об ужасах жизни. И вдруг – 

подвал пекарни, там топится 

печь, пекут хлебы – и такая 

сладость жизни”. Вторая – там 

же, 18 октября: “Лежал в саду 

на скамье на коленях у Г[али], 

смотрел на вершину дерева в 

небе – чувство восторга жизни 

[…]”
29

. За исключением этих 

записей, остальные заметки, 

оставшиеся в дневниковом со-

брании Бунина тех лет, имеют 

характер, скорее, случайный и 

нейтральный. Ничто не гово-

рит против того, что записей 

такого рода (как и в другие 

годы) было больше. И снова 

встает вопрос: почему же, 

уничтожив почти все записи о 

самом счастливом периоде 

своей любви и вместе с ними, 

с высокой долей вероятности, 

иные записи тех лет, Бунин 

оставил именно те, которые 

оставил (переписал, выделил, 

сохранил)? Чем были для него 

																																																								
29

 Полностью запись 18 октября 

1932 г. см.: Устами Буниных, II: 276. 
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они, и почему только за 

1928 год он составил пусть 

краткий и зашифрованный от 

посторонних глаз хронологи-

ческий свод? И были ли хотя 

бы такие своды за другие го-

ды, не дошедшие до нас? 

Наконец, еще одну область 

вопросов, едва ли имеющих 

однозначное решение, образу-

ет сопоставление дневников 

Бунина с синхронными днев-

никами его жены, Веры Нико-

лаевны. Кажется, записи В.Н. 

Буниной должны были бы 

служить непосредственным 

обрамлением, расширением и 

дополнением записей Бунина: 

она – ближайший участник 

его жизни, ее дневники 

огромны: за каждый из 1920–

1923, 1927, 1930–1932 годов – бо-

лее ста страниц в машинопис-

ном исчислении, за остальные 

годы этого периода чуть 

меньше, но все равно несопо-

ставимо больше, чем сохра-

нившихся дневников ее мужа. 

Однако если за 1920-й год за-

писи В.Н. Буниной не только 

многократно подробнее днев-

ника Бунина, но и являются, 

по сути, первым источником 

сведений о начальном перио-

де их жизни в Париже, то 

сравнение семейных дневни-

ков следующих лет показывает 

несовпадение не только в зна-

чении, но и в упоминании со-

бытий общей жизни.  

Всю первую половину 1921 года 

Бунин заполняет дневник вы-

писками политических ново-

стей из газет и прочитанных 

книг – В.Н. Бунина описывает, 

главным образом, парижские 

визиты и вспоминает эвакуа-

цию из Одессы. 

Сквозной темой дневника Бу-

нина начала 1922 года оказы-

ваются торжества к 300-летию 

Мольера и выступление на 

них Д.С. Мережковского – у 

В.Н. Буниной об этом ни сло-

ва. Настойчивые приглашения 

Бунина в Чехию (и соответ-

ствующие упоминания о них в 

его дневнике) отзываются 

только в коротком перечне 

возможностей и сомнений: 

“Мы опять на распутьи: Чехия, 

Германия, оккупированная 

местность
30

 или юг Франции 

или, наконец, Париж в 100[-

]фр[анковой] квартире”
31
. Тер-

завшая Бунина Генуэзская 

конференция в дневнике его 

жены не присутствует вовсе. 

Совместная поездка в париж-

ский пригород Мезон-Лаффит 

(Maisons-Laffitte) на поиски 

летнего жилья (23 апреля) – 

тоже
32

. За исключением по-

																																																								
30

 Речь о Рейнской области Германии, 

оккупированной Францией с 1918 г. 
31
 В.Н. Бунина, Дневник 1921 г. (запись 

8 февраля), РАЛ. MS 1067/374. 
32

 В лаконичном дневнике Бунина это 

одно из немногих упоминаний его 

жены: “Ездили с Верой через Maison 
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следнего, эти разночтения 

еще можно объяснить разни-

цей интересов и забот, но 

сравнение записей следующих 

лет говорит о том, что разница 

только увеличивается
33

. 

В 1923 году и Бунин, и Вера 

Николаевна описывают встре-

чу “русского” нового года у 

князя В.Н. Аргутинского и 

праздничный обед на следу-

ющий день у двоюродной 

сестры В.Н. Буниной М.С. 

Брюан (запись в дневнике Бу-

нина 14 января); на завтра – 

получение письма М.Ф. Хан-

дамирова (см. выше). Затем в 

дневнике Бунина наступает 

перерыв до августа: 16 августа 

он упоминает купание в Бокка 

(пригороде Канн) – В.Н. Буни-

на этот день пропускает; 

18 августа оба отмечают лес-

ной пожар в окрестностях 

Грасса; 19 и 20 августа Бунин 

делает выписки из Горация, 

																																																													
Lafitte в С.-Жермен. Чудесная погода, 

зеленеющий лес” (РАЛ. MS 1066/519). 
33

 Для 1922 г. отметим также, что если 

Бунин в дневнике отзывается на 

спектакли Московского Художе-

ственного текста в Берлине осенью 

(см. его запись 3 октября 1922 г.: 

Устами Буниных, II: 94), то В.Н. Бу-

нина подробно останавливается на 

приеме труппы театра в Париже в де-

кабре: ни она прежде, ни он в своей 

единственной записи за декабрь 

больше не упоминают о гастролях 

МХТ, ставших значительнейшим со-

бытием эмигрантского культурного 

сезона. 

Гете, Лаоцзы, Тютчева (клю-

чевые для его творчества это-

го времени) – записей В.Н. Бу-

ниной за эти дни нет; в ночь с 

9 на 10 сентября Бунин запи-

сывает: “Проснулся в 4 часа, 

вышел на балкон – такое бо-

жественное великолепие сини 

неба и крупных звезд, Ориона, 

Сириуса, что перекрестился на 

них”, В.Н. Бунина: “Письма от 

Оли
34

 и Алексинской
35

. Едем в 

Антиб с Мережк[овскими]” 

(9 сентября; за следующий 

день ничего не записано); в 

конце сентября (точной даты 

нет) Бунин предается раз-

мышлениям о вечности мира 

и бренности своей жизни 

(“Раннее альпийское утро”… и 

т.д.) – для В.Н. Буниной такие 

записи в принципе не харак-

терны; 29 октября о поездке 

на “Лоренские” (Леринские) 

острова (напротив Канн) пи-

шет только Бунин
36

. 

Из шести записей Бунина 

1924 года только одна находит 

соответствие в дневнике его 

жены: 17 августа оба отмечают 

																																																								
34

 Возможно, речь о двоюродной 

сестре В.Н. Буниной Ольге Сергеевне 

Муромцевой (в первом браке Шаври-

на, во втором – Родионова; 1883–

1968). 
35

 Татьяна Ивановна Алексинская 

(урожд. Евтихеева; 1886–1968) – лите-

ратор, подруга В.Н. Буниной. 
36

 Упомянутые записи Бунина 1923 г. 

см.: Устами Буниных, II: 119. 
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поездку к В.К. Пилкину
37

. При 

этом Бунин пишет: “У Пилки-

ных. Вдова Колчака, его сын
38

. 

Большое впечатление – какие 

у него темные, грозные гла-

за!”. В.Н. Бунина: “Поездка к 

Пилкиным. Их дача. Сиденье у 

моря. М-mе Колчак с сыном, 

возвращение на autocar’е”. За 

другие даты бунинского днев-

ника (3 марта, 1 июня, 14 июля, 

23 августа и 9 сентября) запи-

сей В.Н. Буниной нет. 

Далее, пропуская 1925–

1927 годы, за которые записей 

Бунина не сохранилось, и его 

ретроспективный конспект за 

1928 год, обратимся к син-

хронным записям следующих 

лет.  

Ни одной из трех его записей 

1929 года не только нет содер-

жательного соответствия в 

дневнике В.Н. Буниной (по 

крайней мере, одно из собы-

тий, 11 сентября – “[з]автрак в 

Antibes у [С.А.] Сорина – с 

[А.К.] Глазуновым и его же-

ной, Тэффи и [П.А.] Тиксто-

																																																								
37

 Владимир Константинович Пилкин 

(1869–1950) – контр-адмирал, морской 

министр в Северо-Западном прави-

тельстве, соратник Н.Н. Юденича. 
38

 Жена А.В. Колчака Софья Федоров-

на (урожд. Омирова, 1876–1956) и их 

сын Ростислав Александрович Кол-

чак (1910–1965) в 1919 г. уплыли из Се-

вастополя в Констанц, жили в Пари-

же, несколько раз встречались с Бу-

ниным, см. напр. Кузнецова 1995: 53–

54; запись от 30 декабря 1927 г. 

ном” – могло бы в нем остать-

ся), – судя по всему, она про-

сто не открывала дневник в 

эти дни. 

Единственная запись Бунина 

за 1930 год (16 октября; опять 

запись не “события”, а “впе-

чатления”, см. Устами Буни-

ных, II: 232) также осталась без 

“отзыва” в записях В.Н. Буни-

ной: даже “событий” (получе-

ния писем, встреч, разговоров 

или т.п.) этого дня из ее днев-

ника мы не узнаем. 

В записях 1931 года (всего у Бу-

нина их четыре) находятся два 

совпадения. Одно, возможно, 

чисто синхронное: 31 октября 

он пишет о предзакатном 

небе, видном из его окна, чте-

нии Писем К. Мансфильд
39

, 

затем, через кукованье кукуш-

ки, вспоминает “вечер нынеш-

ней весной, похожий на рус-

ский” (см. Устами Буниных, II: 

254); В.Н. Бунина подробно 

описывает события дня, в том 

числе разговор Бунина с Зуро-

вым, в котором Бунин вспо-

																																																								
39

 Вероятно, речь идет об одном из 

изданий писем новозеландской и ан-

глийской писательницы Кэтрин 

Мансфилд (Katherine Mansfield, 1888–

1923) к ее второму мужу, писателю и 

критику Джону Миддлтону Марри 

(John Middleton Murry, 1889–1957), см.: 

The Letters of Katherine Mansfield, ed. 

J. Middleton Murry, v. 1–2, Constable, 

London, 1928 (второе и третье изда-

ния вышли в Нью-Йорке в 1929 г. и в 

1930 г.). 
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минал обжорные привычки 

своего “не то дед[а], не то пра-

дед[а]”
40

. Этот разговор про-

исходит “после обеда”, затем 

Бунин, вероятно, возвращает-

ся в свою комнату и видит за-

кат, но насколько его воспо-

минания о “русском” весеннем 

вечере подготовлены семей-

ными историями, а насколько 

непосредственным, сиюми-

нутным впечатлением, гадать 

не стоит. 

Другое совпадение – редчай-

ший случай записи общего 

переживания – посещения ка-

федрального собора Грасса 

1 ноября, в день всех святых. 

В.Н. Бунина в подробной за-

метке этого дня пишет: 

 

Мы с Яном гуляли. Были 

в церкви. Ян неожидан-

но сказал: “Что только 

люди друг над другом не 

																																																								
40

 “Потом Ян вспомнил, что его не то 

дед, не то прадед Аполлонович съе-

дал меру раков и после этого выпи-

вал несколько стаканов кваса с хре-

ном, он всегда кричал: на два стакана 

хрену, на два стакана. И один раз так 

наелся и напился, что совсем обал-

дел: вошел в гостиную и в зеркале 

увидел себя, но не узнал и стал кри-

чать: ‘Люди, кто это приехал?’ – и да-

же стал было совать руку в зеркало. 

[…] Стали вспоминать разные му-

жицкие кушанья. В Новгородской 

губ[ернии] пироги с щучьей икрой 

едят... Не то, что в наших местах…” 

(В.Н. Бунина, Дневник 1931 г.; запись 

31 октября, РАЛ. MS 1067/403). 

придумывали делать, 

например, распинать – 

наваливаются на челове-

ка и гвоздями прибива-

ют тело, какой ужас”. 

– Да, а Соловки, тамош-

нее издевательство, не 

дай Бог попасть... 

Страшным может быть 

человек. […]
41

. 

Я молилась в церкви. 

Просила помощи. 

Обычно я ничего не 

прошу у Бога, кроме здо-

ровья себе и близким. 

Думала, вспоминала, мо-

лилась о умерших. 

Сколько ранних смертей 

за последнее время […] 

Ян последние дни очень 

мил, нежен, утром радо-

стен
42

. 

 

Запись Бунина этого дня: 

 

																																																								
41

 Это одно из редких свидетельств 

того, что Бунины имели представле-

ние о советской карательной систе-

ме. Незадолго до этого В.Н. Бунина 

отмечает в своем дневнике чтение 

книги Н.И. Киселева-Громова, слу-

жившего охранником Соловецкого 

лагеря и в 1930 г. перешедшего гра-

ницу с Финляндией, “Лагеря смерти в 

СССР”: “Бывший чекист Киселев, бе-

жавший оттуда, дает картины ада, но 

не Дантевского, а гораздо хуже” (В.Н. 

Бунина, Дневник 1931 г.; запись 

14 октября, РАЛ. MS 1067/403). 
42

 В.Н. Бунина, Дневник 1931 г.; запись 

1 ноября, РАЛ. MS 1067/403. 
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“La Toussa[i]nt”
43

. Были с 

Верой на музыке, потом 

пошли в собор. Видел 

черепа: St. Honorat’a
44

 и 

St. Gengoulf’a
45

. В 3 нача-

лась служба – под торже-

ственно-звучные звуки 

органа выход священно-

служителей, предше-

ствуемый мальчиками. 

Потом труба и песнопе-

ния – безнадежно-

грустные, покорные 

(мужские голоса) под 

оч[ень] тугие, кругло-

катящиеся, опять-таки 

очень звучные звуки ор-

гана, с его звучным 

скрежетом и все более 

откуда-то освобождаю-

щимся рычанием, потом 

присоединение ко всему 

этому женских голосов, 

уже грустно-нежными, 

умиленными: “А все-

																																																								
43

 День всех святых в католической 

традиции. 
44

 Св. Гонорат Арелатский (ок. 365–

429 гг.), епископ Арля. Его мощи 

хранятся в кафедральном соборе 

Грасса. 
45

 Св. Гангольф Бургундский (?–780?) 

– рыцарь при дворе короля франков 

Пипина III Короткого (отца Карла 

Великого), славный своими доброде-

телями, мученической кончиной и 

посмертными чудесами. Видимо, его 

мощи были привезены в Грасс по 

случаю праздника (они хранятся в 

соборах Ремерангля и Бамберга). 

таки, Господи, Ты еди-

ное прибежищe!”
46

 […]
47

. 

 

На этом область сближения 

оказывается исчерпана: ни 

двум другим записям Бунина 

за 1931 год (4 ноября и 

3 декабря), ни одной из трех 

записей 1932 года (10 марта, 3 и 

18 октября) не находится даже 

“несовпадающих соответ-

ствий” в дневнике В.Н. Буни-

ной – ее записей за эти дни 

нет
48

. 

Конечно, все подобные сопо-

ставления более чем условны, 

особенно имея в виду позд-

нейшую редактуру Буниным 

своих дневников; однако они 

оборачиваются своей сугубо 

практической стороной, когда 

дело касается комментирова-

																																																								
46

 Перефразированная цитата из 

Псалтыри и некоторых других книгах 

Ветхого завета, где она присутствует 

в разных контекстах, см. напр. 

Пс. 17:3, 45:2, 60:4, 61:9, 77:35, 89:2, 

90:2, 141:5, 143:2. 
47

 Цит. по автографу: И.А. Бунин, 

Дневник 1931 г., РАЛ. MS 1066/524. (В 

изд. Устами Буниных, II: 254–255 по-

грешности в прочтении отдельных 

слов.) 
48

 Справедливости ради отметим, что 

событийная подкладка, которая мог-

ла бы быть отражена и в дневнике 

В.Н. Буниной, присутствует только в 

одной записи Бунина – 3 октября 

1932 г.: здесь его воспоминания о Рос-

сии отталкиваются от впечатлений 

ярмарки в Грассе по случаю дня св. 

Михаила, см.: Устами Буниных, II: 

275–276. 
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ния бунинских записей: во-

преки ожиданиям оказывает-

ся, что только в редких случа-

ях дневники В.Н. Буниной мо-

гут служить ключом и контек-

стом к записям самого Бунина. 

Возвращаясь к ряду вопросов, 

заданных в начале статьи, лег-

ко предположить, что совре-

менные теории автобиогра-

фии продолжат их вопросом о 

том, каким Бунин хотел пред-

стать на страницах своих со-

храненных дневников
49

, ины-

ми словами, какой человече-

ский и литературный авто-

портрет вольно или невольно 

создан им в сумме двух разно-

направленных действий: веде-

ния дневника и его поздней-

шей редактуры: уничтожения 

одних записей и оставления 

других. Не касаясь здесь темы 

саморепрезентации писателя в 

его дневниках, обратим вни-

мание на то, что в результате 

сплошной редактуры соб-

ственных дневников, какую 

совершил Бунин, обнажаются 

два типа памяти и ее работы: 

памяти, воплощенной в запи-

санном тексте, и глубоко лич-

ной, интимной памяти, убира-

емой из пространства доступ-

ного и своим и чужим глазам 

																																																								
49

 О приемах создания Буниным сво-

ей литературной репутации на мате-

риале критических выступлений в 

дореволюционной прессе см. во 

вступ. ст. к публ. Бунин 2004.  

текста. При этом и самому ав-

тору, скорее всего, было ясно, 

что отсутствие событий в за-

печатленном поле, некогда в 

нем бывших, не только не ли-

шает их важности, но и во 

многих случаях резко повыша-

ет ее, придает ей едва ли не 

метафизическое значение. 

Вместе с тем вопрос об остав-

ленных (поправленных, уни-

чтоженных, отредактирован-

ных и т.д.) дневниках превра-

щается в вопрос о вольности и 

невольности человека в про-

странстве своей судьбы и по-

смертной молвы о нем. 
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Дмитрий Николаев 

Дневник как публицистика: Окаянные дни Ива-

на Бунина в парижской газете «Возрождение» 

1925 г. 

 

The Diary as Political Commentary: Ivan Bunin’s 

Okaiannye dni (1925) and the Newspaper 

«Vozrodozhdenie»  

 
The article examines the first publication of Okaiannye dni [Cursed Days] in 

1925 in the Russian émigré newspaper «Vozrozhdenie» [Rebirth] and the text’s 

role in the ideological debates of that year. The author argues that readers 

judged the newspaper based on the fragments of Okaiannye dni no less than by 

its editorial articles. Bunin’s diary is written in a subjective, documentary style, 

evoking the journalistic pathos characteristic of «Vozrozhdenie». The author’s 

ideological position combined two layers: one associated with the ideological 

struggles of the year of publication (1925), and the second, reflecting the pa-

thos of the period covered in the diary (1919). When Okaiannye dni was finally 

published in 1935, the text had many fictional elements, and there exists a 

common misconception that the newspaper publication also included such el-

ements. However, this article shows that readers in 1925 accepted Okaiannye 
dni as a real diary written in 1919 and that the newspaper text provides no rea-

son to refute that view.   

 

	
1.  

 

Дневниковая форма Окаянных 
дней И.А. Бунина давно явля-

ется предметом научного об-

суждения. Основных точек 

зрения на ее жанровую при-

роду три. Изначально текст 

воспринимался как докумен-

тальное произведение, под-

линный дневник писателя, ко-

торый он вел день за днем в 

годы гражданской войны. В 

1935 г., после публикации 

Окаянных дней в составе оза-

главленного так тома собра-

ния сочинений писателя, 

М.А. Алданов отмечал: “Ни к 

Окаянным Дням, ни тем более 

к Серпу и Молоту не должно 

подходить как к книгам чисто 

политическим. Это ведь худо-

жественные произведения, и 

есть в обеих книгах страницы, 
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которые могут сравняться с 

лучшим из всего, что написа-

но Буниным” (Алданов 1935: 

472). К. Ошар, поставившая в 

1996 г. в статье, опубликован-

ной в журнале «Русская лите-

ратура», вопрос: “являются ли 

Окаянные дни дневником 

(пусть и литературным) в 

прямом смысле этого слова 

или это оригинальное произ-

ведение в форме дневника”, 

утверждает, что Окаянные дни 

“следует рассматривать как 

оригинальное по форме худо-

жественное произведение, 

среди предшественников ко-

торого можно назвать Былое и 
думы Герцена” (Ошар 1996: 

102, 104). О. Н. Михайлов в 1991 

г. в предисловии к изданию 

Окаянных дней в СССР ис-

пользовал определения “книга 

публицистики” и “художе-

ственный дневник” (Бунин 

1991: 5, 6). Схожее определение 

– “книга художественной пуб-

лицистики” – повторяется в 

преамбуле в комментариях к 

изданию впервые собранной 

публицистики И.А. Бунина, 

подготовленному О.Н. Ми-

хайловым, С.Н. Морозовым, 

Д.Д. Николаевым и Е.М. Тру-

биловой (Бунин 1998: 468). 

Таким образом, в качестве ба-

зовых характеристик Окаян-
ных дней могут выделяться 

документальность, публици-

стичность и художествен-

ность. Д. Риникер в статье 

Окаянные дни как часть 
творческого наследия И. А. 
Бунина называет эти характе-

ристики “доминантами” (Ри-

никер 2001: 631). Отмечая и 

документальную основу тек-

ста, и его публицистическое 

начало, Риникер сперва спра-

ведливо утверждает, что “по-

нимание Окаянных дней толь-

ко как документа эпохи или 

как части публицистического 

наследия Бунина не охватыва-

ет всей сложности произведе-

ния”, а затем фактически 

уравнивает художественность 

и документальность у Бунина: 

“Важно подчеркнуть, что для 

Бунина не существовало жест-

кого разграничения докумен-

тальной и художественной ли-

тературы, так как он не делал 

разницы между жизненным 

фактом и вымыслом в каче-

стве материала для художе-

ственного произведения” (Ри-

никер 2001: 645, 646). На пер-

вый взгляд, это слияние двух 

“доминант” – документально-

сти и художественности – пре-

вращает их в своего рода су-
пердоминанту, отодвигающую 

на задний план публицистич-

ность. Однако документаль-

ность и художественность хотя 

и могут совмещаться в одном 

тексте, но не могут “суммиро-

ваться”. Риникер не учитывает 

дихотомии документальности 
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/ художественности в тексте: 

отсутствие жесткого разгра-

ничения между художествен-

ным и документальным не 

превращает документальное в 

художественное, а художе-

ственное в документальное, 

поскольку с формальной точ-

ки зрения это понятия проти-

воположные. А вот публици-

стичность не противопостав-

лена ни документальности, ни 

художественности. 

Кроме того, исследователи, 

даже когда обращаются к га-

зетным публикациям, все же 

характеризуют произведение в 

его позднейшей редакции 

(Риникер 2001; Морозов 2012; 

Бакунцев 2013 и др.), не рас-

сматривая с точки зрения ху-

дожественности 

/документальности/ публици-

стичности текст в его истори-

ческом развитии (Николаев 

2009; Николаев 2012). 

Сопоставление редакций ис-

пользуется, как правило, для 

подтверждения художествен-

ности текста Окаянных дней. 

И если мы говорим о позд-

нейшей по отношению к га-

зетным публикациям редак-

ции Окаянных дней, которая 

опубликована в собрании со-

чинений, то Бунин действи-

тельно отдает приоритет ху-

дожественности.  

Во-первых, на это указывает 

сам факт включения Окаян-

ных дней в собрание сочине-

ний, вышедшее в издательстве 

Петрополис, куда не вошли 

собственно публицистические 

произведения Бунина – даже 

такие знаменитые, как Миссия 
русской эмиграции или Ино-
ния и Китеж. В десятом томе 

Окаянные дни являются свое-

го рода промежуточным зве-

ном между художественной 

прозой и прозой мемуарной, 

примыкая за счет отождеств-

ления образа автора записей с 

Буниным к последней. Откры-

вающий том рассказ Послед-
няя весна написан в дневнико-

вой манере, от первого лица и 

начинается с жесткой привяз-

ки к дате, хотя и выраженной 

не календарно, без указания 

числа и месяца: “Шестая неде-

ля, а еще совсем зима” (Бунин 

1935: 7). И в дальнейшем раз-

витие действия в рассказе по-

стоянно фиксируется во вре-

мени и пространстве, как это 

принято в дневниках: “Встал в 

пять часов, оделся и вышел из 

дому” (Бунин 1935: 7); “После 

обеда ездили к Знаменскому” 

(Бунин 1935: 7); “Вечером по-

шли на Прилепы, в господское 

поместье [...]” (Бунин 1935: 8); 

“Нет, уже весна” (Бунин 1935: 

10); “Вечером в Полевое” (Бу-

нин 1935: 11); “Когда вышли – 

лунная ночь” (Бунин 1935: 11); 

“Страстной понедельник” (Бу-

нин 1935: 12) и т. д. Та же сю-
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жетно-композиционная схема 

использована и в идущим вто-

рым рассказе Последняя осень, 

который является новой ре-

дакцией Записной книжки, 
опубликованной в «Возрожде-

нии» 17 октября 1926 г. (№ 502, 

с. 2). Здесь при сравнении ре-

дакций фиксируется движение 

от публицистичности к худо-

жественности: Бунин полно-

стью исключает фрагмент о 

Горьком и Мережковском. 

Брань написана в форме диа-

лога, т.е. построена как непо-

средственная запись происхо-

дящего, а завершается том 

мемуарными очерками Чехов 

и Толстой. 

Во-вторых, текст Окаянных 
дней, опубликованный в со-

брании сочинений, суще-

ственно переработан в срав-

нении с газетным, что, есте-

ственно, недопустимо для 

дневника как документальной 

формы. Безусловно, при пере-

печатках дневников авторы 

(или публикаторы) могут рас-

крывать, уточнять или, наобо-

рот, скрывать какие-то имена 

и фамилии, восстанавливать 

пропуски или, напротив, де-

лать их. Такие изменения у 

Бунина есть, и они не ставят 

под сомнение жанровый ха-

рактер текста, заявленного как 

дневник. Однако при репуб-

ликации документальной про-

зы авторы не занимаются, как 

это делает Бунин, совершен-

ствованием стиля и содержа-

тельной корректировкой за-

писей. Конвенционально до-

пустимыми при републикации 

дневника считаются обуслов-

ленные разными причинами 

(от защиты личной информа-

ции до устранения не пред-

ставляющих интереса запи-

сей) купюры, но никак не 

позднейшие исправления и 

дополнения. Бунин же вносит 

в текст множество значимых 

изменений, связанных с пози-

цией автора дневника, заяв-

ленной как “непосредствен-

ная” и зафиксированной пе-

чатно в таком качестве при 

первой публикации. Приведем 

лишь два примера того, как 

исправления, внесенные в не-

большой фрагмент записи от 

12 апреля Из одесского дневни-
ка 1919 г., впервые опублико-

ванной в «Возрождении» 3 

июня 1925 г. (№ 1, с. 2), суще-

ственно меняют эмоциональ-

ную окраску высказывания. Из 

предложения “Какое вообще 

громадное место занимает 

смерть, мысль о ней, страх пе-

ред ней в нашем и без того 
крохотном существовании!” в 

собрании сочинений убраны 

слова “мысль о ней, страх пе-

ред ней” и курсив; из предло-

жения “И образовался на зем-

ле уже целый несметный ле-

гион специалистов, подрядчи-
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ков по устроению человече-

ского благополучия, которые 

день и ночь долбят об этом 

светлом будущем, спекулируя 

на нем или просто дурача себя 

и других” убраны определение 

“несметный” и все придаточ-

ное предложение после слова 

“благополучие” (Бунин 1935: 

78). 

Итак, художественная состав-

ляющая книжной редакции 

Окаянных дней не вызывает 

сомнений, но это вовсе не до-

казывает художественности 

редакции газетной. Поздней-

шей художественной обработ-

ке может быть подвергнут как 

текст художественный, так и 

документальный. А анализ той 

части Окаянных дней, что 

публиковалась в «Возрожде-

нии» в 1925 г., доказывает, что 

в тексте Бунина нет ничего, 

что с читательской точки зре-

ния ставило бы под сомнение 

его документальность. 

Если при сравнении редакций 

сам факт работы над совер-

шенствованием стиля мы рас-

сматриваем как отражение ху-

дожественности текста, то в 

первой публикации элемент 

художественности в дневнике 

определяется не стилем, за 

которым писатель следит ин-

стинктивно при создании лю-

бого текста – будь то рассказ, 

письмо или дневник, а нали-

чием художественного вы-

мысла. Вымысел может быть 

связан либо с изображаемыми 

в дневнике событиями, либо с 

образом автора, либо, есте-

ственно, и с тем, и с другим. И 

в качестве такового нельзя 

рассматривать эмоциональ-

ную реакцию записывающего 

на события или их анализ: 

эгодокументальная проза в 

принципе построена на том, 

что происходящее становится 

предметом рефлексии автора.  

Чтобы подтвердить наличие 

художественного вымысла в 

газетной редакции Окаянных 
дней, мы должны опроверг-
нуть хотя бы в какой-то части 

документальность. Но в пуб-

ликовавшемся в 1925 г. в «Воз-

рождении» тексте нет ничего, 

что позволило бы читателям в 

1925 г. усомниться в его днев-

никовой подлинности. Более 

того, и сейчас у нас нет осно-

ваний однозначно утверждать, 

что в произведении есть ка-

кие-то фрагменты, которые не 
могли быть написаны Буни-

ным в 1919 г. 

Разумеется, ни в коем случае 

нельзя настаивать на том, что 

Бунин опубликовал в 1925 г. в 

«Возрождении» подлинные 

дневниковые записи 1919 г. – 

чтобы доказать это, нужно 

иметь оригинал дневника. Но 

в газетной публикации в 

«Возрождении» нет ничего, 

формально нарушающего до-
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кументальность 1919 г., а ка-

кие-то пропуски, неточности 

и даже ошибки – дело есте-

ственное и при публикации 

подлинных дневников. 

Если в книжной редакции 

Окаянных дней на первый 

план выходит художествен-

ность, то в газетной редакции 

«Возрождения» определяю-

щей и для Бунина, и для ре-

дакции газеты является уста-

новка на документальность. 

На этой установке, зафикси-

рованной в газетном подзаго-

ловке Из Одесских дневников 
1919 г., базируется и актуаль-

ный публицистический пафос 

произведения, его вовлечен-

ность в идейное противостоя-

ние 1925 г.  

 

 

2. 

 

Окаянные дни в «Возрожде-

нии» в 1925 г. публиковались в 

течение более чем полугода – 

с первого номера газеты, ко-

торый вышел 3 июня, и до 12 

декабря. 28 мая 1925 г. Бунин 

извещает редактора газеты 

П. Б. Струве: “Вчера послал 

Вам Окаянные дни. На днях 

вышлю еще фельетона на два” 

(Бунин 1968: 73). И затем на 

протяжении 1925 г. писатель 

регулярно сообщает Струве о 

том, что отправил очередные 

части Окаянных дней, причем 

каждый раз предполагается 

публикация “с продолжени-

ем”:  

 

Думаю, – это на 2 фелье-

тона? Известите, как во-

обще будете меня печа-

тать? Раз в неделю? Ма-

ло. Хорошо бы эти два 
подряд – пожалуйста. 

Слать ли эти Окаянные 
дни еще? Вообще напи-

шите […]. 

[…] Вот вам еще три фе-

льетона. Не смущайтесь, 

что опять Окаянные дни, 
публике нравится, мне 

это и говорят и из Па-

рижа пишут, главное же 

– есть немало ядовитого, 

далеко не скучного (хотя 

бы, например, банкет в 

первом фельетоне). (Бу-

нин 1968: 73, 75)  

 

посылаю Вам еще один 

фельетон [...]. Это опять 

кусок Окаянные дни – 

последний или предпо-

следний кусок. (Бунин 

1994: 43) 

 

Приведенные фрагменты из 

писем доказывают, что Бунин 

использует определение фель-

етон не как жанровое – в его 

современном понимании, а 

как “форматно-газетное”, при-

нятое в дореволюционной 

прессе для обозначения боль-
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шого авторского текста, зани-

мавшего чаще всего “подвал” 

второй полосы. С жанровой 

точки зрения этот текст мог 

быть не только фельетоном, 

но и очерком, статьей, замет-

ками, а иногда и маленьким 

рассказом на актуальную тему. 

Фельетоны – это обозначение 

способа публикации Окаян-
ных дней, причем окончатель-

ное деление на фрагменты 

определяется авторской уста-

новкой, а не жесткими редак-

ционными требованиями объ-

ема. Бунин не делает разрыва 

внутри одной датировки, но 

часто объединяет несколько 

дат в одном фрагменте, так 

чтобы он представлял собой 

законченное публицистиче-

ское высказывание. Окаянные 
дни могут занимать “подвал” 

одной полосы (3 июня, 4 

июня, 6 июня), могу перехо-

дить на следующую полосу и 

даже охватывать “подвалы” 

сразу двух полос. Ну а самый 

маленький фрагмент – 3 авгу-

ста – занимает всего четыре 

столбца “подвала” из шести. 

В публикации Окаянных дней 

в 1925 г. в «Возрождении» 

можно выделить три этапа. 

Первый – с 3 по 11 июня 1925 г. 

В первых девяти номерах газе-

ты Окаянные дни печатаются 

постоянно. В первом номере, 3 

июня, помещены записи от 12, 

13 и 15 апреля, во втором номе-

ре, 4 июня, – от 16 апреля, 17 

апреля и 18 апреля, в четвер-

том, 6 июня, – от 19 апреля, в 

шестом, 8 июня, – от 20 апре-

ля, в девятом, 11 июня, – от 22 

апреля и от 23 апреля.  

После этого наступает пере-

рыв почти в месяц: следую-

щий фрагмент Окаянных дней 

в «Возрождении» публикуется 

лишь 8 июля 1925 г. (№ 36, c. 2–

3). В течение трех месяцев – 

июля, августа и сентября – 

Окаянные дни помещаются в 

газете регулярно, хотя жесткая 

схема – в определенный день с 

недельным интервалом – ав-

тором и редакцией не соблю-

дается. Как свидетельствует 

приведенный выше фрагмент 

из письма Бунина Струве, пи-

сателя не всегда устраивала 

удобная для редакции перио-

дичность “раз в неделю”. В 

итоге, Окаянные дни могут 

появляться чаще, чем раз в 

неделю, и в то же время есть и 

большие интервалы – с “про-

пущенной” неделей. Кроме то-

го, тексты печатаются в раз-

ные дни недели: в среду (8 

июля, 12 августа), пятницу (31 

июля), понедельник (3 авгу-

ста). Выбранная в качестве 

“базовой” схема публикаций 

по субботам строго соблюда-

ется лишь с 15 августа, но при 

этом две субботы пропускают-

ся. По-разному Бунин подхо-

дит и к построению текста. К 
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примеру, фрагмент, опублико-

ванный 8 июля 1925 г. и дати-

рованный ночью на 24 апреля, 

вообще не содержит никаких 

фактических отсылок ни к 

указанной дате, ни к дням, ей 

предшествующим, и выглядит 

как мемуарная вставка. Боль-

шую его часть занимают вос-

поминания о последнем при-

езде в Петербург (Бунин назы-

вает город именно так) в 

начале апреля 1917 г., а в за-

ключении Бунина обращается 

к записи от 5 мая 1917 г. 18 

июля Бунин возвращается к 

дневниковой фиксации теку-

щих событий с 24 апреля 1919 

г. Фрагмент, напечатанный 3 

августа и содержащий записи 

от 4 и 5 мая, практически це-

ликом построен на цитатах – 

сперва из газеты «Голос Крас-

ноармейца» и статьи Подвой-

ского в киевских «Известиях», 

а затем из Горького. Следую-

щая часть, опубликованная 12 

августа и датированная ночью 

на 6 мая, – это размышления 

по поводу главы о Сен-Жюсте 

из книги Ж. Ленотра Vieilles 
maisons, vieux papiers. 

Второй этап завершается 19 

сентября 1925 г. (№ 109). И, 

наконец, четыре заключи-

тельные публикации Окаян-
ных дней в «Возрождении» пе-

чатаются уже без указания в 

подзаголовке на дневниковый 

характер текста. Новый подза-

головок – Из Одесских заме-
ток 1919 г. – впервые появля-

ется 14 ноября и затем повто-

ряется 21 ноября, 5 декабря и 

12 декабря. При этом струк-

турно данные четыре фраг-

мента, охватывающие в “одес-

ской” хронологии промежуток 

с 9 по 20 июня, оформлены так 

же, как и все предыдущие ча-

сти Окаянных дней, – с раз-

бивкой по датам. Определе-

ние “заметки” Бунин исполь-

зует и в постскриптуме, кото-

рым 12 декабря заканчивается 

публикация “одесской части” 

Окаянных дней в «Возрожде-

нии»: “Тут обрываются мои 

одесские заметки. Листки, 

следующие за этими, я так хо-

рошо закопал в одном месте в 

землю, что перед бегством из 

Одессы в конце января 1920 

года, не мог найти их” («Воз-

рождение», 12.12.1925, № 193, с. 

2). Отметим, что в дальнейших 

редакциях в постскриптум до-

бавляется лишь слово “никак”, 

а в остальном он остается без 

изменений. 

В 1927 г. Окаянные дни будут 

публиковаться в «Возрожде-

нии» с новым подзаголовком: 

“Москва, 1919 г.”. Постоянное 

использование подзаголовка в 

газетных публикациях, равно 

как и его изменение имеет 

весьма существенное значе-

ние. Подзаголовок каждый раз 

подчеркивает документаль-
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ность текста: именно такое 

восприятие Окаянных дней 

необходимо и автору, и редак-

ции, поскольку документаль-

ность является важнейшим 

элементом достижения пуб-

лицистической задачи – вне 

зависимости от того, подлин-

ная это документальность или 

мнимая. И столь же значимым 

является отсутствие указания 

на дневниковость в заголо-

вочном комплексе в книжном 

издании. 

Подзаголовок не только под-

черкивает документальность 

текста, но и наряду с фор-

мально-дневниковой структу-

рой, имеющей продолжающу-

юся датировку, помогает за-

фиксировать целостность 
Окаянных дней, объясняя эди-

ционную фрагментарность. 

Для писателя, для редакции, 

для читателей в 1925 г. Окаян-
ные дни – это печатающееся “с 

продолжением” единое произ-

ведение, а не название рубри-

ки, и поэтому, анализируя 

текст, необходимо исходить из 

его целостности не только в 

книжной, но и в газетной ре-

дакции. Тем не менее, 

С.Н. Морозов выводит за рам-

ки произведения большой 

фрагмент, опубликованный в 

газете «Возрождение» 12 авгу-

ста и не включенный автором 

в текст в собрании сочинений. 

Название Окаянные дни 

С.Н. Морозов трактует как не-

кий универсальный заголовок, 

под которым помещаются не 

связанные единым авторским 

замыслом и единой структу-

рой тексты: 

 

В газетных публикациях 

Бунин не раз пользовал-

ся заглавием Окаянных 
дней в качестве общего 

для своих заметок (так 

же, например, часто 

встречается заглавие его 

статей в эмигрантской 

печати – Записная 
книжка). Так, под загла-

вием Окаянные дни по-

мещается очерк Бунина о 

Сен-Жюсте, написанный 

на основе книги 

Ж. Ленотра. (Морозов 

2012: 304)  

 

Саму по себе аналогию между 

названиями Записная книжка 

и Окаянные дни проводить 

можно, но отождествлять 

принципы публикации тек-

стов под этими названиями 

нельзя. И нельзя исключать из 

газетной редакции Окаянных 
дней фрагмент, который 

С.Н. Морозов называет “очер-

ком о Сен-Жюсте”, поскольку 

сам Бунин, подчеркивая 

включенность фрагмента в 

общий текст дневника, не 

только сохраняет название и 

подзаголовок Из одесского 
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дневника 1919 года, но и дати-

рует фрагмент, прямо связы-

вая его с 1919 г.:  

 

Ночь на 6 мая. Читаю 

Ленотра (Vielles maisons, 
vieux papiers). Замеча-

тельный историк, заме-

чательный писатель, че-

ловек, всю жизнь отдав-

ший изучению француз-

ской революции, из ко-

торой сто лет творили 

столь вредоносную ле-

генду, и освещающий ее 

совершенно новым све-

том, человек, которому 

при жизни нужно поста-

вить памятник, а кто его 

знал и знает в России? 

(«Возрождение», 

12.08.1925, № 71, с. 2) 

 

Анализу текстов Бунина, ос-

нованных на Ленотре, будет 

посвящена специальная ста-

тья, а здесь необходимо отме-

тить, что использование в 

Окаянных днях материалов из 

Ленотра является одним из 

главных аргументом тех, кто 

отвергает изначально доку-

ментально-дневниковый ха-

рактер текста. К. Ошар утвер-

ждает: “Сопоставления с 

французской революцией 

могли появиться у Бунина 

только в Париже, при чтении 

книги Ленотра Старые дома, 
старые бумаги. Книга эта бы-

ла переиздана в Париже в 1920 

году. (Ее первое издание отно-

сится к 1909 году и вряд ли 

было доступно Бунину в Рос-

сии)” (Ошар 1996: 102). Правда, 

остается неясным, чем обу-

словлена категоричность по-

добного заявления?  

В 1920 г. в Париже, действи-

тельно, вышло издание книги 

Ленотра Paris-Revolutionnaire. 
Vieilles maisons, vieux papiers, 

но первое издание той части 

Vieilles maisons, vieux papiers, в 

которой содержатся главы о 

Кутоне и Сен-Жюсте, появи-

лось не в 1909 г., а в 1901 г., в 

Париже в издательстве Perrin. 

В этот том вошли очерки: Le 
roman de Camille Desmoulins; 
Mademoiselle de Robespierre; 
Deux Policiers; Savalette de Lan-
ges; Les derniers jours d'André 
Chénier; La Maison de Cagliostro 
Deux étapes de Napoléon; Autour 
de la Du Barry; La vieilliesse de 
Tallien; Un latude inconnu; Papa 
Pache; La Brouette de Couthon; 
Leblanc; Saint-Just à Bléran-
court; M. le Comte de Folmon. И 

издания Ленотра на француз-

ском в равной степени могли 

быть в распоряжении Бунина 

и в Одессе, и в Париже, хотя 

вряд ли это вообще имеет су-

щественное значение, по-

скольку, как мы знаем, Бунин 

не владел французским язы-

ком в той степени, чтобы чи-

тать Ленотра в оригинале, и 
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доступность издания в данном 

случае не равнозначна до-

ступности текста. 

В то же время Ленотр был, во-

преки утверждению Бунина, 

весьма популярен в России: 

его и знали, и переводили. 

Очерки Ленотра печатались в 

периодических изданиях са-

мого разного направления – 

от «Жизни и Социализма» до 

«Нового Слова». В 1895 г. в 

Москве вышла книга Ленотра 

Революционный Париж в пе-

реводе Н. Ломакина, а в 1913 г. 

издательство Сфинкс выпу-

стило очерки Париж в дни ре-
волюции, переведенные 

Н.А. Тэффи и ее сестрой 

Е.А. Лохвицкой. Кроме того, в 

1919 г. Бунина мог знать пере-

воды А.А. Кипена, с которым 

он тесно общался в пору свое-

го пребывания в Одессе. От-

метим, что переведенный Ки-

пеном очерк Ленотра Мебель 
господина Бертелеми был по-

мещен в первом номере одес-

ского журнала «Объединение» 

за 1919 г. (январь-февраль) 

практически сразу за расска-

зом Бунина Сны Чанга (их 

разделяет лишь стихотворе-

ние Толпа Эмиля Верхарна; 

см. Ленотр 1919). 

Перечисляя доводы в пользу 

того, что Окаянные дни нельзя 

рассматривать как докумен-

тальный дневник, К. Ошар 

пишет:  

 

Но есть и другие основа-

ния для утверждения о 

литературном характере 

этого произведения. Я 

имею в виду поздние 

“вставки”, которые нахо-

дятся в Окаянных днях и 

которые могли быть до-

бавлены только в эми-

грации, во Франции. Та-

кими вставками являют-

ся отрывки бунинских 

статей из эмигрантской 

прессы, выписки из его 

рассказов эмигрантского 

периода, а также цитаты 

из книги французского 

историка Ленотра, вы-

шедшей в Париже в 1920 

году. Так, например, га-

зетные статьи Самогонка 
и шампанское, Страна 
неограниченных воз-
можностей, О писа-
тельских обязанностях, 

опубликованные в «Ру-

ле» в мае 1921 года, в 

«Огнях» в августе 1921 

года и в «Сыне отече-

ства» в июне 1921 года, 

вошли фрагментами в 

Окаянные дни. (Ошар 

1996: 103)  

 

Оставив в данном случае в 

стороне имеющиеся в приве-

денной цитате фактические 

неточности, отметим только, 

что последовательность пуб-
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ликации не равна последова-

тельности написания. В случае 

же с дневником совпадение 

дневниковых фрагментов с 

фрагментами статей может 

быть объяснено тем, что Бу-

нин использовал в газетной 

публицистике какие-то свои 

дневниковые записи – это 

обычная практика и для писа-

телей, и для журналистов. 

 

 

3. 

 

К. Ошар считает также, что 

“сама архитектоника Окаян-
ных дней, построенных вокруг 

темы смерти и покаяния, слу-

жит доказательством литера-

турности этих ‘поденных за-

писей’” (Ошар 1996: 103). Но 

архитектоника той части Ока-
янных дней, что публикова-

лась в «Возрождении» в 1925 г., 

строится не на теме смерти и 

покаяния: она в гораздо боль-

шей степени связана с кон-

кретными задачами новой га-

зеты – и контекст «Возрожде-

ния» необходимо учитывать 

при анализе бунинского про-

изведения. 

Эта связь наиболее ярко про-

является в первые дни изда-

ния «Возрождения», к кото-

рым относится выделенный 

нами первый этап публикации 

Окаянных дней. С 3 по 11 июня 

1925 г. газета печатает пять 

фрагментов, охватывающие в 

“одесской” хронологии вре-

менной промежуток от 12 до 23 

апреля 1919 г. Обратим внима-

ние, что длительность описы-

ваемого периода и длитель-

ность периода публикации 

практически совпадают: 9 

дней в 1925 г. и 11 дней в 1919 г., 

так что ощущение дневнико-

вости создается и за счет схе-

мы публикации в «Возрожде-

нии». 
Напомним, что Бунин сперва 

отказался давать материал для 

первого номера новой газеты. 

Он писал Струве:  

 

Но, увы, не вышло: 

именно подходящего-то 

и не нашлось. А ведь для 

первого № это нужно 

особенно, дать в него что 

попало, какие-нибудь 

“незабудки” ни к селу ни 

к городу – неловко, он 

обязывает на что-нибудь 

бьющее в глаза и так или 

иначе связанное с тем 

“ликом”, который в нем 

должен проявиться. 

Возможно, что в другое 
время я все-таки как-

нибудь вывернулся (бы): 

понатужился бы и напи-

сал бы что-нибудь “по 

особому заказу” [...]. До-

рогой, не сердитесь на 

меня, войдите в мое по-

ложение и, если уж нуж-
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на “изящная” литература 

для 1 №, обратитесь к 

Шмелеву, к Зайцеву... 

Утешаю себя тем, что 

она не очень нужна, – 

думаю что № будет по 

горло сыт статьями, не-

обходимыми в первую 

голову, “программными” 

[sic]. С “незабудками” 

еще успеется. (Бунин 

1968: 72–73) 

 

Однако затем что-то подхо-

дящее нашлось – и это были 

именно Окаянные дни, кото-

рые в контексте и первого но-

мера «Возрождения», и после-

дующих номеров рассматри-

вались и воспринимались как 

произведение программное. 

Разумеется, говорить о влия-

нии газетной программы на 

творчество Бунина или о 

стремлении писателя отразить 

ее ключевые положения в 

своих произведениях, нельзя. 

Влияние и роль Бунина и бу-

нинского слова были столь 

велики, что в пору, когда со-

здавалось «Возрождение» ско-

рее впору утверждать обрат-

ное: читатели судили о плат-

форме нового издания по 

опубликованным в первые дни 

существования газеты фраг-

ментам Окаянных дней не в 

меньшей степени, чем по про-

граммным статьям П. Струве, 

А. Карташева, С. Ольденбурга, 

И. Ильина, В. Шульгина, 

К. Зайцева и Л. Львова. Более 

того, если мы будем говорить 

о подписанных авторских ма-

териалах, то Бунин печатался 

в первых номерах «Возрожде-

ния» чаще, чем кто бы то ни 

было другой, – его Окаянные 
дни стали своего рода визит-

ной карточкой новой газеты. 

В самой форме дневника, вы-

бранной для цикла газетных 

или журнальных публицисти-

ческих очерков, нет ничего 

необычного. Самым извест-

ным примером могут служить 

Дневник писателя 

Ф.М. Достоевского, который, 

возможно, и послужил Бунину 

примером, ведь Окаянные дни 
– это именно дневники писа-

теля. Форма дневников выби-

ралась писателями и журна-

листами из-за того, что она 

соответствовала регулярности, 

периодичности и актуально-

сти газетного (журнального) 

публицистического цикла, с 

одной стороны, и подчеркнуто 

авторскому, личному, а не ре-

дакционному формату откли-

ка на текущие события и их 

интерпретации – с другой.  

Дневниковая форма записи 

придает особую значимость 

тексту, поскольку человек ве-

дет “разговор самим с собой” о 

самом важном. Предложенная 

Буниным в «Возрождении» 

дневниковая модель оказалась 
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столь удачной, что ее практи-

чески сразу начинает исполь-

зовать и Петр Струве. 8 июня 

1925 г., в шестом номере «Воз-

рождения» на первой страни-

це появляется его Дневник по-
литика, продолжившийся 10 

июня и превратившийся затем 

в постоянную рубрику. 

Необычным у Бунина является 

другое. Формально в Окаян-
ных днях нет реакции на те-

кущие события 1925 г. Записи 

Из одесского дневника 1919 г. в 

какой-то степени можно 

назвать “отложенной” публи-

цистикой, поскольку автор по-

стоянно в подзаголовке под-

черкивает дистанцию в шесть 

лет между временем написа-

ния и временем публикации. 

Эта демонстративная дистан-

ция в сочетании с актуальным 

публицистическим пафосом 

текстов и позволяет воспри-

нимать авторскую датировку 

текстов как некую условность 

и, соответственно, служит од-

ной из главных причиной то-

го, что Окаянные дни рассмат-

риваются как произведение 

художественно-

публицистическое.  

На самом деле неожиданное, 

на первый взгляд, включение 

записей, датированных 1919 г., 

в контекст идейной борьбы 

1925 г., полностью соответ-

ствует общему содержанию, 

пафосу «Возрождения», про-

грамме новой газеты и не мо-

жет являться основанием для 

сомнений в документальности 

записей, поскольку выбор пе-

риода определяется актуаль-

ностью для 1925 г. авторских 

переживаний “дневникового” 

времени 1919 г. 

Сама по себе обращенность к 

будущему и настоящему через 

прошлое, заявленная в назва-

нии газеты, была явно проти-

вопоставлена одновременно 

эсхатологическому и сиюми-

нутному смыслу заглавия дру-

гой парижской эмигрантской 

газеты, с которой «Возрожде-

ние» вступало в противобор-

ство, – «Последних Новостей». 

В то же время столь явно вы-

носимое на первый план про-

шлое противоречило сути 

ежедневной газеты как печат-

ного органа, отражающего 

прежде всего современность, 

причем в ее максимально опе-

ративном, “телеграфном” вос-

приятии. И одной из задач 

«Возрождения» в первые дни 

существования газеты было 

обоснование этой деклара-

тивной связи прошлого и со-

временности.  

Подчеркнутая связь прошлого 

с настоящим прослеживается 

практически во всех авторских 

материалах, опубликованных 

в первом номере. К примеру, 

А.В. Карташев свою статью 

Сим победиши о современной 
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тактике Церкви и “лицемер-

ной политике некоторых со-

временных государств” начи-

нал с напоминания о том, что 

“в июне этого года христиан-

ский мир празднует 1600-

летие первого Вселенского 

Никейского собора, а 12 лет 

тому назад было отпразднова-

но 1600-летие знаменитого 

Миланского эдикта императо-

ра Константина Великого”. 

Карташев рассматривал эти 

события как два первых акта 

триумфа Церкви и триумфа 

христианства. Вспоминал он и 

“исторический Константинов 

лозунг ‘сим победиши!’”, кото-

рый  

 

есть лозунг о мече обою-

доостром: о Силе Чест-

ного и Животворящего 

Креста, осеняющего меч 

государственный, дабы 

он, в свою очередь, пре-

ображался из орудия 

враждебного Христу в 

прямую или хотя бы кос-

венную защиту покоя 

Церкви и благоден-

ственного и, мирного 

жития Ея крещеного 

народа, чтобы мы не за-

бывали напоминания 

вещего русского поэта, 

что в каком то смысле 

“Крест и меч – одно!” 

(«Возрождение», 

03.06.1925, № 1, с. 1) 

 

С. Ольденбург в первой же 

строке очерка Общее полити-
ческое положение. 1 июня 1925 
года писал о том, что скоро 

семь лет как закончилась ми-

ровая война, а в заключитель-

ном абзаце сравнивал июнь 

1925-го г. с июнем 1920-го г., 

утверждая, что “большевики, 

во всяком случай, несравненно 

дальше от своей конечной це-

ли, чем тогда” («Возрожде-

ние», 03.06.1925, № 1, с. 2). 

Лоллий Львов в статье О Рос-
сии также в первой же строке 

связывал настоящее с про-

шлым: “Пожар России уже 

давно догорел. Если дым еще 

и стелется, то уже над пепе-

лищем” («Возрождение», 

03.06.1925, № 1, с. 3). 

В контексте других материа-

лов первого номера «Возрож-

дения» возвращение в Окаян-
ных днях в 1919 г. воспринима-

лось именно как программное 

заявление – и авторское, и ре-

дакционное. В первой же за-

писи Окаянных дней постули-

руется принципиальное раз-

личие России нынешней и 

России прежней, дореволюци-

онной и одновременно связь 

времен, связь поколений: 

“Наши дети, внуки не будут в 

состоянии даже представить 

себе ту Россию, в которой мы 

когда-то (то есть, вернее, вче-

ра) жили, которую мы не це-
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нили, не понимали, – всю эту 

мощь, сложность, богатство, 

счастье...” («Возрождение», 

03.06.1925, № 1, с. 2). В книж-

ном издании Бунин уберет 

уточнение “вернее” (Бунин 

1935: 76).  

Противопоставление у Буни-

на, формально относящееся к 

1919 г., фактически прямо со-

относится с задачей новой га-

зеты, сформулированной 

непосредственно в ее назва-

нии – «Возрождение». В опуб-

ликованной на первой стра-

нице передовой статье Осво-
бождение и Возрождение Петр 

Струве связывал задачу воз-

рождения той самой потерян-

ной России с задачей ее осво-

бождения от большевиков, 

утверждая, что первое немыс-

лимо без второго. Разрядкой в 

статье был выделен лозунг – 

“двуединый зов”: “Освободить 

и освободиться, дабы возро-

дить и возродиться”. 

Столь же существенным явля-

ется проходящее сквозной ни-

тью не только через текст 

Окаянных дней, но и через всю 

публицистику Бунина проти-

вопоставление Мы и они – 

противопоставление, которое 

было поставлено в качестве 

заглавия еще одной про-

граммной статьи, помещенной 

в первом номере, – она при-

надлежала перу К. Зайцева 

(«Возрождение», 03.06.1925, № 

1, с. 2–3). 

«Возрождение» должно было 

стать изданием не только ан-

тибольшевистским, но и ан-
тимилюковским, противодей-

ствовать разрушительной, с 

точки зрения редакции «Воз-

рождения», пропаганде «По-

следних Новостей», проводя-

щих соглашательскую поли-

тику по отношению к больше-

викам (Николаев 2016; Нико-

лаев 2018). В связи с этим важ-

на была уже сама тематика 

Окаянных дней Бунина, а под-

заголовок подчеркивал, что 

“из Одесского дневника 1919 

года” выбран определенный 

временной промежуток. Пер-

вая запись датирована 12 апре-

ля, а это значит, что Бунин в 

Окаянных днях пишет о том 

времени, когда Одесса была 

под властью большевиков. 

Писатель выступает в качестве 

человека, на себе познавшего 

и почувствовавшего, что такое 

большевизм. Непосредствен-

ные впечатления очевидца 

здесь противопоставляются 

умозрительным рассуждениям 

тех, кто может судить о совет-

ской власти лишь с чужих 

слов.  

Первое предложение Окаян-
ных дней: “Уже почти три не-

дели со дня нашей погибели” 

– сразу отсылает нас к одному 

из древнейших памятников 
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русской литературы – Слову о 
погибели Русской земли – и 

одновременно задает пре-

дельно конкретную, привя-

занную к определенным дням 

формулу документальной 

фиксации погибели “сего-

дняшней”. 

Форма дневника позволяет, с 

одной стороны, избежать ди-

станции между временем со-

здания текста и описываемым 

временем, которая могла бы 

задавать существенное изме-

нение восприятия событий. 

Шесть лет – с 1919 по 1925 г. – 

включили в себя так много, 

что изменение оценок, в том 

числе на противоположные, в 

том числе и проделанное од-

ним человеком несколько раз, 

никого бы не удивило. С дру-

гой стороны, дневниковая 

форма задает хронологически-

документальную динамику 

повествования, в которой раз-

витие событий определяется 

не волей автора или повество-

вателя, а ходом самой жизни. 

И эта логика жизни также 

противопоставлена Буниным 

и редакцией «Возрождения» 

отвлеченно-теоретическим, с 

их точки зрения, концепциям, 

оправдывающим сотрудниче-

ство с большевиками. 

«Последние Новости» в эми-

грации отстаивали ценности 

демократической февральской 

революции, а важнейшим, 

определяющим в позиции ав-

тора Окаянных дней является 

его антиреволюционность. 

Бунин не отделяет больше-

вистскую революцию от про-

исходившего в 1917 г. ранее, 

выступая против революции 

вообще. Это декларируется в 

начальной публикации Ока-
янных дней, где Бунин вспо-

минает 1917 г. и, в частности, 

пишет: “Да, и сатана Каиновой 

злобы, кровожадности и само-

го дикого самоуправства дох-

нул на Россию именно в те 

дни, когда были провозглаше-

ны братство, равенство и сво-

бода. Тогда сразу настелило 

какое то наступление, острое 

умопомешательство” («Воз-

рождение», 03.06.1925, № 1, с. 

2).  

В противовес модели, проти-

вопоставлявшей хорошую 

(февральскую) и плохую (ок-

тябрьскую) революции, Бунин 

в Окаянных днях последова-

тельно отвергает революцию 

и революционность как тако-

вые, выстраивая связующую 

линию между революцией 1917 

г. и Великой французской ре-

волюцией. Параллель с фран-

цузской историей и отсылка к 

историкам также появляется у 

Бунина в первом же номере 

«Возрождения»:  

 

Как они одинаковы, все 

эти революции! Вот, 
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например, во время “ве-

ликой” французской ре-

волюции: историки го-

ворят, что сразу же была 

создана целая бездна но-

вых административных 

учреждений, хлынул це-

лый потоп декретов, 

циркуляров, число ко-

миссаров, – непременно 

почему-то комиссаров, – 

и вообще всяческих вла-

стей стало несметно, ко-

митеты, союзы, партии 

росли, как грибы и все 

“пожирали друг друга”, 

образовался совсем но-

вый, особый язык, 

“сплошь состоящий из 

высокопарнейших вос-

клицаний вперемешку с 

самой площадной бра-

нью по адресу грязных 
остатков издыхающей 

тирании...”. Вспоминая, 

перечитывая все это, 

просто теряешься от 

изумления: да что же это 

значит, что наша (тоже 

“великая”) так яростно 

копирует, с такой алчно-

стью инсценирует бук-

вально на каждом шагу 

французскую! («Возрож-

дение», 03.06.1925, № 1, с. 

2). 

 

Отметим, что в газете фран-

цузская революция называет-

ся Буниным великой с ма-

ленькой буквой и в кавычках, 

а в книге определение “вели-

кой” и вовсе опускается, равно 

как упоминание историков и 

заключительное предложение 

из процитированных выше: 

“Во время французской рево-

люции тоже сразу была созда-

на [...]” (Бунин 1935: 77). 

Бунин обращается не только к 

французской, но и к отече-

ственной истории, ко време-

нам усобицы, цитируя в запи-

си от 19 апреля Историю Рос-
сийскую В.Н. Татищева: 

 

“Брат на брата, сыневе 

против отцев, рабы на 

господ, друг друга ищут 

умертвить единого ради 

корыстолюбия, похоти и 

власти, ища брат брата 

достояния лишить, не 

ведуще, яко премудрый 

глаголет: ища чужого, о 

своем в оный день воз-

рыдает...”  

А сколько дурачков 

убеждено, что в россий-

ской истории произошел 

великий “сдвиг” к чему-

то будто бы совершенно 

новому, доселе небыва-

лому! 

Вся беда (и страшная), 

что мы в сущности даже 

малейшего понятая о 

российской истории не 

имели. («Возрождение», 

06.06.1925, № 4, с. 2) 
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Этими словами заканчивается 

публикация третьего фраг-

мента Окаянных дней в «Воз-

рождении», а большая часть 

четвертого содержит сужде-

ния Бунина о народе и об от-

ношении к народу, об идеали-

зации и поэтизации народа, в 

основе которых лежало пол-

ное его незнание: 

 

Народ сам сказал про се-

бя: “Из нас, как из древа, 

– и дубина, и икона”, – 

т.е. в зависимости от об-

стоятельств, от того, кто 

это древо обрабатывает: 

Сергий Радонежский 

или Емелька Пугачев. 

Если бы я эту “икону”, 

эту Русь не любил, не 

видал, из-за чего же бы я 

так сходил с ума все эти 

годы, из-за чего страдал 

так беспрерывно, так 

люто? А ведь говорили, 

что я только ненавижу. 

И кто же? Те, которым, в 

сущности, было совер-

шенно наплевать на 

народ, – если он только 

не повод для проявления 

их прекрасных полити-

ческих и общественных 

чувств, – и которого они 

не только не знали и не 

желали знать, но даже 

просто не замечали, как 

не замечали они лиц из-

возчиков, на которых ез-

дили в Вольно-

Экономическое обще-

ство. («Возрождение», 

08.06.1925, № 6, с. 2) 

 

Здесь звучат те же мотивы, что 

и лекции Великий дурман, ко-

торую Бунин читал в Одессе 21 

сентября и 3 октября 1919 г. и 

отрывки из которой печата-

лись в конце 1919 – начале 1920 

гг. в «Южном Слове» и «Род-

ном Слове» (Бунин 1998: 484). 

В пятом фрагменте, заверша-

ющем первую часть публика-

ции Окаянных дней в 1925 г., 

содержатся важные с точки 

зрения общей позиции «Воз-

рождения» и полемики с «По-

следними Новостями» сужде-

ния Бунина о русской прессе, у 

которой, с его точки зрения, и 

до революции определяющим 

был антироссийский пафос: 

“Понедельник, газет нет, от-

дых в моем помешательстве (с 

самого начала войны) на чте-

нии их. Зачем я над собой 

зверствую, рву себе сердце 

этим чтением? Ведь и до 

большевиков во всех этих 

листках не было ровно ничего, 

кроме ненависти к прежней 

России...” («Возрождение», 

11.06.1925, № 9, с. 2). В собра-

нии сочинений Бунин удаляет 

из текста заключительное 

предложение (Бунин 1935: 103).  
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В следующей фразе антирос-

сийский пафос фактически 

уравнивается с республикан-

ско-демократическим, а обви-

нения в адрес “всех этих Пе-

шехоновых” в 1925 г. в контек-

сте «Возрождения» естествен-

но переносились с одного ми-

нистра Временного прави-

тельства на другого и превра-

щались в читательском вос-

приятии во “всех этих Милю-

ковых”:  

 

Кстати: почему все эти 

Пешехоновы так твердо 

уверены, что только им 

принадлежит решение 

российской судьбы? И 

когда же? Когда они 

должны были бы в тар-

тарары провалиться, хо-

тя бы от одного стыда за 

все то, что они явили на 

диво всему миру за свое 

шестимесячное царство-

вание в 17 году. («Воз-

рождение», 11.06.1925, № 

9, с. 2) 

 

В этот отрывок в собрании со-

чинений Бунин тоже внес су-

щественное изменение, отка-

завшись от вопросительной 

формы первого предложения: 

“На редкость твердо уверены 

все эти Пешехоновы, что 

только им принадлежит ре-

шение российской судьбы” 

(Бунин 1935: 103). 

Столь же важным с точки зре-

ния идеологического проти-

востояния 1925 г. является 

принципиальное несогласие 

писателя с разделением “бе-

лых” и “народа”, звучащее рез-

ко полемически по отноше-

нию к позиции “республикан-

ско-демократической” прессы: 

 

“Нельзя огулом хаять 

народ!”  

А белых, конечно, мож-

но?  

Народу, революции все 

прощается, это, мол, 

только “эксцессы”.  

А у белых не может быть 

эксцессов? У белых, у ко-

торых все отнято, все 

поругано, изнасиловано, 

убито – родина, родные 

колыбели и могилы, ма-

тери, отцы, сестры, 

имущество, положение в 

обществе – все, все! 

(«Возрождение», 

11.06.1925, № 9, с. 2) 

 

И здесь в собрании сочинений 

финал записи переделан: “А у 

белых, у которых все отнято, 

поругано, изнасиловано, уби-

то, – родина, родные колыбе-

ли и могилы, матери, отцы, 

сестры, – ‘эксцессов‘, конечно, 

быть не должно” (Бунин 1935: 

105). 

Как мы видим, публицистиче-

ский пафос Окаянных дней со-
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ответствует платформе «Воз-

рождения» (за исключением, 

возможно, излишне резких 

для издания в целом суждений 

о народе). Можно ли, основы-

ваясь на этом, утверждать, что 

Окаянные дни создавались в 

1925 г.? Если говоря о созда-

нии, мы имеем в виду процесс 

формирования текста Окаян-
ных дней, отбора материала, 

то, безусловно, можем: на это 

указывает и сам Бунин, под-

черкивая, что в газете публи-

куются фрагменты “из одес-

ского дневника” и “из одес-

ских заметок”. Если же речь 

идет о написании текста, то в 

пафосе Окаянных дней нет ни-

чего, что бы не соотносилось с 

мыслями и эмоциями Бунина 

1919 г. Позиция Бунина в Ока-
янных днях в целом соответ-

ствует позиции «Возрожде-

ния» 1925 г., но она не опреде-

ляется этой позицией. 

Вряд ли возможно опроверг-

нуть документальность днев-

ника Бунина и с точки зрения 

фактографии: небольшие 

несоответствия относятся, как 

правило, к занимающим важ-

ное место в дневнике воспо-

минаниям и легко объясняют-

ся ошибками памяти. В Ока-
янных днях сообщаются либо 

факты общеизвестные: Одессу 

заняли отряды атамана Григо-

рьева, большевики празднова-

ли 1 мая, в городе были про-

блемы с продовольствием и 

т.д., либо факты, которые 

нельзя проверить или которые 

свидетели могут по-разному 

интерпретировать (например, 

содержание разговоров с Во-

лошиным). 

Фактически Бунин исключает 

саму возможность полемики 

по поводу достоверности его 

дневника в эмиграции. Он 

рассказывает в Окаянных днях 

о встречах (в 1919 г. или ранее) 

с множеством известных лю-

дей – Горьким, Луначарским, 

Маяковским, Волошиным, Ка-

таевым и т.д., но вообще ни 

разу не упоминает большин-

ство писателей, с которыми 

Бунины общались в 1919 г. в 

Одессе и которые в 1925 г. 

находились за рубежом 

(Пильский, Юшкевич и т.д.). 

Ни в одном из первых пяти 

фрагментов нет фиксации 

фактов 1919 г., значимо привя-

занных вне Окаянных дней к 

конкретной дате, за исключе-

нием первомайского праздни-

ка (здесь нужно обратить 

внимание на то, что Бунин да-

тирует записи по старой ор-

фографии, а потому запись 

про 1 мая фиксируется 17 апре-

ля). В большинстве случаев 

датировка фактов одесской 

жизни важна в тексте не абсо-

лютно (нет особой разницы 

пришло письмо днем раньше 

или днем позже), а относи-
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тельно: форма дневника поз-

воляет зафиксировать после-

довательность происходящего 

и, соответственно, развитие 

авторского суждения.  

Кроме того, Бунин активно 

использует в тексте временное 

расширение дневникового 

пространства, уже в самом 

начале первой записи возвра-

щаясь к событиям трехне-

дельной давности, а затем 

вспоминая и 1917 г., и даже 

1907 г. На каких фактах стро-

ится первая публикация Ока-
янных дней: записи от 12 апре-

ля, 13 апреля и 15 апреля? Рас-

положим их в хронологиче-

ском порядке: 

 

“Двенадцать лет тому 

назад мы с Верой прие-

хали в этот день в Одессу 

по пути в Палестину”; 

“Меня в конце марта 17 

года чуть не убил солдат 

на Арбатской площади”; 

“летом 17 года […] по-

явился ‘министр почт и 

телеграфов’. Тогда-же 

появился впервые и ‘ми-

нистр труда’” (на самом 

деле министерство почт 

и телеграфов и мини-

стерство труда Времен-

ного правительства были 

созданы 5 (18) мая 1917 г. 

– Д.Н.); зима “позапро-

шлая в Москве, когда все 

так ждали немцев, спа-

сения от них”; “десять 

месяцев тому назад ко 

мне приходил на ред-

кость паршивый и обо-

рванный человечек”; 

“Министерство Кле-

мансо пало”; “француз-

ские и греческие солда-

ты” оставляют Одессу; 

звонок Катаева Бунину 21 

марта; “пришло человек 

шестьсот так называе-

мых ‘григорьевцев’”; 

“письмо из Москвы к Ве-

ре от 10 августа пришло 

только сегодня”; “Вчера 

долго сидел у нас поэт 

Волошин”; встреча с 

бывшим “паршивым и 

оборванным человеч-

ком”, который теперь 

один из “сотоварищей 

этого сумасшедшего 

мерзавца профессора 

Щепкина; он теперь ко-

миссар по театральному 

делу”. («Возрождение», 

03.06.1925, № 1, с. 2). 

 

Таким образом, событийно к 

дневниковым датам относятся 

только три последних собы-

тия, из которых ни одно не 

имеет самостоятельного “ис-

торического” значения: важны 

связанные с ними рассужде-

ния и переживания Бунина.  

Окаянные дни – это прежде 

всего дневник, фиксирующий 

день за днем авторскую пози-
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цию. Факты, относящиеся к 

фиксированному “дневнико-

вому” времени 1919 г., не про-

сто перемешиваются Буниным 

с фактами из предшествующе-

го времени, но во многих слу-

чаях вытесняются ими, так что 

определяющим в дневнике 

становится не внешняя собы-

тийная канва, а авторский об-

раз, переживания и размыш-

ления записывающего.  

Воспоминания играют важ-

нейшую роль в Окаянных 
днях, но дневниковая структу-

ра не позволяет читателям 

воспринимать текст как форму 

воспоминаний. Парадоксаль-

ным образом регулярное ука-

зание на даты 1919 г. актуали-

зирует позицию автора, жан-

рообразующий формат днев-

никовой записи – здесь и сей-

час – позволяет проецировать 

прошлое на настоящее. 

 

 

4. 

 

Художественная и историче-

ская ценность Окаянных дней 

– в первую очередь в создан-

ном Буниным образе автора, в 

его эмоционально-

публицистических оценках 

происходившего в России в 

целом и в Одессе в 1919 г., в 

частности. Соответственно, и 

решение проблемы художе-

ственности / документально-

сти газетной редакции в таком 

случае в значительной степе-

ни определяется анализом ха-

рактера этих эмоционально-

публицистических оценок. 

Уточним сразу, что определе-

ние роли документальности, 

публицистичности и художе-

ственности в тексте Бунина в 

целом связано с исследова-

тельским пониманием доку-

ментальности, публицистич-

ности и художественности, 

которое может существенно 

различаться. Показательной в 

этом отношении является по-

зиция К. Эберт. Анализируя 

Окаянные дни с точки зрения 

“дневниковой прозы”, К. 

Эберт исходит из того, что 

Бунин “составил свою книгу 

Окаянные дни в эмиграции, 

используя дневниковые запи-

си свои и своей жены, как и 

другие материалы тех лет, в 

особенности газетные” (Эберт 

1996: 106–107). С точки зрения 

оценки художественно-

сти/документальности для 

К. Эберт принципы формиро-

вания текста и момент его со-

здания не имеют существен-

ного значения, так как днев-

ники, “если они предназначе-

ны для публикации, становят-

ся не просто биографическим 

фактом, но художественным 

произведением” (Эберт 1996: 

106). Более того, согласно 

К. Эберт, дневник вообще, в 
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любой своей проекции, не яв-

ляется собственно докумен-

тальной формой, поскольку 

так или иначе отражает образ 

автора: 

 

Дневники являются 

важным источником для 

исследования биографии 

автора. Но одновремен-

но дневник содержит и 

проекцию идеалов, же-

ланий, представлений 

автора, т.е. является 

фикцией. Главный объ-

ект этой фикции – сам 

автор, он создает свое 

“я”, моделирует свой об-

раз таким, каким он себя 

видит или хочет, чтобы 

видели его другие. Со-

здание образа автора – 

это главная функция ав-

тобиографических жан-

ров, в том числе и днев-

никовой прозы. (Эберт 

1996: 107). 

 

С нашей точки зрения, поня-

тия документальность / худо-

жественность выступают как 

дихотомия и дневник как до-

кументальный жанр не несет в 

себе определяющего фикцио-

нального элемента, в отличие 

от дневника как формы прозы 

художественной. При этом и в 

обычном дневнике, естествен-

но, нельзя ставить знак равен-

ства между автором и образом 

автора. Автор дневника, дей-

ствительно, запечатлевает в 

нем себя таким, каким он себя 

видит или хочет видеть, он 

может умалчивать, домысли-

вать, преувеличивать, смеши-

вать слухи и факты, даже 

умышленно искажать собы-

тия. Ведущий дневник человек 

учитывает тот факт, что его 

записи могут быть прочитаны 

кем-то другим, а часто и рас-

считывает на это. Над этим 

справедливо иронизировала 

Н.А. Тэффи в юмористическом 

рассуждении О дневниках:  

 

Мужчина всегда ведет 

дневник для потомства. 

“Вот, – думает, – после 

смерти найдут в бумагах 

и оценят”. 

В дневнике мужчина ни 

о каких фактах внешней 

жизни не говорит. Он 

только излагает свои 

глубокие философские 

взгляды на тот или иной 

вопрос мировой важно-

сти. [...]  

Мужчина любит изредка 

почитать кому-нибудь 

свой дневник. Только, 

конечно, не жене, – жена 

все равно ничего не 

поймет. Он читает свой 

дневник клубному прия-

телю, господину, с кото-

ром познакомился вчера 

на бегах, судебному при-
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ставу, пришедшему с 

просьбой указать, “какие 

вещи принадлежат лич-

но вам в этом доме”. 

Но пишется дневник все 

же не для этих цените-

лей глубин человеческо-

го духа, а для потомства 

и славы. 

*** 

Женщина пишет днев-

ник всегда для Владими-

ра Петровича или Сергея 

Николаича. Поэтому 

каждая непременно пи-

шет о своей наружности 

(Тэффи 2000: 258–259). 

 

Субъективность дневниковых 

записей, их оценочность и да-

же сознательная ложь еще не 

дает основания говорить о 

фикционализме. В то время 

как в художественном тексте 

создается образ автора как об-

раз художественный, в произ-

ведении документальном об-

раз автора является тексту-

ально зафиксированной ре-

альностью, в которой все воз-

можные искажения являются 

документальным отражением 

свойственных автору парамет-

ров преломления действи-

тельности, его реальных, а не 

вымышленных иллюзий, за-

блуждений и т.п.  

Если мы будем рассматривать 

образ автора в Окаянных днях 

с данной точки зрения, у нас 

нет ни малейших оснований 

сомневаться в документально-

сти текста. Образ автора заяв-

лен Буниным как образ, иден-

тичный самому Бунину 1919-го 

года. Чтобы подтвердить это, 

необходимо ответить на два 

вопроса: во-первых, насколько 

авторские оценки в Окаянных 
днях соответствуют бунин-

скими оценкам, т.е. есть ли в 

этом плане существенная раз-

ница между автором и обра-

зом автора, и во-вторых, есть 

ли разница в позициях, свя-

занная с временной дистанци-

ей? 

Ответ и в том, и в другом слу-

чае дает сравнение опублико-

ванного в «Возрождении» тек-

ста с сохранившимися фраг-

ментами дневников Бунина и 

В.Н. Муромцевой-Буниной (на 

текстологических особенно-

стях подготовки трехтомного 

издания Устами Буниных, на 

которое мы ссылаемся, в дан-

ной статье останавливаться 

нет смысла). Подобная работа 

уже проделывалась для под-

тверждения документальности 

зафиксированных в Окаянных 
днях эпизодов. Мы же здесь 

обратим внимание на соответ-

ствие публицистического па-

фоса.  

Для общей характеристики 

образа автора в Окаянных 
днях, если его оценивать не в 

эмоционально-
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публицистических, а в эмоци-

онально-бытовых категориях, 

точно подходят слова из запи-

си В.Н. Буниной от 17 / 30 мая 

1919 г.: “Ян временами бывает 

очень подавлен, часто чув-

ствует сильную тоску, но раз-

дражается реже” (Устами Бу-

ниных 1977: 258). Исследова-

тель бунинского творчества 

вместо “подавленность” скорее 

скажет “боль”, а вместо “раз-

дражение” – “ярость” или 

“негодование”, и именно эти 

слова использует Бунин в пер-

вом фрагменте Окаянных дней 

для автохарактеристики: “Эти 

два года – сплошная погибель 

моя, сплошная мука, боль, 

ярость, отчаяние... ” («Воз-

рождение», 03.06.1925, № 1, с. 

2). 

В 1925 г. позиция Бунина 

определялась знанием того, 

что произошло – с ним, с Рос-

сией, с людьми, с культурой; в 

Окаянных днях ключевым мо-

тивом является иное – ожида-

ние, отражающее сочетание 

надежды и безнадежности. 

Это переживания не эмигран-

та, но человека, живущего в 

ожидании то ли смерти, то ли 

возрождения в захваченной 

большевиками Одессе 1919 г. В 

первом же абзаце первой за-

писи Бунин фиксирует про-

изошедший после падения 

Одессы перелом в настроени-

ях, напоминая о том, как со-

бравшиеся в Одессе прежние 

сотрудники московского «Рус-

ского Слова» начали выпус-

кать 19 марта газету “в полной 

уверенности на более или 

мирное существование ‘до 

возврата в Москву’” («Возрож-

дение», 03.06.1925, № 1, с. 2). 

В сохранившихся частях днев-

ника Бунина есть запись от 4 / 

17 августа: “Конечно, все время 

сидит где-то внутри надежда 

на что-то, а когда одолевает 

волна безнадежности и горя, 

ждешь, что может быть Бог 

чем-нибудь вознаградит за эту 

боль, но преобладающее – все 

же боль” (Устами Буниных 

1977: 303–304). Именно о такой 

“внутренней” надежде, кото-

рая сохраняется несмотря на 

очевидную безнадежность 

происходящего, Бунин пишет 

в первом фрагменте Окаянных 
дней:  

 

Жизнь в непрестанном 

ожидании (как и вся 

прошлая зима здесь, в 

Одессе, и позапрошлая в 

Москве, когда все так 

ждали немцев, спасения 

от них). И это ожидание 

чего-то, что вот-вот при-

дет и все разрешит, 

сплошное и неизменно-

напрасное, конечно, не 

пройдет нам даром, так 

или иначе, изувечить 

наши души, если даже 
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мы и выживем. А за всем 

тем, что же было бы, ес-

ли бы не было даже 

ожидания, то есть 

надежды? («Возрожде-

ние», 03.06.1925, № 1, с. 2) 

 

Этот мотив повторяется в 

«Возрождении» и на следую-

щий день: “А потом, повторяю, 

это изнуряющее ожидание; да 

не может же продолжаться 

так, да спасет же нас кто-

нибудь или что-нибудь зав-

тра-послезавтра, может быть, 

даже нынче ночью!” («Воз-

рождение», 04.06.1925, № 2, с. 

2). 

Питающаяся безнадежной 

надеждой воля к жизни под-

черкивается Буниным в за-

ключительной части четвер-

того фрагмента, опубликован-

ного в Возрождении 8 июня: 

 

В сущности, всем нам 

давно пора повеситься, – 

так мы забиты, замордо-

ваны теперь, лишены 

всех, прав и законов, жи-

вем в невероятном раб-

стве и среди непрестан-

ных заушений, издева-

тельств. А все-таки жи-

вем, хотя пора понять, 

что наша Россия, а зна-

чит и вся наша жизнь 

навсегда кончена. («Воз-

рождение», 08.06.1925, № 

6, с. 3) 

 

Затем надежда на освобожде-

ние сменяется другой надеж-

дой – надеждой на отмщение: 

 

Когда совсем падаешь 

духом от полной безна-

дежности на счет себя 

лично и России, ловишь 

себя на другой сокро-

венной надежде, на 

мечте, что все-таки 

настанет же когда-

нибудь день отмщения и 

общего, всечеловеческо-

го проклятия тепереш-

ним дням. Нельзя быть 

без этой надежды. Ведь 

это истинно сам Бог го-

ворит во мне, “Господь 

ревнитель и мститель”, 

ненавидящий и должен-

ствующий сокрушать и 

карать дьявола. Да, но во 

многих ли Он говорит 

теперь? Поминутно вы-

скальзывает из рук и эта 

последняя надежда. Во 

что можно верить те-

перь, когда раскрылась 

такая несказанно страш-

ная правда о человеке? 

(«Возрождение», 

18.07.1925, № 46, c. 2) 

 

В собрании сочинений Бунин 

значительно смягчил эту за-

пись, убрав идею последней 

надежды на Божественную ка-

ру (от слов “Ведь это истинно” 
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до слов “последняя надежда”) 

(Бунин 1935: 123). 

Выше отмечалось, что одной 

из главных задача Возрожде-
ния было противодействие 

политике “соглашательства” с 

Советской Россией, и это в 

значительной степени опре-

делило выбор “дневникового” 

периода. Сохранившиеся 

дневниковые записи 

И.А. Бунина и В.Н. Буниной 

свидетельствуют, что в 1919 г. 

любые формы сотрудничества 

с большевиками категориче-

ски осуждались писателем, а 

тема эта находилась в центре 

его внимания. Бунин острей-

шим образом реагировал в 

1919 г. на каждый случай, каж-

дую попытку знакомых ему 

людей сотрудничать с совет-

ской властью. 25 марта (7 ап-

реля) В.Н. Бунина записывает 

реакцию Бунина на предложе-

ние Пильского “образовать 

беллетристическую группу и 

послать в Совет своего пред-

ставителя на всякий пожар-

ный случай”: “А иметь с ними 

дело нестерпимо для меня” 

(Устами Буниных 1977: 225). 

Через несколько дней, 30 (12) 

апреля, Бунин и Буковецкий 

набрасываются на Нилуса за 

то, что он видит в большеви-

ках защитников искусства: “– 

Да пойми, что все поблажки, 

которые они делают, только 

для того, чтобы перетянуть 

интеллигенцию на свою сто-

рону, заткнуть ей глотку и 

начать свободнее расправ-

ляться с контрреволюционе-

рами…” (Устами Буниных 1977: 

230).  

Еще через три дня, 2 (15) апре-

ля, в дневнике зафиксирована 

реакция Бунина на готовность 

Волошина принимать участие 

в украшении города к первому 

мая и речи того, оправдываю-

щие поддерживающих боль-

шевиков, в частности, Горько-

го: “Ян, слушая, едва сдержи-

вается” (Устами Буниных 1977: 

233). И мы можем и дальше 

приводить подобные приме-

ры.  

Первые фрагменты Окаянных 
дней также содержат резкое 

осуждение тех, кто сотрудни-

чает с большевиками, кто “пе-

рекрасился” («Возрождение», 

04.06.1925, № 2, с. 2) или про-

сто готов принять и оправдать 

происходящее – это Волошин 

и профессор Щепкин («Воз-

рождение», 03.06.1925, № 1, с. 

2), Гальберштат, Волошин, 

Щепкин, Блок, Горький, “ак-

теры и актрисы в оперно-

народных костюмах”, “гадина 

Луначарский” («Возрожде-

ние», 04.06.1925, № 2, с. 2), “ка-

прийские мои приятели. Лу-

начарские и Горькие” («Воз-

рождение», 06.06.1925, № 4, с. 

2), Полевицкая («Возрожде-

ние», 08.06.1925, № 6, с. 3) и 
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т.д. Бунин пишет не только о 

конкретных людях и ситуаци-

ях, но и возможности сотруд-

ничества с большевиками в 

целом: 

 

Подумать только: надо 

еще объяснять то тому, 

то другому, почему 

именно не пойду я слу-

жить в какой-нибудь 

Пролеткульт! Надо еще 

доказывать, что нельзя 

сидеть рядом с чрезвы-

чайкой, где чуть не каж-

дый час кому-нибудь 

проламывают голову, и 

просвещать насчет “по-

следних достижений в 

инструментовке стиха” 

какую-нибудь хряпу с 

мокрыми от пота рука-

ми! Да порази ее проказа 

до семьдесят седьмого 

колена, если она даже и 

“антерисуется” стихами, 

и тем паче, чем больше 

“антиресуется”!  

Вообще, теперь самое 

страшное, самое ужасное 

и позорное даже не сами 

ужасы и позоры, а то, 

что надо разъяснять их, 

спорить о том, хороши 

они или дурны. Это ли 

не крайний ужас, что я 

должен открывать такую 

Америку – доказывать, 
что лучше тысячу раз 

околеть с голоду, чем 

обучать эту хряпу ямбам 

и хореям, дабы она мог-

ла воспевать, как ее со-

товарищи грабят, бьют, 

насилуют, пакостят в 

церквах, вырезывают 

ремни из офицерских 

спин, венчают с кобыла-

ми священников? («Воз-

рождение», 18.07.1925, № 

46, с. 2) 

 

В принципе описанные Буни-

ным частные встречи и разго-

воры в равной степени могли 

быть отнесены читателями и к 

разряду реальных, и к разряду 

вымышленных, но с точки 

зрения эффекта воздействия 

важна в первую очередь сте-

пень доверия читателей к Бу-

нину, а она – особенно если 

речь идет об адресной аудито-

рии газеты «Возрождение» – 

почти абсолютная. Все, рас-

сказанное Буниным, воспри-

нимается читателями как до-

кументальное свидетельство, 

поскольку такова конвенци-

альная установка, закреплен-

ная авторским подзаголовком 

“из одесского дневника”, а до-

верие к автору не позволяет 

читателям поставить эту уста-

новку под сомнение. Эта уста-

новка на документальность в 

1925 г. является важнейшим 

элементом поэтики Окаянных 
дней, и игнорируя ее, мы 

нарушаем авторский замысел. 
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Если Бунин в Окаянных днях и 

наделяет себя “всеведением 

пророка” и стремится “глаго-

лом жечь сердца людей”, то 

делается это не в ущерб доку-

ментальности, поскольку по-

добное вполне соответствует 

роли и образу писателя в эми-

грации. Способность прови-

деть суть происходящего, не 

питать ненужных иллюзий, не 

обманываться и не вводить в 

заблуждение других, пусть 

даже и из лучших побужде-

ний, придает особый вес акту-

альному для 1925 г. публици-

стическому пафосу Окаянных 
дней.  

Носящая универсальный ха-

рактер общая антибольше-

вистская интенция сочетается 

в Окаянных днях с вполне 

конкретной реакцией на со-

бытия 1919 г. Но Окаянные дни 

соотносятся не только с опи-

сываемым там временем, но и 

со временем первой публика-

ции в газете «Возрождение». В 

Окаянных днях как публици-

стическом произведении об-

щей, мировоззренческой по-

зицией автора объединяются 

два пласта – один, связанный с 

идейной борьбой времени со-

здания и публикации текста 

(1925 г.), и второй, отражаю-

щий пафос “дневникового” 

времени, заявленного автором 

как время написания. 
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Ирина Савкина 

Я, ТЫ, МЫ: о некоторых формах адресованности 
в дневниках обычных советских людей 
 
Yo�ǡ���������ǣ�	�����������������������������������
������������Soviet��itizens 
 
The article discusses the problem of addressivity (Bakhtin’s adresovannost’) in 

the diaries of Soviet citizens, based on an understanding of the diary as an un-

certain genre balanced between privacy and publicity. On the one hand, dia-

rists can address a You who is, paradoxically, both absent and present: a virtual 

addressee whose presence reveals the need for dialogue. On the other hand, 

the addressee can take the form of a We who is particularly meaningful for the 

diarist. The word We here refers to a community that the diarist considers sig-

nificant, which can be termed recognition groups. The diarist enters into an 

internal dialogue with these recognition groups, imitating their discourse. The 

variety of such forms of addressivity is demonstrated through the analysis of 

three diaries of young people in the Soviet period: Nikolai Belousov (1913-2002, 

diary written in 1937-1939), Nina Lugovskaia (1918-1993, diary written in 1932-

1939) and Maria Germanova (1922-1997, diary written in 1941-1942). 

 

	
1. Адресованность как свой-

ство дневникового нарратива 

 

Не будет сильным преувели-

чением сказать, что мы живем 

в эпоху всеобщей дневникови-

зации. Интернет переполнен 

различного рода вербальными 

и визуальными рассказами о 

том, как день за днем прожи-

вается жизнь. Актуализация 

жанра дневника в последние 

десятилетия (Cardell 2014), 

разнообразие дневниковых 

практик и форм заставляет 

думать о потенциале жанра и 

его свойствах.  

Ключевыми особенностями 

дневникового текста обычно 

считаются спонтанность, есте-

ственность и приватность. Но 

уже в 80-е годы прошлого века 

Лоуренс Розенвальд выступал 

против “мифа о приватности”, 

“мифа о правдивости” и “ми-

фа о безыскусности” дневни-

ка. (Rosenwald 1988: 4). Тесно 

связанным с “мифом о при-

ватности” оказывается и “миф 

о неадресованности” дневни-

кового текста. Общим местом 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-149-176
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является утверждение, что 

единственный его адресат – 

сам автор, который не хочет 

ни с кем делиться сокровен-

ным. В этом смысле взрыв экс-

гибиционистских нарратив-

ных практик в пространстве 

Интернета может показаться 

каким-то странным и неожи-

данным поворотом в истории 

жанра.   

Однако, уже в те же 80-е годы 

прошлого века утверждение о 

том, что “традиционный” 

дневник – это герметичное 

пространство автокоммуника-

ции, было поставлено под со-

мнение, и активно начала об-

суждаться проблема специфи-

ческой адресованности днев-

никового текста. Эндрю Хас-

сам (Hassam 1987) в своей ста-

тье, полемически отталкива-

ясь от концепции Жана Руссе 

(Jean Rousset), утверждавшей, 

что наряду с дневниками, об-

ращенными к самому себе, 

есть подневные записки, 

предполагающее внешнего 

адресата: близкого знакомого, 

группу лиц, воображаемого 

читателя (в том случае, если 

автор рассчитывал на при-

жизненную или посмертную 

публикацию), выдвинул пред-

положение, что в момент пуб-

ликации дневника, его “ле-

гальным” адресатом становит-

ся любой читатель, получаю-

щий право относиться к этому 

тексту как к литературе. О 

разных аспектах дневниковой 

адресованности, о существо-

вании дневникового наррати-

ва на границе приватного и 

публичного писали, в частно-

сти, Роджер Кардинал 

(Cardinal 1990) и Филипп Ле-

жен (Lejeune 2009) – один из 

классиков изучения теории и 

практик дневниковедения. 

Лежен особо обращает внима-

ние на то, что акт адресации в 

дневнике являются способом 

саморефлексии и самопро-

граммирования: попыткой об-

ратиться к себе будущему,  

 

которого вы не знаете, 

кто будет кем-то другим, 

но которому вы, тем не 

менее, доверяете. Вы от-

даете себя в руки незна-

комца, которым станете. 

Нынешняя идентичность 

создающего этот днев-

никовый текст однажды 

станет частью непред-

сказуемой идентично-

сти, которую она поро-

дит, и которая будет су-

дить о ней. (Lejeune 

2009: 324) 

  

Лежен в процитированной 

статье Перечитывая свой 

дневник (Relire son journal, 

1998), как видим, связывает 

процесс самоадресации в 

дневнике с вопросом само-
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идентификации, с проблемой 

становящейся идентичности 

автора текста.  

Даже краткий и неполный об-

зор, сделанный выше, показы-

вает, что проблема адресован-

ности дневника очень много-

образна и связана с большим 

кругом вопросов: издатель-

скими практиками, этически-

ми ограничениями, отноше-

ниями автора дневника с со-

временниками и реальными и 

/ или гипотетическими по-

томками, доверенными лица-

ми и непредвиденными чита-

телями и т.д. 

В данной статье я не стрем-

люсь обсудить проблему адре-

сованности дневника во всей 

ее сложности и многосторон-

ности. Меня интересует не 

столько проблема реального 

адресата или читателя, сколь-

ко внутренняя адресованность 

дневника, те есть, то, как в 

дневниковом нарративе кон-

струируется внутренний адре-

сат, во многих случаях не 

названный и даже осознанно 

не подразумеваемый автором. 

Полезным понятием здесь 

может послужить лингвисти-

ческий термин “косвенный 

адресат”, примененный Анной 

Зализняк к анализу дневни-

ков. Зализняк пишет о двой-

ной адресованности дневника. 

По ее мнению, автор дневника 

является одновременно его 

адресатом, но при этом по-

тенциально имеется и второй, 

косвенный адресат, участник 

коммуникативной ситуации, к 

которому говорящий не обра-

щается, но чье присутствие 

влияет на выбор формы и от-

части содержание высказыва-

ния, которое он делает (За-

лизняк 2010). 

Я хотела бы сосредоточить 

внимание на некоторых спо-

собах создания, конструиро-

вания подобного косвенного 

адресата на материале анализа 

трех дневников обычных со-

ветских людей. Меня будет 

интересовать также вопрос о 

том, как конструкции, а точ-

нее, непрерывное конструиро-

вание таких косвенных адре-

сатов в процессе дневникового 

письма связано с поиском, по-

строением, разыгрыванием 

собственной идентичности 

автора дневника, постоянно 

осуществляемом в потоке, в 

течении / е акта письма.  

Называние авторов избранных 

мною дневников обыкновен-

ными или незамечательными 

людьми не несет никакой 

негативной семантики – я 

убеждена в том, что каждая 

жизнь по-своему замечатель-

на, каждый жизненный опыт 

уникален и достоин внима-

ния, и потому исследователь 

выступает в данном случае 

непредвиденным адресатом 
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дневниковых текстов, внима-

тельным слушателем, стараю-

щимся понять, как эти люди 

принимали участие “в изобре-

тении истории” (Козлова 2005: 

28). Но то, что авторы анали-

зируемых мною текстов не 

были литераторами-

профессионалами и / или пуб-

лично значимыми, известны-

ми персонами, а были людь-

ми, для которых “практика 

письма не является обязатель-

ной ни в профессиональной, 

ни в обыденной жизни” (Коз-

лова et al. 1996: 13), безусловно 

важно. Такие авторы дневника 

пишут без расчета на публи-

кацию и не имеют в виду им-

плицитного читателя, они не 

“творят”, а, как правило, поль-

зуются существующими и 

находящимися в их распоря-

жении, доступными им дис-

курсивными практиками, пре-

цедентными текстами и сти-

левыми шаблонами.  

Предметом моего пристально-

го анализа будут три дневника 

советского времени: токаря 

Николая Белоусова (1937–

1939), школьницы Нины Лу-

говской (1932–1939) и сельской 

учительницы Марии Германо-

вой (1941–1942).  

Это люди советского времени, 

в которых соблазнительно и 

увидеть знакомые типы совет-

ской/антисоветской субъек-

тивности
1
. Однако, изучение 

адресованности их текстов, 

анализ тех Ты, Вы и Мы, кото-

рые конструируются в их 

дневниках, как мне кажется, 

позволяет усложнить наши 

представления об идентично-

сти (Я) этих обычных людей 

советской эпохи. 

 

 

2. Я и Ты в дневниковом тек-

сте  

 

Во всех трех дневниках, 

названных выше, можно найти 

те формы обращения к адре-

сату, которые уже описаны в 

названных в предыдущем раз-

деле исследованиях.  

У дневников существуют ре-

альные читатели, предвиден-

ные и непредвиденные, как 

это описано типологией Жана 

Руссе (см. Hassam 435–436). 

Нина Луговская отмечает в 

дневнике, что симпатичный 

ей одноклассник показал свой 

дневник ее подруге Ирине, а 

чуть позже замечает: “Левка 

пишет в дневнике ‘Как все 

опротивело, какие все своло-

чи. Как бы не пришлось по-

кончить с жизнью все счеты’ 

																																																								
1
 Обзор концепций советской / пост-

советской субъективности или субъ-

ектности см. Пинский 2018. 
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(Луговская 2010)
2
 – из чего 

следует, что и ей удалось за-

глянуть в дневник приятеля.  

Реальный читатель дневника 

может быть не только дове-

ренным лицом, другом, как в 

описанном выше случае, но и 

контролером, ментором; втор-

гающимся в интимный нарра-

тив соглядатаем. Дневник Ни-

ны Луговской просматривала 

мать, так как боялась найти 

там что-нибудь контрреволю-

ционное. Дневник красноар-

мейца Николая Белоусова чи-

тает его воинский начальник: 

“Командир Явиг, выйдя в 

уборную, заметил мой днев-

ник и прочитал его. Мне было 

как-то неудобно. [...] Он мне 

дал ряд ценных указаний, как 

вести дневник” (Белоусов 2016: 

84). Кроме менторов-

контролеров, тех, кто читает 

дневник с позиции авторитет-

ного голоса, реальными чита-

телями могут стать и другие – 

непредвиденные, опасные ад-

ресаты: любопытствующие 

подруги и родственники, ху-

лиганствующие одноклассни-

ки или – особенно в случае со-

ветских дневников – люди “из 

органов”. Нина Луговская не-

сколько раз в дневнике выска-

зывает опасения, что ее днев-

																																																								
2
 Дневник Нины Луговской цитиру-

ется везде по электронной версии 

указанного в библиографии издания. 

ник может попасть в руки 

“шпика” (что в конце концов и 

происходит, и записи дневни-

ка становятся основанием для 

приговора). О подобных ситу-

ациях подробно пишет в книге 

о дневниках сталинского вре-

мени Йохен Хелльбек (Хелль-

бек 2017). 

Но такие случаи публичности, 

реальной адресованности тра-

диционного (доинтернетов-

ского) дневника являются 

скорее исключением, чем пра-

вилом. Однако, как мы уже 

отмечали, практически любой 

дневник балансирует на гра-

нице приватности, закрытости 

и публичности. Дневник пря-

чет сокровенное от чужих 

глаз, но одновременно он 

жаждет быть прочитанным в 

том смысле, что мысли и чув-

ства, рассказы о событиях, за-

писанные в дневнике, обра-

щены к некоему Ты, к своего 

рода идеальному другу, кото-

рый персонализируется в не-

кую виртуальную личность, 

иногда именуемую “Дневник”, 

иногда называемую каким-то 

персональным именем вооб-

ражаемого Другого (например, 

“милая Китти” в знаменитом 

Дневнике Анны Франк). Фи-

липп Лежен, подробно рас-

сматривая в статье О, мой 

дневник! (O mon papier!, 2007) 

на примере французской 

дневниковой литературы та-
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кие формы персонализиро-

ванного обращения в дневни-

ковых текстах, делает вывод, 

что они появляются в конце 

XVIII века и связаны с возник-

новением идеи саморефлек-

сии и самоконтроля как моти-

ва ведения дневника (Lejeune 

2009: 93–101)
3
. Написанное с 

большой буквы название жан-

ра в обращении О, мой днев-

ник! становится антропони-

мом. И это не второе имя для 

Я, это именование Другого, то-

го, кто может услышать и по-

нять. Обращаясь к Дневнику, 

Нина Луговская пишет 16 мар-

та 1936 года:  

 

Дорогой мой друг! Давно 

я не разговаривала с то-

бой и не делилась горе-

стями. Ты думаешь, это 

происходит от того, что 

мне очень весело и по-

этому не хочется скучать 

с тобой. О нет. Я все 

также несчастна, как 

раньше, по-прежнему у 

меня нет никого. Пони-

маешь, никого, с кем я 

могла бы поговорить, 

никого, кроме тебя. Да, я 

знаю, ты удивлен и 

																																																								
3
 Примеры подобных обращений в 

русских женских дневниках начала 

XIX века, а также анализ некоторых 

женских эпистолярных дневников 

этого времени см. Савкина 2007: 95–

190. 

спрашиваешь, почему же 

я тогда не обращалась к 

тебе раньше, если ты – 

единственный мой друг. 

[...] Причин было много, 

только не знаю, сочтешь 

ли ты их вполне уважи-

тельными. Ну да все 

равно, я привыкла гово-

рить тебе все. (Луговская 

2010) 

 

Американский исследователь 

Стюарт Шерман, анализируя 

девичий дневник Фрэнсис 

(Фанни) Берни (Frances 

Burney, впоследствии извест-

ная английская писательница 

– И.С.) замечает, что она часто 

обращается к некоему госпо-

дину или госпоже Никто 

(Nobody), который / ая “с пер-

вых страниц ее журнала вы-

полняет двойную функцию, 

фигурируя и как подлинное 

отсутствие, и как необходи-

мое, существенно важное до-

веренное лицо (лучший друг, 

конфидент), которого Берни 

идентифицирует с самим 

журналом” (Sherman 1996: 

254).  

То есть привычную формули-

ровку “дневник ни к кому не 

обращается” стоит заменить 

более точной и корректной: 

“дневник обращается к Нико-

му”, то есть он обращается к 

некоему отсутствующему и в 

то же время парадоксальным 
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образом присутствующему Ты, 

которое является квинтэссен-

цией самой потребности в ад-

ресате: это пустота, которая 

зияет на месте желанного и 

понимающего Ты, Другого. 

 

3. Дневниковое МЫ: чужое 

слово и “группы признания” 

как адресат дневникового 

нарратива  

 

Но адресованность в тексте 

существует и тогда, когда 

прямые обращения к назван-

ному каким-либо образом или 

подразумеваемому Ты по-

видимому отсутствуют, когда 

возникают более сложные, 

скрытые формы внутренней 

или косвенной адресации, ко-

торые я и хочу рассмотреть 

подробно в данной статье. 

В дневниковых нарративах (и 

особенно в дневниках моло-

дых людей) существует обра-

щение к неким референтным 

группам, к сообществам, кол-

лективам или более широким 

объединениям, связанным 

принадлежностью к общей 

культурной традиции. Это 

своего рода виртуальные Мы, 

экспертные группы, мнение 

которых или удостоверение в 

принадлежности к которым 

оказывается в данный момент 

времени для автора дневника 

значимо. Поль Рикер в своей 

книге Путь признания пишет 

о том, что представление о се-

бе, узнавание аспектов соб-

ственной идентичности зави-

сит от представлений других о 

тебе или той группе, к кото-

рой другие тебя относят; кол-

лективные репрезентации об-

разуют символических по-

средников социальных связей. 

“Эти репрезентации как раз и 

символизируют идентично-

сти, в которых завязываются 

социальные связи в ходе их 

установления”, (Рикер 2010: 

133). Сидония Смит, говоря об 

автобиографических текстах, 

отмечает, что нарративное Я 

не является целостным и су-

ществующим до начала акта 

письма – оно все время нахо-

дится в процессе становления, 

ситуативного “разыгрывания”, 

в котором большое значение 

имеет не только субъективное 

намерение и желание автора, 

но и воздействие существую-

щих в данном социуме и куль-

туре дискурсов идентичности 

(Smith 1998: 109). Эти дискур-

сы идентичности, значимые 

для “признания, удостовере-

ния” (в терминах Рикера) Я, 

тесно связаны с выбранным 

адресатом текста, публикой: 

 

Под публикой понима-

ется сообщество людей, 

для которых главные 

дискурсы идентичности 

и правды имеют смысл. 
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Публика становится экс-

пертом определенного 

сорта перформативно-

сти, который подчиняет-

ся относительно удоб-

ным критериям понят-

ности (вразумительно-

сти). (Smith 1998: 110) 

 

Ключ к ответу на вопрос о 

том, каким образом текст 

дневника осуществляет эту 

адресованность к группам или 

сообществам признания, мож-

но, на мой взгляд, найти в 

теории внутренней диалогич-

ности высказывания и кон-

цепции чужого слова М. Бах-

тина, который подчеркивает, 

что 

 

высказывание с самого 

начала строится с учетом 

возможных ответных ре-

акций, ради которых 

оно, в сущности, и созда-

ется. Роль других, для 

которых строится выска-

зывание [...] исключи-

тельно велика. [...] Эти 

другие, для которых моя 

мысль впервые стано-

вится действительною 

мыслью (и лишь тем са-

мым и для меня самого), 

не пассивные слушатели, 

а активные участники 

речевого общения. Гово-

рящий с самого начала 

ждет от них ответа, ак-

тивного ответного по-

нимания. Все высказы-

вание строится как бы 

навстречу этому ответу. 

(Бахтин 1979: 275) 

 

Обращенность к кому-то или 

адресованность, по мысли 

Бахтина, является существен-

ным признаком высказыва-

ния. Адресат может быть кон-

кретным или неопределен-

ным, более или менее диффе-

ренцированным, но в любом 

случае то, “[к]ому адресовано 

высказывание, как говорящий 

(или пишущий) ощущает и 

представляет себе своих адре-

сатов, какова сила их влияния 

на высказывание – от этого 

зависит и композиция и – в 

особенности – стиль высказы-

вания” (Там же). 

В случае дневникового выска-

зывания, на наш взгляд, внут-

ренний диалог с чужим сло-

вом осуществляется через его 

у / присвоение: автор дневни-

ка использует или имитирует 

значимый для него дискурс, 

тем самым ссылаясь на желае-

мую группу признания – тех, 

кто владеет этим, избранным 

дискурсом, эти чужим словом 

и стилем. Обозначение зна-

чимых для автора дневника 

Мы, референтных или экс-

пертных групп признания с 

помощью воссоздания чужого 

слова, а, значит, и чужого го-
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лоса, голоса гипотетического 

слушателя, потенциального 

носителя разделенной иден-

тичности является одним из 

способов разыгрывания соб-

ственного Я через усвоение и 

присвоения чужого слова, а 

точнее другого социального и 

культурного языка, дискурса. 

Я постараюсь продемонстри-

ровать вышесказанное через 

анализ трех избранных днев-

ников. 

 

4. Дневник токаря Белоусова  

 

Николай Белоусов родился в 

1913 году в крестьянской семье, 

в 9 лет осиротел, ухаживал за 

скотиной, окончил четыре 

класса сельской школы, пере-

брался в Ленинград, где со 

временем стал токарем на за-

воде Большевик, параллельно 

учился на рабфаке, был при-

зван в Красную армию. Имен-

но к этому времени (1937–1939 

гг.) относятся записи един-

ственной сохранившейся тет-

ради его дневника (Белоусов 

2016: 7–8). 

Рабочий и красноармеец Ни-

колай Белоусов в своем днев-

нике во многом похож на дру-

гих людей сталинского време-

ни, героев исследования Йо-

хена Хелльбека, которые с по-

мощью дневникового нарра-

тива хотели присоединиться к 

советскому проекту по созда-

нию нового человека и прила-

гали для этого специальные 

усилия. Последние были 

направлены среди прочего на 

освоение практик культурно-

сти, которые включали в себя 

в первую очередь усвоение 

правильного языка – литера-

турного и идеологически вы-

держанного (см. Козлова 2005: 

212). В дневнике Белоусова 

видны такие попытки создать 

новую модерную советскую 

идентичность через использо-

вание доминантного советско-

го дискурса. Ориентация на 

чужое, авторитетное слово в 

дневнике очевидна: записы-

вать правильные мысли пра-

вильным языком (хотя и с 

бездной орфографических 

ошибок) – значит чувствовать 

себя одобренным, принадле-

жащим к коллективу новых 

людей, “советской молодежи”. 

Приведу лишь один пример из 

многочисленных записей та-

кого рода:  

 

Легко можно судить о 

подлости врогов, нам 

молодежи, получивших 

от отцов готовую счас-

ливаю жизнь. Многие из 

нас не понимают это, что 

за угроза весела, над 

нашей страной. Да и 

сичась не понимают, что 

можеть случиться завтре 

с нами. Газетныи формат 
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не вмищяить, чтоб со-

общить, как надвигаеть-

ся ужасная угроза, ни-

нужная для нас это ми-

ровая война. Мне и моим 

сверстникам придеться 

пережить ее, это не 

строшить многих из нас, 

но это ко многому обя-

зовает каждого. Надо не 

имея отдыха работать 

над сабои, минута ми-

нувшая зря, ценно опло-

титься в будущем. (Бело-

усов 2016: 99; запись от 

05.03.1938)
4
 

 

Но если говорить не о плакат-

ном сообществе новых совет-

ских граждан, а о реальном 

коллективе товарищей, к ко-

торому автор дневника без-

условно хотел бы принадле-

жать, то этот коллектив опи-

сывается иначе и другими 

словами. 

 

																																																								
4
 Здесь цитируется аутентичная за-

пись дневника Белоусова, размещен-

ного на сайте проекта по сбору и 

публикации дневниковых текстов 

«Прожито» (см. 

<https://prozhito.org/>, последнее по-

сещение: 29.11.2019). В дальнейшем 

все цитаты из текста Белоусова будут 

сделаны по печатному изданию 

Дневника, в котором многочислен-

ные орфографические и пунктуаци-

онные ошибки исправлены в соот-

ветствие с действующими языковы-

ми нормами, с указанием страницы 

цитаты в тексте статьи.  

Весь день ходил и по-

просту, и по делам. 

Утром с Антошей встре-

тили праздник, выпили 

маленькую, поджарили 

яичницу. Я ходил искать 

вина, яиц, пива, чтобы 

до завтра, до демонстра-

ции выпить и закусить 

[...]. (Белоусов 2016: 38; 

запись от 06.11.1937) 

 

Утром немного выпили, 

и я поехал к Ивану Се-

меновичу, а с ним мы 

поехали к Иванову Мите, 

где я встретил Белоусова 

Кузьму, с ним мне при-

шлось говорить мало. 

Выпили еще, незаметно 

прошел и вечер. Семе-

ныч так напился пьяный, 

что сбежал от нас, хотя я 

и не меньше пил его. Мы 

с Шурой пошли искать 

девочек и нашли [...]. 

(Белоусов 2016: 38; за-

пись от 8.11.1937) 

 

Утром пили я, Антоша, 

Ваня, Петя Игорев, его 

братишка и Ваня Васи-

тенко, так что я даже 

пошел танцевать, не го-

воря о песнях. После 

этого я поехал к Иванову 

Сергею, он еще не при-

ходил с работы, но вот к 

нему приехал Иван Се-

менович и Гундоров Шу-
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ра, я послал за пол-

литром , и мы втроем 

выпили [...]. (Белоусов 

2016: 39; запись от 

09.11.1937) 

 

Мы процитированных отрыв-

ков совсем не “советская мо-

лодежь”, что можно видеть и в 

языке этих записей. Это 

нейтральный, бытовой язык с 

фиксацией деталей повсе-

дневности и большим количе-

ством перечислений. Называ-

ние участников событий по 

именам, списки наименований 

напоминают перечисления 

адресатов в начале крестьян-

ских писем, что является вы-

ражением семейной, родовой 

солидарности, обозначением 

принадлежности к деревен-

ской общине. Друзья по 

празднику
5
, мужчины-

собутыльники – иная “экс-

пертная” группа, от которой 

автор дневника хочет полу-

чить признание, членами ко-

торой он хочет быть услы-

шанным и одобренным. Это 

требует иных социальных 

практик и другого языка их 

описания. 

Однако, признание со сторо-

ны значимых для автора днев-

ника названных выше групп, 

																																																								
5
 Заметим, что речь идет о праздно-

вании 20-ой годовщины Великой Ок-

тябрьской революции. 

оказывается дефектным или 

неосуществленным, потому 

что одним из лейтмотивов 

дневниковых записей Бело-

усова является описание тос-

ки, отчаяния, бессмысленно и 

быстротечно проходящей 

жизни. Таких “страданий мо-

лодого красноармейского Вер-

тера” на страницах дневника 

не меньше, чем бодрой совет-

ской риторики: 

 

Как вспомню и задума-

юся я, у меня нет, нико-

го, письма получаю ред-

ко, даже нет того, кому я 

мог бы рассказать все 

свои чувства и пережи-

вания в жизни. О жизнь, 

как сложна для меня. 

(Белоусов 2016: 49; за-

пись от 27.11.1937) 

 

День минул, как-то 

мрачно, нет нечего в нем 

хорошего, на заводе бы-

ло веселее, где так кипу-

че проходила моя жизнь. 

О жизнь, о молодость 

(Белоусов 2016: 57; запись 

от 14.12.1937) 

 

О жизнь, я не знаю, есть 

ли и были ли люди, 

прожившие тебя хорошо. 

(Белоусов 2016: 64; за-

пись от 30.12.1937) 
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О грусть. Приди, чело-

век, разгони ее, успокой 

меня. В душе тяжко, о 

жизнь, о горькая моло-

дость! (Белоусов 2016: 76; 

запись от 18.01.1938)  

 

Подобные мотивы были со-

мнительны для советской 

идеологии, где, как пишет 

Олег Хархордин, “образцовы-

ми считались дневники А. 

Герцена или Ф. Дзержинского, 

но не Л. Толстого, ибо само-

копание, слишком большая 

саморефлексия опасны для 

самовоспитания” (Хорхордин 

2002: 324). 

К кому апеллирует Белоусов в 

этих “гамлетовских” стенани-

ях, какое ответное высказыва-

ние он здесь предполагает? 

Возможно, он вступает в мыс-

ленный диалог с обобщенным 

образом литературного клас-

сика. Надо отметить, что Бе-

лоусов посещает лекции Г. Гу-

ковского и Н. Пунина в уни-

верситете выходного дня, чи-

тает не только газету «Прав-

да» и «Краткий курс истории 

СССР», но и А. Герцена, А. 

Грибоедова, А. Островского, 

А. Радищева, Р. Роллана. 

Именно культурная традиция 

дает ему адресата, он обраща-

ется словами героя романа к 

похожим, страдающим, ску-

чающим и одиноким героям 

романов. Он присваивает чу-

жое слово литературной клас-

сики для того чтобы легити-

мировать те чувства, которые 

не находят признания и не 

могут найти одобрения у дру-

гих значимых для него рефе-

рентных групп. 

Нарративная идентичность 

автора рассматриваемого 

дневника нестабильная, неце-

лостная, он обращается ино-

гда одновременно к несколь-

ким группам признания, как в 

следующей, например, записи: 

 

Злоба на себя, на пре-

красных товарищей весь 

день не покидала меня. 

Видя это, они сильнее 

злят меня. Скука. отчая-

ние не покидает меня. 

[...]. Придя домой, зани-

мался на партпросе. 

Наши жилищные усло-

вия все более улучшают-

ся. Мы, молодежь, все 

это ценим недостаточно, 

не знаем, какова была 

царская казарма. Ра-

достно улегся спать по-

сле так уставшего дня. А 

все же жизнь минует 

плохо. (Белоусов 2016: 

112; запись от 01.04.1938) 

 

“Прекрасные” товарищи, ко-

торые издеваются и умножают 

скуку, Мы-молодежь, суще-

ствующая как эффект партий-

ного просвещения, голос от-
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чаяния и одиночества, неудо-

влетворенности собой и жиз-

нью, который ищет слов для 

выражения, – все это суще-

ствует одновременно и в 

определенном смысле все это 

эффект внутренней диалогич-

ности, адресованности днев-

никового письма.  

 

5. Дневник школьницы Нины 

Луговской  

 

Дневник школьницы Нины 

Луговской был обнаружен в 

2001 году сотрудниками обще-

ства Мемориал в следствен-

ном деле, хранящемся в Госу-

дарственном архиве РФ. Нина 

Луговская (1918–1993) – млад-

шая дочь бывшего левого эсе-

ра Сергея Рыбина-Луговского, 

с перерывами писала свои 

дневники на протяжении с 

1932 до 1937 года, когда она 

вместе со всей семьей была 

арестована и осуждена по 

групповому делу “участников 

контрреволюционной эсеров-

ской организации”. Отец был 

расстрелян, Нина, ее старшие 

сестры и мать были пригово-

рены к пяти годам лагерей. 

Дневник Нины – во многом 

типичный девичий дневник, 

где автор боится быть застиг-

нутой за описанием самого 

сокровенного и одновременно 

жаждет быть услышанной. 28 

октября 1936 она пишет: 

 

Мое мнение, что днев-

ник – ненужная и лиш-

няя вещь, не дающая ни-

какой пользы, а следова-

тельно, вред. Развить 

слог дневник не может, 

потомству он не приго-

дится, так зачем же он. 

Но мне слишком прият-

но писать все, что есть 

на душе, кому-то рас-

сказывать об этом. (Лу-

говская 2010; курсив мой 

– И.С.). 

 

Нина постоянно видит себя в 

зеркале чужого взгляда, упре-

ждает слово и реакцию пред-

полагаемого адресата. Среди 

наиболее авторитетных, жела-

емых и в то же время “опас-

ных” адресатов часто называ-

ется или подразумевается 

отец. 

 

Я похожа на ребенка, за-

блудившегося в большом 

незнакомом городе […] 

Кто даст мне руку, кто 

поможет найти “дом” ре-

бенку. Меня никто не 

понимает, мной никто не 

интересуется, меня не 

хотят учить жить. […] 

Что же мне стыдно ска-

зать, что я страдаю, мне 

стыдно открыть свою 

душу. Но кому я скажу? 

[…] Папа говорит, что 
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жизнь – борьба, что надо 

бороться, но как бороть-

ся, за что бороться, чего 

добиваться? (Луговская 

2010) 

 

С именем и образом отца свя-

зано представление об очень 

авторитетной и ответственной 

группе признания. Это люди, 

имеющие высокую цель жиз-

ни; борцы, готовые жертво-

вать собой ради идеи. Автори-

тетное слово таких идейных 

революционеров, как отец 

слышится в резких инвективах 

против Сталина, большевиков 

и порядков в стране, которые 

стали главным доказатель-

ством при обвинении Нины в 

контрреволюционных взгля-

дах и терроризме. 

 

[...] Несколько дней я 

подолгу мечтала, лежа в 

постели, о том, как я 

убью его. Его обещания – 

диктатора, мерзавца и 

сволочи, подлого грузи-

на, калечащего Русь. 

Как? Великая Русь и ве-

ликий русский народ 

всецело попали в руки 

какого-то подлеца. Воз-

можно ли это, чтобы 

Русь, которая столько 

столетий боролась за 

свободу, которая нако-

нец добилась ее, – эта 

Русь вдруг закабалила 

себя? Я в бешенстве 

сжимала кулаки. Убить 

его как можно скорее! 

Отомстить за себя и за 

отца. (Луговская 2010; 

запись от 24.03.1932) 

 

Правительство она называет 

“кучкой подлецов”, большеви-

ков – “сволочами”, “ненавист-

ными мерзавцами”. Впрочем, 

и оболваненным пропагандой 

студентам и школьникам, и 

врущим учителям, и бездум-

ным сестрам, и пьяным совет-

ским рабочим на улицах, и 

русскому народу вообще до-

стаются нелестные эпитеты. 

Конечно, такого рода записи 

обращены к отцу и таким, как 

он, здесь можно расслышать 

чужое слово, слово отца. 

Например, характерно, что со-

ветских властителей Нина по-

следовательно называет 

большевиками (для эсера Ры-

бина партийная разница су-

щественна). В записи от 

30.01.1935 года она описывает 

директора школы тоже, как 

мне представляется, исполь-

зуя чужое слово, “шаблоны” из 

протестного языка отца и его 

единомышленников: 

 

Лицо его, неприхотливо 

устроенное, грубое [...] 

было типичным лицом 

рабочего, закаленного, 

видавшего виды и вы-
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бившегося благодаря 

партийному билету, 

подлости и умению без 

раздумья и усердия вы-

полнять все приказания 

свыше. Было похоже, что 

раньше он вращался в 

исключительно грубой 

среде воров и, может 

быть, проституток, но 

уж никак не в школе. 

(Луговская 2010; мой 

курсив отмечает слова, 

которые никак не соот-

носятся с опытом и лек-

сиконом школьницы) 

 

Степень политической созна-

тельности в Нининых разоб-

лачениях власти не стоит пре-

увеличивать: она может назы-

вать большевиков мерзавцами, 

потому что трудно учиться в 

школе: “Уроков, боже мой, как 

много уроков. Мерзавцы 

большевики! Они вовсе не ду-

мают о ребятах [...]” (Лугов-

ская 2010; запись от 28.09.1933). 

Но школа является не только 

объектом критики Нины-

борца и достойной дочери 

своего отца. Школьное сооб-

щество, к которому Нина от-

носится неоднозначно, несо-

мненно является другим адре-

сатом, другим Мы, значимой 

референтной группой. 

Школьная жизнь описывается 

языком этого “адресата”, язы-

ком школьной повести. Фик-

сируется противостояние уче-

ников (называемых часто 

школьными прозвищам: Нина 

Луговская в школе “Луга”) и 

учителей, именуемых “биоло-

гичка”, “немка”, “длинная и 

злая групповодша”, Дикобраз; 

соперничество подростковых 

группок, отношения мальчи-

ков и девочек, флирты, запи-

сочки, дурацкие шутки, де-

монстративное нарушение 

правил (курение папирос как 

нечто “сногсшибательное и 

смешное”), используется 

школьный сленг: бузить, сла-

бО, ноль внимания, фунт пре-

зрения, выкатились в коридор 

и т.п. Вот типичный пример 

записи, ориентированной на 

понимание вышеназванным 

коллективным адресатом: “На 

пятый урок биологичка не 

пришла, и ребята, повскакав с 

мест, носились по классу, вы-

бегали в коридор, поминутно 

кричали ‘шухер’, ржали зара-

зительно и опять кричали” 

(Луговская 2010; запись от 

10.9.1934). 

Несмотря на то, что Нина ча-

сто относится к советской 

школе и одноклассникам кри-

тически и свысока, школьный 

коллектив все же значимое 

для нее Мы, частью которого 

ей важно себя ощущать:  

 

В школе я забываю про 

себя – кругом люди, свои 
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люди, с которыми жи-

вешь одними интереса-

ми и мыслями, чувству-

ешь себя большой и 

сильной, чувствуешь, что 

в тебе живут все они, а в 

них – ты. Все за одного и 

один за всех. (Луговская 

2010; запись от 4.09.1933) 

 

с удовольствием рас-

сматриваю педагогов и 

ребят, с удовольствием 

слушаю объяснения, так 

приятно чувствовать се-

бя неотъемлемой части-

цей большого, сильного 

организма. (Луговская 

2010; запись от 18.01.1934) 
 

В отличие от Николая Бело-

усова, для Нины Луговской 

советская молодежь не явля-

ется группой признания, и 

официальный советский дис-

курс редко проникает в ее 

дневник. Есть, впрочем, не-

сколько исключений: во время 

ажиотажа вокруг возвращения 

челюскинцев 20 июня 1934 

Нина пишет в дневнике: 

 

Меня нестерпимо тянуло 

на Красную площадь, и, 

слушая радио, мне поче-

му-то хотелось плакать 

от счастливого ощуще-

ния симпатии к великим 

героям [...] от желания 

принимать участие в 

общем торжестве, влить-

ся в сплоченную взвол-

нованную массу, со все-

ми вместе кричать горя-

чее “Ура!” и от невоз-

можности этого. (Лугов-

ская 2010) 

 

Однако, гораздо больше ее 

волнуют вопросы, связанные с 

гендерной идентичностью. 

Она очень много размышляет 

в дневнике о женственности и 

о том, что значит быть “нор-

мальной”, “настоящей” жен-

щиной. И здесь мы видим по 

крайней мере две коллектив-

ные репрезентации, на кото-

рые она проецирует собствен-

ное Я, два коллективных адре-

сата. С одной стороны, это не-

кое утонченное, аристократи-

ческое сообщество бруталь-

ных прекрасных мужчин и 

изящных, милых женщин, 

среди которых она хотела бы 

находиться. В записях, ориен-

тированных на диалог с этим 

“высшим обществом”, исполь-

зуется язык дамской повести 

или любовного романса:  

 

молодые трепещущие 

тополя, фонтан, жемчу-

гом разлетающийся в 

бассейне, в котором так 

очаровательно отража-

лись фонарики и пароч-

ки. Какой-то неведомой 

беспечной и заманчивой 
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жизнью веяло на меня из 

этого сада , когда я стоя-

ла в темной комнате и 

вдыхала теплый ночной 

воздух с опьяняющим 

ароматом душистого та-

бака. (Луговская 2010; 

запись от 17.11.1932).  

 

Ключевые слова этого дискур-

са: вечеринка, флирт, изящная 

брошка, танцы, рояль, 

фокстрот, наряжаться, мно-
гочисленные зеркала, играть в 

лото, вести себя развязно, бе-

гать и смеяться, играть в ша-

рады и фанты, обниматься 

принимать аристократиче-

ские позы и т.п. “Тянет меня 

эта веселая жизнь? Да, тянет 

определенно. Под звуки 

фокстрота и подобной музыки 

мне невольно рисуется карти-

на с оживленной Молодежью, 

веселой, но не легкомыслен-

ной, и я мечтаю быть душой 

общества, только мечтаю” (Лу-

говская 2010; запись от 

01.11.1932). Но чем старше ста-

новится Нина, тем более про-

блематизируется такое пони-

мание женственности и по-

добный “круг” как потенци-

альный адресат становится 

зачастую объектом иронии, 

хотя страдание из-за соб-

ственной “уродливости”, не-

способности быть легкомыс-

ленной и победительной не 

перестает мучить. Однако, с 

другой стороны, она видит в 

необходимости быть только 

милой, слабой, пассивной, за-

висимой, быть украшением и 

слугой мужчины – проклятие 

пола. Такие женщины (пу-

стенькие девочки, маленькие 

мотыльки обозначаются те-

перь обозначаются как они 

(хотя одновременно все время 

звучит желание и / или неиз-

бежность превратить их в нас). 

 

Для женщины важна 

наружность, все они до 

пошлости одинаковые в 

своем желании нравить-

ся, любить и быть лю-

бимой. Это нельзя осуж-

дать, потому что это 

естественно. Я подобных 

вещей делать не могу. 

(Луговская 2010; запись 

от 06.04.1935) 

 

Есть желание нравиться, 

флиртовать, веселиться, 

быть женственной и ин-

тересной [...]. А наряду с 

этим есть и стремление 

учиться, есть строгие и 

упорные мысли о буду-

щем, о цели в жизни, 

есть резкий и здравый 

ум. [...] Первым делом я 

презираю себя как жен-

щину, как представителя 

этой униженной части 

человеческой расы, но 

это изменить нельзя. 
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Больше всего меня муча-

ет моя компания, люди, с 

которыми я общаюсь. 

[...] Ах, женщины, жен-

щины! Как вы односто-

ронни и легкомысленны! 

(Луговская 2010; запись 

от 06.11.1936) 

 

Практически на протяжении 

всего дневника мы наблюдаем 

попытки освободиться от раб-

ской зависимости от пола, со-

здать для себя иное, свобод-

ное, разумное, женское сооб-

щество, похожее на наделен-

ный всеми правами и приви-

легиями мужской коллектив, 

и обратиться к нему как к воз-

можной группе признания. 

Вот одна из подобных запи-

сей: 

 

Я должна доказать, что 

женщина не глупей 

мужчины, что она теперь 

тоже станет человеком, 

будет работать и будет 

творить. Я знаю, что ду-

мают мужчины, как вы-

соко они ставят себя и 

как их оскорбляет, если 

женщина победит их в 

чем-то. И вот доказать 

им, что мы победим, что 

у нас головы не только 

мальчиками и тряпками 

забиты, хочется. Эх, если 

б мне попасть в другую 

компанию, в другую об-

становку, к серьезным, 

умным людям! (Лугов-

ская 2010; запись от 

17.11.1935)  

 

В “разыгрывании” своей жен-

ственности, в процессе поиска 

и создания своей (подвижной 

и противоречивой) гендерной 

идентичности у Нины Лугов-

ской есть несколько адреса-

тов: по крайней мере две 

“группы признания”, к кото-

рым она обращается разным 

языком, как бы включая в об-

ращение чужое слово возмож-

ного ответа со стороны тради-

ционных, женственных жен-

щин и свободных, новых жен-

щин.  

Вопрос о том, что значит быть 

женщиной и кому адресовать 

разговор о своем женском Я 

чрезвычайно важен и для тре-

тьей нашей героини – моло-

дой сельской учительницы 

Марии Германовой. 

 

6. Дневник учительницы Ма-

рии Германовой  

 

Мария Яковлевна Германова 

(1922–1997) родилась в деревне 

Заовражье Сланцевского рай-

она Ленинградской области. В 

1938–1940-х годах училась в 

Гдовском педагогическом 

училище, потом вернулась в 

деревню, там пережила окку-

пацию, работала учительни-



AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
167 

цей младших классов. Она 

начала вести дневниковые за-

писи примерно с 1936 года и 

вела их до конца своих дней. В 

журнале «РУССКИЙ МIРЪ» 

опубликованы фрагменты 

дневника М.Я. Германовой, 

охватывающие период с 22 

июня 1941 года по 14 января 

1942 (Николаев 2010: 251).  

В Дневнике Германовой оче-

видно присутствие адресата, 

иногда прямо грамматически 

обозначенного: 

 

Вот, как видите, сколько 

свадеб, а ни на одну не 

приглашена. [...] На этих 

нескольких страницах я 

записала все свои мысли, 

страдания [...]. Конечно, 

красок тут нет, ничто не 

подкрашено, все, как 

было. Записано, правда, 

немного суше, за что 

простите: я не поэт – 

писатель. (Германова 

2010: 260; курсив мой – 

И.С.) 

 

Но вопрос состоит в том, кто 

является надежным адресатом 

в ситуации полной неопреде-

ленности и дезориентирован-

ности, когда неясно, придется 

ли жить под немцами или 

вернутся советские войска и 

советские порядки, когда де-

вятнадцатилетняя девушка 

остается одна, без семьи (мать 

с другими детьми пыталась 

эвакуироваться и лишь через 

какое-то время вернулась в 

деревню). 

В этой ситуации, как видно из 

текста Германовой, неожи-

данно актуализируется родо-

вая, общинная связь. На стра-

ницах дневника появляется 

обращение к матери в жанре 

причитания, “письменно сым-

провизированного ею на ос-

нове традиции” (Николаев 

2010: 254): 

 

Эх, матушка родная, за-

чем меня одну остави-

ла?! Уж хоть умирали бы, 

но вместе! Если жива ты, 

не узнать мне, умерла – 

так же. И ты не знаешь, 

как будет жить, как ко-

ротать горюшко твоя 

милая доченька. С кем 

может она поделить го-

рюшко (а счастья-то уж и 

не будет), к кому пре-

клонит она свою буйную 

головушку, кому откроет 

свое бедное сердечко?? 

(Германова 2010: 262; за-

пись от 20.8.1941) 

 

Идея советского коллектива 

(колхоза) исчезает, акценти-

руется представление о своих 

как односельчанах, родствен-

никах, близких, соседях: то, 

что происходит в других – “за-

граничных” деревнях (оживает 
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семантика названий За-

овражье, Засторонье) воспри-

нимается как чужое, сторон-

нее, а значит, не столь суще-

ственное. 

 

Сожгли дом Кости Ев-

стафьева, Нюшки Сидо-

ровой и Мишки Вихрова. 

Кольку Сидорова и 

Кольку Костиного пове-

сили. Костю с женкой и 

невесткой закрыли в 

хлев [...], три раза вы-

стрелили и зажгли. [...] 

Но все это вокруг нас, а 

мы на себе не чувствуем, 

Боже, не дай и почув-

ствовать. У нас еще в 

четверг и в пятницу бы-

ли супрядки. По их нра-

вам и обычаям очень хо-

рошие (я уверена – ни у 

кого веселости столько 

не будет), но с точки 

зрения “нашего ученого 

круга” – скучновато, ми-

нутами неловко [...]. Вот 

так и живу теперь. За 

каждый день писать не 

всегда охота, да притом 

и нечего особого, а в об-

щих чертах не интерес-

но. (Германова 2010: 266; 

запись от 26.10.1941) 

 

С перечислением чужих горе-

стей соседствует описание 

своих праздников. Несмотря 

на жуткие события, описыва-

емые в первых строках, закан-

чивается запись утверждени-

ем, что (у нас) ничего важного 

для записывания не происхо-

дит. 

Но самым главным адресатом, 

“своими”, группой, от которой 

автор дневника ждет призна-

ния и одобрения, является 

упомянутый в этой записи 

“свой круг”. Закончившая пе-

дагогическое училище в Гдове 

Мария чувствует себя и неко-

торых своих подруг людьми 

другого культурного уровня и 

предназначения, чем простые 

деревенские бабы. Она назы-

вает себя и товарок “наша чет-

верка” (Германова 2010: 269), 

“наш ученый круг” (Германова 

2010: 266), “свои”(Германова 

2010: 270, 273), “из одной вос-

питавшей нас среды педкол-

лектива” (Германова 2010: 270), 

“своя учительская среда” (Гер-

манова 2010: 273). Принадлеж-

ность к этому Мы она настой-

чиво подчеркивает, этому Мы 

адресует свой рассказ, от него 

ждет признания и понимания. 

Наши, свои выглядят по дру-

гому, одеты не по-деревенски, 

ходят с часами на руке (часы 

неоднократно упоминаются в 

тексте дневника как своего 

рода маркер культурности). 

“Одевши новую белую выши-

тую кофту, шерстяную юбку, 

туфли, одев на руку часы, в 

шапочке, осеннем пальто от-
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правилась к Клавке. [...] Из 

нашей учительской среды – я, 

Шура Соловьева и Клавка; все 

с часами – красиво смотреть” 

(Германова 2010: 269; запись от 

11.11.1941).  

Наши и ведут себя иначе, чем 

“дикие” простые деревенские 

парни и девки. 

 

И я мысленно сравниваю 

этот праздник у Клавки 

и праздник у Анички – 

большая разница. [...] 

Все-таки у нее были все 

свои, из одной воспи-

тавшей нас среды пед-

коллектива, а тут сброд 

(Германова 2010: 270; за-

пись от 11.11.1941)  

 

Пришли Коля Шаляпа и 

девчонки. [...] Коля 

очень пьян, уснул на 

лавке; [...]. Облевавшись. 

Фу, сволочи пьяные. Ве-

чером, проводив Л. А. до 

дому, идем в Новоселье 

гулять. [...] Мы, учителя, 

– все вместе. Ведь нас во-

семь человек. Четверо с 

часами. Мы так все куч-

кой и держимся. [...]. 

Фокстроты танцуем мы, 

учителя, а общие – си-

дим. Нас обдирают, да и 

еще больше за часы. 

Обидно, да ладно. (Гер-

манова 2010: 273; запись 

от 21.11.1941) 

 

Это культурное сообщество 

молодых воспитанных жен-

щин с часами, за которые их 

высмеивают (обдирают), и 

есть самый важный адресат 

дневника. Свою собственную 

идентичность Германова кон-

струирует в нарративе в каче-

стве представительницы куль-

турных новых женщин, чья 

судьба должна быть совсем 

иной, чем доля их матерей, 

которые знали только тяже-

лую крестьянскую работу и 

бесконечные заботы о муже и 

детях.  

Такое понимание Мы-группы, 

в которое она себя включает, 

создает сложную рамку в от-

ношении к оккупантам. 

Немцы, которые приходят в их 

село, ведут себя культурно, 

они тоже люди “при часах”: 

 

В четверг [немцы – И.С.] 

поехали обратно, и опять 

к нам заходили, но уже 

самый главный началь-

ник – новый (вчерашний 

познакомил). Старые 

друзья. Но это наружное 

отношение. Я с ним чу-

дила много, показала 

свои фото. [.] Я взяла его 

часы, да, черт, отнял. [.] 

По их просьбе играю на 

гитаре и пою. Немцев 

опять целая изба. Из де-

ревни от кого-то табаку 
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и папирос нанесли. 

(Германова 2010: 265; за-

пись от 23.10.1941)  

 

Немцы играют с девушками в 

шашки, танцуют вальс, флир-

туют (см. Германова 2010: 271). 

И главный аргумент против 

гитлеровцев в опубликован-

ной части дневника состоит в 

том, что они не выдерживают 

соответствия важному для ав-

тора дневника критерию куль-

турности:  

 

Вспомнили и о Дубке. 

Люди сгорели до того, 

что черепов нет, даже 

спины прогорели. [...] Я 

вяжу, а саму злость раз-

бирает, насколько лю-

дям нельзя сейчас ве-

рить, как дик человек, 

хотя бы и тот немец. 

Культурная страна, лю-

бящая даже собак, как 

может пить чужую кровь, 

не смутившись! И не 

дрогнет рука убить, по-

весить, сжечь заживо че-

ловека, который не при-

нес тебе ни на грош вре-

да… Да. (Германова 2010: 

268; запись от 30.10.1941) 

 

Важно и то, что гитлеровцы не 

одобряют и не признают цен-

ность идентичности новой, 

свободной культурной жен-

щины, обретенной Марией 

ценой серьезных усилий, и хо-

тят вернуть ее и ей подобных 

к состоянию деревенской ба-

бы: матери и семейной рабы. 

 

Строим планы жизни 

под властью немцев, но в 

них ничего отрадного. 

Да, вот дожили – учи-

лись, а для чего? Возить-

ся у печки, купаться веч-

но в говне и грязи дере-

венской жизни? Но ино-

го выхода нет. Куда идти 

бывшей советской де-

вушке? Все двери перед 

нею закрыты. [...] бежен-

ка говорит о том, что со-

ветский ни один педагог 

работать при власти 

немцев (по их будто бы 

словам) не будет. Вот те-

бе и на! (Германова 2010: 

267; запись от 30.10.1941) 

 

Реагируя на немецкие контр-

пропагандистские листовки, 

которые критикуют советский 

феминизм за то, что отнял у 

женщин семью и заставил ее 

трудиться наравне с мужчи-

ной, Германова замечает: 

 

Вот вам, советские де-

вушки. Вы теперь не по-

теряете способность 

стать матерью, будете 

годны рожать по 10–15 

ребятишек, вечно знать 

печку, хозяйство, грязь, 
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говно, пьяного, грязного, 

некультурного мужика-

мужа. [...] Вот стреми-

лись вы учиться, выйти в 

свет культурными, обра-

зованными девушками! 

Вот ваша культура; вас 

освободили от нее – она 

вам запрещена!! Эх, боже 

мой, какая наглость, ка-

кая ложь! Вот, Мария 

Яковлевна, мечтала быть 

культурной, быть насто-

ящей Советской учи-

тельницей, подлинно 

народной! Молодец, до-

билась! А не хочешь ли 

ухват в руки да к печке, а 

потом в грязи с ребя-

тишками купаться, как 

мамаша твоя! (Германова 

2010: 276–277; записи от 

28.11.1941–01.12.1941)  

 

В этой записи, как и в ряде 

других, адресация к той груп-

пе признания, о которой шла 

речь выше, персонифицирует-

ся в самообращение. Причем, 

себя она называет как бы от 

лица учеников, школьников – 

не Манькой или Машей, а Ма-

рией Яковлевной. 

Но кроме родового деревен-

ского Мы, и Мы “нашего куль-

турного круга”, для Германо-

вой никогда полностью не ис-

чезает и адресат, который го-

ворит на языке доминантного 

дискурса, – недаром ее иде-

альное Я называется “настоя-

щая советская учительница”. 

Даже пересказывая с некото-

рой долей симпатии антисо-

ветские слухи и немецкие ок-

купационные газеты, крити-

кующие советскую власть, 

Мария делает выводы, вос-

производящие штампы офи-

циальной пропаганды. 

 

Да, во многом ошиблись 

наши Советские прави-

тели. Очень метко осме-

ивает их немецкая пе-

чать [...]. Все держалось 

на ружье; НКВД следил и 

на воде, в воздухе, на су-

ше – не только за слова-

ми, но и за мыслями. 

Каждого подозревали, но 

никого не осматривали, 

поэтому на наших заво-

дах, фабриках, секретных 

предприятиях работали 

умелые шпионы, зани-

мая видные должности. 

Вот они-то и вели дела 

так, чтобы восстановить 

народ против этой вла-

сти. Они этого добились, 

так и получилось, что 

приходу немцев рады 

почти все поголовно. 

(Германова 2010: 268; за-

пись от 30.10.1941)  

 

То и дело на страницах днев-

ника появляются обращения к 

товарищам и красным милым 
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воинам. А когда она находит 

измятую советскую газету 

«Ленинские искры», то всту-

пает в диалог с тем 

(со)обществом, которое газета 

репрезентирует, фактически 

переходя на язык этой газеты, 

в своей речи имитируя доми-

нантный идеологический дис-

курс: 

 

[...] Вот они, дорогие то-

варищи! Вот они, верные 

сыны Великой родины, 

смелые, отважные, гру-

дью идут на врага! [...] 

Нет, я не верю в пора-

бощение! Россия будет 

свободна! Победа будет 

за нею! Нет, нет, я наде-

юсь – враг будет изгнан. 

Не такая партия руково-

дит нашей страной, чтоб 

ее побеждать! (Германо-

ва 2010: 279; запись от 

03.12.1941) 

 

Германова и хочет создать се-

бе алиби перед адресатом-

цензором и контролером, и 

искренне усваивает чужое 

слово, так как ждет от этого 

адресата признания и одобре-

ния.  

Таким образом можно видеть, 

что в трудной ситуации дез-

ориентированности и неопре-

деленности Мария Германова 

пытается конструировать свою 

нарративную идентичность 

путем адресации, обращенно-

сти к разным Мы, к разным 

группам, (воображаемое) 

одобрение которых позволяет 

ей не потерять свое Я, каким 

бы противоречивым и ситуа-

тивно изменчивым это Я не 

оказывалось в процессе “запи-

сывания себя”. 

 

 

7. Заключение  

 

Проведенный выше анализ 

трех текстов обычных совет-

ских молодых людей, конечно, 

не дает оснований делать ши-

рокие и глубокие обобщения, 

но он, как мне кажется, со 

всей очевидностью подтвер-

ждает, что дневниковый нар-

ратив всегда находится на 

границе приватного и публич-

ного. Внутренняя адресован-

ность дневника осуществляет-

ся в различных формах – 

например, через прямые об-

ращения к некоему отсутству-

ющему, но в то же время пара-

доксальным образом присут-

ствующему Ты, которое явля-

ется квинтэссенцией самой 

потребности в адресате. Но и 

в тех случаях, когда подобных 

прямых обращений нет, днев-

никовый текст насквозь про-

низан потенциальной диало-

гичностью, внутренней адре-

сованностью. Постоянный 

диалог с Другим, с чужим сло-
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вом осуществляется через его 

у / присвоение: автор дневни-

ка использует или имитирует 

важный для него дискурс, тем 

самым ссылаясь на желаемую 

группу признания. Обозначе-

ние значимых для автора 

дневника Мы, референтных 

или экспертных групп при-

знания с помощью воссозда-

ния чужого слова, а, значит, и 

чужого голоса, голоса гипоте-

тического слушателя, потен-

циального носителя разде-

ленной идентичности являет-

ся одним из способов поиска, 

сотворения, “разыгрывания” 

собственного Я. Исследование 

описанных выше форм внут-

ренней дневниковой адресо-

ванности может быть ключом 

к пониманию становящейся 

идентичности автора текста. В 

частности, анализ избранных 

нами дневников показывает, 

насколько противоречивым и 

нецельным было Я обыкно-

венного человека советского 

времени. 

Если же возратиться к той со-

временной ситуации, с упо-

минания о которой начина-

лась эта статья, то можно от-

метить, что интернет-

дневники, Живые Журналы, 

блоги и т.п. сделали потенци-

альную внутреннюю адресо-

ванность дневника реальной 

практикой подневных запи-

сей, доступных адресату; 

внутренний диалог превра-

тился в открытый разговор с 

разными группами “предви-

денных” френдов и опасных 

дислайкеров.  
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Cергей Доценко  

Дневник А. Блока как ключ к загадке образа 
Христа в финале поэмы Двенадцать 
 
Aleksandr Blok’s Diary as the Key to the Mysterious 
Image of Jesus Christ at the End of The Twelve 
 
The unexpected appearance of Jesus Christ at the end of Aleksandr Blok’s The 
Twelve has caused much debate among scholars. This essay attempts to dis-
cover a key to decoding this image in the light of a much-discussed remark in 
Blok’s diary: “A terrible thought from the present times: the problem is not 
that the Red Guards are ‘unworthy’ of Jesus Christ who walks with them now; 
rather, the problem is that it precisely He who walks with them, when an Oth-
er is needed”. This remark suggests that the author himself could not fully ex-
plain this controversial idea he introduced in the poem. In the light of this re-
mark, this article reads the ending of the poem as Blok’s attempt to decon-
struct the symbolism of the traditional image of Christ. For Blok, such an at-
tempt was necessary because at the time of writing the old image of Christ was 
already obsolete for Blok, and the new meaning had not yet crystallized for 
him. As a result, we are presented with a puzzling, transitional image that 
stems from the author’s searching for a new meaning. 
 

Александр Блок не мог разгадать своих Двенадцати. 
(В. Шкловский) 

 
Христос в Двенадцати попал не к месту, чего-то неловко, когда 

читаешь. 
(А. Ремизов) 

	
Попытки однозначного (адек-
ватного авторскому замыслу) 
истолкования финала поэмы 
А. Блока Двенадцать пред-
принимаются уже 100 лет, од-
нако по большей части они 
оказываются безуспешными.  
Обычно исследователи пыта-
ются решить 2 проблемы: 1) 
объяснить смысл (идею) обра-

за Христа в финале поэмы (что 
означает в поэме Блока Хри-
стос?); 2) связать эту трактовку 
со структурой поэмы (то есть 
ответить на вопрос: “почему в 
финале появляется Христос?”). 
Иногда последовательность 
вопросов обратная: ответ на 
вопрос: “почему в финале по-
эмы Христос?” должен дать 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-177-194
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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ответ на вопрос “что означает 
Христос в поэме Блока?”  
Основные стратегии исследо-
вания таковы: 
1) Интерпретация образа Хри-
ста на основе контекста всего 
предыдущего творчества Бло-
ка (учитывая эволюцию этого 
образа в творчестве Блока); 
2) Интерпретация образа Хри-
ста на основе автокоммента-
риев Блока к поэме Двена-
дцать (Записка о Двенадцати 
[1920], дневниковые записи, 
мемуарные свидетельства, ко-
торые зафиксировали рассуж-
дения и пояснения Блока); 
3) Интерпретация образа Хри-
ста на основе возможных под-
текстов, актуальных для Блока 
(литературных, философских, 
религиозных и пр.), то есть – 
выявление возможных источ-
ников образа Христа и опре-
деление степени/характера их 
влияния на творчество Блока; 
4) Сочетание всех 3-х страте-
гий. 
При этом общая установка 
большинства исследователей 
следующая: финал поэмы (по-
явление образа Христа в фи-
нале и его смысл) есть загадка, 
которую надо разгадать. Ины-
ми словами, необходимо по-
добрать тот ключ, которым 
можно открыть скрытую от 
читателя (и исследователя) 
авторскую идею (концепцию) 
этого образа. То есть образа, 

который априори считается 
наполненным смыслом, сим-
волическим.  
Безуспешность разгадывания 
загадки образа Христа в поэме 
Блока особенно удручает на 
фоне сравнительной успешно-
сти исследования других об-
разов, мотивов, микросюжетов 
поэмы. Что провоцирует ис-
следователей едва ли не 
принципиально отказаться от 
разгадывания этой загадки 
Блока. Сиптоматично такое 
признание А.В. Лаврова:  

 
Попытка дать одно-
значное рациональное 
толкование ее финала 
заведомо обречена на не-
удачу. […] Не случайно 
сам автор Двенадцати 
неизменно подчеркивал 
безотчетность, непроиз-
вольность появления 
Христа в финале поэмы. 
Поэт, вошедший в лите-
ратуру как мистик и ви-
зионер, и в Двенадцати 
остался мистиком и ви-
зионером, сохранявшим 
верность лишь одному – 
подлинности в художе-
ственной записи своих 
восприятий и галлюци-
наций” (Финал Двена-
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дцати 2000: 200; курсив 
мой. – С.Д.)1. 
 

Иными словами, образ Христа 
у “мистика и визионера” Блока 
в принципе находится за пре-
делами рационального (то 
есть научного) познания. Чуть 
менее радикальна позиция 
С.С. Аверинцева, который 
приводит известный случай: 

 
Н.И. Гаген-Торн вспо-
минала эпизод чтения 
поэмы в Вольфиле, на 
Фонтанке (читала, соб-
ственно, Любовь Дмит-
риевна, однако в присут-
ствии Блока): “Кто-то 
спросил неуверенно: 
‘Александр Александро-
вич, а что значит этот 
образ: ‘И за вьюгой 
невидим, / И от пули 
невредим, / Нежной по-
ступью надвьюжной, / 
Снежной россыпью 
жемчужной, / В белом 
венчике из роз – / Впе-
реди – Исус Христос?’ – 
Не знаю, – сказал Блок, 

																																																								
1 В этом номере журнала «Знамя» 
опубликованы размышления россий-
ских филологов (С. Аверинцева, 
К. Азадовского, Н. Богомолова, 
Н. Котрелева, А. Лаврова, А. Эткинда, 
Д. Магомедовой), которые можно 
рассматривать как подведение про-
межуточных итогов исследования 
финала поэмы А. Блока Двенадцать.  

высоко поднимая голову, 
– так мне привиделось. Я 
разъяснить не умею. Ви-
жу так” (Там же: 190). 
 

На основании этого ответа 
Блока С.С. Аверинцев делает 
вывод: “Перед нами вопрос, на 
который Блок не ответил. Чи-
татель может, если захочет, 
попробовать дать свой ответ. 
Амплитуда возможных отве-
тов довольно широка. Нужно 
только учитывать две ее гра-
ницы – с одной и с другой 
стороны” (Там же: 191). 
И далее С.С. Аверинцев лишь 
отсекает две крайние возмож-
ные трактовки: с одной сторо-
ны, “нет ни малейшей воз-
можности не учитывать анти-
христианской константы бло-
ковского творчества”, с другой 
стороны, читатель “не вправе 
увидеть в Блоке что-то вроде 
пророка и поборника Анти-
христа” (Там же: 191). В 
остальном вопрос интерпре-
тации образа Христа отдается 
им на откуп читателю и/или 
исследователю. 
Есть еще один подход к ин-
терпретации образа Христа в 
финале поэмы. Поскольку 
этот образ предполагается как 
символический, а символ 
априори многозначен, то 
уместны и допустимы не-
сколько трактовок этого обра-
за одновременно, в том числе 
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и те, которые, возможно, про-
тиворечат друг другу. Этот 
подход отстаивает 
Н.А. Богомолов: 

 
Для него [Блока. – С.Д.] 
важна именно символи-
ческая наполненность 
образа, где смыслы 
принципиально неисчер-
паемы. Привести их к 
какому-либо одному 
знаменателю – значит не 
понять логики поэтиче-
ского мышления Блока 
ни в малейшей степени. 
Для него существенны 
именно все без исклю-
чения значения, которые 
приходят и потенциаль-
но могут прийти в голо-
ву читателю, и выбрать 
только одно из них не-
возможно (Там же: 196; 
курсив мой. – С.Д.). 
 

Заметим, что принципиальная 
“смысловая неичерпаемость” 
образа (символа) – это ссылка 
(осознанная или неосознан-
ная) на концепцию символа 
Вяч. Иванова, который в ста-
тье Поэт и Чернь (1904) 
утверждал:  

 
Символ только тогда ис-
тинный символ, когда он 
неисчерпаем и беспре-
делен в своем значении, 
когда он изрекает на 

своем сокровенном 
(иератическом и магиче-
ском) языке намека и 
внушения нечто неиз-
глаголемое, неадекват-
ное внешнему слову. Он 
многолик, многосмыс-
лен и всегда темен в по-
следней глубине (Ива-
нов 1971: 714). 
 

А в статье Две стихии в совре-
менном символизме он разви-
вает и поясняет свой тезис:  

 
Символ есть знак, или 
ознаменование. То, что 
он означает, или знаме-
нует, не есть какая-либо 
определенная идея. 
Нельзя сказать, что змея, 
как символ, значит толь-
ко ‘мудрость’, а крест, 
как символ, только: 
‘жертва искупительного 
страдания’. Иначе сим-
вол – простой гиеро-
глиф, и сочетание не-
скольких символов – об-
разное иносказание, 
шифрованное сообще-
ние, подлежащее про-
чтению при помощи 
найденного ключа. Если 
символ – гиероглиф, то 
гиероглиф таинствен-
ный, ибо многознача-
щий, многосмысленный. 
В разных сферах созна-
ния один и тот же сим-
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вол приобретает разное 
значение (Иванов 1974: 
537; курсив мой. – С.Д.). 
 

Именно к этому подводит и 
Н.А. Богомолов: число потен-
циальных смыслов образа-
символа ничем не ограничено. 
При таком подходе любая ин-
терпретация блоковского об-
раза становится допустимой. 
Вплоть до такой, о которой 
вспоминала актриса 
В. Юренева – когда чекист 
Могилевский говорил ей: 
“При чем тут Христос? А Вы 
замените: впереди сам Маркс 
идет!” (Якобсон 1992: 166)2. 
При таком понимании обра-
зов-символов художественно-
го текста очевидно, что вместо 
объективно существующего 
авторского смысла любой чи-
татель и/или исследователь 
получает право совершенно 
произвольно вчитывать в 
текст свой субъективный 
смысл. Заметим, однако, что 
сам Блок был против такого 
произвольного (в частности – 
политического) понимания 
поэмы, о чем писал в Записке 
о Двенадцати (1920): “Поэтому 
те, кто видит в Двенадцати 
политические стихи, или 
очень слепы к искусству, или 

																																																								
2 Возможно, здесь источник совет-
ского студенческого фольклора: “В 
красном венчике из астр // Впереди 
идет Карл Маркс”. 

сидят по уши в политической 
грязи, или одержимы боль-
шой злобой, – будь они враги 
или друзья моей поэмы” 
(Блок 1960: 474).  
Если бы Блок и в самом деле 
допускал любые истолкования 
своей поэмы, то он не стал бы 
отвергать тенденциозные по-
литические прочтения своей 
поэмы. 
Полагаем, что в случае с обра-
зом Христа большинство ис-
следователей попадают в ме-
тодологическую ловушку. Они 
по умолчанию исходят из пре-
зумпции, что важный (то есть 
идейно и структурно марки-
рованный) образ художе-
ственного текста, каковым яв-
ляется образ Христа в финале 
поэмы Блока, не может быть 
без смысла. И если разгадать 
этот символический смысл 
исследователям не удается, то 
это лишь потому, что исследо-
ватели не способны подобрать 
ключ к этому загадочному 
символическому образу. 
Но если посмотреть на эту 
проблему принципиально 
иначе? Если разгадка и заклю-
чается в том, что нет никакой 
скрытого смысла в образе 
Христа в финале? 
Попытаемся прежде всего по-
нять размышления А. Блока о 
Христе, запечатленные в его 
записной книжке и дневнике 
вскоре после написания поэ-
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мы Двенадцать: “Что Христос 
идет перед ними – несомнен-
но. Дело не в том, “достойны 
ли они Его”, а страшно то, что 
опять Он с ними, и другого 
пока нет, а надо Другого –? – Я 
как–то измучен” (Записная 
книжка № 56. 18 февраля 1918 
г., см. Блок 1965: 388–389). 
“Религия – грязь (попы и пр.). 
Страшная мысль этих дней: не 
в том дело, что красногвар-
дейцы ‘не достойны’ Иисуса, 
который идет с ними сейчас; а 
в том, что именно Он идет с 
ними, а надо, чтобы шел Дру-
гой” (Дневник. 20 февраля 
1918 г., см. Там же: 326). 

 
Марксисты – самые ум-
ные критики, и больше-
вики правы, опасаясь 
Двенадцати. Но… “тра-
гедия” художника оста-
ется трагедией. Кроме 
того: Если бы в России 
существовало действи-
тельное духовенство, а 
не только сословие нрав-
ственно тупых людей ду-
ховного звания, оно дав-
но бы “учло” то обстоя-
тельство, что “Христос с 
красногвардейцами”. Ед-
ва ли можно оспорить 
эту истину, простую для 
людей, читавших Еван-
гелье и думавших о нем. 
У нас, вместо того, они 
“отлучаются от церкви”, 

и эта буря в стакане во-
ды мутит и без того мут-
ное (чудовищно мутное) 
сознание крупной и 
мелкой буржуазии и ин-
теллигенции. “Красная 
гвардия” – “вода” на 
мельницу христианской 
церкви (как и сектант-
ство и прочее, усердно 
гонимое). [Как богатое 
еврейство было водой на 
мельницу самодержавия, 
чего ни один “монарх” 
вовремя не расчухал.] В 
этом – ужас (если бы это 
поняли). В этом – сла-
бость и красной гвардии: 
дети в железном веке; 
сиротливая деревянная 
церковь среди пьяной и 
похабной ярмарки. Разве 
я “восхвалял”? (Камене-
ва). Я только констати-
ровал факт: если вгля-
деться в столбы метели 
на этом пути, то уви-
дишь “Исуса Христа”. Но 
я иногда сам глубоко 
ненавижу этот жен-
ственный призрак 
(Дневник. 10 марта 
1918 г., см. Там же: 329–
330; выделено А. Блоком. 
– С.Д.).  
 

Для Блока нет сомнения, что 
“Христос идет перед ними”, 
что “Христос с красногвар-
дейцами”. Его мучает другое: 
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“страшная мысль”, “что имен-
но Он идет с ними, а надо, 
чтобы шел Другой”. Принци-
пиально важны в блоковских 
рассуждения следующие вы-
воды: 1) Христос – с красно-
гвардейцами; 2) “Красная 
гвардия” – “вода” на мельницу 
христианской церкви (как и 
сектантство и прочее, усердно 
гонимое); 3) В этом обстоя-
тельстве заключается слабость 
и красной гвардии. 
При этом очевидно, что Блок 
не разделяет христианство и 
церковь. И для него “Красная 
гвардия” (олицетворение ре-
волюции, новой революцион-
ной власти) подобна христи-
анской церкви, несмотря на 
то, что идеологически новая 
власть выступает врагом хри-
стианской церкви (см. пресло-
вутые: ‘Эх, эх без креста!’ и 
‘Пальнем-ка пулей в Святую 
Русь’). Вспомним и то, с чего 
начинаются рассуждения Бло-
ка в дневниковой записи от 10 
марта 1918 г.: “Марксисты – 
самые умные критики, и 
большевики правы, опасаясь 
Двенадцати”. Чего же опаса-
ются (по мысли Блока) марк-
систы-большевики в Двена-
дцати? Опасаются они того, 
что все поймут, что между 
красногвардейцами (а также 
революцией в целом) и Хри-
стом на самом деле нет прин-

ципиальной разницы, по сути 
дела они – явления схожие. 
Христос, который в финале 
поэмы ведет за собой “Крас-
ную гвардию”, – это и есть то, 
чего не поняли ни апологеты 
поэмы из революционного ла-
геря, ни ее хулители из лагеря 
контрреволюционного. Да и 
сами красногвардейцы, кото-
рые выступают против Христа 
(и против церкви), сами не 
“расчухали”, что они и Хри-
стос – суть одно и то же. 
Именно в этом причина, по-
чему Блок чувствует ужас: в 
революции вместо нового 
проявляется старое. Вот по-
чему его не устраивает (и даже 
ужасает) образ Христа, кото-
рый якобы олицетворяет ре-
волюцию и новый мир3.  
Д.М. Магомедова истолковы-
вает образ Христа так: 

 

																																																								
3 Схожий вывод вывод см. в моногра-
фии Е. Ивановой: “Сам же Блок в тот 
момент уже испытывал колебания в 
ответе на вопрос, что в конечном 
счете означает Христос, увиденный 
им во главе отряда красногвардей-
цев. Временами ему казалось, что это 
вестник наступления нового мира, 
временами же – что происходит ‘веч-
ное возвращение’, о котором писал 
Ницше, то есть ‘возвращается ветер 
на круги своя’ […] Именно это и не 
устраивало его в ситуации, которую 
сам он обозначил как ‘Христос с 
красногвардейцами’” (Иванова 2012: 
166–167).  
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Известно, что в черно-
вике против этой главы 
[10-й гл. – С.Д.] Блок за-
писал: ‘И был с разбой-
ником. Было двенадцать 
разбойников’. Коммен-
тарий усматривает в 
этой записи и отсылку к 
Евангелию от Луки (ис-
тория о двух распятых с 
Христом разбойниках, 
один из которых про-
явил сострадание к му-
кам Спасителя и был 
прощен), и к балладе 
Некрасова О двух вели-
ких грешниках (Кому на 
Руси жить хорошо), где 
тоже идет речь о раска-
явшемся и прощенном 
разбойнике. Это не бла-
гословение происходя-
щего, не “освящение” 
стихийного разгула 
страстей, а изгнание бе-
сов, преодоление сти-
хийного аморализма, за-
лог будущего трагиче-
ского катарсиса для ге-
роев поэмы. Но появля-
ется Он только в ответ 
на раскаяние Петрухи, 
на его жалость к бес-
смысленно убитой Кать-
ке, на воспоминание о 
любви, на его почти не-
осознанное душевное 
движение навстречу 

Спасителю (Финал Две-
надцати 2000: 205–206)4. 
 

То есть Христос выступает 
якобы в своей вполне тради-
ционной роли Спасителя, во-
площенного нравственного 
начала, якобы изгоняющего из 
революционеров бесов, пре-
ображающего и очищающего 
(хотя бы в потенции) красно-
гвардейцев (они же – “двена-
дцать разбойников”). 
Важно и то, что 
Д.М. Магомедова изначально 
противопоставляет Христа 
(как воплощенное нравствен-
ное начало) и красногвардей-
цев (как воплощенный “сти-
хийный аморализм”), чтобы 
потом подвести последних к 
якобы “трагическому катарси-
су”. Но из текста поэмы со-
вершенно очевидно следует, 
что “стихийный аморализм” 
революции (как бы его ни 
оценивать) никоим образом 
не осуждается самими красно-
гвардейцами, а “жалость к бес-

																																																								
4 См. тот же самый вывод в более 
ранней статье Д. Магомедовой Две 
интерпретации пушкинского мифа о 
бесовстве: (Блок и Волошин): “Дума-
ется, что Христос в поэме – не благо-
словение происходящего, не ‘освя-
щение’ стихии, а изгнание бесов, 
преодоление стихийного аморализ-
ма, вседозволенности, залог будуще-
го трагического нравственного ка-
тарсиса для героев поэмы” (Магоме-
дова 1995: 258). 
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смысленно убитой Катьке” од-
нозначно трактуется красно-
гвардейцами как недопусти-
мая слабость: 

 
– Ишь, стервец, завел 
шарманку, 
Что ты, Петька, баба что 
ль? 
– Верно, душу наизнанку 
Вздумал вывернуть? Из-
воль! 
– Поддержи свою осанку! 
– Над собой держи кон-
троль! 
 
– Не такое нынче время, 
Чтобы няньчиться с то-
бой! 
Потяжеле будет бремя 
Нам, товарищ дорогой! 
  
 И Петруха замедляет 
 Торопливые шаги... 
 
 Он головку вскидавает, 
 Он опять повеселел...  
Эх, эх! 
Позабавиться не грех! 
Запирайте етажи, 
Нынче будут грабежи! 
 
Отмыкайте погреба — 
Гуляет нынче голытьба!  
(Блок 1960: 354). 
 

Следовательно, в поэме Блока 
нет ни “душевного движения 
навстречу Спасителю”, ни “бу-
дущего трагического катарси-

са для героев поэмы”. Попыт-
ка Петьки пожалеть Катьку 
нужна лишь для того, чтобы 
эту жалость осудить. 
Нам представляется, что про-
блема заключается в том, что 
образ Христа ассоциировался 
у Блока с концепциями совре-
менников, повлиявших на не-
го в разные годы. Это и кон-
цепция Христа 
Д. Мережковского5, это и кон-
цепция Христа-Диониса 
Вяч. Иванова (см.: 
Минц 2000b: 621–629; Доценко 
2010: 42–52), это и концепция 

																																																								
5 В статье Мережковский (1909) Блок 
писал: “Открыв и перелистав их 
[книги Д. Мережковского. – С.Д.], 
можно прийти в смятение, в ужас, 
даже – в негодование. ‘Бог, Бог, Бог, 
Христос, Христос, Христос’, положи-
тельно нет страницы без этих Имен, 
именно Имен, не с большой, а с 
огромной буквы написанных – такой 
огромной, что она все заслоняет, на 
все бросает свою крестообразную 
тень, точно вывеска ‘Какао’ или ‘Уг-
рин’ на загородном, и без нее мерт-
вом, поле, над ‘холодными волнами’ 
Финского залива, и без нее мертвого” 
(Блок 2010: 96–97). См. также вывод 
З.Г. Минц: “Евангелие как образно-
идейный источник было, безусловно, 
если не открыто, то воскрешено Бло-
ком в мире Мережковских. Тем более 
символическим оказывается то, что, 
отходя от Мережковских, Блок в 1910-
х гг. противопоставлял себя ‘постыв-
шим’ ему ‘людям, уныло ждущим 
Христа’ а в 1918 г. поставил своего 
Христа впереди ненавидимых Ме-
режковскими ‘хамов’” 
(Минц 2000а: 567). 
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Христа русских сектантов 
(например, “голгофских хри-
стиан”; см. об этом: Приходь-
ко 1991: 430–432), не говоря 
уже о более традиционных 
трактовках6. Всеми этими 
концепциями Блок переболел 
в разные периоды своего раз-
вития, но к 1918 г. ни одна из 
них уже не представлялась ему 
безусловно верной, поэтому 
они были отвергнуты. А своей 
концепции у Блока нет. Отсю-
да – парадокс: образ Христа 
для него хоть и наполнен раз-
ными смыслами-идеями, но в 
то же время все эти идеи 
представляются ему в итоге 
ложными: слишком литера-
турными, сконструированны-
ми, искусственными. Старые 
(прежние) концепции уже от-
вергнуты, а новая концепция 
еще не сложилась7. Как ре-

																																																								
6 См., например, свидетельство писа-
теля А. Ремизова: “Христос для меня 
– да и для одного ли меня? – ‘Двена-
дцать Евангелий’, Христа ведут на 
крестную муку – Христос – Спаси-
тель. ‘Приидите ко Мне вси тружда-
ющиеся и обремененнии и Аз упокою 
вы’. Подпись под образом – памятная 
мне: такие образа висели в тюремных 
одиночках, от Петропавловской и 
Шлиссельбургской до Пересыльной 
тульской” (Кодрянская 1959: 103–104). 
7 См. замечание В. Шкловского: “Блок 
потерпел крушение дела, в которое 
он вложил свою душу. От старой до-
революционной культуры он уже от-
казался. Новой не создалось” 
(Шкловский 1990: 175).  

зультат – отсутствие концеп-
ции (содержания) этого обра-
за. То есть образ Христа под-
вергся у Блока десимволиза-
ции, которую можно понимать 
как десемантизацию этого 
образа. Вероятно, этим можно 
объяснить загадочную днев-
никовую запись Блока от 20 
февраля 1918 г.: “именно Он 
идет с ними, а надо, чтобы 
шел Другой” (Блок 1963: 326). 
Другой у Блока означает, ве-
роятно, что нужна другая идея 
(концепция) существующего 
образа Христа. А поскольку 
другой идеи (концепции) об-
раза Христа у Блока нет, то и 
объяснить он ничего не мо-
жет. И когда Блок на вопрос о 
Христе отвечал: “Я разъяснить 
не умею. Вижу так” (Гаген-
Торн 1972: 446), – это было 
сказано точно и совершенно 
искренне. Примечательны 
слова Блока, записанные 
К. Чуковским в дневнике 12 
января 1921 г.: “Мой Христос в 
конце Двенадцати, конечно, 
наполовину литературный, – 
но в нем есть и правда. Я вдруг 
увидал, что с ними Христос – 
это было мне очень неприятно 
– и я нехотя, скрепя сердце – 
должен был поставить Хри-
ста” (Чуковский 1991: 156, кур-
сив К. Чуковского)8. 

																																																								
8 См. также рассуждение 
В. Шкловского: “Произведение, заду-
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Знаком такой неопределенно-
сти (бессодержательности) 
образа Христа стал визуаль-
ный образ, который появляет-
ся в рассказе Блока, записан-
ном С. Алянским (Рассказ 
А.А. Блока о том, как возник 
образ Христа в поэме Двена-
дцать):  

 
Случалось ли вам ходить 
по улицам города тем-
ной ночью, в снежную 
метель или в дождь, ко-
гда ветер рвет и треплет 
все вокруг? Когда снеж-
ные хлопья слепят глаза? 
[…] Вьюга крутится, об-
разуя белую пелену, 
сквозь которую все 
окружающее теряет 
свои очертания и как бы 

																																																													
манное даже тенденциозным писате-
лем, в процессе работы может изме-
нить свою тенденцию. Иногда сам 
автор не может сказать, что же у него 
получилось. Так, Александр Блок не 
мог разгадать своих Двенадцати. 
Моя формула Блока: ‘канонизация 
форм цыганского романса’ – призна-
валась, или не оспаривалась, им. В 
Двенадцати Блок пошел от куплети-
стов и уличного говора. И, закончив 
вещь, приписал к ней Христа. Хри-
стос для многих из нас неприемлем, 
но для Блока это было слово с со-
держанием. С некоторым удивлени-
ем он сам относился к концу этой по-
эмы, но всегда настаивал, что именно 
так получилось. Вещь имеет как бы 
эпиграф сзади, она разгадывается в 
конце неожиданно (Шкловский 1990: 
213). 

расплывается. Вдруг в 
ближайшем переулке 
мелькнет светлое или 
освещенное пятно. Оно 
маячит и неудержимо 
тянет к себе. Быть мо-
жет, это большой пле-
щущий флаг или со-
рванный ветром плакат? 
Светлое пятно быстро 
растет, становится 
огромным и вдруг приоб-
ретает неопределенную 
форму, превращаясь в си-
луэт чего-то идущего 
или плывущего в воздухе. 
Прикованный и заворо-
женный, тянешься за 
этим чудесным пятном, 
и нет сил оторваться от 
него. […] Вот в одну та-
кую на редкость вьюж-
ную, зимнюю ночь мне и 
привиделось светлое 
пятно; оно росло, ста-
новилось огромным. Оно 
волновало и влекло. За 
этим огромным мне 
мыслились Двенадцать и 
Христос” (Алянский 
1972: 84–86; курсив везде 
мой. – С.Д.)9. 

																																																								
9 См. разговор Блока с Н. Павлович 
зимой 1920 года: “Мы возвращались 
из Союза поэтов, с Литейного, из до-
ма Мурузи, довольно поздно. Когда 
мы поднялись на гребень горбатого 
моста через Фонтанку около цирка, 
Блок неожиданно остановил меня. 
Кружила метель. Фонарь тускло по-
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Как представляется, это пятно, 
которое “приобретает неопре-
деленную форму», и можно 
трактовать как символ, не 
имеющий символики10. Вместо 
символики – нечто расплыв-
чатое, неопределенное, пусто-
та11. Этот образ-символ можно 

																																																													
блескивал сквозь столбы снега. Не 
было ни души. Только ветер, снег, 
фонарь... Всю дорогу мы говорили 
совсем о другом. Вдруг Блок сказал: 
‘Так было, когда я писал Двенадцать. 
Смотрю! Христос! Я не поверил – не 
может быть Христос! Косой снег, та-
кой же, как сейчас (он показал на 
вздрагивающий от ветра фонарь, на 
полосы снега, света и тени). Он идет. 
Я всматриваюсь – нет, Христос! К со-
жалению, это был Христос – и я дол-
жен был написать’” (Павло-
вич 1964: 487). 
10 Более очевидный вариант десимво-
лизации образа у Блока можно про-
следить на примере образа Прекрас-
ной Дамы: Прекрасная Дама (Стихи 
о Прекрасной Даме, 1901–1902) – Ко-
ломбина (Балаганчик, 1906) – Незна-
комка (лирическая драма Незнаком-
ка, 1906) – Катька (Двенадцать, 1918). 
Эта трансформация образа Прекрас-
ной Дамы (Вечной Женственности) 
сначала в картонную куклу Коломби-
ну, а затем в Незнакомку (“беззакон-
ную комету”) и далее в гулящую 
Катьку наглядно показывает, как 
трансцендентный (метафизический) 
образ превращается в реальный (ма-
териально-физический), утрачивая 
признаки символа. 
11 После чтения поэмы Двенадцать в 
Привале комедиантов С. Алянский 
констатировал: “Главные и второсте-
пенные герои поэмы были показаны 
Любовью Дмитриевной выпукло и 

уподобить чистому листу, на 
котором еще ничего не напи-
сано (или, может быть, уже 
ничего не написано). Ранее об 
этом феномене поэтики Блока 
писала З.Г. Минц в статье 
Символ у Александра Блока:  

 
Другое отражение бло-
ковского “антисимво-
лизма” 1903–1906 гг. – со-
здание символов с “ну-
левым реальным значе-
нием, подчеркивающим 
субъективно-
иллюзорный характер 
самой действительности. 
Если жизнь только “сон, 
ложь, не имеющая “объ-
ективного” значения 
мечта, “сказка”, то и поэ-
тическая образность – 
отражение этой пустоты, 
мертвая декорация ми-
ра-“театра”. Образ в этом 
случае не может иметь 
не только высшего, но и 
никакого вообще “реаль-
ного” значения. Все его 
значения чисто иллю-
зорны (Минц 1999: 346). 
 

В заключение стоит отметить, 
что пустота (бессодержатель-
ность) образа Христа не есть 
сознательная концепция этого 

																																																													
искусно. А Христос так и остался от-
влеченным, туманным и непонят-
ным” (Алянский 1972: 76). 
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образа у Блока, а есть резуль-
тат того, что он сам не знает, 
что этот образ значит – и зна-
чит ли вообще. Блок просто 
фиксирует само появление и 
присутствие этого неопреде-
ленного феномена (своего ро-
да опустошенного символа), 
который есть tabula rasa и од-
новременно – tabula incognita: 
“Светлое пятно быстро растет, 
становится огромным и вдруг 
приобретает неопределенную 
форму, превращаясь в силуэт 
чего-то идущего или плыву-
щего в воздухе. Прикованный 
и завороженный, тянешься за 
этим чудесным пятном, и нет 
сил оторваться от него” 
(Алянский 1972: 86).  
Этот рассказ Блока о смутно 
возникающем, но не офор-
мившемся окончательно обра-
зе (за которым мыслился Хри-
стос) перекликается с его же 
письмом художнику 
Ю. Анненкову: 

 
О Христе: Он совсем не 
такой: маленький, со-
гнулся, как пес сзади, 
аккуратно несет флаг и 
уходит. “Христос с фла-
гом” – это ведь – “и так и 
не так”. Знаете ли Вы (у 
меня – через всю жизнь), 
что, когда флаг бьется 
под ветром (за дождем 
или за снегом и главное 
– за ночной темнотой), 

то под  ним мыслится 
кто-то огромный, как-то 
к нему относящийся (не 
держит, не несет, а как – 
не умею сказать). Вооб-
ще это самое трудное, 
можно только найти, но 
сказать я не умею, как, 
может быть, хуже всего 
сумел сказать и в Двена-
дцати (по существу, од-
нако, не отказываюсь, 
несмотря на все крити-
ки). Если бы из левого 
верхнего угла ‘убийства 
Катьки’ дохнуло густым: 
снегом и сквозь него – 
Христом, – это была бы 
исчерпываю-
щая  обложка. Еще так 
могу сказать. Теперь 
еще: у Петьки с ножом 
хорош кухонный нож в 
руке; но рот опять ста-
рый. А на целое я опять – 
смотрел, смотрел и вдруг 
вспомнил: Христос… 
Дюрера! (т. е. нечто со-
вершенно не относящее-
ся сюда, постороннее 
воспоминание)” (цит. по: 
Там же: 81–82; выделено 
А. Блоком. – С.Д.). 
 

Примечателен особенно по-
следний эпизод: понимая, что 
образ Христа все равно оста-
ется малопонятным для ху-
дожника-иллюстратора, Блок 
пытается найти и вложить в 
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этот образ хоть какое-то со-
держание, хоть какой-то по-
нятный смысл. Таким смыс-
лом мог бы оказаться вдруг 
вспомнившейся Блоку “Хри-
стос… Дюрера”. Но тут же 
Блок оговаривается: “нечто 
совершенно не относящееся 
сюда, постороннее воспоми-
нание”. То есть в конечном 
счете и “Христос Дюрера” для 
понимания блоковского обра-
за также не годится, также не 
может заполнить смысловую 
пустоту этого образа12. 
Наш вывод о фактической 
смысловой пустоте (бессодер-
жательности) образа Христа в 
финале поэмы Двенадцать 
может показаться попыткой 
уклониться от дешифровки 
этого образа, или даже может 
показаться игрой с текстом в 
духе постструктуралистских 
деконструкций. Однако это не 
так: просто мы стали свидете-
лями достаточно редкого слу-

																																																								
12 См. также комментарий 
С. Алянского к этому письму Блока: 
“Высказанные в письме Блока заме-
чания о героях поэмы Катьке и Петь-
ке были точны и конкретны, а до-
полнительные характеристики их, 
особенно Катьки, были настолько 
исчерпывающи и так зримы, что они 
помогли художнику [Ю. Анненкову. – 
С.Д.] создать героев, которые оста-
нутся в изобразительном искусстве. 
Что же касается образа Христа, то он 
так и не получился. Блок считал, что 
это произошло по вине автора” (Там 
же: 86).  

чая непреднамеренной (хотя и 
осознаваемой автором) десим-
волизации (десемантизации) 
образа в художественном тек-
сте.  
Если принять тезис 
Ю.М. Лотмана, что “символ 
выступает как бы конденсато-
ром всех принципов знаково-
сти и одновременно выводит 
за пределы знаковости” (Лот-
ман 1992: 199), что “он посред-
ник между разными сферами 
семиозиса, а также между се-
миотической и внесемиотиче-
ской реальностью” (Там 
же: 199), то процесс символи-
зации образа содержит риск 
обернуться процессом его де-
символизации: в какой-то мо-
мент эволюции семиотиче-
ской системы (как частный 
случай: эволюции отдельной 
авторской семиотической си-
стемы) символ перестает вос-
приниматься как символ.  
Этот феномен точно описал 
О. Мандельштам в статье О 
природе слова (1920–1922), 
наблюдая кризис символист-
ской эстетики:  

 
Образы выпотрошены, 
как чучела, и набиты 
чужим содержанием. 
Вместо символического 
“леса соответствий” – 
чучельная мастерская. 
Вот куда приводит 
профессиональный 
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символизм. Восприятие 
деморализовано. Ничего 
настоящего, подлинного. 
Страшный контрданс 
“соответствий”, 
кивающих друг на друга. 
Вечное подмигивание. 
Ни одного ясного слова, 
только намеки, 
недоговаривания. Роза 
кивает на девушку, 
девушка на розу. Никто 
не хочет быть самим 
собой 
(Мандельштам 1993: 227).  
 

Акмеисты осознанно стреми-
лись рассматривать символы 

как явления внесемиотиче-
ской реальности, тогда как у 
символиста Блока мы видим, 
как символ, дойдя до крайней 
стадии своей символичности, 
в итоге превращается в иллю-
зию символа. Это и есть, на 
наш взгляд, результат десим-
волизации образа-символа, 
что приводит не только к низ-
ведению трансцендентного 
образа-символа в разряд субъ-
ектов реального мира, но и к 
размыванию его смысла как 
такового.  
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Татьяна Кузовкина 

“Судьбы скрещенье”: О юношеских дневниках 

Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц 

 

“An Intersection of Fate”: Iurii Lotman and Zara 

Mints’ Youth Diaries. 

 

The article offers a comparative analysis of the diaries of Iurii Lotman and Zara 

Mints. The biographies of those two prominent scholars have many similari-

ties. The wartime experience influenced of the formation of the personality of 

both. From the diaries we learn about the intellectual quests of Lotman and 

Mints and how they strove to educate themselves. The article reveals the simi-

larity of their characters, attitudes and goals. This article is based on un-

published archival materials. 

 

	
В списке переиздаваемых в 

настоящее время работ Юрия 

Михайловича Лотмана (1922–
1993) значительное место за-

нимают его эгодокументы: пе-

реиздана с исправлениями и 

дополнениями переписка с 

Борисом Андреевичем Успен-

ским (см. Лотман, Успенский 

2016), вышло полное издание 

переписки Ю.М. Лотмана и 

Зары Григорьевны Минц 

(1927–1990) с Борисом Федоро-

вичем Егоровым (см. Лотман, 

Минц, Егоров 2018), перевод 

Не-мемуаров на английский 

язык (см. Lotman 2014). Одна-

ко до сих пор внимание ис-

следователей не привлекали 

его дневниковые записи воен-

ного времени, имеющие 

большое значение для рекон-

струкции творческой эволю-

ции ученого. Дневниковые за-

писи З.Г. Минц были опубли-

кованы лишь в 2017 году среди 

прочих архивных материалов, 

составивших часть сборника, 

посвященного ее 90-летию 

(см. Минц 2017).  

Юрий Лотман и Зара Минц 

познакомились, будучи сту-

дентами Ленинградского уни-

верситета. Ю.М., вернувшись 

из армии в декабре 1946 года, 

восстановился на втором кур-

се филологического факульте-

та. З.Г. приняли в университет 

в 1944 году, благодаря чему 

она смогла вернуться в Ленин-

град из эвакуации. В воспоми-

наниях старшей сестры Ю.М. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-195-216
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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Лидии Михайловны Лотман, 

которая к тому времени была 

уже научным сотрудником 

Пушкинского дома, зафикси-

ровано мгновенное признание 

Зары как своей, принадлежа-

щей к одному с семейством 

Лотманов кругу. Встреча Ли-

дии Лотман с З.Г. произошла в 

редакции «Вестника универ-

ситета», где та публиковала 

свою статью об Эдуарде Баг-

рицком: 

 

В дверь вошла очень ху-

денькая, невысокая де-

вушка, в скромном ко-

ричневом костюме, чуть-

чуть прихрамывая. Когда 

она посмотрела на меня 

своими огромными серо-

голубыми глазами, в ко-

торых была не только 

скромность, но и очень 

большая решительность, 

я поняла, что эта девуш-

ка может на многое пре-

тендовать и многого до-

стичь. […] У Зары было 

некоторое сходство с 

нашей мамой в молодо-

сти: отвага, задор и 

длинные косы. Через не-

сколько лет Юра женил-

ся на Заре, и, хотя они не 

жили с нами, а уехали в 

Тарту, она стала для нас 

как будто еще одной 

сестрой (Лотман 2007: 

68–69). 

 

Основные вехи биографий 

Ю.М. и З.Г. имеют много 

сходного. Оба родились в Ле-

нинграде в интеллигентных 

еврейских семьях, погружен-

ных в русскую культуру, оба 

перенесли тяготы войны, у 

обоих отцы умерли в блокад-

ном Ленинграде, оба уже на 

студенческой скамье проде-

монстрировали выдающиеся 

научные способности и не бы-

ли оставлены в аспирантуре 

из-за начавшейся в конце 

1940-х годов антисемитской 

кампании. З.Г., окончив с от-

личием университет в 1949 го-

ду, была распределена в школу 

рабочей молодежи Кировской 

железной дороги на станцию 

Волховстрой I Ленинградской 

области. Лотман, блестяще 

окончив университет через 

год после З.Г., также не был 

оставлен в аспирантуре, не 

смог найти работу в Ленин-

граде и волею случая попал в 

Эстонию, где его приняли на 

должность преподавателя рус-

ского языка и литературы в 

Тартуский учительский ин-

ститут. Одновременно он на 

почасовых основаниях начал 

читать лекции в Тартуском 

университете, где через три 

года получил штатное место. В 

январе 1951 года Юрий Михай-

лович и Зара Григорьевна по-

женились. С сентября 1951 года 
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она начала преподавать в Тар-

туском учительском институ-

те, а в 1956 году была зачисле-

на в штат кафедры русской 

литературы Тартуского уни-

верситета, на которой и про-

работала до конца жизни, по-

лучив в 1979 году звание про-

фессора. 

З.Г. участвовала во всех начи-

наниях, принесших Ю.М. ми-

ровую славу – она была одним 

из организаторов и неизмен-

ным участником Летних школ 

по вторичным моделирующим 

системам, Блоковских и Пуш-

кинских конференций, редак-

тировала издания кафедры по 

семиотике и литературоведе-

нию. Архивные материалы и, в 

особенности, семейная пере-

писка свидетельствуют о том, 

что на долю З.Г. выпала тру-

доемкая и, по сути, подвиж-

ническая работа по сохране-

нию творческого наследия 

Лотмана: она конспектировала 

его лекции и спецкурсы, была 

редактором и корректором 

большей части его трудов, с 

мая 1989 года записывала их 

под диктовку (из-за перене-

сенного инсульта Ю.М. ча-

стично утратил способность 

чтения и письма)
1

. З.Г. сохра-

няла рукописи и машинописи 

трудов Ю.М., присылаемые им 

																																																								
1

 См. подробнее об архивах Ю.М. 

Лотмана и З.Г. Минц: Кузовкина 2018. 

обоим письма, часть из кото-

рых каталогизировала. Юрий 

Михайлович пережил Зару 

Григорьевну на три года. Свои 

последние работы, в частно-

сти, монографию Культура и 
взрыв он посвятил ее памяти. 

Сохранившиеся дневниковые 

записи Ю.М. и З.Г. относятся 

ко времени их юности, эпохе 

формирования характера и 

профессиональных интересов, 

они раскрывают внутренний 

мир двух будущих филологов, 

демонстрируя глубинное 

сходство характеров и особого 

“культуроцентричного” взгля-

да на мир, основанного на ин-

тенсивных интеллектуальных 

поисках, заставляющего про-

должать самообразование в 

любых условиях, с иронией 

относится к бытовым трудно-

стям, подвергать свое поведе-

ние тщательному самоанали-

зу, в том числе и на страницах 

дневника. 

Дневник, который Лотман 

начал вести на фронте, пред-

ставляет собой несколько са-

модельных тетрадок, где по-

мимо собственно дневнико-

вых записей, есть конспекты 

прочитанных книг и статей, 

переводы из Генриха Гейне, 

записи фольклорных текстов, 

списки французских слов для 

заучивания. Войну Лотман 

прошел связистом в артилле-
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рии
2

, был награжден четырь-

мя медалями и двумя ордена-

ми
3

. Дневниковые записи яв-

																																																								
2

 В ноябре 1941 года полк, в котором 

служил Лотман, принял участие в Ро-

стовской наступательной операции. 

Затем – тяжелые бои зимы и весны 

1942 года, закончившиеся отступле-

нием к Дону и переправой. Полк то-

гда понес огромные потери, но со-

хранился как отдельное формирова-

ние. В 1943 году – Кавказское направ-

ление, около года оборона на Тереке, 

затем наступательные бои на Кавказе 

и в Крыму. Следующее место сраже-

ний – западная Белоруссия, Пинск. 

Из Белоруссии полк направили в 

сторону Финляндии, но после ее ка-

питуляции (19 сентября 1944 года) 

перевели в Прибалтику, где Лотман 

участвовал в тяжелых боях под Вал-

гой и Ригой. С января 1945 года полк 

находился уже на территории Поль-

ши, участвовал в боях за Варшаву. В 

конце января 1945 года – бои в 

немецкой Померании. Победу Лот-

ман встретил на Эльбе. О передви-

жении своего полка он рассказывал 

отрывочно в Не-мемуарах (см. Лот-

ман 1995) и более подробно в интер-

вью, данном журналисту газеты Тар-

туского университета (см. Tiks 1975). 
3

 Медали: “За боевые заслуги”, “За от-

вагу”, “За оборону Москвы”, “За обо-

рону Кавказа”; ордена: “Отечествен-

ной войны” 2-й степени и “Красной 

Звезды”. См., например, приказ о 

награждении медалью “За боевые за-

слуги” в марте 1943: “[…] под сильным 

артиллерийским огнем противника 

держал непрерывную связь наблюда-

тельного пункта с огневыми позици-

ями. В этом бою тов. Лотман, рискуя 

жизнью, лично три раза восстанав-

ливал перебитую линию связи. Бу-

дучи оглушен разрывом снаряда, 

продолжал оставаться на линии, бла-

ляются ярким свидетельством 

его силы воли и целеустрем-

ленности: будучи оторванным 

от учебы в университете – он 

был призван в армию в октяб-

ре 1940 года, после первого 

курса, проучившись чуть 

больше месяца на втором, – 

активно продолжал свое само-

образование. Эти записи до-

полняют и комментируют его 

письма 1940–1946 годов, кото-

рые сейчас готовятся к публи-

кации
4

. Возникновение днев-

																																																													
годаря чему на протяжении всего боя 

было обеспечено бесперебойное 

управление огнем батареи. Во время 

исправления линии в этом же бою 

задержал крупного немецкого шпио-

на” (<http://www. podvignaroda.ru>, 

последнее посещение: 16 августа 

2019). 

4

 В издательстве Таллиннского уни-

верситета готовятся к печати со-

бранные из разных архивов 357 пи-

сем семьи Лотманов этого периода. 

Речь идет о фронтовых письмах 

Юрия Михайловича и письмах к нему 

от трех старших сестер и матери. 

Участники переписки до войны жили 

в Ленинграде. К 1941 году старшая 

сестра Инна (в замужестве Образцо-

ва, 1915–1999), окончив композитор-

ское отделение Ленинградской кон-

серватории в классе Б.В. Асафьева, 

занималась с детьми во Дворце пио-

неров. Лидия (1917–2011), окончив 

русское отделение филфака Ленин-

градского университета, училась в 

аспирантуре Пушкинского дома. 

Виктория (1919–2004) была студент-

кой Первого Ленинградского меди-

цинского института. После начала 

войны семья оставалась в Ленингра-
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ника связано с внутренней по-

требностью Лотмана подво-

дить в конце каждого года 

итоги своей жизни. Обычно 

он “исповедовался” в письмах 

сестре Лидии, предваряя ана-

лиз своего поведения некото-

рыми историческими обоб-

щениями. 31 декабря 1942 года, 

радуясь начавшемуся наступ-

лению: 

 

																																																													
де. Лидия в связи с роспуском аспи-

рантуры сначала работала в госпита-

ле, а затем – в детском доме, вместе с 

которым в июне 1942 года эвакуиро-

валась в село Кошки Куйбышевской 

области. В июне 1943 года, получив 

вызов от Ленинградского отделения 

Академии Наук, она восстановилась в 

аспирантуре в Казани и вернулась в 

Ленинград вместе с ИРЛИ в июле 

1944 года. Виктория Михайловна, 

окончившая к началу войны четыре 

курса медицинского института, была 

выпущена с дипломом “зауряд-врача” 

и работала врачом-терапевтом. В 

июле 1943-го она была мобилизована 

в армию и до конца 1945 года служи-

ла главным врачом на курсах курсан-

тов в Ленинградской области. Мать, 

Александра Самойловна (1888–1963), 

и Инна пережили в родном городе 

всю блокаду; отец, Михаил Львович 

(1882–1942) умер от воспаления лег-

ких. В книгу войдут не только письма 

от Юрия Михайловича и к нему, но и 

переписка сестер между собой и одно 

письмо матери к Лидии Михайловне. 

Составители и авторы комментария к 

книге – Н.Ю. Образцова (дочь Инны 

Михайловны), Л.Э. Найдич (дочь Ли-

дии Михайловны), Г.Г. Суперфин, 

Д.Э. Кузовкин и Т.Д. Кузовкина. 

Для человека, пережив-

шего два больших от-

ступления, прошедшего 

пешком от Днестра до 

Кавказа, наступление 

необходимо как воздух. 

Не знаю, ошибаюсь я 

или нет, но мне кажется, 

что песенка немцев спе-

та и, хотя военное сча-

стье еще может коле-

баться много раз, это 

уже агония – “он бездну 

видит пред собою и гиб-

нет, гибнет наконец”
5

, – 

 

он упрекал себя в практиче-

ской никчемности, черствости 

и многом другом, причем на 

первое место среди своих не-

достатков ставил то, что рас-

терял знания, полученные до 

войны. Через год – в письме к 

Лидии от 30 декабря 1943 года, 

Лотман вновь разбирается с 

																																																								
5

 Цитируемое письмо в числе 26 пи-

сем Ю.М. публиковалось неодно-

кратно; см., например, Лотман 1996 и 

Лотман 1997. В настоящей статье оно 

цитируется по ксерокопии (оригинал 

не обнаружен). Далее фрагменты пи-

сем Лотмана приводятся по оригина-

лам или их ксерокопиям, большей 

частью хранящимся у Н.Ю. Образцо-

вой. Описки и явные ошибки (в том 

числе и пунктуационные) исправле-

ны без оговорок. Общепринятые со-

кращения не раскрываются. Сведе-

ния о нахождении писем, хранящих-

ся в других собраниях, даются в 

сносках. 



Papers 
	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 

200 

тем, что находится у него “под 

черепом”: 

 

Единственное, что у ме-

ня не вызывает никаких 

сомнений это правиль-

ность моего выбора спе-

циальности. Я не знаю, 

как сложатся обстоя-

тельства в дальнейшем и 

смогу ли я продолжать с 

вое образов[вание], но 

если такая возможность 

представится, то един-

ственной ин-

тер[есующей] меня обла-

стью будет истор[ия] ли-

тературы (меж[ду] 

пр[очим] – древне-

русск[ая] лит[ература] – 

это, по-моему, ужасно 

интересно). Но, конечно, 

обстоятельства – это 

очень неприятная вещь, 

именно своей неизбеж-

ностью. 

 

За день до написания этого 

письма и был начат дневник “с 

целью уяснения себе своих 

собственных мыслей и само-

воспитания”, где сразу была 

помещена таблица, в которой 

Ю.М. намеревался каждый 

день отмечать достижения по 

борьбе с собственными недо-

статками: 

 

30. XII. 43. […] Я не само-

стоятелен, ни в мыслях, 

ни в жизни. Не воздер-

жан. Сделаю попытку по 

способу Франклина. 

 

 31/XII 1/I 2/I 3/I 4/I 5/I 

1. Ложь 

и хва-

стов-

ство. 

      

2. Нево

здер-

жан-

ность 

      

3. Болтл

ивость 

      

4. Лень       

5. Невы

дер-

жан-

ность 

(сюда и 

ругань) 

      

6. Непо

следо-

ватель-

ность 

      

 

Обязательно выучивать 

в день не менее 10 

фр[анцузских] слов (при 

любой обстановке) Не-

выполн[ение] отмечать в 

графе “лень”
 6

. 

																																																								
6

 Здесь и далее дневниковые записи 

цитируются по оригиналу, храняще-

муся в Отделе редких книг и рукопи-

сей Библиотеки Тартуского универ-
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В записи следующего дня – 

апология труда: “31. XII. 43 г. 

[…] Говорил с Я.
7

 о труде. Труд 

– основной смысл жизни: 

только он является ее содер-

жанием и вместе с тем дает 

право на комфорт (отдых)”. 

Графы в таблице “по борьбе с 

недостатками” не заполнены. 

18 января 1944 года сделана 

запись: “Затея Франклина – 

глупость”, а 2 февраля: “Хотел 

все это уничтожить, но пока 

оставил” (2–2об). Однако со-

хранилось большое количе-

ство листков с выписанными 

французскими словами (они 

сгруппированы по десять) и их 

переводами. Как свидетель-

ствуют письма Лотмана, за 

время службы в армии и вой-

ны он прочел на французском 

языке Эрнани и Король забав-
ляется Виктора Гюго, при-

ключенческий роман Андрэ 

Арманди (Le Renégat), Виконт 
де Бражелон и Три мушкетера 

Александра Дюма, Федру Ра-

сина, Рим, Неаполь и Флорен-
цию Стендаля, роман Пьера 

Лоти (не назван), Жанну 

																																																													
ситета (ф. 136, ед. хр. 7). Номер листа 

указывается в скобках. Описки и яв-

ные ошибки (в том числе и пунктуа-

ционные) исправлены без оговорок. 

Общепринятые сокращения не рас-

крываются. 
7

 Инициал раскрыть не удалось. 

Жорж Санд. В письмах к сест-

рам встречаются вопросы о 

методике изучения француз-

ского, неоднократные прось-

бы о присылке словарей. В 

конце войны Ю.М. овладел 

французским настолько, что 

смог объясниться с идущими 

из плена французами. 

В диалогах автора дневника с 

самим собой соседствуют тра-

гизм и ирония; ср. записи во 

время наступления 1944 года, 

когда потери были особенно 

большими
8

: 

 

16. VI. [1944] Между Пин-

ском и Яновым 

Мысль под вечер: Судьба 

поступает с петухом ми-

лосерднее, чем с челове-

ком – его сначала заре-

жут, а потом ощипыва-

ют. С человека же снача-

ла заживо выщиплют все 

иллюзии, а потом уби-

вают! Случайности нет. 

3/XI. 44 г Мне так тяжело 

на сердце, словно меня 

сегодня убьют. 

29/XI. – Осел. 

 

Описывая круг своих интере-

сов в письмах этого времени, 

Лотман подчеркивал: 

 

																																																								
8

 См. об этом подробнее в Не-
мемуарах; Лотман 1995: 28. 
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Я все время думаю о за-

конах историч[еского] 

процесса и все время об-

наруж[иваю] свое полное 

невежество в вопросах 

истории. […] В мои руки 

попадали книги и по фи-

зике, и по др. наукам, но 

только вопросы, 

затр[агивающие] исто-

рию или истор[ию] 

культ[уры] с какой-либо 

стороны, читаются мной 

с увлечением и безо вся-

кой натяжки (письмо к 

Лидии от 15 января 1944 

года). 

 

Сохранившиеся в дневнике 

конспекты свидетельствуют о 

том, что в поле зрения Лотма-

на были петровская и после-

петровская эпохи, время 

наполеоновских войн, но осо-

бый интерес вызывало прав-

ление Ивана Грозного. Он 

прочел Переписку князя 
А.М. Курбского с царем Иоан-
ном Грозным (по изданию: 

Грозный 1914), несколько то-

мов Истории 

В.О. Ключевского, присланное 

сестрой Инной одно из изда-

ний книги К. Валишевского 

Иван Грозный, просил при-

слать новую книгу о Грозном 

И.И. Смирнова (см.: Смир-

нов 1944). В 1946 году в журна-

ле «Вопросы истории» разго-

релась полемика вокруг кон-

цепции П.П. Смирнова, счи-

тавшего, что на государствен-

ную политику объединения 

Руси повлиял прогресс земле-

делия (см. Смирнов 1946). 

Лотман не только был в курсе 

этой полемики, о чем сообщал 

в письме к родным: 

 

В последнем номере 

«Вопросов истории» сра-

зу три маститых истори-

ка забросали камнями и 

грязью П. Смирнова – 

автора новой концепции 

объединен[ия] Руси […], 

называя его чуть ли не 

фальсификатором и т.д. 

и т.п. А я-то ему верил 

как богу! Правда, я все 

еще верен поверженному 

кумиру. 

Одно только удивитель-

но: столь серьезные уче-

ные разговаривают по 

такому вопросу статья-

ми, а не монографиями 

(письмо от 18 июля 1946 

года), – 

 

но и законспектировал опуб-

ликованные в ней статьи 

(имеются в виду: Веселовский 

1946; Греков 1945; Мавродин 

1946; Полосин 1945; Смирнов 

1946а; Юшков 1946). 29 июня 

1946 года он писал родным: “С 

Грозным я наконец разделал-

ся. Когда я свел вместе кон-

спекты того, что вы мне при-
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слали и кое-каких статей, пе-

чатаемых в «Вопросах исто-

рии», то вышла целая тет-

радь”. 

Ю.М. стремился также навер-

стать упущенное в изучении 

философии. Среди дневнико-

вых записей сохранились по-

дробные конспекты первого 

тома учебника 

(см. Александров 1941) и не-

сколько рассуждений о про-

цессе возникновения диалек-

тического мышления. В конце 

1943 года среди подобранных 

книг из частной библиотеки, 

брошенной под Харьковом, 

Ю.М. нашел русское издание 

Заката Европы (см. Шпенглер 

1923). Поначалу в духе времени 

и, возможно, под влиянием 

идеологически выверенного 

предисловия А.М. Деборина, 

он назвал книгу “метафизи-

кой”, “мистицизмом” и “ерун-

дой”, упрекал Освальда Шпен-

глера в “ужасной прусской ту-

пости” и “недопустимо воль-

ном обращении с фактами”. 

Однако размышления фило-

софа о взаимообусловленно-

сти разных явлений науки, 

культуры, быта и обществен-

ного сознания, принадлежа-

щих к одному периоду “разви-

тия мировой души”, оказались 

для Ю.М. очень продуктив-

ными: 

 

[…] произведения искус-

ства (часто бессо-

знат[ельно]) отражают 

степень мышления чело-

века. В этом смысле 

можно сказать, что 

Родэн и Рембрант – диа-

лектичны, а Пракситель 

и др. греки находятся на 

метафизич[еской] ста-

дии (из письма Инне 

Лотман от 9 января 1944 

года). 

 

После прочтения Шпенглера в 

письмах появляется тема изу-

чения XIX века как времени 

пробуждения диалектического 

мышления, 

 

[…] кот[орое] бессозна-

тельно (зачастую) – вер-

нее неосознанно – про-

явл[яется] во всех сферах 

жизни и в первую оче-

редь в искусстве. 

Именно тем и от-

лич[ается], напр[имер], 

«Онегин» от предыду-

щей лит[ературы], что 

автор понимает жизнь 

как развитие. Не говоря 

уже о Баратынском, 

Лермонтове и Тютчеве, 

характерно, что с этой 

поры развивается музы-

ка в России – это самое 

диалектич[еское] из всех 

искусств (из письма 
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сестре Лидии от 23 янва-

ря 1944 года). 

 

Эта же тема звучит и в днев-

нике, причем в записях (от 18 

января 1944 года и 9 августа 

1946 года), временной проме-

жуток между которыми – бо-

лее двух лет: 

 

Начало XIX в. – одна из 

самых интересных эпох 

русск[ой] жизни, т. к. в 

эту пору начинается 

пробуждение диалек-

тич[еского] сознания. 

Было бы очень интерес-

но проследить это в ис-

кусстве. 

Это и есть основн[ое] 

разл[ичие] между искус-

ств[ом] XVIII и XIX вв. и 

между „классицизмом” и 

“романтизмом”. Под 

этим углом 

рассм[отреть] Баратын-

ского (2 об). 

 

и 

 

Мотив невозможности 

выразить мысль словами 

(“Silentium”) – признак 

пробужден[ия] диалек-

тич[еского] сознания. 

Антиномия мысли и 

слова, непрерывного и 

прерывного (ср. антино-

мии Зенона Элейского – 

античность под этим уг-

лом	 ↔	 античность под 

углом рационализма – 

классицизма). Для мета-

физики XVIII в. 

(класс[ицизм]) невыра-

зимого не могло быть; 

мысль = слову. Метафи-

зика XVIII в. – рацио-

нальна, след[овательно] 

диалектич[еское] созна-

ние должно было прий-

ти под флагом иррацио-

нальности. Идеализм 

нач[ала] XIX в. – яв-

лен[ие] прогрессивное в 

филос[офском] от-

нош[ении], хотя и 

явл[яется] по-

следств[ием] (с одной 

стороны) по-

лит[ической] реакции. 

Невыразимость в словах 

под влиянием полемики 

с рационалистами стала 

невыразимостью сред-

ствами разума чувств и 

природы (9). 

 

Дневник дает также представ-

ление о малоизвестной сто-

роне творчества Лотмана – 

переводчика и поэта. В семье 

Лотманов дети рисовали, пи-

сали шуточные стихи, выпус-

кали домашние рукописные 

журналы и стенгазеты. Уме-

ние рисовать и откликаться на 

различные события молние-

носным экспромтом Лотман 
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сохранил на всю жизнь
9

. На 

войне, как рассказывал автору 

статьи однополчанин Лотмана 

Павел Дмитриевич Наживов, 

Ю.М. был фронтовым поэтом, 

одним из авторов гимна бри-

гады. В дневнике сохранились 

упражнения Лотмана в разных 

поэтических стилях. См., 

например, два варианта под-

ражания Маяковскому: 

 

29/XI 44 г 

А там, с последней 

отвывшей миною 

С умолкнувшим грохо-

том батарей 

К ногам прокаженного 

нищего кину я 

Звезды и песни души 

моей 

Маяковско-образное (7). 

 

17. IX. 45.[…] 

Шагая по грязи, ползя на 

пузе ли 

Под свист и грохот дней 

иных 

Мы сами себе создавали 

иллюзии 

И даже почти что верили 

в них 

 

Я думал: с последней 

отвывшей миною 

																																																								
9

 См. издания автопортретов и ри-

сунков Лотмана: Кузовкина, Даниэль 

2014; Кузовкина 2017. 

С умолкнувшим грохо-

том батарей 

К ногам прокаженного 

нищего кину я 

Песни и звезды души 

своей 

 

И вот свершилось (8 об). 

 

Или еще экспромт в дру-

гом стиле: 

 

Есенинообразное: 

Мне руки скрутили тос-

кою 

На шею молчанье пове-

сили 

Дубовой забили доскою 

Звонкое горло песни (8). 

 

Наиболее полно в дневнике 

представлено творчество Лот-

мана–переводчика поэзии 

Генриха Гейне. Обращение к 

текстам Гейне – попытка вос-

становить утраченный мир 

семьи. Лотман переводит чаще 

всего по памяти. Комментируя 

то, что Ю.М. перевел стихо-

творение Двойник, Лидия 

Лотман отметила, что в доме 

часто звучал романс Шуберта 

на эти стихи (см.: Лотман 1996: 

190). В таллиннской части ар-

хива хранятся три томика из 

немецкого четырехтомного 

собрания сочинений Гейне с 

многочисленными пометами 

рукой Лидии Лотман и вла-

дельческим знаком “Лотманъ”. 
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Сообщая родным уже из Гер-

мании о найденном томике из 

этого собрания, Лотман писал:  

 

Так что встреча была все 

равно, что со старым 

другом. Для меня за 

каждым стихотворением 

тянется целая борода 

воспоминаний (из пись-

ма к сестре Виктории от 

31 марта 1945 года). 

 

Иногда тексты Гейне являют-

ся ключом для расшифровки 

некоторых дневниковых запи-

сей. Так в период тяжелой де-

прессии, наступившей после 

окончания войны, когда срок 

демобилизации был неясен 

(она произошла только 20 ок-

тября 1946 года) в дневнике 

появляется запись: 

 

29. VI. 45 г. близ Потсда-

ма 

Вчера в первый раз при-

шла в голову мысль о 

[зачеркнуто: само] сума-

сшествии. Очень испу-

гался, но, кажется, что 

дело идет к тому. 

 

Почти через год эта же тема 

звучит в короткой записи, где 

процитированы первые стро-

ки стихотворения Die 
Heimkehr (Возвращение до-
мой), тоскующий лирический 

герой которого в финальном 

четверостишии просит за-

стрелить его: 

 

1. V. 46. […] Старик пла-

кал. 

“Mein Herz, mein Herz ist 

traurig 

Doch lustig leuсhtеt der 

Mai”
10

 (8 об.) 

 

Характерно, что одна из по-

следних страничек дневника, 

заполненная в день отъезда из 

армии, представляет собой 

маленький рисунок (из от-

крытых ворот выезжает грузо-

вик, в кузове которого носа-

тый человечек в каске про-

щально машет рукой), под ко-

торым приведена строчка из 

поэмы Германия: Зимняя сказ-
ка: “Im traurigen Monat 

November war’s”
11

. 

Портрет двадцатилетнего 

Лотмана, предстающего со 

страниц дневника, – самокри-

тичного интеллектуала, ищу-

щего свое место в трагических 

обстоятельствах военного 

времени и не поддающегося 

им, – имеет много сходных 

черт с портретом юной Зары 

Григорьевны Минц. 

Ее дневник представляет со-

бой несколько плотно испи-

санных длинных листов обой-

																																																								
10

 Мое сердце, мое сердце в трауре, 

хотя весело блещет май (с нем.). 
11

 Это было в грустном месяце ноябре 

(с нем.). 
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ной бумаги и несколько тет-

радок. Все найденные фраг-

менты дневника опубликова-

ны (см. Минц 2017). Сохрани-

лись записи двух периодов: с 

10 мая по 14 августа 1941 года 

(Заре 13–14 лет) и с 18 июля по 

12 ноября 1944 года (Заре 16–17 

лет). 

Лотман начинает вести днев-

ник “в целях самовоспитания”. 

Первая фраза дневника Зары: 

“все девчонки пишут, а я ры-

жая, что ли?” (Минц 2017: 19), 

но из дальнейших записей вы-

ясняется, что ее дневник пре-

следует те же цели, что и у 

Лотмана – взросление требует 

осмысления своего поведения 

и взаимоотношений с окру-

жающими. Характерна приве-

денная на первой же странице 

фраза бывшей одноклассни-

цы: “Ох, Зарка, и изменилась 

ты! […] Взрослую корчить ста-

ла!” (Минц 2017: 19). О самом 

главном событии – смерти 

мамы, Фриды Абрамовны Сен-

дерихиной (1889–1939), как и 

позже о смерти отца в блокад-

ном Ленинграде, в дневнике 

нет ни слова, – внутренняя 

цензура не позволяет З.Г. (как 

и Лотману) сделать предметом 

описания свои глубинные пе-

реживания. В записях 1941 года 

подробно описан конфликт 

“чувства и долга”, сердечной 

привязанности к грозе двора, 

футболисту и двоечнику Валь-

ке Фридману, времяпровожде-

ние с которым приводит к то-

му, что у отличницы Зары 

возникает угроза четверки за 

четверть по математике. Ха-

рактерно, что учитель матема-

тики позволяет себе вмеши-

ваться в личную жизнь учени-

ков: 

 

– […] Вы бы меньше на 

последнюю парту погля-

дывали, да побольше за-

дач решали!  

– И поставил “хорошо”. 

Да еще так ехидно улыб-

нулся и на последнюю 

парту поглядел. Там 

Валька Фридман сидел. 

Все как захохочут! Я села 

на место и заревела 

(Минц 2017: 19). 

 

В дневнике есть и другие при-

меры советской школьной 

этики, например, приход в 

дом классной руководитель-

ницы и ее педагогическая бе-

седа с отцом. 

З.Г. не только подмечает ха-

рактерные детали в поведении 

окружающих, но и тщательно 

фиксирует услышанные диа-

логи, внимательно относясь к 

особенностям речи персона-

жей своего повествования и 

создавая тем самым их яркие 

портреты. Стиль записей это-

го времени – смесь лихачества 

и самоиронии. После неча-
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стых эмоциональных срывов и 

ссор с отцом девочка испыты-

вает чувство вины и острой 

жалости к отцу, самокритично 

и подробно исповедуя днев-

нику случившееся. 

Записи 1941 года также дают 

представление о жизни ин-

теллигентной еврейской се-

мьи в предвоенном Ленингра-

де. Родители З.Г. были врача-

ми: Фрида Абрамовна – зуб-

ным, Гирш Ефремович (1880–

1942) – санитарным. Отец 

окончил психоневрологиче-

ский институт им. 

В.М. Бехтерева, работал заве-

дующим Государственной са-

нитарной инспекцией Воло-

дарского района Ленинграда, 

был автором нескольких 

научно-популярных брошюр
12

. 

																																																								
12

 В таллиннской части Лотмановско-

го архива хранится книга: Г. Минц, 

Животные и растения: С 8 рисунка-
ми, Государственное издательство, 

Москва; Ленинград, 1926. Известны 

также следующие его сочинения: Г. 

Минц, Работа живой фабрики, Изда-

тельство Ленинградского губпрофсо-

вета, Ленинград, 1926 (= Библиотека 

рабочего самообразования. Под ре-

дакцией Секции самообразования 

Ленинградского губполитпросвета); 

Г. Минц, Пища – топливо живой ма-
шины, Издательство Ленинградского 

губпрофсовета, Ленинград, 1926 (= 

Библиотека рабочего самообразова-

ния. Под редакцией Секции самооб-

разования Ленинградского губпо-

литпросвета); Г. Минц, …Ум живот-
ных: С 6 рисунками, Государственное 

издательство, Москва; Ленинград, 

Несомненным свидетельством 

его педагогического таланта 

служит эпизод с тем же Валь-

кой. Увлечение им Зары быст-

ро начинает проходить после 

того, как она по совету папы 

спрашивает его о прочитан-

ных книгах: 

 

– Валь! Ты читал Шекс-

пира? Он покраснел, как 

рак. 

– Читал… Гамлет… И 

еще Отелло. 

Тут я по своей дурацкой 

привычке ехидно задаю 

говорю: 

– А «Братья-

разбойники» Ков. и лю-
бовь читал[?] 

– Читал, – говорит, – ми-

ровая книга! [–] Тут я как 

захохочу. И убежала до-

мой. Никогда не думала, 

что он такой дурак! 

(Минц 2017: 23–24). 

 

Дневник позволяет узнать о 

довольно широком и нестан-

дартном круге чтения Зары 

Минц. Помимо школьной 

																																																													
1927 [1926]; Г. Минц, Зеленые фабрики 
(Растения и их функции): С 6 рисун-
ками, Государственное издательство, 

Ленинград, 1927 [1926]. Сохранился 

договор и рукопись первой главы 

книги Почему люди умирают (Отдел 

редких книг и рукописей Библиотеки 

Тартуского университета, ф. 137, ед. 

хр. 27). 
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программы и любимого Мая-

ковского она, например, чита-

ет произведения Н.С. Лескова, 

Иудейскую войну Леона 

Фейхтвангера. 

Заканчиваются записи этого 

периода началом войны. З.Г. в 

это время была в санатории 

под Ленинградом. Сообщение 

о начале войны она – идейная 

советская школьница – вос-

приняла в духе советских бод-

рых фильмов и песен: 

 

23 июня. Война! Вот за-

мечательно!.. Нам вчера 

это сказали, когда мы 

обедали. Врач бледный-

бледный был, и девчон-

ки многие заплакали, 

даже большие. Вот дуры! 

Подумаешь, война! 

(Минц 2017: 32). 

 

Но постепенно – во время тя-

желой работы в колхозе в Яро-

славской области – происхо-

дит осознание трагичности 

происходящего. Последняя 

запись сделана 14 августа 1941 

года: 

 

[…] немцы уже не так да-

леко. Но все всё равно 

своих детей назад берут: 

Ленинграду ведь не бы-

вать у немцев, а поми-

рать если, так уж лучше 

вместе (Минц 2017: 48). 

 

Вторая часть дневника была 

начата в эвакуации в Челябин-

ске после окончания школы и 

зачисления в университет. 

Перед нами семнадцатилетняя 

девушка, филологические ин-

тересы которой уже определе-

ны, дневник теперь нужен ей 

для упражнений в стиле, зари-

совок характеров и сцен. Зара 

Минц пишет стихи, ей покро-

вительствуют известная в Че-

лябинске детская писательни-

ца Лидия Александровна Пре-

ображенская (1908–1990). Со-

хранилась тетрадка, названная 

первым томом собрания сочи-

нений “великого гения Араза 

Цнима”, в котором каждое 

стихотворение сопровождает-

ся комментариями об обстоя-

тельствах возникновения тек-

ста и оценкой его художе-

ственных достоинств. Отно-

шение З.Г. к своим поэтиче-

ским опытам – ироническое, 

особенно к стихам “на заказ” – 

для школьной стенгазеты или 

для городского радио, где она 

даже получала гонорары. На 

последней странице тетрадки 

– отзыв, написанный неуста-

новленным лицом с неразбор-

чивой подписью: 

 

Вообще, из тебя должен 

выйти хороший прозаик, 

мне кажется, что даже 

критик; журналист тоже 

получится при твоем 
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умении быстро схваты-

вать и запоминать. Бу-

дешь упорно работать – 

станешь беллетристом 

типа Эренбурга, будешь 

очень много работать в 

области стиха – можешь 

пойти по дороге Мая-

ковского. Но это все – 

при условии большой 

работы […] (Минц 2017: 

125). 

 

Эта часть дневника также дает 

представление о круге чтения 

З.Г. Ее любимая книга – Флаги 
на башнях А.С. Макаренко, 

очень нравится Максим Горь-

кий: На дне, Супруги Орловы, 

Мои университеты. Она пе-

речитывает Жерминаль Эмиля 

Золя и Губернские очерки 

М.Е. Салтыкова-Щедрина, 

произведения 

Ф.М. Достоевского, 

А.Н. Островского, Анатоля 

Франса, Вольтера, Данте, Гете. 

Мы узнаем также, что З.Г. пе-

реводит с немецкого языка 

Санкюлоты из Гравилье Вил-

ли Бределя. 

Несомненно, дневник богат 

деталями советского быта. З.Г. 

живет у своей тети, но часто 

бывает в интернате для детей 

рабочих эвакуированного из 

Ленинграда Кировского трак-

торного завода, директором 

которого была ее двоюродная 

сестра Серафима Абрамовна 

Переверзева (1912–1980). По-

дробно описывается интер-

натская жизнь: борьба с кло-

пами, вечерние посиделки и 

танцы, снисходительное от-

ношение педагогов к тому, что 

школьники курят и употреб-

ляют крепкие спиртные 

напитки. Главный мотив 

дневника – описание и раз-

мышление над первыми сер-

дечными увлечениями. З.Г. – 

тонкий стилист: она детально 

описывает стиль общения, 

помещает в кавычки устойчи-

вые выражения, диалектизмы 

и сленг (“деревенских парней 

заигрывать” (Минц 2017: 69), 

“рыпается” (Минц 2017: 74), 

“бессонничать” (Минц 2017: 

86), “жисть” (Минц 2017: 67) и 

т.п.); фиксирует свое впечат-

ление от услышанных фольк-

лорных текстов:  

 

Жека мелодекламирова-

ла нечто, заимствован-

ное из репертуара хули-

ганов-туберкулeзников. 

Это “нечто” страшно по-

разило меня глубоким 

отчаянием и – в то же 

время – ужасным циниз-

мом чахоточных боль-

ных. Жека чуть не разре-

велась, когда пела (Минц 

2017: 85–86). 

 

Кроме того, в записях 1944 го-

да (в отличие от писем и 
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дневников Лотмана) подни-

маются темы антисемитизма и 

советской идеологии. Так, 

например, в подробном и 

драматичном описании воз-

вращения в Ленинград З.Г. 

считает важным зафиксиро-

вать следующую сцену: 

 

… Я оглянулась. Кругом – 

кромешная тьма: маски-

ровка. Куда итти – я не 

знаю. Место абсолютно 

незнакомое. Что делать?! 

… Я почесала в затылке 

(в буквальном смысле, 

ибо с 2 недели уже не 

мылась) и подошла к ка-

кому-то типу на панели: 

– Скажите, как пройти 

на ул. Декабристов? 

Тип оказался мальчиш-

кой самого ехидного 

возраста – лет 14–15. К 

моему великому изумле-

нию, он не сказал мне, 

что я – жидовка, и не по-

слал меня на .…, а сверх-

вежливо объяснил, как 

именно пройти и даже 

помог надеть рюкзак 

(Минц 2017: 111). 

 

Первые впечатления от жизни 

в университете даны в кон-

трастном сопоставлении 

научного и бытового: 

 

[…] я старательно слуша-

ла лекции. До чего инте-

ресно! В 1000 раз инте-

реснее, чем в школе! Но 

… какие тут, к чорту, си-

стематические занятия, 

коли я не прописана?! 

Тут никакие премудро-

сти в голову не полезут! 

… Хорошо ещe, что Ун-т 

помогает: раз в 3 дня нам 

выдают хлеб (приблизи-

тельно по 1800), а одна-

жды даже выдали (о про-

гресс!) сухое питание. 

Дают дополнительную 

карточку, по коей можно 

получить в столовой, 

простояв в очереди часа 

2, второе блюдо (Минц 

2017: 113). 

 

Записи Зары-первокурсницы 

постепенно становятся дело-

выми и отрывочными. Среди 

редких развернутых несо-

мненный интерес представля-

ет собой листок с размышле-

ниями, демонстрирующими 

сомнения в безусловности фи-

лософских основ советской 

идеологии: 

 

Нет ничего абсолютного. 

Так сказал еще Энгельс. 

Но он сам превратил 

учение о диалектике в 

абсолютную истину, в 

догму. Нам вбивают эту 

догму в голову и говорят, 

что она – единственно-

верная. А, может быть, 
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нет? Нам говорят, что в 

основе всего лежит веч-

ное движение, вечный 

процесс рождения и 

умирания. На этом по-

строена вся философия 

наша. Но, может, это не 

так? Ведь признают же 

другие учёные основу 

мира метафизической. 

Нам говорят, что перво-

основа всего – материя. 

Но ведь и Гегель не был 

дураком, и он признавал 

абсолютную истину, ис-

ходя из чего-то! “Вдруг” 

все, совершенно все, че-

му нас учат – неверно?! 

Говорят, что диалекти-

ческий материализм ба-

зируется на новейших 

достижениях науки. Но 

ведь из этих же научных 

открытий ученые запад-

ной Евр. делают выводы, 

противоположные 

нашим! Кто же “прав”?! 

Выходит, что никто. Все 

взгляды ученых – это 

сплошная “точка зре-

ния”. И со своей “точки 

зрения” каждый прав. 

Наша “точка зрения” – 

диамат, и мы говорим о 

неизбежности револю-

ции во всем мире. А у 

Ницше другая “точка 

зрения”, и он приходит к 

другим выводам. Но по-

чему же мы считаем, что 

наша точка зрения “луч-

ше”? Только потому, что 

она выгоднее нам? […] 

Правды нет. Есть лишь 

великое множество то-

чек зрения. Из несколь-

ких теорий оказывается 

справедливой (в глазах 

большинства) не та, кот. 

основана на лучшей из 

этих точек (ибо все они в 

равной мере относи-

тельны), а та, кот. защи-

щают с бòльшим умом и 

хитростью. В споре двух 

людей побеждает тоже 

лишь тот, кто умнее и 

ловче. Семиклассник 

легко докажет перво-

класснику, что 2×2=5. 

Победа материализма 

над эмпириокритициз-

мом объясняется лишь 

тем, что Ленин умнее 

Маха
13

. 

 

С этим сознанием очень тяже-

ло жить, но это так. Тот, кто 

докажет остальным абсурд-

ность этой теории, докажет 

лишь, что он умнее меня 

(Минц 2017: 122–123). 

																																																								
13

 Речь идет об известной статье Ле-

нина Материализм и эмпириокри-
тицизм. Критические заметки об 
одной реакционной философии, в ко-

торой он, в частности, разоблачал 

“буржуазные теории” австрийского 

философа Эрнста Маха (нем. Ernst 

Mach, 1838–1916). 
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Это размышление юной З.Г. – 

яркий пример научного скла-

да ее мышления, эскиз к бу-

дущей научной деятельности. 

Процесс публикации и изуче-

ния дневников З.Г. и Ю.М. де-

лает очевидной необходи-

мость комплексного рассмот-

рения всех текстов, созданных 

выдающимися учеными, даже 

самых маргинальных. Не слу-

чаен вывод Б.Ф. Егорова в 

краткой аннотации к собра-

нию автопортретов 

Ю.М. Лотмана: “Лишь после 

знакомства с рисунками мы 

находим подобные черты в 

исследовательском методе и 

стиле Лотмана” (см. Кузовки-

на, Даниэль 2014). Вклад 

Ю.М. Лотмана и З.Г. Минц в 

культуру не сводится исклю-

чительно к их научным до-

стижениям. Чем далее по вре-

мени, тем очевиднее стано-

вится, что не меньшую роль 

для коллег, учеников и всех, 

кому приходилось сталкивать-

ся лично с ними или только с 

их текстами, играла способ-

ность Ю.М. и З.Г. гуманизиро-

вать окружающее простран-

ство. Юношеские дневники 

свидетельствуют о том, что их 

авторы уже вполне обладали 

этим основополагающим уме-

нием интеллигенции. 

Откровенность и художе-

ственность дневниковых запи-

сей З.Г., отличающая их от 

сдержанной манеры Ю.М., не 

заслоняет, однако, сходства 

характеров и жизненных уста-

новок. Им обоим присуще как 

ироничное отношение к соб-

ственным слабостям и умение 

“переключать регистры” днев-

никового повествования, так и 

стремление посвятить себя 

настоящему делу, реализовать 

свой интеллектуальный по-

тенциал вопреки сложным об-

стоятельствам
14

. 

 

 

																																																								
14

 Статья выполнена при поддержке 

Эстонского агентства по науке (Eesti 

Teadusagentuur, проект PUT 1366). 
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Marlow Davis 

Monumental and Ephemeral Chronotopes in Iraida 
Barry’s Polyphonic Autobiography 
 
This article analyzes the usage of quotations from ephemeral primary texts in 
autobiographical narrative. By ephemeral primary texts I mean firstly diary en-
tries and regular correspondence, but also newspaper articles, memoranda, re-
ceipts, and other forms of daily writing. By contrast, (auto-)biographical narra-
tive is composed from a holistic perspective that attempts a monumental writ-
ten representation of a person’s life. This paper takes as object of analysis an 
unpublished manuscript from the Bakhmeteff Archive at Columbia University: 
The Silver Ring (1951) by Iraida Barry. It is part of a larger collection of autobio-
graphical writings by Barry called Mirror Shards (Zerkal’nye oskolki). Drawing 
on Bakhtin’s conceptual apparatus, I differentiate the ephemeral chronotope 
from the monumental one. I demonstrate the discursive effects of abrupt shifts 
in chronotope. I argue that the co-presence of the two chronotopes produces a 
polyphonic autobiography. 
 
	
Iraida Barry’s Mirror Shards 
(Zerkal’nye oskolki) is an un-
published, semi-fictionalized, 
560–page collection of hetero-
geneous autobiographical writ-
ings housed at the Bakhmeteff 
Archive of Russian and Eastern 
European History and Culture at 
Columbia University. The au-
thor, Iraida Viacheslavovna Bar-
ry (Sevastopol’, 1899–Istanbul, 
1980) centers each of the seven-
teen sections, called shards, 
around a person close to her. 
The first shard, The Silver Ring 
(Serebrianoe kolechko, Barry 
1951) focuses on one of Barry’s 
suitors, the Russian Navy Lieu-
tenant Pavel Nikolaevich Kon-

dratovich1, who was killed in a 
Bolshevik purge in Sevastopol’ in 
December 1917. A striking aspect 
of The Silver Ring is that it con-
tains numerous extended quota-
tions from the diary entries and 
personal correspondence—both 
the author’s own and those of 
others—as well as ephemeral 
forms of daily writing such as 
newspaper articles, notes, mem-
oranda, receipts, etc.  
This article analyzes the usage 
and function of these primary-

text quotations in their various 
contexts. I argue that Barry uses 
the immediate temporal per-
spective of diaries and letters as 

																																																								
1 Barry alters the spelling of his name to 
Konatovich in The Silver Ring. 
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a contrast to the distancing ef-
fects of retrospection, memory 
and synthesis that are inherent 
in the telling of life stories. Fur-
ther, by quoting primary texts 
like diaries and letters in her 
narrative, Barry relocates the 
textual artifacts of her life into a 
discursive context of her own 
making. Rewriting these primary 
texts into a new composition, 
Barry reenacts the process of re-
interpretation that is at the es-
sence of any autobiographical 
project. 
Autobiographers and memoir-
ists write from a point of view 
that can comprehend an entire 
life as a unified whole. They un-
avoidably represent experiences 
in light of their consequences. 
The inclusion or omission of a 
given episode or occurrence de-
pends in large part on its com-
patibility with such a unifying 
schema. By contrast, diarists and 
correspondents tend to be re-
sponding to the immediate past: 
they recall the events of the day, 
or write in reply to their inter-
locutor’s most recent letter. In 
other words, diarists and corre-
spondents are almost always 
closer in time to the events they 
describe than memoirists and 
autobiographers are. In Mirror 

Shards, Barry puts quotations 
from diaries and letters along-
side memoir-style life narrative 

to create dramatic irony and 
modulate emotional distance.  
An additional word to clarify the 
two categories being drawn 
here, 1) the autobiographical 

narrative of a typical memoir or 
autobiography, as opposed to 2) 
the primary-source writing of a 
personal diary or correspond-
ence. As noted above, works of 
the former category tend to be 
narrated in the past tense while 
those of the latter tend to be in 
the present, but narrative tense 
per se is not the differentiating 
factor between the two. It is a 
question of the deeper orienta-
tion of the text toward time and 
space, as reflected in the self-
positioning utterances of the au-
thorial subject. Diaries and let-
ters are brief, reactive, iterative, 
transient, and usually marked 
with the date and occasionally 
even the time of writing. Auto-
biographies and memoirs aspire 
toward a unitary, synthetic and 
comprehensive representation of 
an individual over a wide span of 
years and events. Needless to 
say, the autobiographer retains 
this generally holistic compre-
hension of time when writing in 
the present tense, just as the di-
arist remains concerned with 
proximate events and conse-
quences when narrating in the 
past tense. 
In this sense, I characterize 
memoirs and autobiographies as 
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monumental whereas diaries and 
letters are ephemeral. The auto-
biography is all-encompassing; 
each event is treated in terms of 
its place in the grand scheme of 
a lifetime. The letter or diary en-
try is ad-hoc and makes no pre-
tense of comprehensiveness. Of 
course, the diarist cannot know 
the outcomes and consequences 
of contemporary events. By the 
same token, the autobiographer 
cannot recall an episode of the 
past without consciously or un-
consciously situating it in the 
context of its results. Barry ex-
ploits this knowledge differen-
tial between the monumental 
and the ephemeral to produce 
the effects of dramatic irony and 
emotive proximity mentioned 
above. Additionally, the co-
presence of the two, with their 
distinct orientations toward 
time, renders the autobiograph-
ical text polyphonic.  
The very ephemerality of prima-
ry-source texts facilitates their 
function as private and intimate 
spaces for introspection. The 
monumentality of autobiograph-
ical narrative seems to necessi-
tate a thorough, public self-
assessment in terms of norma-
tive social behavior. No single 
letter or diary would be held up 
as representative of an individu-
al life in such a way. For an au-
tobiographer coming from a po-
sition of societal marginality, 

this self-assessment can be 
fraught with anticipated criti-
cisms of irrelevance or impro-
priety. In Mirror Shards, Barry 
responds to both anticipated cri-
tiques of her autobiographical 
project in several ways. One 
method is the assertion of a reli-
gious, didactic motive for her 
unconventional life writing. An-
other is the extensive quotations 
from primary sources. 
The primary distinction between 
the two categories drawn here—
the monumental autobiograph-
ical narrative versus the ephem-

eral primary-source diaries and 
letters—can be discussed in 
terms of the position of the au-
thor relative to the events they 
describe. The former kind of 
writing is characterized by tem-
poral, spatial, cognitive and 
emotional distance while the lat-
ter is characterized by proximi-
ty. This is an oversimplification, 
but a useful one. With diaries 
and correspondence, the author 
stands quite close to what they 
write, often occurrences of the 
same day. In the case of autobi-
ographical narrative, the au-
thor’s perspective is distant. This 
last fact manifests itself in both 
destructive and constructive 
ways. On the one hand, memory 
lapses, death, destruction, etc. 
delimit what can be told. On the 
other, the autobiographical-
narrative chronotope allows for 
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fabrication, alteration, omission, 
and re-reading, all of which are 
creative processes.  
The concept of the chronotope 
as Mikhail Bakhtin applied it to 
literary studies clearly recom-
mends itself here. Defined as 
“the intrinsic connectedness of 
temporal and spatial relation-
ships that are artistically ex-
pressed in literature” (Bakhtin 
1981: 84), the chronotope is a 
pragmatic notion for distin-
guishing the authorial 
knowledge-perspective of auto-
biographical narrative versus 
that found in primary sources. I 
understand the chronotope as a 
single term amalgamating all the 
author’s temporal and spatial 
self-positionings relative to the 
text, and relative to the events 
they write about. These self-

positionings only come in the 
form of words, of course, and 
analyzing them is a question of 
close reading rather than epis-
temology or ontology. Doing so 
is not an attempt to resurrect 
the persona of the author as the 
determinant, transcendental 
signifier of the text, even of an 
autobiography. The author is 
dead, her verbal self-
positionings are ever active in 
the text.  
For a literary-historical critic 
like Bakhtin, the chronotope 
provides a means to differentiate 
stages in the development of lit-

erary genres. The formal con-
cern of Forms of Time and of the 

Chronotope is the historical po-
etics of the novel, and Bakhtin 
demonstrates that different con-
figurations of the chronotope 
underlie the apparent evolution 
of literary genres. Yet the notion 
of the chronotope is perhaps 
even more apropos to the situa-
tion of life writing. By the epi-
logue to his article Bakhtin is ir-
resistibly drawn to the example 
of autobiography in order to 
make the point that the author 
is never identical to the subject 
of their story.  

 
Even had he created an 
autobiography or a confes-
sion of the most astonish-
ing truthfulness, all the 
same he, as its creator, 
remains outside the world 
he has represented in his 
work. If I relate (or write 
about) an event that has 
just happened to me, then 
I as the teller (or writer) of 
this event am already out-
side the time and space in 
which the event occurred. 
It is just as impossible to 
forge an identity between 
myself, my own I, and that 
I that is the subject of my 
stories as it is to lift myself 
up by my own hair. The 
represented world, how-
ever realistic and truthful, 
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can never be chronotopi-
cally identical with the re-
al world it represents, 
where the author and cre-
ator of the literary work is 
to be found. (Bakhtin 1981: 
256) 
 

The preceding is equally valid in 
the case of diaries and letters. 
Even though the events de-
scribed in a diary tend to be in 
close proximity to the moment-
of-writing, they can never be co-
terminous with that moment. 
An author inevitably occupies a 
separate chronotope from the 
subject of their writing. In just 
the same way, the I that is the 
subject of a diary or letter is not 
the same I that is the subject of 
the autobiographical narrative, 
and neither of them is identical 
to the historical personage who 
inscribed them on paper. This is 
not a matter of the sincerity of 
the author or the veracity of 
their representations but rather 
one of the very nature of writing.  
 
In her preface to Mirror Shards, 
Barry mentions her inclusion of 
primary sources almost in pass-
ing, without explaining her mo-
tivation for doing so. “The mid-
dle of the book contains inter-
mixed with the ‘shards’ – ‘dia-
ries’ and ‘letters’” (Barry 1951: 4). 
The appearance of quotation 
marks around the word “shards” 

(oskolki) is understandable since 
Barry is introducing her person-
al usage of this word to refer to 
the sections or chapters of her 
writing. It is less clear what the 
quotation marks surrounding 
the “diaries” and “letters” are 
supposed to signify in this con-
text. There is no reason to think 
Barry means anything by “diary” 
except for its dictionary defini-
tion. The syntax seems to sug-
gest that the diaries and letters 
comprise separate sections from 
the shards, but this is not the 
case. The shards are the basic 
fundamental unit of the text, 
and each shard contains some 
autobiographical narrative along 
with a variable amount of pri-
mary source texts. 
Of the seventeen shards, some 
have no primary sources (My 

First Love, Iursha), while others 
are almost entirely in epistolary 
and/or journal format (Cen-

tenary Week, 1958 Notebook). 
The initial shard, The Silver Ring, 
intermixes the two chronotopes 
in a distinctive manner. From a 
literary-critical perspective, The 

Silver Ring is the most felicitous 
of the shards. A major reason for 
this is the skillful juxtaposition 
of primary sources from 1910s 
Russia with an autobiographical 
narrative that tells of that time 
and place while remaining thor-
oughly aware of its chronotopic 
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distance, being written in Istan-
bul in 1951.  
Both poles of the chronotope are 
necessary. The narrative per-
spective here could be said to be 
located somewhere in between 
1910s Russia and 1950s Istanbul. 
The situation is the following: 
writing about time A and place 
A from time B and place B con-
stitutes the autobiographical 
narrative chronotope. The situa-
tion-of-writing (B) is never iden-
tical to, nor absent from depict-
ed subject’s position in time and 
space (A). Hence the term chro-

notope as I am using it here is 
more than simply spacetime. As 
a literary term, it refers to the 
intrinsic relatedness of authorial 
position B to authorial position 
A. In the case of a diary or letter, 
A and B get very close to each 
other but can never overlap en-
tirely, as Bakhtin is keen to ar-
gue. Deconstruction as a literary 
critical technique insists that 
writing on any given A retains 
traces of B, even the most dis-
passionate works of positivism. 
The shard The Silver Ring begins 
with a passive-voice dedication 
that, like titles and epigrams, 
floats in an atemporal space of 
the situation of the book. The 
next two sentences lack verbs, 
but the subsequent lines clearly 
demonstrate the monumental 
autobiographical narrative 
chronotope. The language is 

marked by temporal self-
positionings that evince meta-
autobiographical authorial self-
awareness. 

 
Посвящается светлой 
памяти друга моего Пав-
ла Николаевича Конато-
вича… Павел Николае-
вич Конатович… Высо-
кий стройный мичман с 
красивым лицом… Когда 

я думаю о нем теперь, 
для меня ясно что тип 
его лица был безусловно 
не русским, а скорее во-
сточным. Ему бы очень 
подходил бы кафтан и 
чалма… Но тогда, в гла-
за бросался только его 
чудный румянец, проби-
вавшийся через загар, да 
темные широкие брови 
над смеющимися карими 
глазами. Забавно было 
слышать, как он карта-
вил. Легко и приятно 
было его поддразнивать. 
(Barry 1951: 6. Emphases 
mine, M.D.)2 

																																																								
2 “Dedicated to the sacred memory of 
my friend Pavel Nikolaevich Konato-
vich… Pavel Nikolaevich Konatovich…  
A tall, well-built midshipman with an 
attractive face…  When I think about 

him now, it’s clear to me that his face 
was clearly not of the Russian type, but 
more of an Asian one. A kaftan and a 
chalma would’ve looked great on him… 
Back then, what stood out in his face 
was the marvelous rosiness breaking 
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The word “now” or “already” 
(teper’) specifically signifies the 
present as distinct from a past 
situation. The autobiographical-
narrative present-tense (“as I 
think back on him now… [in 
1951]”) creates a contrast with 
the autobiographical-narrative 
past tense (“back then, what 
struck the eye… [in 1917]”). This 
contrast serves to reiterate the 
distance between the events 
themselves and the moment of 
writing. Such temporal self-
positionings are characteristic of 
the monumental chronotope of 
the life-story teller. In terms of 
syntax, the imperfect operation 
of the autobiographical memory 
is marked by the doubled imper-
sonal imperfective constructions 
“zabavno bylo”, “priiatno bylo” 
suggesting incompleteness, gen-
eralization and lack of specifici-
ty. The following passage drama-
tizes the act of rereading as a 
potential countermeasure 
against incomplete memory. 
Barry’s personal archive is intro-
duced as the repository of pri-
mary sources, to which she will 
return time and again. 

 

																																																													
through his suntan and the wide, dark 
eyebrows above his smiling brown eyes. 
He spoke with an amusing lisp. It was 
easy and pleasant to tease him”. All 
translations of Iraida Barry’s texts are 
mine, M.D. 

Я много раз собиралась 
писать о нем… Несколь-
ко раз начинала… В моем 
архиве - старинный сун-
дук резного дерева, - я 
нашла два совершенно 
однотипных начала… Я 
перечла их. К моему 
большому удивлению я 
решительно не могу 
вспомнить что легло в их 
основание… […] теперь я 
совершенно не в состоя-
ний вспомнить источник 
этих сведений? …Правда, 
что от времени нашего 
знакомства с Павликом 
Конатовичем прошло 36 
лет, и не менее 25 с того 
времени, как я впервые 
пыталась писать о нем.  
Лишь только теперь я 
твердо решилась взяться 
за перо чтобы рассказ о 
моих воспоминаниях о 
нем, тех, которые не из-
гладятся никогда,- дове-
сти до конца. И так, 
начинаю с одного из мо-
их “начал”. С того, кото-
рое если судить по по-
черку и по бумаге,- мне 
кажется было написано 
первым. (Barry 1951: 6)3  

																																																								
3 “I planned writing about him many 
times… I got started several times. In 
my archive—an antique trunk of carved 
wood—I found two completely similar 
introductions. I reread them. To my 
great surprise, I cannot remember a 
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Rereading is a significant motif 
in Mirror Shards. Barry is con-
stantly rereading her own work 
as well as the letters and diaries 
she cites. Barry goes on to quote 
her own “beginning”, written po-
tentially up to 25 years prior 
theretofore, as a kind of framed 
story. This “beginning” is enti-
tled October 5, 1914 and will be 
discussed further below. It is 
worth pausing on Barry’s direct 
reference to the 36 years that 
have elapsed since the events 
she narrates because it is one of 
he most overt temporal self-
positionings. Possibly even more 
interesting in terms of chrono-
topic perspective is the state-
ment that she has been writing 
about Pavel Konatovich on and 
off for the past quarter-century, 
but “only just now” (lish’ tol’ko 

teper’) has decided to “bring to 

																																																													
thing about the events that laid at their 
foundation. […] now I’m entirely unable 
to remember the source of this infor-
mation? It’s true that 36 years have 
passed since my acquaintance with 
Pavlik Konatovich, and no less than 25 
years since I first attempted to write 
about him. Only just now have I firmly 
decided to pick up the pen in order to 
bring to an end the story of my recollec-
tions of him, of those recollections that 
will never be smoothed over. And so, I 
begin with one of my ‘beginnings’. With 
the one that, judging by the handwrit-
ing and the paper, seems to have been 
written first”. 
 

an end” her story. Why “only 
just now”?  
Can we find a motivating factor 
for the (auto-)biographical pro-
ject in the memory lapses Barry 
mentions immediately before? It 
is something of a well-worn 
trope that autobiographical 
writing seems to offer a means 
or a hope for combatting the 
process of forgetting. The text 
does not give an obvious answer. 
The final sentence quoted 
above, however, connects her 
resolution to complete writing 
with the statement that some 
memories will never fade. That 
is to say, Barry’s writing project 
is spurred on by the persistence 
of her memories rather than by 
their fading away. If one allows 
that certain memories “will nev-
er be smoothed over” (ne izgli-

adiatsia nikogda) in Barry’s 
mind, we begin to understand 
how the writing of a 60-page 
text could occupy 25 years or 
more. Barry never claims her 
recollections could be subject to 
entirely faithful representation 
in writing, nor that she herself is 
capable of writing them that 
way. Nonetheless, if an individ-
ual were to have an eternally in-
delible memory, then the limit-
ing factor for the potential writ-
ten recording of that memory is 
that individual’s ability to put 
pen to paper before dying. 
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Ultimately, the urgency (lish’ 

tol’ko teper’ ia tverdo reshilas’ 

vziat’sia za pero) of Barry’s writ-
ing project is not a response to 
the inevitability of forgetting. It 
rather has to do with a recogni-
tion and awareness of mortality, 
both her own and of others. A 
subtext that emerges later in the 
shard is that both of Barry’s par-
ents died separately within one 
month of each other in the 
spring of 1951. The Silver Ring 
was written over the following 
months and is marked as com-
pleted September 4, 1951.  
 

Я пишу это летом 1951 
года… В последнем бюл-
летене Общества быв-
ших морских офицеров, 
присланном мне из Нью 
Йорка в отделе о скон-
чавшихся помешено пер-
вым извещение о скоро-
постижной смерти моей 
матери – правнучки, 
внучки и дочки морских 
офицеров, скончавшейся 
в Истанбуле 27-го апре-
ля… Через несколько 
строк ниже было объяв-
ление о том, что мой 
отец умер в Санта Бар-
бара в Калифорний 24-го 
мая. И сейчас же после 
него шло объявление о 
смерти Капитана 1-го 
ранга Льва Петровича 
Муравьева, последовав-

шей 26-го мая в Сан 
Франциско в Калифор-
нии тоже… Да, войдя то-
гда, зимой 1918 года, в 
переднюю нашей квар-
тиры мы были готовы 
узнать, что Лев Муравьев 
погиб тогда в последних 
расстрелах с семьей… 
Однако выяснилось со 
слов Даши, что они все 
уехали в самом начале 
февраля с надеждой 
пробраться во Владиво-
сток… Что за наше отсут-
ствие было два-три про-
довольственных обыска 
у нас. Но что квартира в 
порядке… (Barry 1951: 45-
46)4 

																																																								
4 “I am writing this in the summer of 
1951… In the most recent bulletin of the 
Society of Former Naval Officers sent to 
me from New York, in the obituaries 
section, there is first the notice of the 
early death of my mother, the great- 
granddaughter, granddaughter and 
daughter of naval officers, who died in 
Istanbul on April 27th… A few lines be-
low is the announcement that my father 
died in Santa Barbara, California, on 
May 24th. And just below that is the obi-
tuary of 1st Rank Captain Lev Petrovich 
Murav’ev, which took place on May 26th 
in San Francisco, also in California… 
Yes, returning home that winter of 1918, 
in the entrance to our apartment we 
were prepared to learn that Lev Mu-
rav’ev had perished along with his fami-
ly in the latest round of executions. 
However we learned from Dasha that 
they all left in early February with the 
hope of getting to Vladivostok… That in 
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The passage quoted above clear-
ly demonstrates the bipolarity of 
the monumental, autobiograph-
ical-narrative chronotope. The 
initial sentences bring the focus 
back to the moment-of-writing, 
where Barry is once again read-
ing. Clearly, facts she provides to 
the reader are not news to her. 
She dryly narrates the dates of 
her parents’ deaths as though 
quoting them from the bulletin. 
Lev Petrovich Murav’ev, the 
brother of Barry’s stepfather, 
provides continuity between the 
moment-of-narration and the 
winter of 1918. These two poles 
simultaneously comprise the 
monumental chronotope. The 
autobiographical narrative 
makes note of the specific years 
yet switches between the two 
perspectives (Ia pishu eto letom 

1951 goda…, da, voidia togda, 

zimoi 1918 goda…) with cinemat-
ic ease and quickness. The shift 
to the ephemeral chronotope 
tends to be more jarring because 
the situation of writing is totally 
different. 
So, it is in 1951 with her parents’ 
obituaries in hand that Barry 
rummages around in her wood-
en trunk in search of what she 
had written sometime after 1926. 
																																																													
our absence there were two or three 
requisitioning searches of our place. But 
that the apartment was in order…”. 
 

What she finds occupies the 
next seven pages of The Silver 

Ring. This story, October 5, 1914 
is told in the third-person with 
access to Pavel Konatovich’s 
thoughts and memories. It tells 
of his first experience in a sea 
battle and of his childhood. Bar-
ry claims the undated manu-
script is her earliest writing 
about him, making it likely a 
product of the late 1920s. Strictly 
speaking, October 5, 1914 is a 
quotation of a primary source. 
The text does not partake of the 
ephemeral chronotope of diaries 
and correspondence. Rather, 
October 5, 1914 is in the chrono-
tope of a short story or novel. It 
narrates the events in Kondrato-
vich’s life up until his acquaint-
ance with Barry (then Kedrina) 
and then a few additional 
months, up to the date that 
comprises the title. Quoted be-
low is the end of this text and 
the transition back to the pre-
dominant autobiographical-
narrative chronotope. 

 
Павлик любит свою Ба-
кику и не хочет, чтобы 
кто-либо страдал бы из-
за него…Тщетно он ста-
рается в этой окружаю-
щей его тиши найти то 
примиряющее настрое-
ние которым закончи-
лись его переживания в 
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ту первую ночь – дня 
объявления войны… 
На этом обрывается ру-
копись “5 Октября 1914 
года” то я перейду те-
перь к своим личным 
воспоминаниям…Что ка-
сается меня, то я позна-
комилась с Павлом Ни-
колаевичем, как с его 
приятелем, перед самым 
объявлением войны, ко-
гда я вернулась из своего 
первого самостоятельно-
го путешествия в Одессу 
к родственникам… По-
знакомилась я с ними со 
всеми у нас на Мичман-
ском бульваре. (Barry 
1951: 13)5 
 

The parallel references to the 
date of the declaration of war is 
a rather overt means of linking 
the two chronotopes. Barry’s 
statement that she is switching 
over from October 5, 1914 to “her 

																																																								
5 “Pavlik loves his Bakika and doesn’t 
want to cause anyone to suffer. He 
strives in vain to find amidst the silence 
around him that same reconciliatory 
feeling that eased his worries on that 
first night, the day war was declared… 
Here the manuscript of October 5, 1914 
cuts off, so I will move on to my per-
sonal recollections. As for me, I met 
Pavel Nikolaevich and his friends just 
before the declaration of war, after I 
had returned from my first solitary trip 
to Odessa to visit relatives... I met all of 
them on Midshipman’s Boulevard”. 

own memories” might seem dis-
ingenuous since after all she is 
the author of both pieces. Yet 
October 5, 1914 narrates events 
prior to their acquaintance that 
Barry could not possibly know 
or recall, since they take place in 
Konatovich’s thoughts and emo-
tions. It is worth reflecting on 
this very unconventional gesture 
with which Barry begins the first 
part of a text that is nominally 
about her: she inhabits the 
thoughts and mind of another 
person and tells his lifestory up 
until about the time the two of 
them met. Later, Barry will 
quote Konatovich’s diary and his 
letters to her at considerable 
length.  
Barry’s assumption of the ability 
to narrate Konatovich’s interior 
life is facilitated by her sense of 
herself as his literary executor 
and also by the emotive content 
of his writings about her. In an-
other brief chronotope shift 
from monumental-
autobiographic to ephemeral-
documentary and back, Barry 
receives a dryly-worded notice 
from the revolutionary authori-
ties that she could claim the 
possessions of Konatovich, who 
was shot during one of the many 
summary executions of naval of-
ficers that took place in Sevasto-
pol after the October Revolu-
tion.  
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И еще через несколько 
дней в газете появилось 
объявление, что родные 
шести расстрелянных 
офицеров (среди них – 
Конатовича) могут 
явиться в Революцион-
ный Трибунал за полу-
чением их вещей. Я не-
медленно написала в Ре-
волюционный Трибунал, 
что зная адрес отца П.Н. 
Конатовича, находяще-
гося в Одессе, я могу 
взять на себя переправку 
ему вещей его сына, если 
таковые будут мне выда-
ны. 
В начале января я полу-
чила следующий ответ: 
2.1.19186 Совет депутатов 
солдат и рабочих.  
Следственная Комиссия.  
И-4906/1591 
И. Кедриной, Екатери-
ненская 22, кв.6. Сева-
стополь. 
Следственная Комиссия 
вам предлагает настоя-
щим явиться в ее поме-
щение на предмет полу-
чения вещей убитого 
лейтенанта Конатовича. 
Председатель  Я. Ир-
ха. 
Секретарь…… 

																																																								
6 Unlike all the other quoted primary 

texts, the original of this document is 
not contained in the Iraida Barry Papers 
Collection at the Bakhmeteff Archive. 

На другой день я вновь 
трепетно поднималась 
по широкой мраморной 
лестнице дворца Коман-
дующего Флотом… Опять 
проникла в большую за-
лу, столь дорогую мне по 
чудным детским воспо-
минаниям… (Barry 1951: 
40)7 

 
The quotation of the notice from 
the Revolutionary Tribunal 
																																																								
7 “And again a few days later an an-
nouncement appeared in the newspaper 
that the relatives of the six executed of-
ficers (among whom Konatovich was 
one) can appear at the Revolutionary 
Tribunal to recover their possessions. I 
immediately wrote to the Revolutionary 
Tribunal that P.N. Konatovich’s father 
lives in Odessa and I know the address, 
so I could take responsibility for send-
ing him the possessions of his son, if 
such were given to me. 
In the beginning of January I received 
the following response: 
2.1.1918 Council of Soldiers’ and Work-
ers’ Deputies 
Prosecutorial Commission. I-4906/1591 
I. Kedrina, Ekaterinenskaia 22, Apt 6. 
Sevastopol. 
The Prosecutorial Commission informs 
you that you may appear on its premis-
es for the purpose of receiving the pos-
sessions of the killed Lieutenant Kona-
tovich. 
Chairman Ia. Irkha 
Secretary… 
The very next day I again nervously as-
cended the broad marble staircase of 
the Fleet Commander’s Palace… Again I 
entered the grand ballroom, so dear to 
me from my marvelous childhood 
memories…” 
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functions similarly to the quota-
tions of diaries and letters. It 
disrupts the perspective of auto-
biographical narrative (in this 
case, spread between the poles 
1917 and 1951) through the inser-
tion of a voice that has both 
poles in 1917. The contrast in 
chronotopes here adds to the 
sense of inhuman bureaucracy 
conveyed by the revolutionaries’ 
jargon. The quotation is closed 
with a return to the autobio-
graphical-narrative chronotope: 
Barry recalls her positive child-
hood associations with the 
building the revolutionaries oc-
cupied as a headquarters. The 
code number or serial number 
“I-4906/1591” is not useful in-
formation for any reader. It is 
present here to evoke the situa-
tion of the document itself. Bar-
ry might have simply narrated 
the fact that she received a re-
sponse from the tribunal with-
out pausing to quote the entire 
notice in all its technocratic 
atrocity. By doing so, she obliges 
the reader to encounter the cold, 
unfeeling document in a kind of 
reenactment of the process of 
reading it for the first time. 
The situation of reading and re-
reading a shocking text is re-
peated when Barry quotes the 
entirety of Nikolai II’s abdication 
speech verbatim. I do not find it 
necessary to quote the abdica-
tion speech in its entirety below, 

but Barry evidently did. Further, 
she hand-copied the speech 
from a newspaper into her diary, 
and then typed out that entire 
section of her diary in an ex-
tended passage from her diaries 
during the February Revolution. 

 
2.3.17 Только что прочли 
напечатанные известия, 
что Государь Николай 
Александрович отрека-
ется от престола, что ре-
гентом до назначения 
Учредительного Собра-
ния назначается Вел. Кн. 
Михаил Александрович, 
что старый кабинет весь 
смещен, что Морским 
Министром назначен 
Гудков. Завтра об отре-
чении будет объявлено 
официально в газетах. 
4.3.17 Ужасно больно бы-
ло читать об отречении: 
— «В дни великой борь-
бы с внешним врагом, 
стремящимся почти три 
года поработить нашу 
родину, Господу Богу 
угодно было ниспослать 
России […] вывести Гос-
ударство Российское на 
путь победы, благоден-
ствия и славы. 
 Да поможет Господь 
Бог России. 
 Николай. 
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5.3.17 Сегодня наш доро-
гой Адмиральчик8 подал 
в отставку […] (Barry 1951: 
27-28)9 
 

The abdication speech is framed 
by diary entries from the Febru-
ary Revolution. I am not entirely 
sure to what chronotope one 
should attribute the words of 
the Tsar. It is a different type of 
discourse altogether. The high 
style and imperial We of the 
Tsar’s language stands out from 
the breathless sentences of sev-
enteen year old Kedrina’s diary 
just as much as the sparse, bu-
																																																								
8 Admiral Piotr Petrovich Murav’ev, 
Second Deputy Naval Minister, Barry’s 
host in Petrograd in his apartments in 
the Admiralty. 
9 “2.3.17 I just read the printed an-
nouncement that the Sovereign Nikolai 
Aleksandrovich is abdicating the 
throne, that Gr. Dk. Mikhail Aleksan-
drovich is being appointed regent until 
the appointment of a Constituent As-
sembly, that all the old cabinet has been 
displaced, that Gudkov has been ap-
pointed Naval Minister. Tomorrow 
there will be an official announcement 
in the newspapers. 
4.3.17 It was terribly painful to read 
about the abdication: 
“In days of great battle with an external 
enemy striving for nearly three years to 
enslave our native land, the Lord God 
has willed to send down upon Russia 
[…] to bring the Russian State to the 
path of victory, prosperity and glory. 
 May the Lord God aid Russia. 
 Nikolai. 
5.3.17 Today our dear Admiral’chik re-
signed […]”. 

reaucratic writing of Chairman 
Irkha did. Why include both of 
these other voices in one’s life 
story? How can we understand 
this? 
The abdication speech main-
tains the comforting verbal pat-
terns of aristocratic Russia; re-
reading it, despite the content, 
could be a balm or source for 
optimism. The revolutionaries’ 
letter, however, refuses to yield 
to humane reasoning after any 
number of readings. Barry is 
able to reenact her encounter 
with absurd, faceless bureaucra-
cy by quoting it in full as part of 
her life story. Quotation as a 
kind of repetition is also a kind 
of rereading and reinterpreta-
tion. She nestles dire texts in her 
own words in order to neutralize 
their fatal destructive power. 
The third-person voices of Niko-
lai II and Irkha contribute to a 
polyphonic autobiography. Barry 
surrounds the quotations with 
her own autobiographical narra-
tive but, she allows the others to 
speak for themselves. She does 
the same with her own diaries 
and letters, in essence aiming to 
allow a past version of herself to 
speak in the present tense. As 
noted above, this can create 
dramatic irony and a sense of 
emotional proximity. This is 
clearly demonstrated in Barry’s 
representation of the February 
Revolution in Petrograd through 
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a shift to the ephemeral chrono-
tope of her diary. 

 
Но во всяком случае [Па-
вел Конатович был] у нас 
в грозный день кануна 
революции, где из запи-
си в моем журнале яв-
ствует, что даже тогда 
мы были далеки от мыс-
ли, что это может дать и 
даст… 
Из моей тетрадки. 
26.2.17 Что написать? Что 
видела милого “Paul”а; 
что забастовка продол-
жается…. 
27.2.17 Тревожная ночь. 
Вчера все ограничилось 
тем, что в 5 ч. ночи зво-
нили по телефону и всех 
разбудили. Сегодня дела 
серьезнее. Никто и не 
думает о сне. Все одеты. 
Часть моих личных денег 
спрятана, часть со мной. 
Все приготовлено, чтобы 
бежать, но куда? Сейчас 
куда занятнее быть в 
частной квартире. Во 
дворе масса солдат коза-
ков. Мимо одних окон 
только что проходила 
артиллерия. Мимо дру-
гих – пехота. В городе 
начались пожары. Тюрь-
мы открыты. […] 
12 и ¾ ночи Казаки со 
двора ушли. Вдали 
слышны пушечные вы-

стрелы. По-видимому 
берут Петропавловскую 
крепость… (Barry 1951: 
26)10 
 

It is later in this very same diary 
that Barry copies down the 
Tsar’s abdication speech. The 
synthesizing perspective of the 
monumental chronotope can be 
observed in the first sentence. 
The ephemeral chronotope of 
the diary seems to near hyper-
ventilation with a series of short, 
descriptive statements. At a 
number of moments in the dia-

																																																								
10 “In any event [Pavel Konatovich] vis-
ited us on the terrible day before the 
revolution, where from the entries in 
my journal it’s clear that even then we 
had no idea what it could and would 
bring… 
From my notebook. 
26.2.17 What to write? That I saw dear 
“Paul”; that the strike is continuing… 
27.2.17 A nervous night. Yesterday the 
worst of it was a 5 a.m. telephone call 
that woke everyone up. Today it’s more 
serious. No one’s even thinking about 
sleep. Everyone’s dressed. Part of my 
money is hidden and part is on me. Eve-
rything is prepared for us to flee, but 
where? Right now it’s a lot more enter-
taining to be in a private apartment. 
There are a ton of Cossack soldiers in 
the yard. The artillery has just gone past 
one window. Through the others – the 
infantry. Fires have started in the city. 
The jails are open. […] 
Quarter to one o’clock in the morning 
The Cossacks have left the yard. In the 
distance I hear cannon shots. Apparent-
ly they’re taking the Peter and Paul For-
tress”. 
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ry, the hope that everything will 
go back to normal is expressed. 
In such places, the record Barry 
puts forward of her own voice 
starkly contrasts with the world-
weary perspective from which 
she narrates the majority of Mir-

ror Shards.  
Continuing to pursue Bakhtin’s 
terminology, the ephemeral 
chronotope and the monumen-
tal chronotope can be seen as 
being in a dialogic relationship 
in Mirror Shards. As a verbal de-
vice, an abrupt shift from one 

chronotope to another can have 
a number of effects, some of 
which are noted above. But the 
chronotope shift has no mean-
ing inherent in itself. It is an ef-
fect produced by the interac-
tions and points of contact be-
tween the two. Both are changed 
through this interaction. The co-
presence of voices of different 
chronotopes produces a poly-
phonic autobiography. 
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Polina A. Maksimovich 

“I’m a Beggar in This Frightful New World”: Be-
tween Disfiguring and Fashioning of Self in Ole-
sha’s Fictional Autobiography 
 
This article anayses the trajectory of Iurii Olesha’s reinvention of the self 
through his autobiographical hero in the novel Zavist' [Envy, 1927] and two 
plays, Zagovor chuvstv [The Conspiracy of Feelings, 1929] and Nishchii ili smert' 
Zanda [The Beggar, or the Death of Zand, 1930–32]. This essay examines the 
playwright-protagonist relationship in the context of Olesha’s stylistic evolu-
tion of the beggar character in drama who serves as authorial alter ego, tracing 
the process of how “one’s cultural self is both fashioned and disfigured in the 
process of self-conscious writing” (Boym 1991: 2). By making his autobiograph-
ical character Nikolai Kavalerov a parody of an artist, deeply flawed in moral 
sense, Olesha adds a layer of identity to his artistic persona and begins his self-
myth of degradation. Through his character, the author enters a Nietzschean 
cycle of regeneration, finding creation in destruction and rebirth in death. 
 

We regard the roles that we adopt as means of imposing ourselves on society. 
It is only gradually that we come to realize the extent to which the role can 

impose itself upon the self which plays it. 
Elizabeth Burns, Theatricality 

	
Iurii Olesha’s notebooks bring to 
life an episode of his brief con-
versation with Vladimir Maya-
kovsky, in which the latter cred-
its Olesha with writing the novel 
Nietzsche instead of The Beggar. 
Mayakovsky was punning: the 
word for beggar in Russian is 
nishchii, very similar in pronun-
ciation to the name of the Ger-
man philosopher (Olesha 1999: 
145-146)1. When Olesha inno-

																																																								
1  The conception of the novel about a 
beggar dates back to the time when 
Olesha was working on his play The 
Conspiracy of Feelings, which, in my 

cently corrects this mistake, Ma-
yakovsky dismisses the differ-
ence and ingeniously (or pro-
phetically) equates the two no-
tions. Following this exchange, 
comes the most insightful ob-
servation of Olesha who ap-
peared to be struck by the reali-

																																																													
view, features the first embodiment of 
this character type. Although the novel 
A Beggar never came to fruition, Olesha 
continued to shape this concept in his 
subsequent plays. This point of view is 
corroborated by Olesha’s biographer, 
Irina Ozernaia. See her introduction, 
Linii sud’by poputchika Zanda (Ozernaia 
2013: 9-55). 
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zation of a genuine affinity be-
tween the two figures: “And in 
fact, hasn’t somebody writing a 
novel about a beggar—and you 
have to take the period and my 
tendencies as a writer into con-
sideration—hasn’t such a person 
read a lot of Nietzsche?” (Olesha 
1998: 106)2 Indeed, Nietzsche’s 
individualistic conception of 
human being, governed by the 
freedom of spirit and independ-
ent from confining social con-
ventions, is close to Olesha’s ar-
tistic credo. The playwright re-
invents himself in his beggar-
protagonist who, above all, val-
ues his existential freedom and 
individuality of expression, even 
more so in the conditions of 
ideocracy when openly-declared 
opposition could result in social 
isolation. Thus, Olesha’s type of 
the proud beggar becomes a new 
formula of portraying a rebel-
lious character of the early Sovi-
et period, whose goal is that of 
survival. 
In his 1934 speech to the First 
Congress of Soviet Writers, Ole-
sha famously declares himself a 
beggar and reveals his long-
standing preoccupation with 
this concept, which he termed 

																																																								
2 “В самом деле, пишущий роман о 
нищем—причём надо учесть и эпоху, 
и мои способности как писателя—
разве не начитался Ницше?” (Olesha 
1999: 146). All translations from Russian 
my own unless otherwise noted. 

elsewhere his “lizard self” (Ole-
sha 1968: 272)3. In the speech, 
Olesha directly identified him-
self as a beggar to convey his 
sense of alienation and social 
uselessness: “I stand on the steps 
of a pharmacy and beg; my 
nickname is the writer”4. In this 
portrayal of his detachment 
from society, his role is close to 
that of a clown or a buffoon, 
placed outside of the social hier-
archy. Olesha’s view of himself is 
shaped by the tragic perception 
of an ostracized artist in the So-
viet country who has to “defend 
[his] art as an autonomous kind 
of exploration [. . .] finally inde-
pendent of any political claims 
made upon it” (Mathewson 1975: 
3). Hence, rather than describ-
ing one’s material status, the 
beggar type connotes a psycho-
logical and philosophical state of 

																																																								
3 In one of his speeches Olesha talks 
about so-called “lizard themes” that 
continue to torment him and from 
which there is no escape: the themes of 
failure, solitude, and marginality. In the 
Introduction to the scenes from Chernyi 
chelovek he clarifies: “If the writer Zand 
busies himself with a new, great theme, 
with the live joyfulness of a “sunny” 
theme, despite this, one way or another, 
that black lizard theme, with its stink-
ing tail and its venomous head, will 
poke through the new work” (Beaujour 
1970: 102).  
4 “Стою на ступеньках в аптеке и у 
меня кличка ‘писатель’” (Olesha 1968: 
326). The text is available in English 
(Olesha 1967: 214).  
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mind and serves as artistic fig-
uration of the concealed conflict 
between the individual and the 
Soviet system. The beggar-
protagonist—the alter ego of the 
author—first appeared in Ole-
sha’s play The Conspiracy of 
Feelings [Zagovor chuvstv] 
(1928), a dramatization of his 
earlier novel Envy [Zavist’] 
(1927). Broadly speaking, in the 
image of a beggar Olesha em-
bodied the idea of homelessness 
of the pre-revolutionary intelli-
gentsia.  
This character emerges out of 
the transformed environment 
and in the Soviet context signi-
fies “a change in the larger cul-
ture concerning the perception 
of self and the relations of self 
and the world” (Fuchs 1996: 8). 
Olesha (1899–1960) was one of 
the first playwrights to convey 
on stage the confrontation and 
challenges of the writer “who 
tried to survive the process of 
the world’s remaking” (Kahn et 
al. 2018: 531). In his play The 
Conspiracy of Feelings, Olesha 
re-enacts his traumatic experi-
ence of the artist in a society 
that no longer values art, 
through the line of grotesque 
and satire reinventing himself in 
his protagonist, a homeless poet, 
or a beggar, which came to sig-
nify the same thing in the new 
hostile environment of the Sovi-
et 1920s. In the beggar character 

the playwright prognosticates 
his apprehensions about the fate 
of an artist and, more broadly, of 
any other-minded individual in 
the totalitarian state. Thus, the 
dramatist seeks to perform some 
kind of exorcism and to over-
come “the psychology of the 
prisoner”5, as Irina Panchenko 
terms it, by gaining the freedom 
of self-invention. Through a pat-
tern of self-identification and 
self-annihilation, self-fashioning 
and defacement, the playwright 
sets a trajectory for character 
development. Performance of a 
constructed self to the point of 
feigning suicide triggers cathar-
sis and spiritual renewal, allow-
ing the character (and the au-
thor) to transcend the frustrat-
ing material environment 
through emotional purge. 
In this article I analyze the tra-
jectory of Olesha’s reinvention 
of the self through his autobio-
graphical hero in the novel Envy 
and two plays, The Conspiracy of 
Feelings and The Death of Zand 
[Nishchii ili smert’ Zanda] (1930–
32). This article examines the 
playwright-protagonist relation-
ship in the context of Olesha’s 
stylistic evolution of the beggar 
character in drama who serves 
as authorial alter ego, tracing 
the process of how “cultural self 

																																																								
5 “Преодолевать ‘психологию заклю-
ченного’” (Panchenko 2018: 288). 
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is both fashioned and disfigured 
in the process of self-conscious 
writing” (Boym 1991: 2). By mak-
ing his autobiographical charac-
ter Nikolai Kavalerov a parody of 
an artist, deeply flawed in moral 
sense, Olesha adds a layer of 
identity to his artistic persona 
and begins his self-myth of deg-
radation, in which the author 
through his character follows 
Nietzschean cycle of regenera-
tion, finding creation in destruc-
tion and rebirth in death6. 
The theme of the beggar as a re-
curring motif in Olesha’s art and 
life has been widely acknowl-
edged and examined from mul-
tiple angles: from a narrative de-
vice in his fiction7 to the au-
thor’s philosophical position to a 
self-fashioning technique in real 
life. Many studies investigate 
Olesha’s role as a self-
mythologizer owing to his con-
scious carnivalization of life by 
																																																								
6 Here we deal with a reverse process of 
literature’s influence on life, when “a 
literary image can turn into a poet’s 
‘second nature,’ and the poet’s ‘real life’ 
might become indistinguishable from 
the created one” (Boym 1991: 6). Zhali-
cheva also explores Olesha’s “mythology 
of ‘degradation’”, which she defines as 
the author’s perception of his creativity 
as an interplay of poverty and magnifi-
cence, obscurity and giftedness (Zhali-
cheva 2015). 
7 For example, Zhalicheva describes the 
beggar as a narrative device in Envy that 
either hinders or radically changes the 
plot (Zhalicheva 2015).  

upholding the cult of the beggar 
in Soviet society8. For example, 
Polina Markina explores the 
concept of the beggar as Ole-
sha’s behavioral strategy and an 
existential attitude which she 
explains in terms of “the philos-
ophy of poverty”, also drawing 
parallels with the aesthetics of 
iurodstvo, or holy foolishness 
(Markina 2012). Olesha’s self-
fashioning devices in creating 
his constructed self were dis-
cussed mainly in relation to his 
diaristic prose and novel Envy 
(Wolfson 2004, Gudkova 2008)9. 
While scholars tend to focus on 
Olesha’s exclusive status as the 
beggar starting from the early 
thirties, after he abandoned any 
attempts to bring his beggar 
character to the stage10, I argue 
that Olesha’s performative self-

																																																								
8 For the discussion of the concept of 
the beggar in the context of Olesha’s 
performative mythology, see critical 
studies by Polina Markina, Ol’ga La-
dokhina, Andrew Kahn, Violetta 
Gudkova, Elizabeth Beaujour, Irina 
Panchenko. 
9 For the discussion of autobiographical 
elements in Olesha’s novel Envy see 
critical interpretations by Elizabeth 
Beaujour, Marc Slonim, Victor Erlich, 
Michiko Komiya, Galina Zhalicheva, 
Irina Panchenko, Victor Peppard, Nal’ 
Podol’skii. 
10 In 1933 he stops working on his last 
play The Death of Zand, which re-
mained unfinished, where the beggar 
character is presented in his most strik-
ing and uncompromising form. 
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presentation began earlier and 
his stylized everyday behavior 
was informed by his previous 
stylistic experiments in drama. 
The artist follows the trajectory 
from the fashioning of self in the 
character to the fashioning of 
self in real life.  
In her recent study Michiko 
Komiya rejects any autobio-
graphical connection between 
Olesha and Kavalerov, arguing 
that the negative portrayal of 
the protagonist as a second-rate 
poet, a drunkard and socially 
useless individual radically 
breaks with Olesha’s self-image 
and, therefore, cannot be viewed 
as the author’s alter ego11. Yet 
the “real-life” person and the lit-
erary persona are never identical 
but related, and “the figurative 
murder of poetic alter ego” 
could be considered as “the po-
et’s own ‘self-defense’” (Boym 
1991:12) and an exorcising strate-
gy. In my analysis, the author’s 
tendency to reduce Kavalerov to 

																																																								
11 Analyzing a series of transformations 
of Kavalerov’s character in the numer-
ous drafts of Envy, from the “reasonable 
intelligent” (razumnyi intelligent) dis-
tinguished by talent and education, to 
an image of the grotesque mediocrity, 
Komiya rejects any grounds for assum-
ing autobiographical connection be-
tween the author and his anti-hero: 
“Such a tendency towards character re-
duction is highly improbable when cre-
ating an autobiographical hero” (Komi-
ya 2018: 162-175). 

nonentity and condemn him to 
moral and physical torment, 
while at the same time turning 
him into a rebel, parallels Ole-
sha’s own inner rebellion as he 
more and more projects himself 
onto his character—the beggar-
intelligent doomed to failure in 
the new Soviet world. As Lydia 
Ginzburg points out, it is possi-
ble to present oneself through a 
character directly, semi-directly, 
and completely indirectly12. The 
present discussion focusses spe-
cifically on the playwright-
protagonist relationship, in 
which the author reinvents him-
self in his hero through creative 
defacement. 
In the nineteenth-century Rus-
sian cultural discourse, the word 
beggar (nishchii) has strong as-
sociations with the Christian 
concept poor in spirit (nishchii 
dukhom), which describes a 
state of mind distinguished by 
meekness, self-denial, and sacri-
fice, as one of the conditions for 
obtaining beatitude13. The Gos-

																																																								
12 As Ginzburg wrote in 1928, “It is pos-
sible to write about oneself directly. It is 
possible to write semi-directly: a substi-
tute character. It is possible to writer 
completely indirectly: about other peo-
ple and things as I see them” (Van 
Buskirk 2016: 8). 
13 This is the first blessing out of eight, 
known as the Beatitudes, with which 
Christ opens his Sermon on the Mount 
in the Gospel of Matthew: “Blessed are 
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pel beggars are poor in spirit but 
rich in faith, indifferent to 
worldly temptations and en-
dowed with inner freedom. 
While the Christian tradition el-
evates the beggar to a personifi-
cation of benevolence and hu-
mility, the treatment of this 
term in the early Soviet culture 
has undergone radical transfor-
mation. In contrast to an epito-
me of Christian meekness, the 
beggar protagonist of the early 
Soviet drama in the plays of Ole-
sha and Nikolai Erdman, ac-
quires distinctly anti-Christian 
connotations: he is poor but not 
in spirit. Even more so, freedom 
of spirit is his only riches, his 
weapon to confront the hostile 
world and assert his paradoxical 
moral power. Thus, in modernist 
interpretation, the Christian 
tenet transforms into its antithe-
sis, in which the beggar charac-
ter is given centrality as a con-
cept of troubled, restless per-
sonality who would not subdue 
his will but assert himself 
through transgressive self-
creation. The cultural mask of a 
beggar allows him to resort to 
buffoonery in order to deviate 
from the script of ideology and 
preserve his individuality and 
moral wholeness. The beggar 
morphs into a tragicomic figure, 

																																																													
the poor in spirit: for theirs is the King-
dom of Heaven” (Matthew 5:3).  

who provokes and antagonizes 
society with his defiant behav-
ior, yet whose revelations leave a 
deep mark on people’s con-
science.  
In his fictional autobiography14, 
Olesha dissects the socio-
historical conflict by “fictionali-
zation of personal experience 
through the creation of a hero” 
(Van Buskirk 2016: 67), his spir-
itual double, to explore his mis-
fit position through the eyes of 
his underprivileged hero. The 
implied playwright-protagonist 
relationship, in my view, is 
closely connected with perform-
ing exorcism through the char-
acter who embodies the author’s 
battle for self-understanding. 
Ilya Kutik developed the concept 
of authorial exorcism, which he 
defines as an act of encoding in-
to the text something that the 
writer does not want to come 
true and which, at the same 
time, begs for resolution (Kutik 
2005). Exorcism is achieved 
through the power of words, i.e. 
the power of re-enactment 
through characters and plot. The 
author uses his character to 
“fight on paper with [his] inner 

																																																								
14 Rather than talking about autobio-
graphical fiction in Olesha’s writing, 
Elizabeth Beaujour proposes a new 
term, namely that we deal instead with 
“a series of episodes for a fictional auto-
biography” due to Olesha’s use of self-
fashioning devices (Beaujour 1990: 124). 
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demons” (Kutik 2005: 3)—his ex-
istential concerns and create 
drama, both staged and human. 
In Olesha’s case, the figure of 
the beggar as an embodiment of 
self-prophecy becomes the au-
thor’s mechanism to fashion and 
disfigure himself in his writing.  
Although the official imposition 
of the socialist realist method 
dates from 1934, artistic and in-
tellectual freedom began to 
evaporate much earlier. From 
the latter half of the 1920s, the 
issue of censorship and aggres-
sive attacks of the Russian Asso-
ciation of Proletarian Writers 
(RAPP, 1925–32) on anti-Soviet 
artists became an everyday reali-
ty. Furthermore, the late 1920s 
witnessed the Cultural Revolu-
tion (1928–32) and the adoption 
of the First Five-Year Plan, when 
the old bourgeois intelligentsia 
“was under collective suspicion 
of counterrevolution and sabo-
tage” (Fitzpatrick 1992: 12). Fi-
nally, the year of 1925 is general-
ly considered to be a benchmark 
of the decline of independent 
thought since the politicization 
in literature and arts was be-
coming more and more promi-
nent. 
From the mid-1920s when litera-
ture became perceived as a form 
of class consciousness (Mathew-
son 1975: 6) and any ambiva-
lence or neutrality were read as 
signs of ideological protest 

(bezydeinost’), the situation of 
the writer outside of the main-
stream becomes ominous. Alt-
hough all of Olesha’s main 
works—the novel Envy, his three 
plays, and the screenplay A Se-
vere Youth [Strogii iunosha] 
(1934)—were written technically 
outside of socialist realism, the 
pressure on writers and the 
propagandistic powers of RAPP 
and its proponents were at their 
zenith. Below, I trace authorial 
self-presentation in the novel 
Envy and subsequent two 
plays—The Conspiracy of Feel-
ings and The Death of Zand—
analyzing the concept of the 
beggar in the context of Olesha’s 
poetics of self.  
It is common knowledge that 
Envy contains a version of Ole-
sha’s self-portrait in his autobio-
graphical hero Nikolai Kavale-
rov. Olesha admitted this affini-
ty himself in his speech to the 
First Congress of Soviet Writers: 
“Yes, Kavalerov did look through 
my eyes. Kavalerov’s colors, 
light, comparisons, metaphors 
and thoughts about things were 
mine” (Olesha 1967: 214)15. How-
ever, instead of full projection, 
we deal with Olesha’s reinven-
tion of self: rather than directly 
																																																								
15 “Да, Кавалеров смотрел на мир мо-
ими глазами. Краски, цвета, образы, 
сравнения, метафоры и умозаключе-
ния Кавалерова принадлежат мне” 
(Olesha 1968: 325). 
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mirrored, the author’s self-image 
in the beggar is purposefully dis-
torted. In addition to poetic sen-
sibility, Olesha projects another 
trait on his fictionalized self—
the fate of failure. While both 
author and protagonist share in-
tense nostalgia for the old world, 
a substantial difference remains: 
Olesha is a successful writer, 
while Kavalerov presents an 
epitome of mediocrity. To the 
extent that Envy indeed contains 
Olesha’s self-portrait, it is, as 
specifies Elizabeth Beaujour, a 
“radically self-censored self-
portrait” (Beaujour 1990: 124). 
The question remains, however, 
why did the author make his 
“best and most favorite hero” 
(Panchenko 2018: 190) a failure, 
when presumably he had a 
choice to grant him a different 
future?   
While self-identification as a 
beggar sums up the protago-
nist’s social alienation and moral 
degradation, it does not define 
the author in the same way. Ka-
valerov is surely a second-rate 
poet, unlike Olesha. What 
comes to the fore, however, is 
the author’s fear that even a 
first-rate poet is unlikely to suc-
ceed in the new conditions of 
socialist building and imposed 
equality: as Kavalerov remarks, 
“the nature of fame and glory 

has changed” (Olesha 1983: 21)16 
and so have the criteria for be-
coming an artist and defining 
one’s talent. That is why Kavale-
rov-the-beggar serves as a ver-
sion of Olesha’s future self, a 
possible direction that his fate 
could take. 
Thus, their “demonstrable kin-
ship” (Erlich 1994: 202) in Envy 
should not be viewed as that of 
full identification or approval. In 
fact, it may be that of disapprov-
al, defiance, and fear, creating 
an autobiographical character in 
order to externalize a conflicting 
view of himself—that of a failure 
and a victim. Posing Kavalerov 
as a Soviet superfluous man who 
cannot find his place in the new 
world, Olesha repeatedly draws 
attention to Kavalerov’s notori-
ous “predilection for defeat.” 
(Mathewson 1975: 15). Since Ka-
valerov embodies Olesha’s pho-
bia by presenting one of his pos-
sible futures, the playwright’s 
systematic creative uncrowning 
of his hero—“not allow[ing] Ka-
valerov to fulfill a single dream, 
positive or negative” (Beaujour 
1990: 125)—could be viewed as 
his exorcising strategy aimed at 
highlighting not affinity but 
glaring disparity between them. 
In The Conspiracy of Feelings, 
Olesha further seeks to separate 

																																																								
16 “Природа славы изменилась” (Ole-
sha 1968: 26). 
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himself from his lizard self in 
Kavalerov—to play out and ex-
orcise a possible scenario of his 
future life by manipulating his 
fate through his hero. The beg-
gar character therefore becomes 
a creatively disfigured interpre-
tation of his own persona, which 
grew in response to the gro-
tesque inversion of Soviet reality 
where “a man with an unspoiled 
curiosity and an ability to see 
the world in his own way could 
be vulgar and worthless” (Ole-
sha 1967: 215)17.  
While in Envy Olesha stresses 
his affinity with Kavalerov in a 
spiritual sense, in The Conspira-
cy of Feelings, the stance of a 
beggar underlies the connection 
between author and protagonist. 
In contrast to the novel’s focus 
on the hero’s inner world, in the 
play, Olesha concentrates on ex-
amining social conflict, empha-
sizing his character’s misfit posi-
tion: “At the juncture of two 
epochs he turned into someone, 
deprived of his past and having 
no hopes for the future. He 
turned into a beggar”18. This is a 
state of inner strife that power-

																																																								
17 “Человек со свежим вниманием и 
умением видеть мир по-своему мо-
жет быть пошляком и ничтожеством” 
(Olesha 1968: 326). 
18 “На грани двух эпох оказался он 
лишенным прошлого и не имеющим 
надежд на будущее. Оказался он ни-
щим” (Olesha 1968: 257). 

fully communicates the charac-
ter’s metaphysical predicament 
as well, as a person who has lost 
his presence in life. In this re-
spect, Kavalerov provides an 
outlet for projecting Olesha’s 
own borderline state of exclu-
sion. Even among the already-
marginalized literary group of 
fellow travelers, Olesha “got 
used to considering himself 
alone”19. Olesha’s personal sense 
of isolation anticipated the 
fragmentation of soviet society 
during the 1930s purges—the 
process of “systematic weeding 
out of undesirable members of 
the party and the workforce in 
general” (Wolfson 2004: 611). 
The evolution of Olesha’s con-
cept of the beggar continues in 
his last play, the fragmentary 
The Death of Zand, which tells a 
story of a purged individual, Fe-
dor, and his subsequent fate as a 
beggar. It is in this play that 
Olesha fully explicates the mis-
sion of his beggar character, 
showing that the character’s de-
cision to remain a beggar is his 
moral choice and survival strat-
egy—the only way to preserve 
his freedom, dignity, and indi-
viduality. The guise of a beggar 
serves as an “imposed cultural 
mask” (Boym 1991: 34) which the 
author himself will later adopt 

																																																								
19 “Привык себя рассматривать оди-
ноким” (Olesha 1968: 271). 
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in real life. Already in Kavalerov 
Olesha paints an image of a re-
bel who, as the author gives us 
to understand, protests not 
without reason. Yet Kavalerov 
primarily asserts himself 
through eccentricity of his char-
acter, which seems to be the on-
ly way to transmit his dissatis-
faction. His rhetoric is shaped by 
his thirst for retaliation—to ex-
pose “those building the new 
world” (Olesha 2002: 58)20 who 
made him a beggar. From the 
excerpts of Zand we can glean a 
portrait of the person who pre-
fers to stay a beggar when he has 
an opportunity to resume his 
employment and return to nor-
mal life. 
The roots of this uncompromis-
ing spirit already shaped Kavale-
rov’s outlook at life. It is signifi-
cant that Kavalerov chooses to 
lament his respectable position 
as Babichev’s protégé, even defy 
it at times, rather than enjoy its 
obvious benefits. Despite many 
occasions, he refuses to “shout 
hooray” (Olesha 1983: 21)21 with 
Babichev and ingratiate himself 
with him. Kavalerov mourns his 
exclusion but he also abomi-
nates his contemptible desire to 
reconcile himself with a con-

																																																								
20 “Cтроители нового мира” (Olesha 
1968: 261). 
21 “Я не хочу кричать ура” (Olesha 
1968: 26). 

temptible reality22. In the pitiful 
protagonist of The Conspiracy of 
Feelings, the audience sees the 
blurry features of a person who 
would not choose comfort over 
the truth: the reasons for his 
morbid dissatisfaction run far 
deeper than reason. Such atti-
tude would largely determine 
Olesha’s own position in life, 
which Viktor Shklovskii de-
scribed as “the situation of a 
man who rejects all creature 
comforts only to be able to think 
in his own old way”23. 
As mentioned earlier, in Zand, 
Olesha introduces an image of 
the intelligentnyi nishchii, the 
intelligent beggar (Olesha 1993: 
144-191) , a proud beggar who 
was unfairly purged from the 
workforce and who does not 
wish to humiliate himself in or-
der to restore his social position. 
Besides, he is not afraid of voic-
ing his strong opinions that defy 
the dominant ideology. The 
moment of Kavalerov’s passive 
devastation epitomized in the 
words—“I’m a beggar in this 

																																																								
22 Despite the evident success of Envy 
that brought Olesha enormous popular-
ity, a lot of critics considered the novel 
and, consequently, The Conspiracy of 
Feelings as an attack on Soviet reality, a 
“diatribe against Bolshevism” (Olesha 
1969: vii). 
23 “Положение человека, отказываю-
щегося от благ жизни для того, что-
бы думать по-своему, только по ста-
рому своему” (Olesha 1974: 3-10). 
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frightful new world” (Olesha 
2002: 32)24—is replaced with an 
open resistance. Kavalerov’s en-
vy toward success of the man of 
action is contrasted with Fedor’s 
independence and contempt for 
those who rejected him. If Ka-
valerov is a failure, Fedor is 
not—he is an example of moral 
integrity and honesty. He 
morphs into a beggar to pre-
serve his sense of honor, which 
speaks to his moral superiority. 
When he is asked why he be-
came a beggar, the character la-
conically replies: “out of honor” 
(gordost’) (Olesha 1993: 160). 
In Olesha’s last play, the most 
critical of the contemporary re-
ality and therefore “most dan-
gerous” (Ozernaia 2013: 19) the 
dramatist attempts to demon-
strate the falsity of the assump-
tion of the socialist revolution of 
human nature and debunk the 
myth about the new Soviet man. 
Thinking ahead of his time, he 
depicts the imposition of the 
communist state in a phantas-
magorical light, dramatizing the 
absurdity of contemporary reali-
ty represented by the imbalance 
between the “strength of social 
forces and the decline of the in-
dividual’s power” (Van Buskirk 
2016: 37).  
																																																								
24 This is one of Kavalerov’s lines which 
gave the title to scene four. “Я нищий в 
этом новом страшном мире” (Olesha 
1968: 56).  

The beggar character in the play 
functions as a powerful outlet 
for voicing criticism and pro-
vides an unflattering commen-
tary on the current social condi-
tions, picturing the communist 
regime as incompatible with 
fundamental human values of 
truth and freedom. In expressive 
strokes he paints a picture of 
moral degradation and absurdity 
of existence: “One’s own 
thought became a crime” and “it 
is forbidden to think” (Olesha 
1993: 153). He categorically re-
jects popular beliefs in the pro-
gressive improvement of man’s 
nature promoted by Soviet cul-
ture: “I reckon, despite any 
technological advancements the 
human essence will never be 
transformed” (Olesha 1993: 153). 
Finally, he condemns mechanis-
tic egalitarianism (uravnilovka) 
(Erlich 1994: 212), which was 
brought about by eradication of 
cultural and ethical norms and 
where “people stopped to be di-
vided into the smart and the 
stupid” (Olesha 1993:153). Olesha 
himself both dreaded and had 
an infinite contempt for this 
kind of leveling on a massive 
scale, which aimed at erasing 
distinctions between people by 
stripping them of dignity and 
making them believe in the in-
disputable validity of socialist 
dogma.  
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Furthermore, while the initial 
rejection (or purge) was not the 
character’s choice, positioning 
himself as a beggar is. In his 
judgment, the hero exhibits an 
uncompromising freedom-
loving spirit, and even an out-
moded thirst for nobleness. To 
him, only two options exist: ei-
ther an honest service or becom-
ing a beggar, expressing: “I don’t 
want to work myself” and “I’m 
glad that I was fired” (Olesha 
1993: 152). His resentment is 
reminiscent of that of another 
noble rebel, Griboedov’s 
Chatskii, who one century be-
fore Olesha’s beggar similarly 
stigmatized opportunism and 
moral uncertainty of social 
climbing in his famous pun 
“Serve, willingly—be obsequi-
ous, never!” (Griboedov 1961: 83) 
Mortified and disillusioned, 
Chatskii flees abroad, while Ole-
sha’s character has to “survive 
and endure without losing one’s 
human image” (Ginzburg 2002: 
198)25 on his native soil. As 
Chatskii, Fedor feels himself su-
perior to the surrounding medi-
ocrity, but instead of escaping 
he has to stay proudly and leave 
with a slam only in his imagina-
tion. The play remained unfin-
ished, its protagonist’s plight—
																																																								
25 “O том, как бы выжить и как бы 
прожить, не потеряв образа челове-
ческого”. Quoted in Van Buskirk 2016: 
35.  

unresolved. In the early thirties, 
when all signs of creative free-
dom quickly began to evaporate, 
this type of character already 
lost its license to appear both on 
the pages of Soviet literature and 
on the Soviet stage.  
While the beggar in The Con-
spiracy of Feelings and The 
Death of Zand serves as Olesha’s 
mask of grotesque self-
humiliation, this performance is 
dramatized by the playwright’s 
growing conviction in the inevi-
tability of adopting this ambiva-
lent role as his survival strategy. 
By reinventing himself in the 
beggar-protagonist, Olesha early 
on turns his life into a plot, ma-
nipulating possible denoue-
ments and creating a trajectory, 
in which fictional becomes real. 
In his 1934 speech Olesha calls 
himself a beggar and voices a 
confession that expresses the 
artist’s true desire for freedom 
from politics. In the end, how-
ever, Olesha disavows his char-
acter, saying that thinking him-
self a beggar was mere self-pity, 
and reaffirms his intention to 
write for the radiant future. He 
essentially abandons his own ar-
tistic platform which is an 
equivalent to self-destruction. 
From performing exorcism in his 
drama by figuratively killing his 
poetic alter ego, the beggar, Ole-
sha undergoes the “agony of kill-
ing one’s vision and voice . . . le-



AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
247 

gitimizing this self-murder”26 in 
real life. Thus, the figure of the 
beggar in Olesha’s creative work 
and life acquires a cultural 
meaning—it serves as a meta-
phor for the literary death of the 
artist. Olesha goes virtually si-
lent for twenty years after the 
1934 speech. If that is not artistic 
suicide, what is?  
 

																																																								
26 Speaking of Olesha’s identification 
with the beggar on the First Congress of 
Soviet Writers, Anatolii Smelianskii 
notes: “He [Olesha] spoke of the agony 
of killing one’s vision and voice. Basical-
ly, he was legitimizing this self-murder, 
trying to justify it aesthetically” (Sme-
lianskii et al 1999: 32). 
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Наталья Злыднева 

Автопортрет и автобиография художника 

 

On Artists’ Self-Portraits and Autobiographies 

 
The article is devoted to the problem of self-portraiture in fine art in compari-

son with ego-texts written by artists. Many of the most prominent Russian 
painters of the twentieth century (Chagall, Petrov-Vodkin, Filonov, Malevich) 

were not only enthusiastic about the self-portrait genre, but also produced lit-

erary works about their own lives: they became authors of autobiographical 

prose, memoirs and poems. This article compares their life-writings and paint-

ings in order to at model the relationship between visual representation and 

verbal representation in twentieth-century culture. It raises the problems of 

self-presentation in the context of intermediality, with particular attention to 
how writing and painting deal with time and space. 

 

	
Известно, что портрет – жанр 

наиболее прозрачный для се-

миотической интерпретации. 

Начиная с эпохи итальянского 

Ренессанса, когда портретное 

изображение выделилось в 

самостоятельный жанр из 

других видов изображения 

конкретного человека (кти-
торского, надгробного, са-

крального [лик Христа-

Богочеловека на плащанице]), 

оно – в качестве означающего 

– обрело значительную сте-

пень самостоятельности по 

отношению к своему натурно-

му референту (означаемому). 

На этом свойстве портрета за-

мещать портретируемого ос-

нована его онтологическая 

функция, а именно, посред-

ством увековечивания внешне-

телесной оболочки персонажа 

на том или ином материаль-

ном носителе преодолевать 

конечность существования 

конкретного человека1. Это 

нашло отражение во множе-

стве литературных сюжетов 

XIX и XX веков (Портрет Н.В. 

Гоголя, Портрет Дориана 

Грея О. Уайльда и пр.). Семио-

тичность портрета означает 

его чреватость словом – осо-

бую чуткость по отношению к 

наиболее развитой знаковой 

системе культуры, каковой яв-

ляется естественный язык. 

Характер отношения между 

названием картины и тем, что 

на ней представлено, соответ-

																																																								
1
 Об этом свойстве портрета см. То-
поров 1987. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-251-270
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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ствует поэтической системе, 

господствующей в ту или 

иную эпоху европейского ис-

кусства. Однако название 

портрета – всегда внеконвен-

ционально: оно сообщает имя 

изображенного на полотне 

(или в скульптуре) человека2, 

и этим сообщает известную 

документальность – независи-

мо от того, сохранилось ли в 

истории это имя. Разумеется, 

художественный смысл по-
лотна не сводится к иденти-

фикации и поэтому степень 

сходства изображенного пер-

сонажа не так уж существенна 

для восприятия собственно 

художественного сообщения. 

Между тем, зерно вербально-

																																																								
2
 Мы позволим себе опустить в рам-

ках настоящей статьи более общую и 

важную проблему природы художе-

ственного изображения в целом 
(будь то человек или предметный 

мир), которая состоит в визуальном 

именовании объекта изображения: 

первичным уровнем считывания ви-
зуального текста является иденти-

фикация изображенного предмета (в 

составе натюрморта, пейзажа, исто-

рической сцены и пр.) с классом объ-

ектов внешнего мира. Таким обра-
зом, любое изображение содержит в 

себе своего рода имя (в визуальной 

форме) и предполагает скрытый или 

явный диалог автора и зрителя, про-
блематизирующей это имя. В этом 

отношении названия натюрмортов 

часто выступают как тавтология: 

например, Девочка с персиками, 

Натюрморт с селедкой и т.п. Другое 
– в портретах. 

сти уже посеяно и прорастает 

в сознании зрителя как пред-

ложенный ему коммуникатив-

ный акт. 

Если портрет семиотичен, ав-

топортрет как подкласс этого 

класса изображений семиоти-

чен вдвойне. Изображение се-

бя как Я для Другого предпо-

лагает двойную операцию за-

мещения. По словам Ю.М. 

Лотмана, портрет как художе-

ственное воплощение идеи я, 
“как бы двойное зеркало: в 

нем искусство отражается в 

жизни и жизнь отражается в 

искусстве. При этом обмени-

ваются местами не только от-

ражения, но и реальности” 

(Лотман 2002: 365). Заметим, 

что идея портрета как зеркала, 

в котором взаимно отражают-

ся жизнь и искусство, Лотма-

ном приведена в метафориче-

ском значении, в то время как 

для создания автопортрета в 

рамках миметической тради-

ции зеркало является первей-

шим инструментом художника 

и выступает в своем букваль-

ном смысле, как оператор ин-

дексальных означиваний.  

В сущности, носителем лично-
сти художника служит каждый 

элемент создаваемого им про-

изведения, каждый элемент 

несет на себе след руки авто-

ра. В этом смысле автопорт-

ретностью наделен мазок, ри-

сунок, штрих, тип колорита – 
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все составляющие индивиду-

ального стиля мастера. Одна-

ко только в жанре автопортре-

та индивидуальные характе-

ристики почерка сливаются 

воедино с самописанием 

внешности художника, стано-

вясь объектом рефлексии. Ав-

торефлексивная природа ав-

топортрета разворачивается 

одновременно как Я-Я и Я-

ОН, то есть, как зрительно по-

знающая себя личность и при 
этом постоянно отсылающая к 

взаимодействию с Другим – в 

широком диапазоне этого 

диалога. Если портрет чреват 

словом, то автопортрет – это 

визуальная форма исповеди, 

дневника, мемуаров. Поэтому 

особенно напряженная ком-

муникация между словом и 

изображением возникает, ко-

гда художник, создающий 

свои автопортреты, берется за 

перо как хроникер собствен-

ной жизни. Некоторые эпохи 

особенно богаты такого рода 

совмещениями. К ним отно-

сится эпоха первой трети XX 

века в русском искусстве. В 

бурные времена историческо-

го авангарда, а также позднее, 
в конце 1920 и начале 1930-х 

годов в России работала целая 

плеяда мастеров кисти, актив-

но занимающаяся при этом 

сочинительством – причем, 

преимущественно в форме 

дневников, воспоминаний и 

путевых заметок. В данной ра-

боте мы попытаемся наметить 

корреляцию между творче-

ством художника и его авто-

биографическими свидетель-

ствами. 

Автореферентность авангарда 

как одно из основных модели-

рующих свойств поэтики этой 

художественной формации 

была убедительно показана в 

трудах И. Смирнова и Р. Де-

ринг-Смирновой (Деринг, 
Смирнов 1980). В живописи 

авангарда автопортрет как 

подкласс класса портретных 

изображений попадает в резо-

нанс с установкой на авторе-

ферентность: не только суще-

ственно выросли роль и 

удельный вес этого жанра по 

сравнению с предыдущими 

эпохами (даже с романтизмом, 

где автопортрет составлял 

значимое ядро художествен-

ной формации), но подверг-

лась изменению сама концеп-

ция. Если в автопортрете эпо-

хи мимезиса художник имел 

целью представить Я Другому, 

то есть, взглянуть на себя со 

стороны и перекинуть мост к 

внутреннему самосозерцанию, 
то теперь, в начале XX века и 

на протяжении почти всей его 

истории автопортрет служил 

целям преимущественно уяс-

нению/предъявлению своего 

Я себе же самому (Я в Другом), 

и это существенно меняло 
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точку зрения, переводя ее во 

внутренний план, интериори-

зируя пространство и транс-

формируя его семантику, 

наподобие того, как строилась 

композиция в средневековой 

живописи3. Руководствуясь 

этой установкой, авторы под-

вергали зримый образ ради-

кальному расчленению, 

вплоть до полного ухода от 

него – сводили его к маске, к 

вещи предметного мира, к 
беспредметной композиции. 

Это отразилось в авторских 

названиях, и прежде всего в 

них. Так свой этюд Сарайчик 

М. Ларионов называл авто-

портретом (некоторое сход-

ство, действительно, усматри-

вается), а городской пейзаж с 

изображением улицы В. Мая-

ковский назвал Желтая блуза. 

Автопортрет (картина была 

написана одновременно со 

стихотворением Улица, в 1913 

году). Среди беспредметных 

автопортретов следует упомя-

нуть Автопортрет Д. Бурлю-

ка (1914), в композицию кото-

рого введен графический эле-

мент из иллюстраций худож-

ника для альманаха Садок су-

дей II (1913), своего рода знак-

индекс Эго. Использованный 

Бурлюком прием автоцитиро-

																																																								
3
 О семиотике пространственной 

композиции иконы см. Успенский 
1995. 

вания опирается на обширную 

практику введения изображе-

ния собственного произведе-

ния в портретные и особенно 

автопортретные композиции: 

она реализована в творчестве 

как западноевропейских ху-

дожников (Э. Мане, В. Ван Го-

га), так и русских мастеров XX 

века. Так, на полотне П. Кон-

чаловского Автопортрет в 

сером (1911) художник предста-

вил себя на фоне своего соб-
ственного пейзажа, висящего 

в рамке за спиной. Такого ро-

да анфиладность изображения 

(по типу рекурсивного нарра-

тива mise en abyme) восходит, 

несомненно, к барокко, а так-

же любой другой поэтике, об-

ращающейся к дурной беско-

нечности (отблески барокко в 

символизме). Здесь мы вплот-

ную подходим к коммуника-

тивной природе изображения 

зеркала в живописи. В (ав-

то)портрете эпохи историче-

ского авангарда зеркало 

больше не играло ведущей ро-

ли в создании изображения. 

Формально оно сохранилось – 

но изменились его функции. В 

автопортрете З. Серебряковой 
За туалетом (1909) наличие 

зеркала, в которое смотрится 

модель, предполагается сюже-

том композиции. Парадок-

сально то, что здесь в качестве 

зеркала выступает сам зритель 

– именно в него вглядывается 



	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
255 

изображенная на полотне мо-

лодая женщина, именно перед 

ним совершает свой утренний 

туалет. Имеем ли мы дело с 

отражением в зеркале или это 

мы сами отражаем его? Со-

мнению теперь подвергается 

достоверность зрения, зри-

тельского восприятия, попа-

дающего в зону зазеркалья. 

Авторепрезентация художни-

ка тем самым основана на 

двойном парадоксе: в игру 
вступает метанаррация, кото-

рая возводится в квадрат бла-

годаря свойствам жанра. 

Важнее отражения в зеркале 

было другое свидетельство – 

свидетельство почерка, моти-

вики мастера, очищенной от 

внешней семантики формы 

как таковой. Авторефлексия 

неизбежно вытеснялась из ви-

зуального пространства, одна-

ко образовывала параллельное 

пространство – пространство 

слова. Произведения обраста-

ли авторскими комментария-

ми – в виде трактатов у Мале-

вича или нарративов о воз-

никновении сюжетов, а также 

теоретических исследований у 

Кандинского. Что же касается 
собственно автопортретов, 

разросшееся в них, но при 

этом скованное языком чи-

стых форм, Я словно выплес-

кивалось в область вербально-

го и получало развитие в 

дневниках и мемуарах худож-

ников. Разумеется, авторские 

жизнеописания (включая хро-

нику событий, путевые замет-

ки-травелоги, размышления о 

собственном творчестве) ху-

дожники создавали и раньше – 

достаточно вспомнить имена 

Верещагина, Репина, Сурико-

ва, Иванова и многих других. 

Однако именно в первой тре-

ти XX века установилась пря-

мая коммуникация между ав-

топортретными изображени-
ями и вербальными текстами 

того же автора. Это общий ме-

ханизм. Между тем, модели 

этой коммуникации суще-

ственно различаются, демон-

стрируя широкий диапазон 

интермедиальных связей. 

Остановимся на наиболее ха-

рактерных примерах авто-

портретной живописи XX века 

в сопоставлении с эго-

текстами художников. 

Начнем с М. Шагала. В твор-

честве этого художника 

насчитывается более 200 ав-

топортретов – они нарратив-

ны, часто содержат развитый 

набор атрибутики (см., 

например, Автопортрет с 

семью пальцами, 1913), вклю-
чены в состав жанровых ком-

позиций (Над городом, Я и 

моя деревня и пр.), а также со-

держат метафорические пере-

носы. Так, по небу многих 

картин Шагала летают (наря-

ду с любовниками) часы-
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ходики (с крыльями и без, 

уподобленные распятию, ры-

бе, птице). Первое изображе-

ние напольных часов с маят-

ником – в технике гуаши – бы-

ло создано еще на заре твор-

ческого пути мастера, в 1914 

году в Витебске. Поздние 

обыгрывания этого мотива 

являются авторской цитатой и 

метафорой, возвращающей 

художника в мир его малой 

родины, начала жизни. Авто-
биографическая проза М. Ша-

гала представляет наиболее 

спрямленную проекцию визу-

ального в область вербально-

го: в книге Моя жизнь, осо-

бенно в начале, где описыва-

ются детские годы автора, до-

минируют настоящее время и 

назывные предложения, в ко-

торых мир предстает наподо-

бие статичных вневременных 

картинок – в полном соответ-

ствии с примитивом раннего 

творчества мастера:  

 

В хлеву стоит корова с 

раздутым брюхом и 

смотрит упрямым взгля-

дом. Дедушка подходит к 

ней и говорит: “Эй, по-
слушай, давай-ка свяжем 

тебе ноги, ведь нужен 

товар, нужно мясо, по-

нимаешь?” Корова с тяж-

ким вздохом валится на 

землю. Я тяну к ней ру-

ки, обнимаю морду, 

шепчу ей в ухо: пусть не 

думает, я не стану есть ее 

мясо; что же еще я мог? 

Корова слышит шорох 

травы на лугу, видит си-

нее небо над забором […] 

Уже вечер. Голубые 

звезды. Фиолетовая зем-

ля. […] Субботний ужин 

– отец чисто вымыт, в 

белой рубахе, от него так 

и веет покоем. Хорошо 

(Шагал 1994). 
 

Типологическая особенность 

языка примитива в живописи 

как раз и состоит (аналогично 

назывному стилю в прозе) в 

редукции предикатов: здесь 

нет действий и состояний, 

господствуют имена – предме-

ты, фигуры, лица, располо-

женные, как правило, равно-

мерно по всему изобразитель-

ному полю, отрицая принцип 

иерархии. У Шагала даже по-

леты-парения влюбленных (с 

автопортретным изображени-

ем самого художника и его 

юной жены) – преподнесены 

статично, назывательно. Свое-

образным именем являются и 

летающие часы с маятником – 
этот символический авто-

портрет мастера. 

Иной тип подобного рода кос-

венного автопортрета встре-

чаем в творчестве Г. Рублева: 

на его натюрморте 1930 года 

Письмо из Киева среди прочих 
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предметов на столе (чашка, 

лимон, ножницы) изображены 

конверт с надписью от руки: 

“Егору Рублеву”, а рядом – 

брошюра Доклад Сталина, 

название также прописью. Ад-

ресованное самому себе пись-

мо и актуальный документ по-

литической жизни сосуще-

ствуют в едином пространстве 

примитива: предметы нарочи-

то огрублены, стол представ-

лен в проекции сверху, типич-
на и ковровая композиция, 

равномерно заполняющая 

округлую плоскость. Стилиза-

ция под примитив в творче-

стве художников конца 1920-х 

годов совпадала с направлен-

ностью левого искусства в це-

лом, с идеями представителей 

“литературы факта”, воззвав-

ших обратиться к докумен-

тальной прозе, документу, 

факту, а также к непрофессио-

налам, которые свободны от 

груза художественной тради-

ции. “Газетчики, выше голо-

ву!”, – призывал один из ее 

главных идеологов Сергей 

Третьяков в сборнике ЛЕФ’а, а 

Осип Брик в той же книге пи-

сал, что “жанр мемуаров, био-
графий, воспоминаний, днев-

ников становится господству-

ющим в современной литера-

туре и решительно вытесняет 

жанр больших романов и по-

вестей, доминировавших до 

сих пор” (Литература факта 

1929). В очерке С. Третьякова 

Сквозь непротертые очки при 

описании полета на самолете 

активно вводится настоящее 

время, которое усиливает эф-

фект сопричастности проис-

ходящему. В тексте доминиру-

ет концепт зрения – слово-

форма видеть и концепт зре-

ния встречаются в одном 

только абзаце 7 раз:  

 

Сорняки в полях расхо-
дятся кругами, как экзе-

ма. Отдельных растений 

не видать, а породы рас-

тений живут кольцами, 

налетами, пузырями. 

Изменение цвета почв 

лезет в глаза. Нет дей-

ствующих лиц. Есть дей-

ствующие процессы. 

Сцены ревности, драки и 

объятия отсюда не вид-

ны, а деревни однотип-

ны, как листья кустарни-

ка одного вида. Но зато 

отсюда видны хозяй-

ственные районы, туч-

ность урожаев и костля-

вая худоба недородов. 

Отсюда видны болезни 

уездов, нарывы районов, 
малокровие рек. Крохот-

ный хлебный вредитель, 

иссушающий мертвой 

желтизной целые гекта-

ры, отсюда видней и 

грознее, чем издеватель-

ски крошечный, без-
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молвный, попыхиваю-

щий то белым, то чер-

ным предмет, который 

на земле называется ло-

комотивом (Литература 

факта 1929). 

 

Настоящее в виде докумен-

тальной фиксации увиденного 

в текущий момент сближает 

документальную прозу с про-

странственными искусствами 

– живописью и графикой. Все 
это близкородственно наив-

ному искусству или его стили-

зациям. Уход примитива от 

школьной традиции стал ре-

зультатом верификации собы-

тия, которое существует не 

само по себе, а как факт его 

предъявления зрителю. Авто-

послание Георгия Рублева, ру-

кописно задокументирован-

ное в натюрморте (чему спо-

собствует соположенность с 

брошюрой доклада), ходики 

Шагала – это свидетельства 

эпохи, перекидывавшей мост 

от традиционного автопорт-

рета к достоверному пред-

ставлению художниками ис-

тории своей жизни в слове. 

Проза Шагала оперирует кате-
гориями пространства и тем 

самым изоморфна изображе-

нию. Между тем, проблема со-

отношения визуального и вер-

бального в автопортретирова-

нии подводит прежде всего к 

проблеме времени в про-

странственном искусстве, пе-

рекидывающем мост к худо-

жественному слову, литерату-

ре как временному искусству. 

Как указывал Н.М. Тарабукин 

в своей статье о портрете в 

знаменитом сборнике Искус-

ство портрета, подготовлен-

ном в стенах ГАХН4 и опубли-

кованном в 1927 году, “авто-

портрет, каковым оказывает-

ся, в конечном счете, всякий 

подлинный портрет, постига-
ет личность ‘другого’ не как 

ноумен, а как феномен” (Тара-

букин 1927: 174). Великие жи-

вописцы прошлого, по мне-

нию исследователя, писали 

портрет-биографию: таков, 

например, автопортретный 

опус Рембрандта (Тарабукин 

1927). Тарабукин усматривал 

биографичность рембрандтов-

ских портретов в введении 

стилистических маркеров 

времени: динамичной струк-

туры живописной поверхно-

сти, сотканной из наслоения 

мазков и подвижности коло-

ристической гаммы. Именно 

движение живописной массы 

																																																								
4
 ГАХН – Государственная Академия 

Художественных Наук, научно-

исследовательский институт в 

Москве (1921–1926). Ученые разных 
гуманитарных дисциплин стреми-

лись к комплексному изучению яв-

лений литературы и искусства, руко-

водствуясь идеями Г. Шпета, дирек-

тора и научного вдохновителя кол-
лектива. 
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адекватно передавало, по 

мнению Тарабукина, время 

жизни художника. Но иссле-

дователь считал, что авто-

портрет-биография к настоя-

щему времени – то есть к 1920-

м годам прошлого столетия – 

оказался вытесненным порт-

ретом-характеристикой, а 

вслед за последним на первый 

план выдвинулся портрет-

натюрморт и портрет-пейзаж, 

что привело к упадку жанра5.  
Позволим себе порассуждать в 

этом направлении. Действи-

тельно, высокий статус мето-

нимического (ав-

то)изображения в авангарде 

определялся базовыми прин-

ципами авангардной поэтики. 

Башмаки Ван Гога, сарайчик 

М. Ларионова или маленький 

черный квадратик рядом с 

подписью на полотнах Мале-

вича представляли Я худож-

ника в виде вещи. Однако на 

этапе позднего авангарда, а 

также в толще альтернативно-

го (параллельного) авангарду 

развития живописи, жанр ав-

топортрета активизировался с 

новой силой. Причем у тех ху-

дожников, которые были осо-
бенно склонны к вербальной 

рефлексии относительно соб-

ственной жизни: помимо жи-

																																																								
5
 О контаминации портрета и пейза-

жа в живописи 20 века см. Злыднева 
2019. 

вописи занимались поэзией, 

писали дневники, автобио-

графические повести, мемуа-

ры.  

В стилевом и мировоззренче-

ском отношении авторы авто-

портретов, обратившиеся к 

мемуарной прозе, дают очень 

широкий спектр творческих 

реализаций. Крайним вариан-

том, например, является бес-

предметный автопортрет К. 

Редько Формула моего Я (1923); 
характерно, что художник 

оставил литературное насле-

дие – Парижские дневники 

1920-х гг. Однако обратимся к 

более классическому полюсу 

автопортрета-биографии по 

Тарабукину – к творчеству К. 

Петрова-Водкина, поскольку 

перекличка между автопорт-

ретным изображением и ме-

муарной прозой здесь наибо-

лее ярко выражена. С 1907 по 

1929 гг. мастер создал множе-

ство автопортретов, количе-

ственно сопоставимых с порт-

ретами. Биография как время 

жизни обозначена в этих про-

изведениях динамичным маз-

ком, а также сочетанием вре-

менных планов: так, на Авто-

портрете 1929 года на заднем 

плане помещено неясно раз-

личимое лицо девочки, доче-

ри художника, возникающее 

как бы в дымке воспоминания 

– время жизни зрелого масте-

ра здесь совмещено с мотивом 
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детства, своего удаленного 

прошлого и вставшего рядом 

настоящего. Это время, уви-

денное издалека, из-за гори-

зонта будущего – одно из про-

явлений сферической пер-

спективы, теория которой бы-

ла разработана художником на 

основе сюжетных компози-

ций. В автопортретах возник-

ла гипербола: скругленное 

пространство переводит мик-

ромир собственной жизни ху-
дожника на уровень плане-

тарный, тем самым производя 

разотождествление индивиду-

ального, условием существо-

вания которого становится 

живопись как таковая. Авто-

портреты Петрова-Водкина с 

их сгущением примет време-

ни, морщинами и одутловато-

стями на лице, отсылают к 

рембрандтовской традиции. 

Это Я-ОН автопортреты – со-

стояния души художника, от-

разившиеся в его вглядывании 

в зеркало и обращенные к не-

видимому собеседнику. Авто-

портреты Петрова-Водкина 

соответствуют его прозе, од-

нако иначе, чем у Шагала. В 

повествовательной структуре 
автобиографической повести 

Пространство Эвклида (пер-

вая публикация – 1933 г.) до-

минирует дескрипция, эпиче-

ский масштаб, размышления 

об этапах складывания соб-

ственной личности. Фактур-

ность манеры письма образует 

параллель к фактурности жи-

вописи. Современники разо-

шлись в оценке прозы худож-

ника. Ю. Тынянов отмечал 

отмечал свежесть языка, соч-

ность образов (“Литературные 

качества книги высокие” (Ру-

саков 2000: 41), хотя и с ого-

воркой (“это в той же мере 

‘мемуары’, как, напр[имер], 

‘Детство’ Горького”). Горький 

откровенно ругал художника. 
Так же критически был 

настроен и Нестеров (Русаков 

2000: 42), писавший: “Писания 

его пером куда выше писания 

его кистью” (Петров-Водкин 

2010: 41–42). Нам интересны 

здесь, однако, не литератур-

ные достоинства и недостат-

ки, а признаки расхождений 

между приемами авторепре-

зентации в прозе и живописи. 

В главе Портрет, наряду с 

описанием, как объем вторга-

ется в плоскость холста (со-

здавая то самое сферическое 

пространство), Петров-Водкин 

дает свой словесный портрет 

времени, когда молодым 

начинающим художником он 

приехал в Мюнхен. Перед чи-
тателем выстраивается целый 

каталог атрибутов костюма и 

национальных идентифика-

ций:  

 

Необходимо напомнить 

о моей внешности, о 
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темно-зеленой моей блу-

зе, выцветшей под до-

ждями и солнцем, о 

штанах, забитых в высо-

кие сапоги, о клетчатой 

кепи и о тигровом пледе, 

висящем на моем плече 

[…] Это напоминание о 

моей внешности разъяс-

няет вопросы разнооб-

разных людей, обра-

щавшихся ко мне в этот 

злополучный день: ав-
стралиец ли я, цыган ли, 

мадьяр ли, не были ли 

мои родители неграми 

(Петров-Водкин 2000: 

449). 

 

Такого рода дескриптивность, 

между тем, приходит в проти-

воречие с выделением отдель-

ных деталей лица при созда-

нии собственного вербального 

портрета: в описаниях Петро-

ва-Водкина доминирует нос 

(что заставляет вспомнить Го-

голя), и автор задается рито-

рическим вопросом: “Неужели 

нельзя по этой зарисовке про-

честь несложную биографию 

такого носа, подчинившего 

своему влиянию все остальные 
чувства?” (Петров-Водкин 

2000: 470). Моделирующая 

роль носа не только в описа-

нии, но и в представлении ис-

тории жизни человека харак-

терна. Здесь устанавливается 

перекличка с общими прин-

ципами изобразительности, 

широко оперирующей мето-

нимией. Между тем, если про-

за тяготеет к категориям жи-

вописи, последняя, наоборот, 

обнаруживает склонность к 

особенностям словесного ис-

кусства. Так, спецификой жи-

вописи Петрова-Водкина яв-

ляется насыщение изображе-

ния временем. Совмещение 

разных временных планов в 

составе единой композиции, 
как мы уже видели на примере 

автопортрета 1929 года, харак-

терно для многих сюжетных 

композиций мастера – приме-

ром может служить Смерть 

комиссара (1928) с ее визуаль-

ной фиксацией событий до и 

после гибели воина. Сферич-

ность пространства перетекает 

здесь в круговорот времени, 

присваивая свойство словес-

ного искусства. Таким обра-

зом, визуальный и вербаль-

ный автопортреты у этого ху-

дожника как бы меняются ме-

стами, заимствуя у другого 

вида искусства его базовые 

характеристики. 

Иная модель соотношения ви-

зуального и вербального в ав-
топортретном описании пред-

ставлена в творчестве Павла 

Филонова. Автопортретов у 

Филонова не много, но они 

открываются с неожиданной 

стороны, если рассмотреть их 

в контексте вербального 
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наследия мастера – его Днев-

ников 1930-х годов (Филонов 

2000) и Автобиографии (Фи-

лонов 2000). Изображение и 

слово Филонова подчинены 

единому принципу: в Дневни-

ках подробно фиксируются 

события ежедневной жизни, и 

их дробный ритм вторит мо-

заической полихромии поло-

тен мастера зрелого периода. 

Но особенный интерес пред-

ставляет Автобиография Фи-
лонова, написанная раньше 

дневников, в апреле 1929 года 

в Ленинграде. Это не литера-

турный текст, поэтому – в от-

личие от прозы Петрова-

Водкина и мемуаров Шагала – 

в тексте нет установки на экс-

пликацию кода, на план вы-

ражения. Между тем, здесь 

обнаруживаются специфиче-

ские черты языковой комму-

никации, значимые для пони-

мания типологии авто-

репрезентации мастера. Доку-

мент написан от 3 лица един-

ственного числа: Я заменено 

на ОН, отстраненность соб-

ственного Я проявляется и в 

обилии пассивного залога в 

глагольных формах (была сде-

лана, был послан, им продан, 

была написана, было поручено 

и т.п.). Имеет место колебание 

между крайностями – сочета-

нием косвенного обозначения 

(уход от фронтального взгляда 

[Мать брала в стирку белье] и 

тавтологии взгляда как бы 

особенно прицельного [Отец 

был кучером, затем, недолго, 

извозчиком] в назывании про-

фессий родителей. Самоопре-

деление уводит опять же от 

называния основной профес-

сии: исследователь – 8 раз и 

слов с морфемой -дел (сдела-

но, делает и т.п.) 11 раз против 

словоформы художник 4 раза 

и живопись 4 раза (на текст 

объемом 6880 знаков с пробе-
лами). Наконец, обращает на 

себя внимание обилие нега-

тивных конструкций с отри-

цательной частицей и без нее: 

отклонил, не были приняты, 

не берет, не продает, отка-

зался. Формальные особенно-

сти текста находят прямое 

продолжение и развитие в 

двух графических автопортре-

тах Филонова: оба изображе-

ния скрывают лицо. В авто-

портрете 1911 года на переднем 

плане изображена костлявая 

рука – это рука покойника, 

мотив разлагающейся плоти, 

который нашел выражение в 

полотнах этого времени, и 

особенно в картинах Пир ко-

ролей, Адам и Ева. Авторское Я 
подвергается здесь символи-

ческой самоликвидации по-

средством мотива умерщвле-

ния тела. Доминанта руки в 

рамках созданной Филоновым 

теории аналитического орга-

нического искусства выступа-
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ет также как символ сделанно-

сти живописи. Акцентиро-

ванная рука отсылает к архаи-

ческому единству рука-дело-

ритуал, заставляя вспомнить 

отпечатки ладоней в палеоли-

тических пещерах – древней-

ший сакральный символ. Вто-

рой автопортрет создан 

намного позже, в 1925 году: это 

трехчетвертное изображение 

автором себя со спины, и оно 

сигнализирует об уходе рас-
сказчика-портретиста от по-

зиции Я к позиции ОН. Рису-

нок демонстрирует принцип 

отказа от коммуникации со 

зрителем. Линия жизни как 

ломаная линия контура фигу-

ры художника обретает мета-

форическое звучание в свете 

почти одновременной Авто-

биографии с ее обилием нега-

тивных конструкций.  

Интересно, что примерно в 

начале века ряд автопортретов 

со спины, то есть, с демон-

страцией ухода от общения с 

внешним миром, создает и 

другой художник – Леонид 

Пастернак, отец выдающегося 

поэта: примером может слу-

жить пастель У окна. Осень 
(1913). Традиция изображения 

человека со спины восходит к 

европейскому романтизму – 

немало примеров такого рода 

можно найти в творчестве 

немецкого романтика XIX века 

Г. Фридриха, где отвернувши-

еся от зрителей персонажи за-

чарованно погружены в со-

зерцание расстилающегося 

перед ними героического пей-

зажа. Л. Пастернак, который, 

подобно многим своим колле-

гам-современникам, был не 

чужд автобиографической ре-

флексии, оставил обширные 

воспоминания. При этом не 

случайно, что в художествен-

ном наследии мастера – мно-

жество портретов и фронталь-
ных автопортретов. Однако 

интересен именно опыт его 

периодических уходов от от-

ражений в зеркале. Взгляд на 

себя со стороны, это перели-

стывание времени – одновре-

менно и отказ от ушедшего в 

прошлое форсированное Я фу-

туристов, и проекция мемуар-

ного повествования, в которой 

мемуарист стремится к балан-

су объективности описания 

событий и личной сопричаст-

ности к ним. 

Наконец, особый случай взаи-

модействия автопортрета и 

эго-текста художника мы 

находим в творчестве К. Ма-

левича. Создатель супрема-

тизма написал несколько ав-
топортретов в разные стиле-

вые периоды. Активное обра-

щение к этому жанру у Мале-

вича обусловлено сильным 

компонентом ницшеанства в 

его творческом сознании. С 

точки зрения нашей пробле-
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матики наиболее интересна 

картина 1933 года Художник. 

Автопортрет. Художник 

представил себя как портрет-

маску – в костюме итальянско-

го Возрождения. В компози-

ция зоны традиционного ми-

мезиса – натурных лица, рук и 

одежды, тонального колорита 

и трехмерной глубины кадра – 

парадоксально сочетаются с 

зонами, хранящими память о 

супрематическом эксперимен-
те (открытый цвет в его арха-

ической триаде черный-

красный-белый, акцентиро-

ванная двумерность изобра-

жения). Точка зрения на изоб-

раженного снизу задает геро-

ическую интонацию, в связи с 

чем исследователи справедли-

во указывали на иносказа-

тельный план общей ритори-

ки полотна – тему вождя 

(Katsnelson 2006). Акт само-

портретирования в модально-

сти воли и при этом карна-

вальной иронии становится 

коммуникативным жестом ху-

дожника, а сам портрет – до-

кументом автобиографии. Су-

прематический компонент 

композиции – это идентифи-
катор творческого пути масте-

ра. Цитаты ренессансной сти-

листики и признаки творче-

ского пути зеркально проти-

вопоставлены, репрезентируя 

изображенного как Творче-

скую Личность в истории. 

Напрашивается аналогия с 

самообоживанием в автопорт-

рете Хлебникова (Лощилов 

1998). Значимость жеста руки 

в портретах позднего Малеви-

ча – важная риторическая со-

ставляющая изображения: 

этот жест иногда относят к 

иконографии Спасителя. В ре-

презентация своего образа как 

человека творческого есть и 

след лютеранства: автопорт-

рет портрет Малевича обна-
руживает аналогии с авто-

портретами А. Дюрера 1500 

года, а также портретом близ-

кого к кругу розенкрейцеров 

английского алхимика начала 

XVII века Роберта Фладда 

(Мельников 2007). В ряду зна-

ков идентичности акцентиро-

вана и подпись художника в 

виде черного квадрата в левом 

нижнем углу полотна – своего 

рода логотип изобретателя 

супрематизма. 

Зрителю предложено модели-

ровать рассказ от лица автора 

о месте выдающейся личности 

в истории искусства, однако, 

этот рассказ подвергается по-

стоянному ироническому 

остранению, в результате ко-
торого позиция зрителя вы-

тесняет позицию нарратора. 

На месте зримого – эго-текст 

автора как риторический по-

ступок и имплицированное 

слово в форме взаимосоотне-

сенностей лица-жеста рук–



	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
265 

подписи. Выстраивается сле-

дующая последовательность 

идентификаций: портретное 

сходство с автором индекси-

рует я-тело, затем – историче-

ский костюм приводит в дви-

жение идентификацию на ак-

сиологической оси по призна-

ку ренессансная личность; 

карнавальность (лицо уподоб-

лено ярмарочной фотографии 

в отверстии картонной деко-

рации-манекене) оспаривает 
первичную идентификацию; 

жест руки приводит в движе-

ние механизм фатической 

функции, отсылая зрителя к 

статьям и манифестам автора 

(имплицированный вербаль-

ный комментарий) и направ-

ляет его взгляд к супремати-

ческому стилю костюма; по-

следний, в свою очередь, 

оспаривает идентификацию 

исторической традиции, обра-

зуя зазор между традицией и 

авангардным прорывом, чем 

акцентируется значимость по-

следнего; заключительный 

этап – сигнатура в виде черно-

го квадрата переводит все 

изображение в целом в мета-

нарративную конструкцию. 
Наконец, двойное название – 

Художник. Автопортрет – 

читается в русле колебатель-

ного движения нарратива от 

рассказчика к читате-

лю/зрителю и обратно (как 

палиндром), чему вторит кас-

кадно-ступенчатый процесс 

идентификаций с последова-

тельной отменой каждого 

предыдущего этапа. 

В отличие от рассмотренных 

нами выше примеров, Мале-

вич не писал дневников. Од-

нако известно, что, наряду с 

созданием множества тракта-

тов и статей по искусству, он 

пробовал себя в поэзии. Есть у 

него и автопортретное сти-

хотворение Художник 1920 го-
да, своего рода дневник в поэ-

тической форме (Малевич 

2000). В сравнении с живо-

писным автопортретом 1933 

года нарратив текста развора-

чивается в направлении об-

ратного развертывания. Сти-

хотворение написано свобод-

ным стихом с выделением 

строк графикой и с трехчаст-

ной (сонетной) кольцевой 

структурой (тема “художник и 

мир” прерывается темой “ху-

дожник в истории”, а затем 

возвращается к первой теме), 

и общей ритмической органи-

зацией мотивного ряда. Ча-

стотно выделены слова мир 

(вещей, бесконечный, скры-

тый, меняющийся, на грани) – 
11 раз, художник (в синоними-

ческом ряде – открыватель, 

индивидуальность, проте-

стантский, счастливцы) – 12 

раз, и относящиеся к семанти-

ке зрения лексемы (созерцать, 

смотреть, глазами, видеть/не 
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видеть и др.) – 18 раз. Среди 

других лексем-концептов зна-

чимы тайна, завеса, грань, а 

также семантическое поле 

слова речь (говорить, расска-

зывать, слово). В организации 

риторической структуры вы-

деляются параллелизмы и ам-

плификации при почти пол-

ном отсутствии тропов. По-

следнее сближает стихотворе-

ние со статьями Малевича на 

темы теории прибавочного 
элемента (стихотворение 

написано в тот период, когда 

художник работал над своей 

теорией). Квинтэссенция 

смысла текста может быть вы-

ражена конструкцией, близ-

кой к палиндрому: художник 

видит мир как мир видит ху-

дожника. При этом акценти-

ровка пограничья, эксплици-

рованного словами завеса, 

грань, открытие, тайна, за-

пускает механизм инверсиро-

вания. То есть, речь идет о 

зеркале, в которое смотрится 

художник, рассказывающий о 

мире, в то время как послед-

ний, в свою очередь является 

отражением вглядывающегося 

в него художника (художник 

зрит мир versus мир зрит ху-

дожника). Авторский поэти-

ческий контекст такого рода 

указанный акцент поддержи-

вает: с одной стороны, следует 

вспомнить стихотворение Ма-

левича “Мы разграничили, / 

Мы грань Новой Культуры 

Искусства” (1918), а с другой – 

манифест Малевича Супрема-

тическое зеркало 1923 года (то 

есть, времени написания рас-

сматриваемого произведения), 

сводящий мир к нулю. Зерка-

ло выступает знаком цен-

трально-осевой симметрии, а 

грань – агентом безгранично-

сти. Такая инверсивно-

центрическая схема позволяет 

рассматривать данное стихо-
творение как вербальную про-

екцию живописного эго-

текста мастера. Следует, одна-

ко, обратить внимание на то, 

что в противоположность 

изображению, построенному 

на основе рассказа о себе, и 

истории с постоянной меной 

точек зрения и игрой истин-

ных/ложных идентификаций, 

что вовлекает зрителя в ак-

тивное конструирование соб-

ственной версии повествова-

ния, вербальный текст, напро-

тив, ориентирован на зри-

тельный код. Автопортретное 

изображение и стихотворение 

зеркально отражают друг дру-

га, медиально трансформиру-

ясь в свою противополож-
ность (изображение ритори-

чески репрезентирует слово, в 

то время как в стихотворении 

доминирует зрительное нача-

ло). 

Есть между ними и зона вза-

имного наложения. Так, аван-
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гардный художник как откры-

ватель нового назван в стихо-

творении протестантом, а 

картина, как уже говорилось, 

изобилует цитатами из люте-

ранских визуальных текстов 

– Автопортрета А. Дюрера и 

портрета Р. Фладда неизвест-

ного автора. Не случайно ри-

торической патетике картины 

Малевича вторит его стихо-

творение “Идите по стопам 

моим / говорит каждый 
вождь” (1924). Множественно-

сти точек зрения нарративно-

го сообщения картины соот-

ветствует открытая риториче-

ски-вопросная концовка сти-

хотворения. Наконец, общий 

пафос текста с его идеей ис-

ключительности индивиду-

ального подвига художника, 

соответствует теме картины, 

которая обращена к идее зна-

чимости личности мастера в 

искусстве Возрождения и ко-

торая – по версии автора – 

кульминировала в подвиге су-

прематизма6. 

На основе сопоставления ав-

топортретов и эго-текстов ху-

дожников видно, как домини-

рующие мотивы и формы ав-
тобиографий обнаруживают 

зависимость от литературных 

и историко-культурных сте-

																																																								
6
 Более подробный анализ стихотво-

рения Малевича Художник в сопо-

ставлении с автопортретом 1933 года 
см. Злыднева 2011. 

реотипов, в то время как жи-

вопись эти стереотипы после-

довательно разрушает. Пред-

ложенные рассуждения при-

водят к выводу, что в контек-

сте поэтики авангарда, ориен-

тированной на автокоммуни-

кацию и колеблющейся в ши-

роком диапазоне взаимодей-

ствия Я-Я и Я-ОН, автопорт-

рет в первой трети XX века 

оспаривает первенство у жан-

ра литературной автобиогра-
фии. Визуальное автометаопи-

сание в автопортрете, высту-

пая то параллелью к вербаль-

ному описанию Я в автобио-

графиях, мемуарах эго-текстах 

художников, то зеркальным 

противопоставлением, остро 

реагирует на специфику есте-

ственного языка, литератур-

ного повествования, стихо-

творной формы. Автопортрет 

в живописи русских художни-

ков указывает на тесную связь 

литературы и искусства в рус-

ской традиции, претерпевшей 

трансформацию в авангарде, 

но не ушедшей со сцены куль-

туры. Это тот случай, когда – 

вслед за знаменитым призы-

вом Хлебникова – слово (на 
этот раз самих живописцев) 

смело пошло за их живопи-

сью. 

 

 



Papers 
	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
268 

Библиография 
 
Злыднева 2011: Н.В. Злыднева, “Художник” Малевича: стихо-

творение versus картина // Художник и его текст, под ред. Н.В. 
Злыдневой, М.Л. Спивак и Т.В. Цивьян, Наука, Москва, 2011, с. 79–

87. 

Злыднева 2019: Н.В. Злыднева, И где-то за стволами море: к 

проблеме контаминации жанров в живописи XX века // О семио-

тике и ее исследователе. Памяти Маргариты Ивановны Лекомце-

вой, под ред. Н.В. Злыдневой, Л.Н. Киселевой и Е. Фарыно 

Ruthenia, Тарту, 2019, с. 105–128, 

<http://www.ruthenia.ru/document/553089.html>, последнее посе-

щение 14.07.2019. 

Деринг, Смирнов 1980: И.Р. Деринг-Смирнов и И.П. Смирнов, 

Исторический авангард с точки зрения эволюции художественных 

систем, «Russian Literature», 1980, VIII, pp. 403–468. 

Литература факта 1929: Литература факта. Первый сборник 

материалов работников ЛЕФ’а, 1929, 

<https://lit.wikireading.ru/30451>, последнее посещение 28.09.2017. 

Лотман 2002: Ю.М. Лотман, Портрет // Ю.М. Лотман, Ста-

тьи по семиотике культуры и искусства, Академический проект, 

Санкт-Петербург, 2002, с. 349–375. 

Лощилов 1998: И.Е. Лощилов, Автопортрет Велимира Хлеб-

никова 1909 года: к вопросу о границах личности поэта // Studia 

Russica Helsingensia et Tartuensia VI. Проблема границы в культуре, 

ред. Л. Киселева, Tartu Ülikooli Kirjastus, Тарту, 1998, с. 155–183. 

Малевич 2000: К. Малевич, Поэзия, сост. А.С. Шатских, Эпифа-

ния, Москва, 2000, с. 21. 

Мельников 2007: Л. Мельников, Загадка Малевича, «Природа и 

человек (Свет)», 2007, 1, с. 34–35. 

Петров-Водкин 2000: К.С. Петров-Водкин, Пространство 

Эвклида // К.С. Петров-Водкин, Пространство Эвклида, Азбука, 
Санкт-Петербург, 2000. 

Русаков 2000: Ю. Русаков, Петров-Водкин и его автобиографи-

ческая проза // К.С. Петров-Водкин, Пространство Эвклида, Азбу-

ка, Санкт-Петербург, 2000, с. 5–52. 

Тарабукин 1927: Н.М. Тарабукин, Портрет как проблема сти-

ля // Искусство портрета, под ред. А.Г. Габричевский, Государ-

ственная Академия Художественных Наук, Москва, 1927, с. 159–193. 



	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
269 

Топоров 1987: В.Н. Топоров, Тезисы к предыстории “портрета” 

как особого класса текстов // Исследования по структуре тек-

ста, отв. ред. Т.В. Цивьян, Наука, Москва, 1987, с. 278–288. 

Успенский 1995: Б.А. Успенский, Семиотика иконы // Б.А. 

Успенский, Семиотика искусства, Школа: Языки русской культу-

ры, Москва, 1995, с. 221–296, 

<http://elar.urfu.ru/bitstream/10995/1627/1/philolog-ahp-15.pdf>, по-

следнее посещение 14.07.2019.  

Филонов 2000: П.Н. Филонов, Дневники (1930–1939), сост. и 

вступ. ст. Е.Ф. Ковтуна, Азбука, Санкт-Петербург, 2000. 

Шагал 1994: М. Шагал, Моя жизнь, Эллис Лак, Москва, 1994, 

<http://lib.ru/MEMUARY/SHAGAL/my_life.txt>, последнее посеще-

ние 14.07.2019. 
Katsnelson 2006: A.W. Katsnelson. My Leader, Myself? Pictorial Es-

trangement and Aesopian Language in the Late Work of Kazimir Male-

vich, «Poetics Today», 2006, 27, 1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 



Papers 
	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
270 

 



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Materials	and	Discussions	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	



	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
273 

Сергей Алпатов 

Наивный роман-автобиография Ф. Кудрешова 

Жизнь Ткачова (1850) 

 

The Naive Autobiographical Novel Tkachov’s Life 

by Fedor Kudreshov 

 
This contribution reproduces the text of the naive novel Tkachov’s Life (1850) 

written by Penza landlord clerk F. Kudreshov. Oral memories of his fellow vil-

lager Stepan Tkachov serve as a frame for a fictional autobiography, which is 

based on the images and motifs in Mikhail Chulkov’s famous novel Per-

esmeshnik, ili Slavenskie skazki [The Mocker, or Slavonic Tales (1789)]. 

	
	
В отделе рукописей Россий-

ской национальной библиоте-

ки (СПб) хранятся две руко-

писные тетрадки, объединен-

ные титулом Полный стати-

стический никдотизм1 или 

Описание имением2. Их автор 

– Кудрешов Федор Иванович – 

конторский писарь пензенско-

го помещика Василия Антоно-

вича Инсарского, известного 

мемуариста, автора этногра-

фических заметок о Закавка-

зье (Рейтблат 1992). Рукопись 

предваряет посвящение Ольге 

Васильевне Инсарской, чье 

“поощрение и материнский 

любезный совет побудили ав-

тора написать сию статистику” 

																																																								
1
 Анекдотизм. 

2
 1850 г. СПб., ОР РНБ, O.IV.65. Далее 

страницы рукописной тетрадки ука-

зываются в скобках. 

(с. 3). 

Первая тетрадь содержит гра-

фические планы и статистиче-

ское описание села Богород-

ское-Лада и смежных с ним 

деревень “Княж Павлова Го-

лубцова тож, Качкарнейка Ва-

сильевка тож, Рожновка, 

Большая и Малая Сыропятов-

ка, Самодуровка, Ольгово с 

пустошами Дураковской и Ду-

расовской” (с. 1), некогда при-

надлежавших Саранскому уез-

ду Пензенской губернии, а 

ныне – Ичалковскому району 

Республики Мордовия. 

Вторая тетрадь включает опи-

сание холерных бунтов 1829–

1832 гг., очерки локальных 

свадебных и похоронных об-

рядов, тексты местных песен, 

причитаний, бывальщин и 

анекдотов (Новиков 1961: 240–

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-273-276
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242; Алпатов 2011). Среди 

аутентичных народных и па-

рафольклорных текстов, вхо-

дящих в состав сборника, осо-

бое внимание привлекает 

Жизнь Ткачева – произведение 

сложной жанровой природы, 

определенное нами как наив-

ный роман-автобиография 

(Жунтова-Черняева 1999). 

С одной стороны, в основу 

рассматриваемого текста лег-

ли устные воспоминания од-

носельчанина Ф. Кудрешова – 

Степана Ткачова – о его ски-

таниях по Волге, Уралу и Кас-

пию. Восходящие к ним фраг-

менты романа насыщены бы-

товыми, этнографическими, 

топонимическими реалиями. 

С другой стороны, автобио-

графическая канва воспоми-

наний Ткачова расцвечена – 

им самим и / или Ф. Кудрешо-

вым – экзотическими подроб-

ностями и психологическими 

деталями, восходящими к 

фантастическим образам и 

мотивам V части романа М.Д. 

Чулкова Пересмешник, или 

Славенские сказки (1789). В 

частности, вставная автобио-

графия встреченного Ткачо-

вым на островах Каспийского 

моря “костромича-

одноземельца Сысоя Дурано-

сова” воспроизводит текст но-

веллы Горькая участь (Чулков 

1789: 188–201), восходящей, в 

свою очередь, к архетипиче-

скому сюжету ATU 1343* The 

Children Play at Hog-Killing 

(Hansen 2002: 79–85; Панченко 

2012). 

Авторскую установку Ф. Куд-

ряшова на синтез общеизвест-

ных реальных фактов и увле-

кательных вымышленных 

коллизий хорошо отражает 

предуведомление читателю:  

 

Предваряю вас любез-

ный читателю кратчай-

ше объяснить вам здесь 

описанную мною стати-

стику: она состоит в по-

раграфических статьях 

каждаго отделения с по-

дробными объяснения-

ми, заключающими каж-

дая статья прилична 

своему званию. Оно до-

вольно заставит вас быть 

углумленными, и естьли 

вникните в дале, то 

найдете в оном дух весе-

лости и дух уныния к 

сожалению – скажу вам, 

естьли начнете сию ис-

торию читать, то неот-

ложите в даль и окон-

чить ее (с. 4). 

 

Помимо очевидного фактора 

влияния сентиментальных и 

романтических книжных об-

разцов на рукописные воспо-

минания крестьян (Кошелев 

2006) следует отметить, что 

специфическое соединение в 
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Жизни Ткачова компонентов 

литературного фэнтези, де-

тективной новеллы и соб-

ственно фольклорных мемо-

ратов находит характерные 

соответствия в нарративной 

технике сказочников XIX–XX 

вв. (Алпатов 2014). 

При публикации Жизни Тка-

чова сохранены орфографиче-

ские особенности рукописи, 

отражающие индивидуальный 

речевой стиль Ф. Кудрешова с 

характерным смешением диа-

лектного, книжного и канце-

лярского регистров; пунктуа-

ция приближена к современ-

ной. 
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Федор Кудрешов 

Жизнь Ткачева (1850) 
	
  
(81) Отделение III. 

В сим третьем и последнем отделении решилси я поместить Исто-

рию, преждебывшего Ладского крестьянина Ткачова, которой по 

воли господина продан на звозъ Г:1 Вавиловой, Псковской губер-

нии, Великолуцкого уезда, в деревню Свинкину, а проживает за 

старостию в Ладе. 

Жизнь Ткачова. 

Муж сей Степан Ткачов родилси в селе Ладе, от роду ему топерь 

около ста лет, и еще жив сый, родители его были Ефим и Авдотья 

дети Ткачовы. 

Однажды он проходя мимо моего дому, и я увидил, позвал его к 

себе, || (82) посадил в стул, поднес рюмку водки, спрасил его из 
любопытства как землепроходца, где он был, и что видел. Ткачев 

почел мое предложение за удовольствие, где бы не преправодить 

скучное время; начел мне расказывать так:  

“Вот Л:2 Федор Иванович, послучай мою историю, где я был и что 

видил. С 25 лет начал я ходить для продовольствия своего сырпа-

чить3, с началу в Самару, а потом в Уральск и Астрахань, напосле-

док был под снеговыми Костецкой и Живяйской горами, которые 

собою так велики, что невидно от густоты облоков, дымящихся 

вверху гор, конца высоты их, где между гор и протекает великая 

речка Маность, там и живут черкесы и разнаго || (83) роду остро-

витяны. 

Живучи я в Астрахани у хозяина из татар Аббай Пашан, которой 

нередко производил мину4 товаров с перситсками купцами в пор-

товом городе Дербенте. Однажды вздумалось ему отправиться 

прямо из Астрахани по Каспийскому морю в Персию в грузных 

суднах с разными мелочными товарами, и отправились. С началу 

ветер был благополучный, а наконец вдруг сделалась необыкно-

венная буря, так что страшно потрясало наши судна, и от ужаснаго 

волнения сего начели грязнуть, каждый искал себе спасения, и 

																																																								
1
 Госпоже. 

2
 Любезный. 

3
 «Сырпачить – ловить рыбу сырпом, сетью в виде мешка» (СРНГ 2010: 168). 

4
 Мену. 
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кричали, – одни: “Господи спаси нас”, а другия: “о Алла! утоли гнев 

твой и помилуй нас”, но буря и волнение более умножались, все || 

(84) уже обробели, и отдались во власть провидению. Таким обра-

зом происходило с нами не менее 4х суток, и на конец очутились 

близь величайшей горы, высоту коей и крутизну описать не мож-

но. Судно наше стало, и мы увидели ясный день и тишину – благо-

дарили Всевышняго за спасение, потом начели разсматривать ме-

сто положение, куда нас прибило, и не могли дознать, где нахо-

димся и какая гора, и к какому владению оный берег принадлежит. 

Видим, что вверху горы, и по сторонам утесестый и обвальчестый 

разнаго роду лес. 

Хозяин мой вздумал выдтить из судна на берег, взял с собою из та-

тар Алтай Тимкина, а || (85) из русских Марамошку5 и Терешку да 
меня Ткачова, а прочии остались в суднах с приказанием от хозяи-

на Лосману6 с Кашеваром, чтобы покудова он прогулеваться будет, 

был бы изготовлен для него обед. Итак мы вышли на берег, про-

должал Ткачов, разсматривали весьма с приятностию как крутизну 

и величену горы, так и причудныя долины, находящееся по оной с 

кустарниками и цветами, которыя как Араматизм издовали из себя 

к нашему обонянию удивительное благоухание, одним словом ска-

зать, все расположено и устроено в самом приятном виде, будто 

нарочно для какого либо знатного Вельможи. || 

(86) Разсматривая мы это все с приятностию, решились по этой 

долине идтить далее и пройдя несколько, увидили извиваемую ту-

да и суда тропу, при сем мы остоновились, разсматривали и удив-

лялись – куда такая тропка следует, говорили мы между собою. 

Поговорили несколько и пошли по оной, и она так извивалась круг 

кустарников, на подобие ползущии змии; и как не более четверть 

часа шли, увидили преграду тропы, лежащий огромный величины 

дикой камень, изпещренной погоже7 на мрамор, на нем были 

письмина изображенныя почеркесски, но как хозяин наш послу-

чаю нередкаго периезда чрез черкески аулы || (87) в другия места, 

а иногда производил и мену товаров с ними, несколько знал ясак и 
письмины черкески – разсмотрел и вскликнул: “о, Алла! что я ви-

жу!” – покачал несколько головою, начал читать нам вслух: “Беги, 

беги, о смертный, скорей от сего места! сдесь горесть, печаль, тос-

																																																								
5
 Парамошку. 

6
 Лоцману. 

7
 Похоже. 
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ка и уныние, мучусь, рвусь, стенаю без всякой отрады”. 

Мы ужаснулись, – но хозяин наш не слишком был робок, приказал 

и нам ничего не бояться, да при том же была с нами на случай и 

оборона, у хозяина 2 пистолета и кинжал, а у нас по кинжалу и по 

одному пистолету. Не смотря на угрозы письмен, продолжали путь 

свой, минуя камня по этой тропке || (88) далее, однако ощущали в 

сердцах наших что-то страшное. Тропка эта извивами своими по-

казывала путь в глубокую долину; мы прошли, прошли и другую, 

это было около семи часов утра, в самый жаркий день весенний – в 

друг в одной стороне был слышан страшный шорох и незнакомый 

голос произносит слова: “Удались, удались, о смертный – не при-

ближайся сюда”. От сего нечайнаго звука мы было совершенно 

обробели, есть ли бы не услышали с другой стороны приветству-
ющий голос, голос самый нежный: “Не устрашайтесь призраков, 

они как мечта от вас бегут, вы же продолжайте путь и неостонав-

ливайтесь, вы дойдети до желаемого места и получите упокой”. 

Этот странный голос нас весьма удивил, потому с || (89) одной 

стороны устаршают, а с другой дружески приветствуют, так что от 

ужасти просили хозяина воротиться назад, а хозяин сказал: “Мы 

уже заблудились по водам, а горы и долины без страху пройдем”. И 

так решились далее следовать, пришли в долину удивительной 

красоты, кругом коей сделан был на подобие великой речки конал, 

в который вподал с крутизн гор из текаемый быстрой как кристалл 

ключ. Долина эта казалась довольна пространна с плодовитами 

разнаго роду деревьями и разделена на разныя и наземныя клумбы 

и аллеи с преудивительными красы цветами, которыи такое издо-

вали благоухание, что всяк бы || (90) подумал, что он находится не 

на этим свете, а в Едеме, или Елисейских полях, дому же совер-

шенно ни какого было не видно, и человека тож. 

С удивлением начели мы разсматривать далее и8 то приходили от 

недоумения как очерованные вне себя, то въображали и щитали 

такую не постижимость себе за неспослание с небес, за много 

трудное терпение наше по водам, как Пророк Iона будучи после 
тридневнаго страдания выброшен из утробы Великаго Кита на бе-

рег Iопийских стран уму непостижимых красот. 

Наконец || (91) усмотрели по сторонам долин, в довольном количе-

стве построенныя из дикаго камня с рисовкою фигур, необыкно-

																																																								
8
 “От сели я пишу, мне кажется не согласно истинне, а Ткачов вмешал изменение, 

раскрашая свою повесть” (прим. Ф.И. Кудрешова). 
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венной величины башни, на каждой из них стояли литыя из фар-

фору и фаянсу статуи разного роду. Именно смотря по надписи 

при каждой: 

1й Гений добрый дух, которой помогает и хранит человека, 

2й Гидра или главный змий, 

3й Фурия Адская Богиня, служительница Плутону и жестокая 

мстительница за беззаконие, 

4й Домовой, которой охраняет домы, 

5й Леший высокаго росту, тальистай, с козлиной бородой и козьи-

ми рогами, которой только ходит по лесам, 

6я Ягая Баба, страшная и сухощавая, с костяными ногами, держа-

щая в руке железную палицу, которой понуждая катится железный 

ступи, в коей она разъезжает || (92) и прочих изображениев до-
вольно, о которых я настоятельно рассказать не припомню9. 

Посреди этой долины увидели мы привеличайший и неописанной 

красоты сделанный из беловиднаго мрамора на монер перситскаго 

Архитекстурства дом, по обеим сторонам этаго дому поделаны 

пруды, в коих вода так чиста, что можно видить во глубине оной 

рыбу разнаго роду. Среди ж самых прудов поделаны с высокими 

ступенями беседки, на них изъоброжены фигуры с распростерты-

ми крилами, с длинными волосами, вьющимися по плечам, сами ж 

с улыбкою, и держут в руках своих каждый, лук с ветивою въверх, и 

низспускающия || (93) разноцветныя венки к отраде приходящих. 

В верху ж самаго дому видин был превеличайший статуй бог Ро-

дигаст в правой руке держат огненную секиру, а в левой молнею 

испускающию искры, предъ грудью щит с изъоброжением воловой 

головы, а на шлеми изъоброжен петух с распростертыми крилами. 

Коль скоро подошли мы близ дому вдруг увидели отверстыя врата, 

между коих явилась великолепная гробница, да и токая, которой 

мы не видовали от роду своего, четвероугольное возвышенное ме-

сто, высечено из чернаго светящагося мрамора, имело оно по ше-

сти ступеней со всех сторон к верху, на котором стояли четыре 

столба по углам, из белаго || (94) и чистаго мрамора, убитыя10 по 
блекшими кипарисными листами, на них утверждена была по 

крышка чистаго серебра; на которой видны были черныя местами 

полосы на подобие тесьмы: на оной изъоброжено летящие время, в 

																																																								
9
 Ср. мифологические примечания М.Д. Чулкова в V части Пересмешника (Чулков 

1789: 128–131). 
10

 Увитые. 
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правой руке имело оно косу, в левой песошные часы, а за плечами 

распростертыя большия крылья; стояло оно одной ногой на боль-

шом шаре, и от колебания ветров находилось всегда в движении, 

по краям крышки сидели печальныя купидоны облокотясь на их-

сохшия кипарисныя ветви, венки на них были из листьев сего же 

дерева, а тела прикрыты были несколько фланелью черною. В се-

редине столбов стоял каменный гроб, или || (95) высеченная из 

камня гробница, на которой было изъображено печальное при-

ключение и плачющие Гении. В головах гроба поставлена была 

плачущия статуя, которая наклонясь ко гробу казалось, как будто 

бы каждую минуту оплакивала коньчину лежащего в оном челове-

ка. В ногах стоял чудный и страшный скелет, или обыкновенно та-

кой, которым изображают смерть, на голове у него был железный 
черный шелом; в правой руке обноженной и окровавленной меч, а 

другою волочил за собою косу. По двум сторонам гробницы стояли 

по два дерева кипарисных не так высокия, ветви и листья имели 

опущенныя вниз, и казалось, что покрыты были все слезами так, || 

(96) как утренней росою. 

Гробница эта везина была четырьмя небольшаго росту мсками11 

прикрытыя трауром, и наклонныя их головы, предовали каждому 

взору глубокую печаль12. В шествии на место погребения, несен 

был во первых домашний кумир Чернобогов, двумя жрецами в 

черном одеянии, прикрытыя черном флером, за ними два боярина 

в таковом же черном одеянии несли подушку, на которой лежали 

разного роду ордена, потом два воина в кольчугах и шлемах вели 

оседланного коня под черною сетью, влекущеюся за ним лакоть на 

пять; затем следовал великорослый человек облаченный в желез-

ныя латы, по сем два боярина в ратных одеждах, несли || (97) 

стольную кольчугу, другие два, серебрянный шлем и еще двое 

несли лук и стрелы, меч, гривну золотую и пояс осыпанный коме-

ньями, за ними один путешествовал с копьем. За всеми этими сле-

довали двадцать четыре воина, державшия под мысцами копья 

оброщенныя острием в землю, потом жрецы, поющии надгробныя 
стихи в черных долгих одеяниях, у которых выше лохтя перевяза-

ны были руки белым флером. 

Близ самого гробу предшествовал Первосвященник в белом одея-

																																																								
11
 Меск – мул, лошак. 

12
 Если предшествующие абзацы представляли собой свободную компиляцию ря-

да образов романа Чулкова, то следующий фрагмент последовательно воспроиз-
водит описание похорон Датиноя в V части Пересмешника (Чулков 1789: 128–131). 
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нии и в венце сделанном из ветвий кипарисных, по сторонам его 

шли два жреца имевшии в руках с жаром урны, из коих благоуха-

ния по всюдо разносимо было. Сверх всего надгробнаго церемоне-

ала, народу шло много множество, между коих шел || (98) с под-

держкою с обеих сторон старец украшенный сединами, которой 

безутешно плакал по умершим. На конец гроб везенный мсками в 

перекатистой с развалинами долине остановилси. Первосвящен-

ник с жрецами по обряду своему мертвое тело предали земле, за-

копали и поставили над могилою преудивительный редкости па-

мятник, изображения коего я уже никак раскозать неприпомню.  

Вокруг памятника в небольшом разстоянии были поставлены 

прежде изготовленные столы, покрытые белами столешниками, 

увешенныя из цветов навесками, и обремененныя различною пи-
щею; подли которых в различных местех стояли огромныя посуды 

наполненные пива и меду. Поданному знаку упомянутого старца, 

украшенного || (99) сединами и Первосвященника, все находящии-

ся тут за столы поместились, насытились всякой по мере и жела-

нию своему, учинив сию тризну, потом всякой отправилиси по 

своим местам. 

В это время мы стояли не далеко от похорон и старец украшенный 

сединами с Первосвященником и некоторыми боярыми возвра-

щался с тризны в дом, увидив нас под деревом стоящих, остано-

вилси, подкликал к себе, спрасил, кто мы таковы и каким образом 

очутились вне обитаемой стране; мы отвечали, что жители России 

и ехали в Персию по водам нечайно от бурнаго ветру заблудились, 

и очутились здесь – он услыхал от нас, что мы россияне, переме-

нил образ печали, сделаси || (100) очень весел и бысть рад нам. 

Не говоря более с нами приказал тот час же следовать за ним в 

Палаты; в которых и приняты были им самим и фамилиею его с 

вежливостию очень ласково. Удалив всех прочих от себе, кроме 

своих семейных, посадил нас в стулья, и сам сел, потом воскликнул 

и сказал: “Ах, Боже мой!” потом несколько помолчав, кивая голо-

вою, и вдруг со слезами произносит слова: “Коль возлюбленне се-
ления Твоя, Господи сил! Желает и скончевается душа моя во дво-

ры Господни. Сердце мое и плоть моя возрадовастася о Бозе живе. 

Ибо птица обрете себе храмину, и горлица гнездо себе, идеже по-

ложит птенцы своя, Олтари твоя Господи || (101) сил, Царю мой и 

Боже мой! Блаженни живущии в дому твоем: в веки веков восхва-

лют тя. Блажен муж, ему же есть заступление его у тебе; восхожде-

ния в сердце своем положи. В юдоль плачевную, в место еже поло-
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жи ибо благословение даст законополагаяй. Пойдут от силы в си-

лу, явится Бог Богов в Сионе. Господи Боже сил, услыши молитву 

мою, внуши Боже Iаковль. Защитниче наш виждь Боже, и призре 

на лице Христа твоего. Яко лучше день един во дворех Твоих паче 

тысящь изволих приметатися в дому Бога моего, паче, неже жити 

ми в селениих грешничих. Яко милость и истину любит Господь 

Бог, благодать и силу даст: Господь не лишит благих, ходящих 

незлобием. Господи Боже сил, блажен человек уповай на Тя”. 

Псал.83; и по окончании этаго || (102) Псалма опять воскликнул “О, 

ты Небесная Муза, вдохнувшая певца Россов, тебе приятны строй-

ныя мысли, важныя высокия размышления, твоей умоляю помощи. 

Научи меня на гуслях Довыдовых песнях, кои от меня ныне долж-

ны услышатся. Покати из очей моих хотя одну слезу Iеремия, лью-
щаго оных токи о Сионских нещастиях”. Потом пел “Живый в по-

мощи”, и прочии псалмы. Мы сидели и слушали с совершенным 

вниманием будто будучи восторгге, так что нас ужасало и мы 

находились едва не вне себя. 

Старец обращаясь к нам, сказал: “Друзья мои, со отечественники 

мои, как я вам рад, вас || (103) сам Бог привел ко мне, – вот жена 

моя, вот дети мои”, – показывает на них рукою, которыи стояли 

близ нас, понизя главы свои долу. “Я вам расскажу кто я таков; по-

чему здесь нахожусь”, и начал рассказывать так13: 

“Вот друзья мои, я с вами едино земец, Костромской губернии, Го-

рода Ветлуги, села Выпутскаго, дереневи Вашкиръ, казенный кре-

стьянин, зовут меня Сысой Полуэхтович Дураносов, пахарь, земле-

делец, воспитан хлебом и водою; был повит прежде пелинами, 

тонкостию и мяхкостию не уступали ценовки. До десятилетняго 

моего возроста ходил || (104) босяком и раздевши без кофтана, пе-

ретерпевал летом несносный жар, а зимой нестерпимою стужу, 

слепни, комары, пчелы и осы во время жаров вместе жару предо-

вали опухали. До двадцатипяти лет, лучшие убранство мое было 

против прежднаго лапти и серый кофтан; и в поте лица своего 

употреблял первобытную мне пищу хлеб и воду, хотел жинится, но 
за беднякам, никто невесты не довал. Съедуги мужики за бедность 

мою отдали меня в солдаты, и я отправлен был вместе с прочими в 

Армию, за границу, там я обучилси ортекулу, и служил своему Ба-

тюшки Государю Петру Первому целых пятнадцать лет без пороч-

																																																								
13
 Вставная “автобиография” Сысоя Дураносова адаптирует сюжет новеллы Чулко-

ва Горькая участь (Чулков 1789: 188–201). 
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но; был три раза на изъ разных приступах, где и получил || (105) 

себе в правой бок неизличимую рану. За неспособностию службы 

дали мне чистую отставку, откудово я и возвратился в свою отчиз-

ну. 

Пришел в зимние время, в самый день Рождества Христова, во 

время заутрине не входя в дом отца моего; решилси прежде с про-

чими въ зайтить в церковь помолиться Богу. По отходе заутрени, 

пошел я в дом свои, начел стучаться под окнами и в ворота, ни мог 

никого вызвать ктобы отпер, – пошел к старосте, приглосил его, и 

с ним некоторых крестьян, розломали ворота; взошли на двор с 

зожженою лучиною, увидили следующие: Пред крыльцом весел 

зарезанный баран, возле его лежал окровавленный нож, а под са-

раем, прицепленный веревкою к перекладу удавленный || (106) ве-
сел мой отец, взошли мы в избу, в которой были разбросаны не-

много обгорелыя дрова, посреди полу лежала мать моя, голова у 

ней была прорублена, видно что топором, потому он лежал возле 

ея окровавлен, в колыбели зазановесою зарезанная по горлу месяц 

семи девочка, в печи нашли мальчика четырех лет мертваго воло-

сы на голове все сгоревшие, местами от жару и тело было истрес-

кано, и эти были малютки брат и сестра мне. Видя отца моего и 

мать, брата и сестру пред собою мертвами, пришел в сожаление, 

начел плакать, равно и родныя мои, особенно женской пол, начели 

плакать по деревенски голосом; на этот шум и плач || (107) сбежа-

лись старыя и малыя едва не вся деревня. 

Случай не токмо деревенским, но многим и городским жителем 

непонятный, начели крестьяне и крестьянки толковать различным 

образом сельским умом и деревенскими размышлениями без пра-

вил, свободными наукам установленных: один говорил, что сдела-

ли то разбойники, другой судил, что разсердилси домовой, и так 

поступил с ними как должно неприязненной силе, а некоторыя 

умныя разсуждали так: что четырехлетний младенец, находясь в 

крепком сне, и встревожен будучи сонным провидением, встал со 

своего места, взял нож, с которым нередко у баловницъ матерей и 
отцов ребяты играя ими засыпают, и согласно с || (108) сонным 

привидением зерезал младенца свою сестру в колыбели; апомнив-

шись и узнал, что сделал худо, спряталси в печь. Хозяин и хозяйка 

проснувшись ранее обыкновенного для праздника, чтобы заранее 

убравшись в доме поспешить в церкву, хозяин пошел освежевать 

барана, а хозяйка принелась топить печь, не осмотрив своих детей 

спящих, поклав дрова затопила. Несмышленый мальчик не смел 
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печи поворохнуться от страху, но как огонь уже усилился, и жар 

несносный до него коснулся, тогда он за кричал. Хозяйка, бросясь 

к постели его не увидела, то и уразумела, что он в печи: закричала 

|| (109) мужу, а сама начала хватать дрова из печи и метать их по 

полу, мальчик тем временем задохнулси, а хозяин вбежал с тупа-

ром14, которой он может заготовил к разнятию барана. 

Услыша и увидя, что жена его сожгла сына, будучи в страхе и за-

пальчивости, ударил безрассудно и неосторожно жену свою в го-

лову, от чего и лишилась она жизни. Хозяин пришедъ в жалость 

видя двух мертвых пред собою, а заглянул в колыбель нашел и тре-

тьяго. Отчаяние поразило его, сверх сего обуял страх, и стыд, и со-

весть, лишила его разсудка и он удавилси. 

Сколько не разсуждали умныя и глупыя, но уже потеря невозврат-
на, и помочь было невозможно. || (110) Староста и соцкой с согла-

сия старшин написали о сем в город рапорт, по коему произвели 

следствие, виновных не нашли, предали мертвых земле. 

Я же видя такое пагубное произшествие, и невозвратную потерю, 

сделал по умершим шестинедельное повиновение15, распродав кое 

что в доме решилси оставить свое отечество, или можно сказать 

свою родину, сел с одним мореходцем в лехкое грузовое судно от-

правилси вверх по Волги, прибыв в Камышинку. Превозщик мой, 

накупив годнаго для него товару возвратилси обратно, а я осталси 

тут у одного крестьянина в найм караулить арбузы. Отжив время, 

получил цену, и не захотел более || (111) быть тут, ушел в Царицын, 

а оттуда в степь по Уралу, в село Никольское, Волынково тож. И 

как жители тут были козаки, называемые гребенскими, они не из 

последних воинов, и доброй души люди. Продовольствие их рыб-

ная ловля. Живучи я там у однаго козака в работниках, с которым 

нередко занимались рыбною ловлею по реке Ембе, вытекающей из 

южной стороны Уральских гор, она и состовляет границу со сто-

роны Киргизской степи. 

Прожив у него довольно времени, довольствуясь, как наградою за 

труды, так и хорошею пищею, в полном количестве. 
Однажды во время осени, хозяин мой Иван Евстефьев Голубкин 

средилси на рыбною ловлю на реке || (112) Ембе, взял меня с собою 

да прочих рабочих 14 человек; куда мы и отправились на целый ме-

сяц полной провизию. Приехав на место расположились как сле-
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 Топором. 
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 Поминовение. 
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дует. Ловля была благополучная, так что в одну неделю наловили 

множество рыбы, сколько иногда в целый месяц не налавливали: 

рыба ж более красная под названием Емба. На другой день второй 

недели как мы прибыли на ловлю, около закату золнца, отпраив-

лись мы вдаль по этой речке Ембе, для ловли рыбы верст на семь 

от своего стана. Не успели еще закинуть наши сети, вдруг появи-

лись в переди нас неизвестное число в лехких лодках разбойников, 

которые и видны были из самых лютых киригизцев, приближа-

лись || (113) к нам, и видив что при нас никакой неимеется оборо-

ны, вскочили в лодки наши, перевезали нас, переехали к своему 

берегу, посажали на верховых лошадей, и отправились не известно 

и Бог знает куда. 

С началу мы от страху всячески кричали, потом начали этих без-
Божных варваров убеждать прозьбами о совобождении себе; но нет 

тщетно! их суровость, их жестокость, их коловратная жизнь неумо-

лима, наши крики, наши стоны с тяжкими вдохами им совершенно 

невнятны. Видив такое нечайное и странное приключение слу-

чившиеся с нами, отдались на волю провидению. И ехавши мы с 

сими варварами всю ночь, и очутились назаре при их кочевых ки-

битках в такой || (114) не проходимой трещобе, и сказать не можно. 

По прибытии слезли мы с лошадей, и нам развезали руки, ввели в 

полатки, посажали на землю устланную травой, начали нас подчи-

вать кобыльим молоком и каким то не доворенным мясом, чего 

душа наша от непривычки терпеть не могла – подали чернаго хле-

ба, и часть лесных ягод, к чему мы совершенно не косались и ска-

зали, что есть ни хотим. И во время этаго дня; киргизы с женами и 

детьми собрались к нашей полатки в которой мы находились, ра-

дуясь добычи, пили допьяна и веселились, а мы без престанно 

плакали. 

Ночь наступила, киргизцы || (115) начали переговаривать между 

собою; наконец сделали в нас разделение, прочих моих оставили в 

этой же самой кибитке, а меня перевели в другую. Предчувством 

себе навечно разлуку, мучелси, рвалси, кричал всячески, даже де-
лал в отчаяние себе ударение. Не мало мешкав дали мне с одно-

земцами моими и проститься, посадили меня на оседланную чер-

кезскую лошадь, и трое, киргизцев, имевших при себе оборону, се-

ли на таковых же лошадей, отправились со мною в нещастную сто-

рону; товарищи мои остались, – куда их девали, и где теперь нахо-

дятся, в щастии или в нещастии и досели не знаю.  

|| (116) Мы же ехали целых две недели, не давая себе спокою день и 
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ночь по ужасным горам и дебрям, на последок прибыли к берегу 

Каспийскаго моря, к портовому месту, где проводится торг и мена 

товаров, из Астрахани, Баку, Дербента и Кубы с Перситскими об-

лостями. Сюда приходит из Персии до 150 больших купеческих су-

дов, равно же число таковых судов отходют и из России. Привозют 

же товары суть из Персии: сырочинское пшено, сухия ягоды, 

мяхкая рухлядь, хлопчатая бумага , шелковыя и шерстяныя мате-

рия. А из России: пшенияная и аржаная мука, коровье масло, часть 

хлебнаго вина и водки, жилеза, || (117) пищая бумага, на бойка и 

пестредь, зеркала, межурныя товары, железная и медная посуда, 

выделанные кожи, скатерти и солфетки. 

В это время как мы прибыли, была темная ночь, остановились на 

известной уже им квартире. Только что расположились в опреде-
ленной комнате, тот час взашел к нам неизвестный мне человек, 

посмотрел на меня, и спрасил, здаров ли я, – я ему сказал, что зда-

ров. Более не говорил ко мне не слово, обратилси к моим хищни-

кам, поговорил с ними не сколько, иностранно, чего я не понимал, 

и дав им какую-то часть денег, и наконец ушел. Спустя несколько 

времени, мои спутники начели собираться, взяли меня и отвели || 

(118) к биржи, где уже стояло на ходу большое судно. Тут я моими 

хищниками здан был из рук в руки неизвестным людям, и я узнал, 

что отхожу в дальныя страны без возвратно. Новый хозяин мой, 

или покупщик мой, ввел меня в свою каюту, где седела призаду-

мавши и горько плакала девушка около 22 лет, от которой при раз-

говоре узнал я, что она подвержена такой же участи, как и я, Рос-

сиянка из крестьян Камчатской области, будучи во время праздни-

ка на гулянии в лесу заблудилась и нечайно впала в руки разбой-

ников, от которых перепродана одному со мной хозяину. || (119) Я 

рад был, что видя пред собою съотечественницу, подругу в разде-

лении скуки и равных представляемых в таком бедственном поло-

жении предметах; рад был единственно тому, что Бог послал еди-

ноземку верующую во Христа Спасителя, – Она честна пред Госпо-

дем, и верная раба в послугах своих, она как Ангел улыбающий в 
приютах доброделующим. Лице ее несколько смугловатое, смеше-

ваясь с природным румянцем, как пылкость предовало чрез луче-

зарность солнце проникшие в  окно каюти, удивительную красоту; 

волосы лежали у ней по плечам, смешенные || (120) с разноцвет-

ными лентами, извиваемые подобно бушистым16 волнам, брови и 
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глаза, черныя, взоры умильныя, и улыбка Ангельская, порожали 

каждаго видящего ее, пленительностию; платья на ней было из 

разноцветнаго тканья, такая же и осанка с похоткую предовали ка-

кую-то величественность. 

Мы тут друг друга полюбили, не вдоваясь погрешности, и обеща-

лись один другому во всяком случаи помогать; а между тем отда-

лись вовласть Провидению. Судно на которым мы находились, от 

берегов места портоваго на другой день, около второго часу попо-

лудни || (121) отъ грянуло, и пошло в ход по Каспийскому морю, и 

слышно было вверху онаго от сильнаго ветра играние парусов. То-

гда я пришел в изступление, и с восторгом сказал: “Господи, что 

есть твое величие! Все созданное тобою, заключено в пределы 

времени; время же представляющееся смертным яко безкрайное 
моря, есть одна не постижимая окияна Твоея вечности. Господи 

тебе вручаю останки моей жизни, тебе предаю всего себе, вовласть 

твоего Провидения. Буди Господи воля твоя на нас, якоже упова-

хом на Тя; не прогневайся на нас; ниже || (122) помяни беззакония 

наше, Ты бо еси Бог наш, и мы люди Твоя, не остави нас недостой-

ных, в бедах и напастях, отжени от нас всякаго врага и супостата. 

Тебе убо просим помози рабом Твоим, их же честною кровия и 

скупил еси, во вся дни благословим Тебе и восхвалим имя Твое во 

век и во век века. Сподоби Господи сохранитися нам без хреха, 

умили нашу жизнь, и водвори в селении Твоихъ праведных”. 

Спустя несколько времени ветр благополучный переменилси, чер-

ныя и густыя тучи, бурныя ветры, сильный дождь, и страшныя 

громовыя удары угрожали нас бедствием. || (123) Вдруг слышам на 

палубях нашего судна ужасныя крики: “Погибаем! Погибаем!” Мы 

же седя в каюте, предчувствовали какую-то отраду. Руль судна, и 

стояк парусный сломились, даже начало отдерать от онаго некото-

рыя доски, и людей довольно потонуле. Хозяин наш видит что 

настала совершенная пагуба, входит к нам в каюту – говорит: “Спа-

сайтесь, мы погибаем, спасите и меня, если же можете. Вот вам 

полная моя свобода”. Я взял некоторыя вещи, взял с собою и лю-
бимый предмет мой, или можно сказать залог души моей, дор17 

любви неоцененный Евпраксию, так звали находящеюся со мною 

пленницу. Взял ее за руки || (124) и сказал: “Иди за мною, отдадим-

ся в жертву волнам”. Тот час же сели в легкую лодку, называемую 

причалочную, посадили с собою и хозяина и пустились по морю. И 
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мы по той неизмеримой пучини в совершенном отчаянии, носи-

лись по волнам около 2 суток, – и Бог знает как уже спаслися, и 

нечайно очутились на сухой равнине песчаного места, и увидили 

на востоце багряную зорю, которая предвещала живущим на земле 

восходом солнца украшаемым природу своим лучезарным светом. 

Видив вдали горы и леса, поля и нивы, и всяк цвет травный укра-

шенный природою, воздели || (125) руце на небо благодарили Гос-

пода. Хозяин наш, которой вместе с нами спазен – от сожаления 

суднокрушения и всех его потерь сделалси болен, так что чрез не-

сколько часов помер; котораго мы тут же и предали земле. Он был 

Персиянин, весьма их богатых; богатство его состояло более пере-

продаже пленных. 

Не успели еще мы оконьчить благодарение Господу, и оплакать 
прах хозяина нашего; вдруг являются пред нами три человека 

страннаго виду, половинное тело к них опоясано было звериной 

рухлядью, а последнее все нагое, на главах шапки в роди || (126) 

шишаков; из них каждый имел в руках лук с витивою, а за плечами 

колчан со стрелами. Подходют к нам в близь, не делая вреда и 

обиды, показывают путь, чтобы мы следовали за ними. Ясак с ко-

торым они к нам оброщались говорит, мы не понимали, а между 

тем решились следовать, и на конец представлены были чрез 

местное начальство в это самое место, где теперь меня видите, и 

Главному Начальнику, котораго я сего дня похоронил и сделал по-

миновение по их обряду. Когда нас с сим Любезным для меня 

предметом, – указывая на супругу свою, – привели к нему, он весь-

ма рад был, так что || (127) в полне наградил ловцов, а нас водво-

рил к себе ведети, и дал полную власть входить в права их, из клю-

чая древних их обрядов, веровать в Боги и Богини, сделанных ру-

ками мудрецов, из оброжения коих может быть вы и видили. 

Начальник наш был добрый души человек, сочитав нас с сей пре-

льстной Евгою18 по своему обряду законным браком; в чем уже и не 

противились, церемония была весьма великолепная, которую вам 

обстоятельно топерь никак ни могу. По окончании всего Главный 
Начальник или нареченный быть отцом и покро || (128) вителем 

нашим, приказал как местному Начальству, так и всему Подвласт-

ному его народу учинить мне как наследнику Престола во всем за-

конную присягу, чтобы быть в совершенном повиновении и по-
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 “Евпраксия единственная была красавица, да и Дураносов неизъпоследнихъ 
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слушании, что без всякого противления и сделали, – которыми я и 

до сели распоряжаюсь как вторый Царь во Iгипте. 

Сдесь народ называемые горскии островитяны; хоша не от про-

свещения и не знают истинннаго Бога, но между тем человеколю-

бивой и кроткой жизни. 

Думую, что знаю по мало и сдесь лучь сияющий истинною, от Пре-

стола Горняго проникнет в сердца заблудших. Я уже || (129) сам 

стар и не в силах в проповедовании Евангилия срожатся с ними; – 

а вот сын мой котораго я в тайне учил веровать в Спасителя Госпо-

да нашего Iисуса Христа, и в полне надеюсь научит народ истинне, 

может вместо капища соделать храм Царя Славы, вместо Идулов, 

водрузит крест немерцающий во свете своем, вместо поганых иг-

рищев может уставить благоговение”. 
По окончании этих разговоров приглосили нас к столу, где и по-

ставлены были разного роду кушенья, и довольно виноградных 

вин; мы напились и наелись, так что в пору нам и песни петь. От 

благодарив за все это, потом || (130) хозяин наш начел спрашивать, 

можно ли отсели достигнуть Персии, или кокаго либо знатнаго 

россиянам города. Или можно ли будет возвратиться обратно в 

Россию – да притом же спросил о приграде камня с надписью ле-

жащего на тробки19 и о двух голосах произносимых в путишести-

вии по долинам: один голос предупреждал входом, а другой при-

глашал, чтобы мы без боязни шли вдаль. На что старичок отвечал 

ему так: “Эта преграда на тробки с надписью положона невидим-

кою, что значит страшилищем верующих в истинного Бога, или 

можно сказать бесом неновисти || (131) добрых дел, который и пре-

дупреждал вам вход со свистом своего голоса, а тот голос, которой 

вас приведствовал, чтобы вы без боязни шли в глубокую долину, 

это был Ангел Хранитель души моей и всего моего втайне верую-

щего в Господа Iисуса Христа семейства. 

В Персию ж или в Россию я вам покажу путь, куда и дам провожа-

того. Я же сам и семейство останемся здесь препровождать жизнь 

свою. Мне уже теперь от роду около 110, а супруге моей 90 лет, и я 
имею детей, внуков и правнуков, всего в количестве обоего пола 25 

душ”. 

В таких разговорах препровождали || (132) мы веселое время тут 

целых 7м дней, наконец довольно надели нас съестнымъ припасом 

и каждаго из рухляди подарками, дав провожатого до Перситской 

																																																								
19

 Тропке. 



AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
291 

области, оплакав свою родину, препровождая нас совсем семей-

ством и некоторыми приближенными до самаго входу грузовых 

судов наших. Распростились и пустились по водам Следъбецкого 

залива, а потом прибыли в Персию, где сделав мину товаров. По-

быв же колько времени и видив, – там довольно разных редкостей; 

возвратились обратно в свое отечество || (133) совершенно благо-

получнами. Возблагодарив Господа, получив с хозяина каждый в 

двойне плату, разошлись всякой в свою родину. 
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Melanie Ilic 

Nelson Fell: Eyewitness to the February Revolution 
	
The following extracts from the diary and letters of Nelson Fell provide an in-
sight into the revolutionary events taking place between February and May 
1917 from the perspective of an overseas eyewitness. After detailing his visit to 
the Romanov family in Tsarskoe Selo, Fell outlines the gradual unfolding of the 
events of the revolution as they took place on the streets of Moscow and, later, 
in Petrograd. One of his letters details his experience of train travel during his 
trip to Kazan’ in March 1917. In the final extract from May 1917, Fell considers 
the fate of Tsarism and the future prospects for further revolution in Russia. 
	
	
Nelson Fell was born on 11 
October 1895 in New Haven, 
Connecticut, and became part of 
an extensively travelled family1. 
His father, Edward Nelson Fell, 
was a mining engineer, who 
moved with his family to Russia 
in 1901 to become manager of 
the Spasskii copper mine on the 
Kirghiz steppes in Siberia, 
remaining in post until 1908. 
The Fells were astute observers 
and keen recorders of their 
surroundings and experiences. 
Various literary sketches detail 
their stay in Russia – they are 
supplemented and superbly 
illustrated by pencil drawings 
and watercolours. The family 
had a camera and an extensive 
slide and photographic 
collection forms part of the 
family archive. Postcards, song 

																																																								
1 For more detail on Nelson Fell and his 
family, see Ilic 1999. 

sheets and embroidered cloths 
have also been preserved. 
 
The years 1901 to 1908 provided 
Nelson Fell’s introduction to the 
Russian empire, its language, 
culture and peoples. Although 
his family was based for the 
most part in Kirghizia, he spent 
some of this time attending 
schools in England and 
Germany, including two to three 
years in England at Rugby 
school before returning to the 
United States to complete his 
schooling in Newport, Rhode 
Island. He recalled his 
experiences of Russia in short 
articles contributed to the 
school magazines. In 1913, he 
took up a place at Harvard 
University, graduating to the 
Law School in 1916. Very soon, 
however, Nelson abandoned his 
studies, joined the war effort 
working with the Red Cross and 
travelled back to Russia 
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After the events related in the 
materials published here2 and 
following the United States’ 
entry to the First World War in 
1917, Nelson Fell returned to 
America and enlisted in the 
army aviation corps, serving 
much of his time in Europe. He 
was discharged in 1919. Fell 
worked for a short period in 
New York before returning to 
law school in 1921, this time at 
the University of Virginia. He 
graduated with distinction in 
1924. He qualified for the Bar 
and continued to work as an 
attorney, forming a partnership 
in October 1926. On 19 
December 1926, at the age of 31 
years, he died in a car crash. 
 
Eyewitness to Revolution 
 
Nelson Fell took on the 
responsibility to oversee the 
delivery to the Red Cross of forty 
ambulances to Russia, and he 
sometimes had to rely on the 
ambulance money for his own 
financial support during the trip. 
He set sail from America on 6 
January 1917, arriving in 
Liverpool on 15 January, and 
eventually in Petrograd on 3 
February. 

																																																								
2 The diary and letter extracts (edited by 
Melanie Ilic) are included here with the 
kind permission of Jamie Vans. 

The first few days in Petrograd 
were spent preparing for 
business, making arrangements 
for a reception with the Tsarina, 
for whom Nelson was carrying a 
Gift Book, and shopping. 
With his travelling companions, 
Nelson Fell was granted a 
fifteen-minute audience with 
the Tsarina on 9 February 
during which they discussed the 
“ambulances and their work” 
(Diary entry: 9 February 1917). 
They hoped that the patronage 
of the Tsarina would secure the 
safe passage of the ambulances 
from their arrival in Archangel 
to their delivery at the front. The 
diary entry for this day details 
the trip to Tsarskoe Selo, the 
imperial palace and the 
appearances of the Tsarina and 
two of her daughters, Ol’ga and 
Tat’iana. 
Soon after, Nelson Fell began 
preparations for his trip to 
Moscow. He left Petrograd on 13 
February, on which day his diary 
notes that there were “vast 
seething crowds on our platform 
for all civilian Moscow-
Petrograd traffic is to be stopped 
in two days” (Diary entry: 13 
February 1917). He arrived in 
Moscow on the following day. 
The early days in Moscow were 
spent in a round of business 
appointments, social 
engagements and cultural 
outings. From Moscow, Nelson 
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Fell made a short trip to Kazan’ 
from 26 February to 3 March. He 
arrived back in Moscow on 6 
March, noting in his diary that 
“in Moscow there is no bread; 
only 200 miles away” (Diary 
entry: 6 March 1917). A few days 
later, he recorded: “Absolutely 
nothing going on. (...) Rumours 
of troubles in Petrograd about 
food. There may be some here 
too, for the bread lines are 

growing immensely long” (Diary 
entry: 10 March 1917).  
Nelson Fell’s account of the 
Russian revolution starts on 13 
March 1917. He left Moscow and 
returned to Petrograd at the end 
of March, where he remained 
during April, when Lenin 
returned to the city.  
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Nelson Fell  
Two Unpublished Documents 
	
 
Friday, 9 February 1917 [Petrograd] 
 
Got up and put on our dress suits. Drove to Tsarskoe Selo station and 
boarded 6 pm train. Arrived at T-S at 1.40. There we were met by footman 
in grey capecoat, black cocked-hat with gold and red trimmings. Very 
haughtily promenaded down the platform and outside was a carriage with 
a coachman in same uniform as footman on box, drawn by beautiful grey 
horses. Drove through the town and about a half mile out came to the 
gates. The sentry saluted but we were not stopped. We passed two or 
three other sentries, one of whom looked in as we drove by and about 100 
yards came to the palace. A big building; facade about 200 feet long, 
Greek porches at each end. The palace is yellow, pale yellow plaster 
outside; windows, columns, etc. white. Standing among many trees, the 
front very close to the road (100 yds). The park stretches out behind. At 
the left hand porch is a semi-circular range of steps. At the other porch 
the carriage drive climbs a grade to the level of the first floor of the palace, 
and under a porch, between the two columns and the palace. Here we 
were handed out by an ordinary commissionaire-looking man.  
 
The doors were thrown open and for thirty seconds we were paralysed. A 
row of flunkeys were there in gorgeous clothes; the head one in a 
paralysing costume. Gold, green trimmings, brown canvas leggings, a 
band round his head from which hung and drooped over his left shoulder 
a mass of green and orange and red ostrich plumes. They all said come in. 
We entered a big room, bare parquet floor, not very striking. Then we 
started on a pilgrimage, after arranging our ties and getting the Gift Book 
ready. We followed through the most gorgeous place I ever saw. The 
rooms were not enormous; in the whole length of the palace we passed 
through about seven rooms or eight. They all faced the great park behind; 
deep in snow and the sun poured in floods over the gilded furniture, and 
the lovely rugs and pictures fairly blazed. The walls were a shiny white 
plaster, like purest marble, with pillars square and flat of pale coloured 
marble at intervals. On the walls were very beautiful pictures and all 
about were marvellous objects d’art, books, etc. One room was a library, 
very wonderful. Another was obviously a play room.  
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Finally, we were left in a corner room, sun blazing in. Furniture so heavily 
gilt it looked like gold plate, covered with reddish stuff. Marvellous rugs, 
vases, etc. On the walls [Edouard] Detaille’s huge ‘Return of the Cossacks’, 
a wonderful Gobelin portrait of some queen in brilliant red, and a couple 
of children. Here we waited about fifteen minutes, nervous but not so 
very nervous. Then we were taken through a passage to a small greenish 
room and bowed our way in. We were left alone with the Empress and 
Olga and Tatiana. Lydig kissed their hands and presented Hamilton and I. 
Lydig made a little speech. Hamilton presented his book. Then there was 
a little general talk about the ambulances and their work, and in 15 
minutes all was over.  
 
Nothing could have been more delightful. Absolutely informal and very 
friendly. Just as simple and nice as they could be. The Empress in purple 
velvet, ropes of pearls; otherwise an ordinary simple dress. The daughters 
in nursing costume. Olga very beautiful, dark, warm colouring, and pure 
Slav. Tatiana pale and more refined and very handsome. Neither of them 
spoke very much, but they were simple shy girls and nothing else. They 
are brought up simply, they say. The Empress was very beautiful, thin, 
refined; high hooked nose, and sad, but very determined, and from the 
way she spoke about the ambulances, very capable and intelligent. We 
kissed their hands. Lydig slouched out but we luckily backed out and 
bowed at the door, which they were obviously waiting for. From the way 
the girls acted, perhaps, it occurred to us, we should not have kissed their 
hands.  
 
Drove to the station and our dream was over. I never was so pleased in my 
life. The whole thing was just as delightfully informal and pleasant as it 
could be. Our summons to go out had come in two days. There was no 
sign of surveillance. The Gift Book was not examined; why, I have not the 
least idea. 
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Nelson Fell, Letter to His Mother, 13 April 1917 [Petrograd] 
 
Every day brings a change.  
 
When I was in Moscow I made a jolly little side trip to Kazan, one of the 
most beastly and yet most interesting things I have ever done. Kazan is 
only six hundred miles away - a twenty-four hour run in ordinary times. 
Now, only one train runs a day, and I hired a porter to stand seven hours 
in line to buy my ticket. He got a first class one and then went and sat two 
hours in my seat keeping it for me. I came down at 11 pm expecting a nice 
berth, into which I would crawl be-slippered and pyjamaed and have a 
jolly sleep. There was an enormous mob gathered about the train (this 
was before the revolution, things are worse now). I pushed through and 
climbed into a car. The crowd in the corridors let me by, but finally three 
men refused. I lowered my head and used my arms and they were too 
surprised to stop me. There were two first class cars. The train was 
overdue to leave. It was like a nightmare trying to find my luggage in that 
mass of humanity. Finally I did, gave him five rubles. He demanded ten, 
which is what they do now. (They fix their own tips.) I gave him 7.50 and 
threw him out.  
 
I was in a four bunk compartment. On the two lower berths three people 
were sitting; on the two upper, two, making ten in all, including myself. 
Luckily I had a corner seat. The people included a wounded soldier, two 
officers, a Russian merchant, three Tatars, two women, one baby, and 
myself. On the floor was an indescribable litter of kettles, bundles, 
cigarette stubs, matches, filth of every description. The corridor luckily 
wasn’t full, so you could stand in that. Imagine my feelings after arriving 
in plenty of time to catch the train. Hearing the three bells go while 
struggling madly to find my seat, then finally to arrive and find a situation 
like that, and I did not appear to my fellow passengers in a calm dignified 
way, as an apparition from a foreign and superior world, but very hot and 
dishevelled and gloomy, not at all imposing. We started an hour late and 
jogged on all night.  
 
By morning we were eight hours late. Till evening it wasn’t so bad. The 
aisle wasn’t crowded, and though everything in the compartment was 
dirty and crowded, we could keep the door open and get second-hand air. 
By evening we were twelve hours late, and about 7 pm a huge crowd 
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poured into the car. We shut the doors to keep them out and from that 
time till we arrived, twenty hours later, that door was never opened. The 
crowd outside was so densely jammed against the door we couldn’t have 
opened it without having a flood of people in our compartment. All that 
night till 4 pm next day we sat. The men smoked interminably. The 
women chattered, the babies howled. The only relieving thing was that it 
all was so awful one knew it was doing one good! The double windows 
prevented any air coming in. The ventilators prevented any going out for 
they were broken. The door was shut tight. The steam heat rattled 
interminably in the pipes and the thermometer was over a hundred. Yet 
no one complained. All were resignedly cheerful. The worst part was one 
knew one had to do it again coming back. By immense bribery I got one 
of the six first class tickets sold. The car was again crowded, but not so 
badly, eight in the compartment and we could keep the door open. 
 
Moscow is much more optimistic about the revolution than Petrograd. 
That is because Petrograd is such an utterly rotten and corrupt city, the 
rottenest city in the world. Nothing has ever been seen before or since to 
compare with the utter vileness of Petrograd. In Moscow the soldiers all 
salute and the workmen are going back to work, while in Petrograd there 
is utter anarchy and confusion. No one obeys anybody else. Luckily the 
soldiers at the front are beginning to send ultimatums to the workmen, 
saying they must get back to work or there will be a row. The enormous 
desertions from the front are stopping. The men heard the land was going 
to be divided and they all went home to get the spoil. There was utter 
confusion. Luckily now the men are going back. The melting snow gives 
them two or three weeks’ breathing space before the German attack. 
Everyone expects it and the opinion is about evenly divided whether they 
are going to be before Petrograd or not this summer. At present there is 
nothing but an utterly disorganised and demoralized army to stop them. 
They want mostly the war to go on, but they want to elect all their own 
officers, and heaven knows what other folly. It’s fine that we’re in the war, 
but over here we’ve no idea of how people are taking it, and if people 
aren’t going to see it through, it will be bad. Everyone fears Russia is 
definitely out of it and an utter dead weight to the Allies. We have 
alternate fits of hope for the country and utter despair. 
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Марина Балина 

Энциклопедия юности: интервью с Михаилом 
Эпштейном 
 
Encyclopaedia of Youth: An Interview with Mikhail 
Epshtein 
 
This review of the book An Encyclopedia of Youth (Moscow, 2018) by the well-
known philologist and culturologist Mikhail Epstein and the writer Sergei 
Iur’enen examines the features of auto/biographical writing that the authors 
define as a dia-ography – autobiography as a dialogue. In telling of their youth, 
Epstein and Iur’enen have chosen a new form for the auto/biographical genre: 
the encyclopedia, which in this particular case makes it possible to preserve 
the individual voice of each author, and at the same time lends their dialogue 
an existential significance. The review is supplemented by an interview with 
one of the authors, Prof. Mikhail Epstein (Emory University, US). 
 
	
Вышедшая в 2018 году Энцик-
лопедия юности Михаила 
Эпштейна и Сергея Юрьенена 
принадлежит к категории ав-
то/биографических текстов, 
которые интересны не только 
той частной информацией, 
которую любопытной чита-
тель подчерпнёт о двух участ-
никах – известном культуро-
логе и философе Михаиле 
Эпштейне и писателе Сергее 
Юрьенене, хотя, вне всякого 
сомнения, оба автора – лично-
сти яркие, отражающие в сво-
ей биографии многие колли-
зии конца 1960-х и начала 

1970-х годов1. Энциклопедия 
продолжает начавшуюся уже в 
1990-е годы попытку пере-
осмысления традиционного 
представления об ав-
то/биографическом жанре, ко-
гда частная биография (story) 
стала явно преобладать над 
тяготением к Большой Исто-
рии (History). Колумнистика 
Льва Рубинштейна, “Гений ме-
ста” Петра Вайля, “Довлатов и 
окрестности” Александра Ге-
ниса, “Трепанация черепа” 
Сергея Гандлевского, а также 
более поздние “Напрасные со-

																																																								
1 Книга была впервые издана в 2009 
году, но переработана в 2017 с учётом 
новых материалов. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-301-310
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Materials and Discussions 
	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
302 

вершенства и другие виньет-
ки” Александра Жолковского, 
“Камера хранения. Мещанская 
книга” Александра Кабакова, и 
“Осень в кармане” Андрея 
Аствацатурова – все эти тек-
сты описывают не только и не 
столько факты приватной ис-
тории, сколько заняты поис-
ком адекватной формы рас-
сказа о собственной жизни, 
поиска, за которым выстраи-
вается целая гамма человече-
ских чувств – от сомнения в 
выборе себя в качестве героя 
повествования (отсюда часто 
происходит жанровый сбой в 
сторону литературного 
портрета современников) до 
простого нежелания подвер-
гать свою жизнь проверке на 
достоверность. Ведь всегда 
найдётся соучастник событий, 
который увидел и пережил их 
в другом, отличном от автора, 
эмоциональном модусе! 
К обсуждаемой книге не под-
ходит ни одно из существую-
щих сегодня литературоведче-
ских определений, она не 
умещается в категорию авто-
фикции или эго- письма. 
Эпштейн и Юрьенен выбрали 
для рассказа о своей юности 
жанр энциклопедии, в кото-
рой их личный опыт размеща-
ется в соответствии с алфа-
витными обобщёнными кате-
гориями: личность, мир и ми-
роздание, творчество и про-

фессия и т.д. Каждая из этих 
категорий, распадается на бо-
лее мелкие, наполненные 
именно приватной историей 
каждого участника этой диа-
графии - автобиографии как 
диалога (как определяет эту 
выбранную авторами форму 
изложения сам М. Эпштейн). 
Таким образом, авторами вы-
страивается довольно сложная 
конструкция автобиографиче-
ского нарратива: это тезаурус, 
состоящий из биограмм - 
структурных единиц жизнен-
ного опыта, таких как дружба, 
семья и т.д. (Эпштейн, Юрье-
нен 2017: 572), а уже внутри 
биограмм разворачивается 
диалог между Мишей и Серё-
жей – авторами, параллельно 
вспоминающими свою юность. 
Связываются эти воспомина-
ния местомигами – “вспыш-
ками времени и пространства 
в их нераздельности”, которые 
активируются работой памяти 
(Эпштейн, Юрьенен 2017: 12). В 
послесловии к книге Михаил 
Эпштейн рассуждает о двух 
типах личности – тезаурусной 
и нарративной. В то время, как 
нарративная личность стре-
мится выстроить свою био-
графию последовательно во 
времени, тезаурусный человек 
вспоминает свою жизнь имен-
но как систему биограмм, т.е. 
категорий общечеловеческого 
жизненного опыта, независи-
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мых от времени и места. Но в 
этом-то и заключается глав-
ный парадокс предложенной 
нам авторской конструкции: 
тезаурусная конструкция тек-
ста заполняется нарративны-
ми повествованиями о про-
шлом. Таким образом, общий 
текст диаграфии расширяется 
именно за счёт воспоминания, 
происходящего по вертикали 
и идущего вглубь. Текст, по-
свящённый Андрею Битову 
(“Битов”, Эпштейн, Юрьенен 
2017: 69-78), например, входит 
в тезаурусную категорию “Ли-
тература”, но выстраивается 
он именно по вертикали, из 
глубины, от первого знаком-
ства Серёжи (Юрьенена) с пи-
сателем до написанного Ми-
шей письма тогда ещё живому, 
а теперь уже ушедшему Битову 
из настоящего времени, 2017 
года, в котором Михаил 
Эпштейн оценивает влияние 
битовской прозы на свое соб-
ственное творчество. 
Тезаурусное вИдение мира, 
таким образом, отнюдь не ис-
ключает нарративное его вос-
произведение, в чем призна-
ются и сами авторы Энцикло-
педии (Эпштейн, Юрьенен 
2017: 577). Более того, нарра-
тивное описание придаёт те-
заурусной картине мира зна-
чительно большую динамику; 
отдельные эпизоды (место-
миги) становятся частью раз-

ных тезаурусных категорий. 
Так, тот же текст о Битове 
становится частью тезауруса 
“Творчество и профессия”. 
Сложность конструкции Эн-
циклопедии оказывается, та-
ким образом, чисто внешней: 
на самом деле общий текст 
открыт на все возможные 
комбинации, и картина мира 
юности авторов поражает 
огромной свободой, выходя-
щей за рамки несвободной 
брежневской эпохи, но свобо-
дой ограниченной, а именно 
интеллектуальной (о физиче-
ской несвободе перемещения 
много пишет Юрьенен). Про-
тиворечит ли это нашему 
представлению об эпохе за-
стоя? Пожалуй, нет, но чита-
тель, уже воспитанный на но-
вой авто/биографии, не 
ставящей во главу угла про-
верку на достоверность от-
ражения эпохи (не за этим чи-
таем мы сегодня приватные 
свидетельства времени!) будет 
поражён интеллектуальной 
насыщенностью показанной 
нам юности. И совсем не в ка-
честве противовеса этой юно-
сти комсомольской трескуче-
сти и университетской обяза-
ловке, а именно интеллекту-
альной и эмоциональной жад-
ности юности как времени са-
мостановления. При этом оба 
автобиографа своей юности не 
испытывают к этому периоду 
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жизни никакой особой любви, 
что тоже становится ясным из 
тех местомигов, которые они 
выбирают для составления 
своей картины мира. Так, ка-
тегория “дружба” начинается с 
небольшого диалога о взаимо-
зависти, который тесно пере-
плетается с тезаурусной “лю-
бовью”, где в текстах о девуш-
ках, желании, сексуальности, 
из дневниковых откровений 
видна одновременно и хруп-
кость, и жестокость юноше-
ского взросления, так же, как 
и откровенность и закрытость 
Серёжи и Миши по отноше-
нию друг к другу. 
Юность – время трудное и не-
доброе по отношению к тому, 
кто проходит через этот этап. 
Эпштейн очень точно описы-
вает юность, как “я-ность” 
(Эпштейн, Юрьенен 2017: 484), 
когда собственное я выпирает 
из всех углов и становится 
“тяжёлой ношей и для самого 
себя, и для окружающих” 
(Эпштейн, Юрьенен 2017: 484). 
Тем не менее, в юности авто-
ров Энциклопедии удивитель-
но прозвучали два я - допол-
няя друг друга, соревнуясь, не 
всегда осознанно, друг с дру-
гом и помогая друг другу 
найти себя в смутном времени 
жизни поколения промежутка 
– конца 60-х – начала 70-х два-
дцатого века. Их общие вспо-
минания местoмигов хороши 

именно той обязательной 
коррекцией и ориентацией на 
ты - на их общий опыт, на 
понимание боли, неуверенно-
сти, сложности переживания 
другого. Структура тезауруса 
помогает обозначить общие 
места для соприкосновения в 
этой двойной истории юно-
сти; нарративный характер 
повествования внутри тезау-
русных категорий позволяет 
такой структуре приобрести 
кровь и плоть и стать живы 
свидетельством себя в не-
удобном, но таком жадном до 
понимания времени взросле-
ния. По своей тематике Эн-
циклопедия юности – это пер-
вый авто/биографический 
текст, сфокусированный 
именно на этом этапе жизни. 
По своей структуре эта книга 
одновременно и продолжение 
поиска новой формы ав-
то/биографического повество-
вания, и вызов предыдущим 
попыткам в этом жанре, так 
как для создания скоордини-
рованного текста диаграфия 
требует выхода за непосред-
ственно личный опыт в более 
широкий мир человеческого 
бытия с его общим жизнен-
ным тезаурусом, категории 
которого важны для обоих 
участников разговора. В то же 
время Энциклопедия – сугубо 
приватный текст, внутри ко-
торого через непрерывный 
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диалог виден постоянный 
процесс поиска себя. Несо-
мненная удача авторов этой 
книги отразилась не только в 
том, что ими найден особый 
подход к авто/биографии. 
Блестящий и точный язык, от-
крытость и небоязнь пока-
заться одновременно и смеш-
ными, и трогательными, от-
сутствие раздачи индульгенций 
как себе, так и другим делает 
эту книгу живой и нужной се-
годня, когда документальная 
проза оказалась в литературе 
наиболее востребованной, при 
этом оставаясь территорией 
наиболее легко уязвимой как 
для критики, так и для чита-
телей. 
 
 
Марина Балина. Интервью с 
Михаилом Эпштейном 
 
Вопрос: Мой вопрос касается 
в первую очередь авторского 
права рассказать или умол-
чать о конкретных событиях 
собственной жизни. Вы с 
большой откровенностью ка-
сается вопросов очень личных. 
Александр Жолковский в своей 
книге Напрасные совершен-
ства и другие виньетки писал: 
“Врать, преувеличивать, при-
думывать события нельзя. Но 
что рассказать, а что нет, 
какую авторскую позу при-
нять – твоё (т.е. авторское) 

право”. Чем руководствова-
лись Вы и Ваш соавтор при со-
ставлении общего тезауруса? 
Ваш текст не событийный, а 
философский, но были ли в нём 
какие-то категории, не при-
емлемые для вас обоих и до 
которых вы оба предпочитали 
не дотрагиваться? 
 
———Я следовал определён-
ному кодексу мемуарного по-
ведения скорее интуитивно, а 
сейчас постараюсь его сфор-
мулировать. Прежде всего, 
важен временной фактор: с 
той поры, которая описывает-
ся в книге, прошло 45-50 лет. 
Иных уж нет, а те далече, — а 
с ними и события, которые 
раньше могли задевать, влиять 
на судьбы людей. Казалось бы, 
свобода мемуариста возраста-
ет по мере его удаления от 
прошлого. Но возрастает и со-
блазн воспользоваться ди-
станцией, чтобы свести счёты 
с эпохой, с людьми, предъ-
явить свою правоту. И здесь 
первое правило: не писать о 
других того, чего они сами не 
хотели бы сообщать о себе. Не 
вторгаться в их личную жизнь. 
 
Я не соглашусь с А. Жолков-
ским: “что рассказать, а что 
нет, какую авторскую позу 
принять – твоё (т.е. авторское) 
право”. О себе можно расска-
зывать все, что угодно, 
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насколько позволяет или не 
позволяет природная стыдли-
вость, но суть в том, что в 
твою жизнь вплетены жизни 
множества других людей и 
нужно так искусно разделять 
своё и чужое, чтобы откро-
венностью о себе не выдать 
их, не засветить. Они сами 
расскажут, что и когда сочтут 
нужным. Это тончайшая хи-
рургическая операция разде-
ления жизненных тканей; ко-
нечно, трудно избежать оши-
бок, лишь бы они не были 
опасными для чужой чести, 
достоинства, репутации... 
 
Лучше всего представлять ме-
муарных персонажей в ситуа-
циях публичных, когда они 
сами  определяли модус свое-
го представления окружаю-
щим. Если же приходится 
вспоминать ситуации личного 
общения, то выделять самое 
характерное, что могли бы в 
принципе наблюдать и другие. 
Если же личное и даже ин-
тимное существенно, то — из-
бегать конкретики, представ-
лять этот случай в отвлечён-
ном виде, как обобщение. 
“Один человек.... люди такого 
типа....” 
 
В ЭЮ (Энциклопедии юности 
– М.Б.) есть люди, казалось бы, 
не вызывающие особой сим-
патии и тем не менее назван-

ные по имени. Например, наш 
сокурсник Сергей Бобков, сын 
генерала КГБ Филиппа Бобко-
ва, заместителя Андропова по 
борьбе с инакомыслящими. 
Но младший Бобков и не 
скрывал своего происхожде-
ния и своих взглядов, сфор-
мированных положением се-
мьи (о нем пишет Сергей 
Юрьенен). Профессор Алек-
сандр Григорьевич Волков 
(1920-1975): когда я студентом 
филфака приехал к нему в са-
наторий, надеясь приобрести 
научного руководителя по се-
миотике, он  меня выгнал, за-
подозрив во мне стукача. Мне 
и раньше говорили, что у него 
есть мания на этот счет, я ни-
сколько не осуждаю Волкова 
— и привожу этот эпизод, 
чтобы передать общую психо-
патическую обстановку вре-
мени, с его маниями пресле-
дования, тотальной подозри-
тельностью и т.д. Или ещё бо-
лее травматическое событие 
— меня обвинили в антисо-
ветской пропаганде и отстра-
нили от педагогической прак-
тики в школе, я был под угро-
зой исключения из универси-
тета. В ЭЮ я обозначаю одним 
инициалом фамилию учителя, 
который тогда донёс на меня, 
— он сделал это публично, 
есть свидетели; а далее пыта-
юсь понять и объяснить моти-
вы его поведения. В общем, 
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правило простое и хорошо из-
вестное: не судите, да не су-
димы будете. 
 
Кроме того, одни и те же фак-
ты поддаются разным интер-
претациям. Например, факты 
ссоры, разногласий, конфлик-
тов можно рассматривать с 
противоположных сторон. И 
здесь я бы предложил такое 
правило: откровенность 
должна быть соразмерна го-
товности взять вину на себя, 
признать свою неправоту. 
Можно приоткрыть гораздо 
больше фактов даже о каких-
то неприятных и сумрачных 
эпизодах прошлого, если они 
не используются как улики 
для обличения других, а ско-
рее служат знаком саморе-
флексии, осознания собствен-
ных ошибок, предрассудков 
времени и т.п. И наоборот, 
даже сами благовидные эпи-
зоды прошлого достойны 
умолчания, если они лишь од-
нозначно свидетельствуют о 
твоей правоте, победах, три-
умфах. Поэтому юмор и само-
ирония столь важны для ме-
муарной этики, позволяя рас-
ширить сферу фактов и при-
знаний, коль скоро откровен-
ность превращается в способ 
дистанцироваться от самого 
себя, а не использовать вре-
менную дистанцию для без-
опасной расправы с другими. 

 
 
 
Вопрос: Насколько важен для 
вас диалог как структурный 
элемент автобиографического 
текста? Теоретики автобио-
графического дискурса (Серж 
Дубровский, Элизабет Брюсс, 
Джейн Харрис) все единодуш-
но отказались от утвержде-
ния, что авто/биография – 
текст монологический. Автор 
текста и автор в тексте 
находятся всегда в состоянии 
диалога. Вы сами приводите 
примеры наиболее диалогич-
ных автобиографов – Мон-
тень, Ницше, Барт. Но Вам 
понадобился настоящий 
партнёр, а не сопутствующее 
авторское я? Вы пишете в 
предисловии, что самое важ-
ное местоимение для Вас в 
этой книге – это местоиме-
ние ты. Для чего Вам был ну-
жен конкретный собеседник? 
Проверить собственную па-
мять? Переоценить события, 
в которых вы оба были участ-
никами, т.е. необходимость 
не саморефлексии, а именно 
конкретного отражения себя 
в другом? 
 
——— Я вряд ли стал бы пи-
сать эту книгу в одиночку. Это 
был бы совсем другой жанр — 
публичная исповедь, к кото-
рой я не готов, или автобио-
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графия-монолог, для написа-
ния которой у меня нет осно-
ваний. В моей жизни не было 
ничего выдающегося, чтобы 
привлечь к ней внимание. 
Внимания достойны обстоя-
тельства времени и места, 
судьба поколения, психология 
возраста и взросления, а для 
понимания этих общих явле-
ний нужна сопричастность по 
крайней мере двоих — диало-
гическая автобиография. 
Нельзя провести линию, если 
она не задана двумя точками. 
Поэтому нас в книге двое — Э 
и Ю (или Ю/Э, чисто азбучная 
условность). Но это все-таки 
внешнее объяснение, а по сути 
наша юность сложилась в био-
графическом и литературном 
диалоге, который продолжа-
ется до наших дней. Поэтому 
реально существует такой 
двойной субъект Э/Ю, кото-
рый и выступает автором и ге-
роем книги, сам с собою гово-
рит, сам о себе размышляет. Я 
бы чувствовал себя крайне не-
уютно, даже нелепо, если бы 
предстал в такой книге сам по 
себе, как единственный пер-
сонаж. 
 
Вопрос: Мне кажется, что 
тезаурусный подход создаёт 
очень ярко выраженную двой-
ственность в прочтении тек-
ста, т.е. чужое читается как 
своё. Поскольку между Вами и 

мной нет большой возрастной 
разницы, то я все время при-
меряла события Вашей жизни 
на себя, особенно в таких ка-
тегориях как университет, 
учителя, ну, а уж антисеми-
тизм, книги и культура просто 
читала как свои, хотя и с не-
большой поправкой на питер-
скую атмосферу. Таким обра-
зом, Ваши впечатления и Ваши 
переживания перекрывались 
для меня моими собственны-
ми. Т.е. тезаурус даёт толчок 
к воспоминанию о... себе лю-
бимом, а личность автора 
текста, его боль, пережива-
ния и факты его жизни ухо-
дят на второй план. Происхо-
дит своеобразная подмена 
автора в тексте собой, своим 
опытом, простимулирован-
ным именно тезаурусной при-
родой автобиографического 
текста. Так, наверное, вы-
страивается биография поко-
ления, но личность автора 
при этом отходит уж сама не 
знаю на какой план. Отсюда и 
мой вопрос: читателя в авто-
биографии, в первую очередь, 
привлекает личность авто-
биографа, но тезаурус ото-
двигает эту личность на 
второй план, важным стано-
вится категория, внутри ко-
торой существует приват-
ный нарратив, который, 
впрочем оказывается легко 
заменяемым собственным 
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аналогичным (или нет) опы-
том. Не заслонит ли такой 
подход индивидуальность ав-
тора? 
 
——— Если в Вашем восприя-
тии личность авторов отходит 
на задний план перед универ-
сальностью самого тезауруса 
— то это замечательно, в этом 
и состоял наш замысел. Каж-
дый читатель может мысленно 
вписать себя в тематические 
рубрики книги, примерить на 
себя этот биографический 
код. Я даже предлагал своим 
бывшим сокурсникам — Евге-
нии Абелюк, Денису Драгун-
скому, Ольге Седаковой  и др. 
— принять участие во втором 
издании книги, по крайней 
мере, в таких общезначимых 
рубриках, как Профессора, 
Учителя, Университет, Фил-
фак, Книги, Чтение и пр. Было 
бы прекрасно расширить круг 
соавторов. Интерес тезаурус-
ного подхода именно в его от-
крытости: предлагается некий 

язык, на котором каждый мо-
жет сказать что-то своё, по-
строить высказывание, сопо-
ставляя его с другими, поме-
щая в общий ряд. В чужой 
нарратив никто не может 
вставить своих слов, а тезаурус 
именно на это и рассчитан — 
ряды параллелей и пересече-
ний. Если бы мы с Серёжей 
писали два нарратива, были 
бы две разные книги, потому 
что у каждого — своя жизнь, 
свой поток событий и пере-
живаний. Но у нас был общий 
опыт — время, поколение, 
университет, писательские и 
филологические интересы; и 
тезаурус позволяет выявить 
именно это общее, матрицу 
памяти, соты, которые могут 
заполняться собранным от 
разных лиц “медом воспоми-
наний” (так назвала свою ме-
муарную книгу Любовь Бело-
зерская-Булгакова). 
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Federico Iocca 

Introduzione 
 
	
Il racconto di Vladimir Sorokin 
Snegovik (Il pupazzo di neve), 
che presentiamo qui in tradu-
zione italiana1, è, ad oggi, inedito 

																																																								
1 Se confrontato con la mole di lavori 
editi in Russia, il numero di opere di 
Vladimir Sorokin tradotte in italiano, 
benché in crescita, risulta ancora piut-
tosto esiguo. Il primo testo pubblicato 
nel nostro paese è La coda (Guanda, 
Parma, 1988; riedito nel 2001 e 2013), 
traduzione di P. Zveteremich del ro-
manzo Očered, che nel 1985 a Parigi 
(per l’editore russo Sintaksis) aveva se-
gnato l’esordio dello scrittore sulla sce-
na letteraria. Si deve attendere il 2001 
per vedere di nuovo un’opera di Sorokin 
tradotta in italiano: nell’antologia I fiori 
del male russi (Voland, Roma; uscita 
originariamente a Mosca nel 1995 con il 
titolo Russkie cvety zla e curata da Vik-
tor Erofeev) fa la sua comparsa il rac-
conto La seduta del comitato di fabbrica 
(Zasedanie zavkoma, trad. di M. Dinel-
li). Un anno più tardi è il racconto Di 
passaggio (Proezdom, trad. di R. De 
Giorgi) a figurare nell’indice della mi-
scellanea a cura di M. Caramitti Schegge 
di Russia. Nuove avanguardie letterarie 
(Fanucci, Roma). La forma breve con-
ferma la sua fortuna nel 2005, quando i 
racconti Polline di pioppo (Topolinyj 
puch) e Hiroshima (Chirosima), tradotti 
da Dinelli, vengono inseriti nel volume 
a cura di G. Denissova Mosca sul palmo 
di una mano: 5 classici della letteratura 
contemporanea (Plus, Pisa, 2005). Nello 
stesso anno fa la sua apparizione sugli 
scaffali italiani il romanzo Ghiaccio 
(Led, trad. di M. Dinelli), per l’editore 
Einaudi. Nel 2010 escono alcuni racconti 

in lingua russa: composto nel 
2000 e caricato sul sito ufficiale 
dello scrittore, nella sezione de-
dicata alle opere narrative 
(https://www.srkn.ru/texts, ul-
timo accesso 30/10/19), esso non 

																																																													
nell’antologia Russian attack (Salani, 
Milano, 2010): i già editi Polline di piop-
po e Hiroshima, e gli inediti La gioia di 
Marfuša (Marfušina radost‘), Il potere 
dei musi (Mordoderžavie) e Monoclonius 
(Monoklon), tradotti ancora da Marco 
Dinelli. È invece da attribuire alla cura 
di Denise Silvestri la versione italiana 
degli ultimi lavori di Sorokin apparsi in 
Italia: i romanzi La giornata di un 
opričnik (Den’ opričnika) e Cremlino di 
zucchero (Sacharnyj Kreml’) per 
l’editrice romana Atmosphere (rispetti-
vamente 2014 e 2016); La tormenta (Me-
tel’) e Manaraga: la montagna dei libri 
(Manaraga) per i tipi di Bompiani (Mi-
lano, 2016 e 2018). Il primo capitolo del-
la Giornata di un opričnik era stato tra-
dotto qualche anno prima da Dinelli 
sulle pagine culturali di «Repubblica» 
(23 settembre 2006). Sono inoltre da 
ricordare due incursioni in ambiti arti-
stici che esulano dalla letteratura, fre-
quentati con successo dallo stesso So-
rokin in patria: il lungometraggio Uno 
scrittore, una città: Mosca non ha cuore 
- Il mondo di Vladimir Sorokin, per la 
regia di Francesco Conversano e Nene 
Grignaffini (2001, ’52); e la riduzione 
teatrale del romanzo Ghiaccio, firmata 
dal regista lettone Alvis Hermanis e 
rappresentata al Teatro India di Roma 
nel 2005, nell’ambito del XIV Festival 
dell’Unione dei Teatri d’Europa. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-311-322
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compare in nessuna delle raccol-
te pubblicate da Sorokin in pa-
tria. Se si considera la preceden-
te produzione dell’autore, cele-
brato (e stigmatizzato) per opere 
quali Očered’ (La coda), Norma, 
Serdca četyrech (I cuori dei quat-
tro) o Nastja, può senz’altro es-
sere definito un lavoro atipico.  
Allo scopo di superare le analisi 
all’epoca dominanti, incentrate 
sull’accusa di “pornografia” 
avanzata da formazioni che nul-
la avevano a che fare con la let-
teratura, il critico Andrej Urickij 
auspicò la comparsa di studi più 
fecondi e dalla prospettiva meno 
limitata, invitando a concentrar-
si piuttosto sul percorso intra-
preso dall’autore e citando a mo’ 
di esempio proprio Snegovik, de-
finito un testo non del tutto so-
rokiniano, “terso e pacato” 
(Urickij 2003): è una delle raris-
sime occasioni in cui si fa men-
zione di questo breve racconto 
in un articolo critico. L’opera era 
stata ricordata anche un paio di 
anni prima, in contemporanea 
con la sua uscita sul web, in una 
laconica recensione dal titolo 
Smert’ avtora (La morte 
dell’autore) in cui, oltre a defini-
re il racconto “insolito” per So-
rokin, Kirill Kutalov-Postoll’ im-
putava all’opera il tentativo di 
voler esplorare un territorio 
troppo frequentato perché la 
firma dell’autore risultasse ben 
riconoscibile: il processo di au-

todeterminazione di uno scritto-
re che si ritrova da solo con se 
stesso. Se si considerano gli 
spunti offerti circa il ruolo della 
letteratura nel contesto postso-
vietico (all’epoca in via di conso-
lidamento) e altri elementi utili 
per la comprensione della poeti-
ca di Sorokin, il racconto in que-
stione risulta però tutt’altro che 
impersonale.  
L’azione si svolge a Tokyo, dove, 
in una notte di neve agitata da 
uno dei tanti terremoti che inte-
ressano periodicamente la capi-
tale giapponese, il protagonista, 
“scrittore russo” residente nel 
quartiere Kichijōji, si ritrova a 
bere e a condividere le proprie 
riflessioni con Vasja, il pupazzo 
di neve da lui appena plasmato 
allo scopo di sconfiggere 
l’insonnia. Sarà proprio Vasja a 
rivelare al protagonista “un im-
portante segreto”: la scomparsa 
della letteratura russa. 
I motivi per cui Snegovik è stato 
definito un testo non del tutto 
conforme all’arte sorokiniana 
(almeno per le modalità con cui 
questa si era sviluppata fino a 
quel momento) sono vari e in-
cludono non solo la natura in-
trospettiva o il tono disteso della 
narrazione (esente dai celebri 
strappi narrativi caratteristici del 
primo Sorokin), ma anche la 
centralità che nell’opera riveste 
l’esperienza biografica dell’autore: 
proprio a Tokyo, all’inizio del 
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nuovo millennio, Sorokin sog-
giornò infatti per due anni, invi-
tato dall’Università locale, per la 
quale tenne un ciclo di lezioni di 
lingua e letteratura russa. 
L’insegnamento si basò 
sull’emblematico assunto secon-
do cui “la letteratura russa non è 
un tempio, ma un laboratorio” 
(Sorokin 2013).  
L’identità tra il soggetto di Sne-
govik e la propria esperienza 
biografica viene indirettamente 
confermata dallo stesso Sorokin 
in alcune righe di Simbioz s po-
terej ličnosti (Simbiosi con perdi-
ta di identità), brano postato sul 
blog del portale “Snob” ma in-
centrato su un tema ben diverso 
(il legame che intercorre tra 
uomo e macchina):  

 
Десять лет назад я прие-
хал в Токио по пригла-
шению университета 
Гайго и поселился в уни-
верситетском мини-
кампусе в зеленом одно-
этажном пригороде Ки-
чиджёжи. Моя двух-
этажная квартирка вы-
ходила окнами в кро-
шечный садик, в кото-
ром мог поместиться 
разве что снеговик, вы-
лепленный мною позже, 
зимой, из стремительно 
выпавшего и не менее 
стремительно таявшего 
снега (Sorokin 2010). 

 
Nella stessa pagina web, in ri-
sposta al commento di un utente 
registrato che citava un estratto 
da Snegovik, Sorokin ribatté con 
una chiosa ancor più esplicita:  
 
“С Васей было позже, зимой. 
Надо сказать, что Вася и изле-
чил от страха: после этой ночи 
я научился получать удоволь-
ствие от тряски Земли […]” 
(ivi). 
Se per i romanzi e le opere mag-
giori si può parlare di una certa 
riluttanza ad autorappresentarsi 
in modo diretto sulla pagina 
scritta, a differenza di quanto 
avviene con altri autori quali Si-
njavskij o Venedikt Erofeev (Ca-
ramitti 2017) o Limonov2, nella 
categoria Rasskazy (Racconti) 
del sito srkn.ru sono presenti la-
vori la cui definizione risulta più 
incerta e ondivaga. 
Testo liminare, a metà tra il ri-
salto dato all’elemento autobio-
grafico e il carattere finzionale 
del finale, Snegovik può conside-
rarsi lo scritto più rappresentati-
vo in tal senso, differenziandosi 
ad esempio dal singolare saggio 
Rev Godzilly i krik Pikaču (Il rug-
gito di Godzilla e lo strillo di Pi-
kachu), anch’esso dedicato al 
Giappone ma privo di qualsiasi 
																																																								
2 Si veda ad es. V. Parisi, “Je est un autre 
– Edička”. Autofiction e scrittura di sé in 
Eduard Limonov, «AvtobiografiЯ», 2014, 
3, pp. 409–425. 
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ambiguità tra generi. 
Quest’ultimo testo, che descrive 
con ironia pungente alcuni 
aspetti della società nipponica, è 
collocato subito dopo Snegovik 
nell’elenco riportato sul sito3. Il 
racconto che precede Snegovik è 
invece la povest’ Mesjac v Da-
chau (Un mese a Dachau), com-
posta in tutt’altra epoca4. Il pro-
tagonista di questa narrazione 
ucronica, che vede il mondo 
uscito dalla Seconda Guerra 
Mondiale retto dall’alleanza tra 
nazisti e sovietici, viene nomina-
to all’inizio: “Vladimir Georgevič 
Sorokin, nato il 7 agosto 1955”. 
Inserito nella stessa categoria, 
Ėros Moskvy (L’eros di Mosca) è 
invece una breve guida sui gene-
ris alla capitale russa, raccontata 
soprattutto attraverso la rievo-
cazione di aneddoti personali 
che vedono tra i protagonisti 
amici e sodali di Sorokin: tra 
questi, alcuni nomi noti del 
gruppo concettualista, come 
Dmitrij Prigov e Andrej Mona-
styrskij. Qui Mosca viene defini-
ta una “gigantessa addormenta-
ta” della quale è necessario co-
noscere le zone erogene affinché 

																																																								
3 Il testo è stato pubblicato nel 2004, 
con il sottotitolo di očerk e il titolo 
completo di Vid na zavtra. Rev Godzilly i 
krik Pikaču sulla rivista «Afiša-Mir», n. 
001.  
4 L’opera, datata 1990, fu pubblicata per 
la prima volta su «Segodnja» nel gen-
naio 1994. 

essa finalmente “si conceda”5. 
Un gigantismo che ritorna in 
Snegovik, opera nella quale con 
lo stesso termine (velikanša) 
viene caratterizzato l’altro colos-
so al centro della riflessione 
dell’autore: la letteratura russa.  
Il vero punto focale di Snegovik 
non risiede infatti nel ruolo gio-
cato dall’io dell’autore o nella 
preminenza dell’elemento bio-
grafico su quello finzionale, ma 
nelle suggestioni avanzate sulla 
Russia e sul peso ricoperto dalla 
letteratura. Se nel paese del co-
siddetto literaturocentrizm il 
dialogo o lo scontro con la tradi-
zione letteraria nazionale è per 
ogni scrittore un momento im-
portante e talvolta decisivo, per 
Sorokin il confronto con i classi-
ci del passato è una costante: a 
partire dai primi testi (Roman, 
Goluboe salo) fino all’ultima fati-
ca Manaraga (Sorokin 2017) 
l’autore ha dimostrato di voler 
affrontare il tema sia in modo 
aperto e diretto, sia utilizzando-
lo come procedimento lettera-
rio, riproducendo ad esempio gli 
stili ormai cristallizzatisi dei vari 
Dostoevskij, Turgenev, Tolstoj e 
altri, per poi erompere improv-
visamente in finali brutali e 
sconvolgenti. In alcune occasio-
ni intorno al tema vengono co-

																																																								
5 Ėros Moskvy è stato pubblicato nella 
raccolta dell’autore dal titolo Moskva, 
Ad Marginem, Moskva, 2001. 
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struite opere che tradiscono la 
propria sfrenata intertestualità a 
partire dal titolo: è il caso di Do-
stoevskij-trip (Sulpasso 2004: 
140–143). 
In Snegovik, a stimolare la rifles-
sione sul destino delle lettere 
patrie è l’inattesa comparsa nella 
notte di Tokyo di uno degli ele-
menti identificativi della Russia: 
la neve6. Come ricorda Lipovec-
kij, nell’autore la materia ghiac-
ciata è connessa alla dimensione 
metafisica e trascendentale 
dell’esistenza (Lipoveckij 2018: 
81), discorso che vale tanto per il 
primo Sorokin (Serdca četyrech) 
quanto per la cosiddetta “Trilo-
gia del ghiaccio”: l’idea del ro-
manzo iniziale, Led [Ghiaccio], 
definito dallo scrittore un ro-
manzo “metafisico”, gli balenò 
proprio durante la permanenza 
in Giappone7. Ancora, nel più 

																																																								
6 In un’intervista del 2008 lo scrittore 
dichiarò: “Снег – наше богатство, как 
и нефть, и газ. То, что делает Россию 
Россией в большей степени, чем 
нефть и газ. Снег мистифицирует 
жизнь, он, так сказать, скрывает стыд 
земли” (Sorokin 2008). In Snegovik si 
legge una riflessione molto simile: 
“Снег для меня всегда праздник. Он 
скрывает земной срам. И напоминает 
о Вечности. Когда за окном идет снег 
— великолепно пишется” (Sorokin 
2001).  
7 I romanzi appartenenti alla Trilogia 
sono, in ordine di apparizione: Led (edi-
to nel 2002 dalla moscovita Ad Margi-
nem), Put’ bro (Zacharov, Moskva 2004) 
e 23000. Quest’ultimo titolo è stato in-

recente Metel’ (La tormenta) 
(Sorokin 2010a), nel cui finale il 
medico Garin si imbatte in un 
grottesco e inquietante enorme 
pupazzo di neve provvisto di un 
altrettanto imponente fallo, il 
topos letterario russo della bufe-
ra di neve indica la resistenza 
opposta dalle forze eterne e tra-
scendentali della natura nei con-
fronti della modernizzazione 
(ivi). 
Emanazione diretta di 
quell’irriducibile specificità della 
vita nel “paese della Neve, della 
Vodka e del Sangue”, da Sorokin 
definita in più di un’occasione 
“metafisica russa”8, è la “bella ma 
																																																													
serito direttamente nel volume Trilogi-
ja, uscito per i tipi dell’editore Zacharov 
nel 2005. Nello stesso anno Einaudi ha 
dato alle stampe Ghiaccio, unico ro-
manzo del trittico a comparire in italia-
no.  
8 “Место, которое мы называем Рос-
сией, обладает уникальной метафи-
зикой. Она не похожа ни на что в 
принципе […] Я хочу сказать, что ес-
ли пытаться это анализировать, то в 
этой русской метафизике помимо са-
кральности, притяжения места есть 
нечто еще. Все-таки эта страна уни-
кальна тем, что она очень большая и 
очень разная по ландшафту. Это то-
же, конечно, очень сильно влияет. Но 
в этом очень много деструктивного и 
непредсказуемого. Все это вместе, то 
есть магия географии, русская са-
кральность, анархия и деструктив-
ность, - вот это все и образует для 
меня понятие ‘русская метафизика’” 
(Vituchnovskaja 2007). Al riguardo, va 
citata anche la foto inviata da Sorokin a 
Katherine Tschemerinsky, subito dopo 



Materials and Discussions 
	

AvtobiografiЯ	-	Number 8/2019 
316 

folle gigantessa di nome Lettera-
tura Russa” (ivi; il corsivo è mio 
– F.I.), al centro, come già detto, 
non solo di Snegovik ma anche 
di opere più complesse e recenti. 
A lungo dispensatrice di precet-
ti, insegnamenti e morali da se-
guire, a trent’anni dal crollo 
dell’URSS la letteratura naziona-
le si riscopre nuda, meno russa e 
più ordinaria, spogliata di 
quell’attitudine pedagogica del 
tutto incompatibile, secondo 
l’autore, con l’espressione arti-
stica9.  

																																																													
un’intervista da lei condotta: 
nell’immagine, scattata da Sorokin 
all’esterno della sua abitazione, si scor-
ge un pupazzo di neve e, proprio ai suoi 
piedi, il cane dello scrittore che marca il 
territorio. Il titolo dell’allegato, come 
riferisce la destinataria, era Russian Me-
taphysics (Tschemerinsky 2013). 
9 “Весь мой опыт в литературе – это 
попытка снять с этой области некую 
мистическую паутину, которой она 
была окутана последние два века. 
Мысль о том, что писатель должен 
быть пророком или учителем обще-
ства –прямое следствие заблуждения, 
которое возникло со второй полови-
ны XIX века. Появление таких писа-
телей, как Толстой или Достоевский, 
а также кризис православия привели 
к тому, что к концу XIX века литера-
тура заняла место непомерно боль-
шее, чем ей полагалось […] Мои опы-
ты вызвали ярость у критиков тол-
стых журналов, которые, как жрецы 
умершего бога – Великой Русской 
Литературы, стали изо всех сил де-
лать вид, что он жив. Виктор Пеле-
вин в одном из интервью остроумно 
заметил: ‘Если Бог умер, то это был 

Il tramonto di quella cieca e mi-
tizzata fede nella parola scritta 
che per secoli ha dominato il 
paese non può che essere accol-
to con sollievo da chi come So-
rokin aveva contribuito a minare 
alle fondamenta quel colossale 
edificio già alla fine degli anni 
Settanta, con l’adesione al grup-
po dei concettualisti e la stesura 
delle prime esemplari opere let-
terarie. A conferma, in apparen-
te contrasto con il filo diretto 
che lo lega alla grande tradizio-
ne russa del passato, di cui è og-
gi uno dei più nobili eredi (basti 
pensare alla vastità di certe co-
struzioni narrative, alle analisi 
spesso premonitrici dei muta-
menti del contemporaneo o alla 
feconda frequentazione del ge-
nere distopico, che ha contribui-
to a innovare), ritorna alla men-
te la celebre citazione con cui è 
stato da poco licenziato un vo-
luminoso tomo in suo onore: 
“sono solo lettere su un foglio…”; 
meritoriamente in grado, però, 
vien voglia di aggiungere utiliz-
zando ancora le parole dello 
scrittore, di “dare rappresenta-
zione all’inesistente, e, come 
nella fisica quantica, [di] visua-
lizzare ciò che non possiamo ve-
dere” (Caramitti 2017). 

																																																													
не Бог’. Русская литература не умер-
ла, но стала соразмерной себе, стала 
просто литературой. Я рад, что тоже 
приложил к этому руку” (Sorokin 
2003). 
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Vladimir Sorokin 

Il pupazzo di neve 
 
L’insonnia, a differenza della depressione, arriva sempre in maniera 
inaspettata. E non così di frequente. In questo sta la sua forza e il suo 
fascino. 
Era una tipica notte d’inverno giapponese: l’umida oscurità dietro le fi-
nestre scorrevoli, il gracchiare assonnato di una cornacchia sui rami di 
un’acacia, la risata di due ragazze che rincasano in ritardo su una scric-
chiolante bicicletta arrugginita, il rumore dell’ultimo treno locale, 
l’accogliente quartiere di Tokyo Kichijōji con le sue piccole casette. In 
una di queste vivevo io: scrittore russo che il lunedì e il mercoledì rac-
contava ai taciturni studenti giapponesi della bella ma folle gigantessa 
di nome Letteratura Russa. 
Accesi la luce e guardai l’orologio: le tre e due. 
– Buonanotte, – mi augurai con voce rauca. 
Mi alzai, indossai il mio yukata nero, scesi dalla camera da letto giù per 
la scala a chiocciola, accesi la luce in soggiorno. Presi dal tavolino basso 
la bottiglia di plastica, versai il the verde, bevvi. Mi massaggiai le tem-
pie con la punta delle dita. Con l’insonnia (così come con la depressio-
ne) non c’è da discutere. Altrimenti, da stravagante angelo che scende 
di rado dai cieli, si trasformerà in un mostruoso vicino ritardato che 
tenta ogni notte di entrare a forza nel vostro uscio con un mazzo di in-
cubi. Per questo non conviene isolarsi dall’insonnia con il lavoro. Po-
trebbe restarne offesa. Bere insieme a lei: quella sì, è una nobile occu-
pazione. 
Passai nella mia minuscola cucina giapponese, aprii il frigorifero. Tirai 
fuori la mezza bottiglia di Moskovskaya, il sashimi di tonno e un barat-
tolo di crauti tedeschi (di russi, ahimè, a Tokyo non ne vendono). Por-
tai tutto in soggiorno, mi misi a sedere, versai la vodka, presi le bac-
chette di legno e accesi il televisore. Di notte la televisione giapponese è 
molto più tranquilla che di giorno. Quella notte davano il mondo su-
bacqueo. In un’estasi quasi sessuale l’annunciatrice commentava il pro-
cesso riproduttivo dei gamberetti. Versai la vodka in un bicchiere a fac-
cette cinese che avevo acquistato nella Chinatown di Yokohama e bevvi 
alla salute dei neonati gamberetti. Iniziai a piluccare il sashimi e i crau-
ti, riflettendo sul fatto che, tutto sommato, i gamberetti sono abitanti 
della Terra con gli stessi nostri diritti, ma per qualche ragione il politi-
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camente corretto non li riguarda. O meglio, li riguarda, ma per loro vale 
la logica del doppio standard.  
 
In quel momento dietro le finestre brillò un lampo. E rimbombò un 
tuono. 
Un temporale a gennaio? 
Aprii la tenda, spostandola verso la portafinestra. Ed ebbi un sussulto: 
neve! Fitta, di grandi fiocchi bagnati. La neve a Tokyo è un regalo pre-
zioso. Soprattutto per un russo. 
Ero in piedi sul vano della porta, ammirando il bianco che inghiottiva 
rapidamente gli arbusti potati e l’erba e assaliva i rami degli alberi. La 
neve per me è sempre una festa. Nasconde l’infamia della terra. E rievo-
ca l’eternità. Quando fuori nevica, si scrive stupendamente. 
Ma la neve di Tokyo non si posa a lungo. Un giorno, ed è già scomparsa. 
Mi venne voglia di conservare questa piccola parte di Russia lontana: il 
paese della Neve, della Vodka e del Sangue. 
– Farò un pupazzo di neve! – decisi a voce alta. E iniziai subito a occu-
parmi della faccenda: uscii in cortile e mi misi a fare palle di neve. La 
neve era soffice, bagnata e leggera; come fosse ovatta. Ma era NEVE! 
Uno scrittore russo in yukata che modella un pupazzo di neve a Tokyo, 
di notte: cosa può esserci di più insolito? Soltanto un poeta giapponese 
in pelliccia di lupo che si esercita con una spada sul ghiaccio del Volga 
gelato. E lo modellavo come facevo da bambino: fino all’abnegazione. 
Smise di nevicare; spuntò una grande, bianca luna giapponese. Illumi-
nava il paesaggio lievemente cosparso di neve. Una bellezza inenarrabi-
le.  
Il pupazzo di neve prese rapidamente forma. Gli ficcai un naso-carota, 
gli calcai sulla testa il mio panama estivo giapponese, gli diedi nome 
Vasja e andai a casa. 
– Bisogna bere con Vasja. Allora il sonno russo tornerà all’istante, – de-
cisi. 
Trovai un secondo bicchiere. Presi la bottiglia. Mi voltai verso la porta. 
E all’improvviso iniziò LUI. Il pavimento oscillò all’insù. Una, due, tre 
volte. I vetri delle finestre iniziarono a tintinnare, i piatti nell’armadio a 
tinnire. 
Il terremoto. E piuttosto intenso. Più forte di tutte quelle scosse perio-
diche che si verificano a Tokyo un paio di volte al mese. 
Posso dire di essermi abituato alle scosse. A quelle deboli. Ma abituarsi 
a un terremoto intenso è difficile: la paura, purtroppo, è il più forte dei 
sentimenti.  
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Le gambe mi condussero in cortile. Lì ondeggiavano pali, alberi, e scric-
chiolavano casette assopite. Quando tornai in me mi ritrovai seduto 
sulla neve accanto a Vasja. Lo abbracciai, guardando la mia abitazione 
che tremava. 
Ancora qualche secondo e il terremoto notturno cessò. 
Ritornai a casa. 
Imprecando in russo, con la mano leggermente tremolante, riempii il 
bicchiere di vodka. Uscii in cortile da Vasja. Dopo aver fatto cincin con 
il suo naso vegetariano vuotai il bicchiere. Mi accovacciai. 
Intorno a me era tutto così bello e silenzioso che mi vennero le lacrime 
agli occhi. La luna piena, in un nugolo di stelle, pendeva solenne su To-
kyo assopita. 
Vasja mi stava accanto, ascoltando quel che accadeva con la stessa sag-
gezza di Buddha. La vodka fece rapidamente effetto, e mi venne voglia 
di raccontare a Vasja di tante cose: della precarietà della terra su cui 
andiamo, della solitudine, della schizofrenia degli scrittori, della Russia, 
che in qualche modo qui dal Giappone si era d’improvviso fatta ben vi-
sibile, della luna, del fatto che in sostanza noi uomini non differiamo 
molto dai gamberetti. 
Ma Vasja mi capiva senza bisogno di parole. 
Allora gli chiesi di rivelarmi qualcosa di importante, un qualche segre-
to. Accostai l’orecchio alla fredda bocca di Vasja. E sentii:  
– LA LETTERATURA RUSSA È MORTA! 
Rimasi di stucco. Per me, scrittore russo, era un verdetto di condanna a 
morte. E sistemai la testa sull’invisibile patibolo. 
Ma d’improvviso Vasja aggiunse: 
– EVVIVA LA LETTERATURA! 
La condanna a morte era stata commutata con la reclusione a vita. 
In quella nevosa notte di Tokyo capii tutto. Da scrittore russo diventai 
semplicemente uno scrittore. E mi tranquillizzai. 
E subito giunse il sonno. Salii in camera, mi buttai sul letto e mi ad-
dormentai. Come un sasso. 
Il giorno dopo il sole giapponese squagliò la neve. E verso sera di Vasja 
non erano rimasti che il panama e la carota. 
Fu così che un pupazzo di neve russo in terra giapponese mi svelò un 
importante segreto. 
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Галина Шпилевая  

Свободный ли человек Лев Толстой? (Рецензия 

на книгу П.В. Басинского Лев Толстой – свобод-
ный человек. Молодая гвардия, Москва, 2016, - 

415 [1] с.: ил.). 

 

Беря в руки очередную работу о Льве Толстом, задаёшь себе во-

прос: неужели можно о жизни этого человека написать что-то но-

вое? Ведь над биографией великого писателя и мыслителя труди-

лись Иван Бунин, Викентий Вересаев, Максим Горький, Николай 

Гусев, Ромен Роллан, Виктор Шкловский, Борис Эйхенбаум и мно-

гие другие выдающиеся литераторы и исследователи (некоторые 

из них были знакомы с Толстым лично). Павел Басинский убеди-

тельно доказал, что это возможно, ведь Толстой – личность неве-

роятно сложная, глубокая, порой противоречивая. Ещё многие по-

коления исследователей будут открывать новые и новые черты ге-

ниального художника и выдающегося философа.   

Что же наиболее ценно в труде Басинского? Прежде всего то, что 

перед нами биография, жанр которой можно определить как науч-

ная. В отличие от беллетризованных и фактографических жизне-

описаний научное стремится синтезировать выверенные факты 

жизни, историко-социальные данности и литературоведческий 

анализ (если объектом биографии избран писатель). Этого прин-

ципа Басинский на протяжении всей книги придерживается 

неукоснительно. 

Прежде всего отмечу, что столь необходимые в работах данного 

жанра автобиографические сведения были удачно сопряжены с 

фактами литературной деятельности Толстого-писателя. Напри-

мер, упоминание о том, что воспоминания о неведомой, но горячо 

любимой матери, храбрых отце и деде, обаятельных юных сестрах 

Берс, других родственниках и знакомых Толстого нашли отраже-

ние в героях и сюжетных ситуациях Войны и мира, Анны Карени-

ной, Воскресения, сделали материалы рассматриваемой биографии 

интересными и достоверными. 

Сильным местом труда Басинского, на мой взгляд, является то, 

что приводятся интересные детали, которые, как и положено это-

му стилистическому приёму, расширяют образы времени и про-

странства, придают им динамики, оживляют описываемую эпоху. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v8-325-352
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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Приводятся страдания Толстого оттого, что он “по скупости ино-

гда не покупал Т. Ёргольской финики и шоколад (которыми та его 

же угощала)” (Басинский 2016: 47). Кстати, исследователи творче-

ства Толстого будут очень благодарны автору данной биографии 

за правильное написание фамилии тетки писателя (не Ерголь-

ская!), так как этот момент является одним из показателей (не-

гласных) профессионализма у толстоведов.  

В качестве живой картины прошедшей эпохи выступает упомина-

ние о сельскохозяйственных заботах Толстого-практика: “Толстой 

в это время вновь начинает серьёзно увлекаться сельским хозяй-

ством. Он ищет, экспериментирует… Заводит особую породу япон-

ских свиней. Но они все вдруг сдохли. Оказалось, что свинарь, 

бывший кучер, их просто… не кормил, обидевшись на то, что его 

перевели из кучеров в свинари. Толстой насаждает леса, разводит 

яблоневые сады. Его привлекает пчеловодство. Он целыми днями 

пропадает на пасеке, куда жена приносит ему хлеб и молоко” (Ба-

синский 2016: 171). 

Автор биографии не боится отмечать недостатки столь известного 

и яркого человека: слыл не самым лучшим помещиком, был под-

вержен настоящим порокам (чрезмерное чувство оленя [в терми-

нологии Толстого это – похоть], тщеславие, приверженность к 

карточной игре), в чем сам писатель неоднократно и безжалостно 

по отношению к себе признавался. Таким образом биограф не поз-

воляет себе застывать “на иконописной точке зрения” (Эйхен-

баум 1987: 35), создаёт образ великого, но при этом естественного, 

реального, неидеального человека. 

Радует добросовестность Басинского, выверившего даты, цифры 

(“Льву досталась Ясная Поляна с 1470 десятинами земли и 300 кре-

стьянских душ”); финал жизни писателя “расчислен по календарю” 

(если воспользоваться пушкинской терминологией в отношении 

времени в Евгении Онегине): по дням и часам. Это сочетается с 

навыками хорошего стилиста, порой выражающего свои мысли с 

помощью ярких эпитетов, метафор (“здесь интеллектуальная со-

весть Толстого спотыкается, не может этого принять”; “Толстой 

был человеком предельно свободного ума”). Умение биографа 

профессионально анализировать художественное произведение, 

безусловно, вызывает уважение литературоведов. Глубокое про-

никновение в тайны мировоззрения и художественного мышления 

своего героя позволило биографу верно объяснить причины несо-

здания, незавершения того или иного произведения: роман о Петре 
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I не состоялся потому, что этот исторический персонаж был нрав-

ственно чужд Толстому. 

Рецензируемая биография представляется мне цельной и потому, 

что её автор попытался всем материалом (его структурой и содер-

жанием) доказать: Лев Толстой был свободным человеком. Убеди-

тельно показано, что писатель с детства ненавидел насилие, с юно-

сти уважал лучшие национальные черты русского характера (от-

сутствие эгоизма и легкомыслия, невежественной самоуверенно-

сти). Этому способствовала информация о деятельности предков-

дворян, настоящих граждан и патриотов. Умение свободно мыс-

лить независимо от пропаганды и общего мнения было унаследо-

вано от деда, князя Волконского (который, по справедливому 

предположению Басинского, был масоном, на что указывает и ма-

сонский текст Войны и мира при описании образа жизни старого 

князя Болконского). 

Важным моментом в формировании вольнолюбия Толстого, как 

показал биограф, стал Севастополь – боль и гордость писателя. 

Толстой-артиллерист плакал, когда сдавали врагу великий город, 

был уверен, что неудачи русских войск объяснялись негодной ор-

ганизацией дел в армии, собирался взяться за проект военной ре-

формы. Толстой-художник Севастопольскими рассказами (напол-

ненными, по словам Александра Дружинина, “несомненной поэзи-

ею”) “совершенно изменяет сам стиль, художественные подходы к 

описанию войны” (Шпилевая 2017: 21), даёт пример самостоятель-

ного осмысления истории. 

Острым моментом в жизни Толстого был, конечно, теологиче-

ский, и этому сложному аспекту Басинский уделил много внима-

ния. В данном случае автор рецензируемой биографии солидарен с 

Виктором Шкловским, проницательно заметившим, что вера писа-

теля “соответствует не тому миру, который он видит, а тому, кото-

рый он хочет построить” (Шкловский 1963: 507). Этим частично 

объясняются противоречия, свойственные мировоззрению и ми-

роощущению Толстого, ибо абстрактность и непредсказуемость 

будущего не способствует рождению ясных философских страте-

гий. 

Можно ли считать свободным человека, который всю свою долгую 

жизнь мучительно размышлял о своем назначении, всерьёз думал 

о самоубийстве, в конечном итоге бежал в никуда из дома, сделав 

несчастными жену и детей? Изучив внешнее и внутреннее бытие 

Толстого, автор приходит к выводу, что можно, так как именно 
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“десятилетия каторжной работы над самим собой” (Басинский 

2016: 412) и делают человека свободным, то есть тем, который ясно 

видит пороки общества и свои собственные, различает свободу и 

дикую волю. Моральный приговор Толстого был направлен, преж-

де всего, на себя, и это сделало его ответственным за всё, что про-

исходило вокруг, и независимым в своих суждениях. 
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Joanna Jarząb-Napierała 

O. Rolin, Stalin’s Meteorologist: One Man’s Untold 
Story of Love, Life and Death, translated from the 
French by Ros Schwartz, Vintage Books, London 
2018. 
	
The accusations Aleksei Feodosievich Vangengeim had to face in 1934 
were “organizing and leading counter-revolutionary sabotage work in 
the USSR’s Hydro-meteorological Department, including knowingly 
fabricating false weather forecasts with the aim of damaging socialist 
agriculture, and the disruption or destruction of the weather station 
network, especially the stations designed to prevent droughts” (Rolin 
2018: 56). Ridiculous as the accusations may seem, in Stalinist Russia, 
the fate of Vangengeim, a devoted party member and a socialist scien-
tist, is one of many tales of people who once placed their trust in Stalin 
and socialism. What makes this story particularly intriguing, however, 
is Vangengeim’s career as a scientist. Olivier Rolin gives us an insight 
into the meteorologist’s mind through the letters sent from a prison 
camp on the Solovki Islands. The letters display a unique perception of 
the Soviet Union of the time. They are imbued with utopian ecological 
visions which would not become a reality in Western Europe until half 
a century later.  
Aleksei Feodosievich Vangengeim was born in 1881 in Krapivno, 
Ukraine, to a minor noble family. The surname has Dutch origins – the 
family may have emigrated during the reign of tsar Peter the Great, 
who hired Dutch carpenters who build his fleet and in turn were re-
warded with land in Ukraine. Aleksei’s father, Feodosii Petrovich 
Vangengeim not only provided his son with a proper education, but al-
so served as a role model for him –he built a small weather station on 
his land, thus probably inspiring his son. Aleksei Vangengeim went fur-
ther in his meteorological dreams when, as the head of the USSR’s Hy-
dro-meteorological Service, he managed to construct one of the first 
weather station networks in the world, which was able to forecast the 
weather of the whole of the USSR territory. Before being arrested, 
Vangengeim managed to organize the first conference devoted to the 
influence of climate on humans in 1932, paying attention to the rela-
tionship between the hydro-meteorological regime and health. His vi-
sions were not limited to finding a way of controlling the impact of cli-
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mate and weather on farming, which was the main reason for the 
founding of his department. Vangengeim aimed to go further – he 
dreamt of urban planning adjusted to the weather conditions. Already 
in the 1930s, he foresaw that solar and wind energy were to be the fu-
ture. When in the Solovki prison camp, he would often write in his let-
ters to his wife about the potential of wind for the country: “it is renew-
able and inexhaustible. It will enable us to combat drought and tame 
deserts, wherever we find strong, scorching winds, and wherever it is 
very difficult to transport fuel to. The wind can transform deserts into 
oases. In the north, the wind will provide heat and light” (Rolin 2018: 
24). His visions, on the one hand, seem typical for the Soviet man in 
terms of his illusory belief in the possibility of controlling nature, on 
the other hand, they strike us as very modern and pro-ecological in 
comparison to the majority of socialist projects based on the usage of 
concrete or deforestation, which symbolised Soviet man’s power over 
nature.  
The failure of collectivised farming in 1932 and 1933, as well as the 
Ukrainian Great Famine known as Golodomor, demanded a response 
from Stalin. It came in the form of a wave of terror in 1934 and 1935. 
Aleksei Vangengeim was one of thousands who fell prey to the far-
fetched accusations fabricated to justify the failures of the unrealistic 
expectations of the Soviet system. It would be interesting to see if the 
arrest of Vangengeim − a leading meteorologist of Stalinist Russia – had 
any direct link with the famine. Rolin does not provide the readers with 
any clear evidence, though he alludes to the fact, leaving us wandering 
if the link between the two events was far from coincidental. Thus, 
more investigation as to the reasons behind NKVD’s false accusations 
could have shed a new light on the life of Vangengeim as a victim of the 
fabricated sabotage, which was aimed to hide the truth about the crop 
failure and the genocide in Ukraine. The unwavering hope of the mete-
orologist in socialism and the party is bitter: during his stay in the 
Solovki camp he wrote seventeen petitions to Stalin, none of which 
were answered. However, his faith did not seem to fade, or, − to follow 
Rolin’s line of argument − Vangengeim, being aware of the fact that his 
correspondence was read by prison guards, manifested his allegiance to 
Stalin hoping that his strong faith in socialism would finally win him 
freedom and rehabilitation. This did not happen. Instead, together with 
more than one thousand prisoners, he was taken from the camp in Oc-
tober 1937 and shot in the forests near Medvezhergorsk, in the Karelia 
region. Thus, Vangengeim became a victim of the second wave of the 
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Stalinist terror of 1937 and 1938, known as The Great Terror. How prob-
lematic this history is for Russia even today comes to the surface in the 
third and fourth part of Rolin’s book. The work done by the author with 
the help of the Research and Information Centre ‘Memorial’ in St Pe-
tersburg, together with the tragic story of Elenora, Aleksei’s daughter, 
who in 2011 committed suicide on the anniversary of her father’s arrest 
seem to suggest that the process the Russian society has to undergo to 
learn and accept the truth about the past is always long and painful. 
The need for such stories to be brought to light is observable in this 
year’s Pushkin House Russian Book Prize, for which Stalin’s Meteorolo-
gist was shortlisted.      
It is important to note that Olivier Rolin does not concentrate solely on 
the tragic side of the story. As the title of the book indicates, the life of 
Aleksei Vangengeim is a tale of the love for his wife, his daughter, so-
cialism, but first and foremost, for science. Rolin portrayed the camp as 
having a special aura. Situated on the same site where the fifteenth-
century monastery was, the camp emanates with a certain atmosphere 
of spirituality, which stands in contrast to the majority of memoirs and 
texts conjuring up images of concentration camps. The book shows that 
part of camp life revolved around the library, which held an astonishing 
number and variety of books for such a place. These books were part of 
the collection of some of the former prisoners − the majority of whom 
belonged to higher classes. In the camp, Vangengeim met the last Jagi-
ellonian prince, professor Oshman from Baku and Grigorii Kotliarev-
skij, a philologist who became political commissar of the Black Sea 
Fleet − the list Rolin provides is long and impressive. Vangengeim was 
allowed to deliver several lectures to the prisoners on topics related to 
meteorology. This was a small comfort for a scientist, who saw how So-
viet science continued to develop rapidly without him. His letters were 
abundant in descriptions of weather and climate observations conduct-
ed by Vangengeim on the Solovki Island. The harsh life in the camp did 
not prevent him from watching the aurora borealis or the solar eclipse. 
He measured the depth of the snow, he wrote exercises for his daughter 
aimed at making science more understandable for her. His drawings for 
his daughter included local plants and animals. Not for one moment 
did his mind leave his scientific world. By this token, Vangengeim tried 
to cope with his longing for his lost family and his meteorological life.  
To conclude, it is crucial to provide some comment on the form of the 
text. Classified as a biography, Stalin’s meteorologist comes across as a 
bizarre example of this particular genre. Rolin tries to enrich the story 
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of Vangengeim with his own experiences of the places he visited during 
his research. The past gets mixed with the present, Vangengeim’s biog-
raphy with Rolin’s autobiography. At times, the French journalist pre-
sents the story in a reportage form, making the reader acquainted with 
the people who helped him to decipher the fate of the meteorologist. 
Rolin also provides us with his personal comments on what he imagi-
nes the life in the camp might have looked like, what Vangengeim 
might have thought, how his execution might have taken place. Thus, 
many a time does the story delivered by Rolin ring a bell with Sterne’s 
famous “life and opinions” rather than a traditional biography. Whether 
it is a weak point of the book, it is difficult to judge − everything de-
pends on the reader. 
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Джованни Савино  

О. Матич, Записки русской американки: Семей-

ные хроники и случайные встречи, Новое лите-

ратурное обозрение, Москва, 2017, 584 с. 

	
Роман, воспоминания или исследование? Книга Ольги Матич яв-

ляется уникальной по своей природе, и все элементы этих трех 

разных жанров присутствуют в ее работе и в ее стиле и не являют-

ся противоречивыми, наоборот, автор очень тонко сумел их гар-

монично перемешать. Записки русской американки: Семейные хро-
ники и случайные встречи разделены на две части, как раз семей-

ные хроники и случайные встречи: в первой части 15 глав, а во вто-

рой – 18. Почему Записки русской американки? Матич не только 

является крупным специалистом по русской литературе и профес-

сором Калифорнийского университета в Беркли, но еще и “русской 

американкой”, из семьи русских эмигрантов первой волны. В ее 

семье были известные политические деятели, например, двоюрод-

ный дед Матич, лидер фракции националистов в Государственной 

Думе Василий Витальевич Шульгин, который получил в руки акт 

об отречении Николая II, а потом был идеологом Белого дела и 

стоял во главе разведывательной организации “Азбука” в годы 

Гражданской войны. Биография Шульгина очень богата, и не 

только потому, что “рыцарь монархизма” жил почти 100 лет (умер в 

возрасте 98 лет), а потому что она пересекла главные моменты ис-

тории русской эмиграции и советского общества ХХ века. Путь Ва-

силия Шульгина после Гражданской войны был весьма непростой: 

оказавшись за рубежом, бывший главный редактор газеты «Киев-

лянин» оказался в центре событий первой волны русской эмигра-

ции. Шульгин был “интересной, талантливой и противоречивой 

личностью, к тому же его биография напоминает приключенче-

ский роман и риск в ней не менее важен, чем политика” (Матич, 

2017: 29). Такое описание и соответствует жизни Шульгина: он 

принял участие в дискуссии вокруг политического будущего рус-

ского монархизма, разделял идеи фашизма (известно, что он писал 

о Столыпине как о предшественнике Муссолини), и одновременно 

пытался искать своего младшего сына Вениамина, пропавшего без 

вести во время Гражданской войны. С надеждой найти пропавшего 

сына, Шульгин отправился в СССР в рамках операции “Трест”, ду-
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мая, что там встретится с настоящими монархистами. В итоге, ко-

гда раскрылась операция, это был для него удар по репутации. В 

1930-х годах он читал лекции для членов новой эмигрантской ор-

ганизации “Национальный союз нового поколения” (с 1943 года – 

Народно-трудовой союз), и до декабря 1944 года жил в Югославии, 

где и был задержан советскими органами и выслан в Москву, где 

был приговорен к 25 годам заключения. Шульгин отбыл срок во 

Владимирском централе до 1956 года, а потом был освобожден и 

жил во Владимире до конца своей долгой жизни. Началось своего 

рода паломничество к нему. Его навещали люди различных воз-

зрений: писатель Александр Солженицын, художник Илья Глазу-

нов, диссидент Владимир Осипов исследователи дореволюцион-

ной России. До сих пор нет научной биографии Шульгина, хотя 

есть множество хороших исследований о некоторых периодах 

жизни этого важного деятеля русского национализма. Сложность 

ситуации, возможно, заключается в том, что долгожитель Шульгин 

действовал в разных областях политики и публицистики, и пере-

секался с другими видными личностями эмиграции и “русской 

партии” в СССР.
1
 Автор книги в конце главы о двоюродном деде 

пишет, что Шульгин “действительно был человеком ‘без страха’, но 

не ‘без упрека’ - и в личном плане, и в идеологическом, в первую 

очередь в том, что касается ‘народностей иных’. Но, несмотря на 

все упреки, дед мне нравится своей исключительной волей к жиз-

ни и калейдоскопичностью, совмещающей писательский талант и 

принципиальность с любовью к риску и легкомыслием” (Матич, 

2017: 69). Родной дед Ольги Матич, видный русский экономист 

Александр Билимович, тоже был активным деятелем в правлении 

Белого движения, будучи членом Особого совещания при главно-

командующем Вооруженными силами Юга России Антоне Ивано-

виче Деникине, у которого руководил Управлением земледелия и 

землеустройства. Во вступлении Матич подчеркивает, что в Киеве 

в начале ХХ века процессы национальной самоидентификации 

могли разделять и семьи, как и случилось с Шульгиными (одна 

ветвь приняла украинскую идентичность, и ее представители ста-

																																																								
1
 Из лучших исследований о деятельности Шульгина в разных моментах его жиз-

ненного пути, см. Макаров, Репников, 2010. молодой петербургский историк А.А. 

Чемашкин курировал новое издание трех томов Шульгина про него воспомина-

ниях и деятельности в Гражданской войне, и его предисловия представляют 

большой интерес для ознакомления с жизнью видного русского националиста 

(Шульгин, 2018а; Шульгин 2018б). 
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ли видными деятелями украинского национализма, такие, как 

Александр Яковлевич Шульгин, глава правительства УНР в эми-

грации в конце 1930-х): “Наши были русскими националистами. То, 

что близкие родственники столь по-разному осознавали свою 

национальную принадлежность, говорит не только о свободе вы-

бора, но и о конфликте мировоззрений и самоидентификаций в 

Юго-Западном крае на рубеже XIX-ХХ веков, вопрос который раз-

дирает и сегодняшнюю Украину” (Матич, 2017: 8).  

Книга Матич, как уже писали, содержит не только воспоминания. 

Авторский подход позволяет через воспоминания раскрыть био-

графию человека в историческом контексте, совместить личные 

ощущения и объективность. “Русская американка” ставит важные 

вопросы, когда анализирует личность, творчество и свое отноше-

ние к некоторым героям ее записок, таким как упомянутый Шуль-

гин или русский писатель и политик Эдуард Лимонов. Много-

гранность и противоречивость таких личностей ею глубоко про-

анализированы Автор не скрывает неудобных взглядов и поступ-

ков своих героев. Комментируя заключение известной антисемит-

ской книги Шульгина Что нам в них не нравится, где видный рус-

ский националист призывает евреев научиться “быть добрыми” 

(Шульгин, 1992: 222), Матич замечает: “Сколько высокомерия в 

этих словах, а во всей книжке – злобы и желчной иронии, направ-

ленной на всех, особенно на евреев. И сколько зависти” (Матич, 

2017: 41). Исследовательский путь Матич в мире русской литерату-

ры является и ключом к интерпретации своей собственной семьи и 

истории – как, например, когда она рассказывает об Ирине Гуада-

нини, любови писателя Владимира Набокова, через семейные вос-

поминания и рассказы самой Гуаданини и автора Лолиты. Среди 

многих важных моментов научной карьеры Матич нельзя не обра-

тить внимание на конференцию русских писателей третьей волны 

эмиграции. Организация и проведение конференции были исклю-

чительно идеей “русской американки”. Конференция состоялась в 

мае 1981 года и стала важным событием для культурной жизни рус-

ской эмиграции позднесоветской эпохи. В процессе организации и 

проведения конференции в Лос-Анджелесе было и немало поле-

мик, например в секции, посвященной Александру Солженицыну. 

Матич вспоминает, что тогда эмиграция разделилась на привер-

женцев автора Одного дня Ивана Денисовича и оппонентов. Сам 

Солженицын не ответил на приглашение участвовать в конферен-

ции, и когда известный оппонент Солженицына, историк Алек-
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сандр Янов, резко критиковал нобелевского лауреата, было немало 

реакций на его выпады. Конференция была уникальной в своем 

роде: в Лос-Анджелесе присутствовали тогда практически все 

главные личности русской эмигрантской литературы: как Саша 

Соколов, Василий Аксенов, Сергей Довлатов, Андрей Синявский и 

Эдуард Лимонов. Вопросы сложного процесса формирования пи-

сательской диаспорной идентичности отражались и в этих внут-

риэмигрантских распрях (Матич, 2017: 446). Сергей Довлатов очень 

интересно проанализировал положение русского эмигрантского 

писателя в США. В своем докладе, посвященном именно этой теме, 

Довлатов заметил: “В Америке серьезной литературой занимаются 

те, кто испытывает в этом настоятельную духовную потребность. 

Литература также не является здесь престижной областью. Дей-

ствительно, в Москве или Ленинграде писатель считается необы-

чайно уважаемой фигурой […] Здесь рядовой писатель совершенно 

не выделяется […] Литератора здесь ценит довольно узкий круг 

читателей” (Довлатов, 2016: 451).  

В контексте литературы “третьей эмиграции”, уникальными счи-

тались личность и работы Эдуарда Лимонова. Его стиль не имел 

ничего общего с другими писателями, и, как упоминает Матич, сам 

Лимонов говорил о себе так: “Я с удовольствием родился бы здесь 

и принадлежал бы к американской литературе, что мне гораздо 

более к лицу” (цит. по Матич, 2017: 422). Портрет Лимонова на 

страницах книги Матич – один из самых трогательных во всех За-
писках русской американки. Нет апологии Лимонова, но есть глу-

бокое уважение и настоящая дружба к “человеку-событию” и осо-

бому писателю. Матич удается фокусировать внимание именно на 

многогранности творчества Лимонова, его постоянном “переоде-

вании”, но при этом умении всегда оставаться“Эдиком”. Человек с 
пишущей и швейной машинкой и пулеметом - так называется глава 

о Лимонове, и, возможно, это – самое удачное описание русского 

писателя. Вопреки возможным критикам, “русская американка” 

признается: “‘Я люблю товарищей моих’ (Белла Ахмадулина) вне 

зависимости от разногласий с ними. Как я пишу в семейной части 

книги, я люблю свою семью, восхищаюсь смелостью и верностью 

себе иных ее членов вне зависимости от того, нравятся мне их по-

литические убеждения и поступки или нет. Когда мне кажется, что 

их несправедливо критикуют, я их защищаю. Для меня это – один 

из способов реализации своей ‘посреднической’ идентичности” 

(Матич, 2017: 434). Именно вопросы идентичности, многогранно-
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сти, отчуждения и посредничества как встречи являются цен-

тральными в книге Матич. Во вступлении автор пишет о том, что 

“способность к языкам, как мне кажется, положила начало моей 

мимикрии – поверхностному чувству, что я всюду вхожа. Мимик-

рия определяется желанием принадлежать к той культурной среде, 

в которой в данный момент находишься. Однако желание ассими-

ляции вступало в конфликт с воспитанным во мне русским самосо-

знанием” (Матич, 2017: 16). Но Матич не очень права, когда говорит 

о своей мимикрии, потому что ее подход напоминает больше лю-

бознательного и любящего проводника. Ее страницы о дочери Аси, 

о мужьях Владимире Матиче и Чарли Бернхаймере являются испо-

ведью чистой, вечной любви. 

Ценность Записок русской американки заключается в оригиналь-

ности многогранного подхода, где личное, художественное и ис-
следовательское гармонично сумели совместно сосуществовать. 

На фоне биографии родственников и великих друзей автора есть и 

сама автобиография Матич, которая обладает даром свежего, объ-

ективного, но всегда эмпатического взгляда на своих героев. 
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Aliaksandr Raspapou 

Сяргей Шапран, Някляеў. Незавершаная 

аўтабіяграфія, выд. Інбелкульт, Смаленск 2018. – 

428 с. 
	
Monografia poświęcona życiu i twórczości Uładzimira Niaklajewa au-

torstwa Siarhieja Szaprana została zainspirowana nominacją pisarza do 

Nagrody Nobla w 2011 roku. Praca nad nią trwała osiem lat, do roku 

2017. Dowiadujemy się z niej o przełomowych wydarzeniach w biografii 

Niaklajewa oraz jego miejscu w literaturze białoruskiej. Na Białorusi 

utwory Niaklajeua usunięte zostały z programu szkolnego, jak to miało 

miejsce w przypadku Swietłany Aleksiejewicz – laureatki wspomnianej 

nagrody z 2015 roku. Paradoksalnie, nieobecni w oficjalnym dyskursie 

twórcy stanowią o najwyższej wartości literatury białoruskiej. Dzięki 

Autorowi Autobiografii niedokończonej poznajemy przyczynę takiego 

stanu rzeczy. Jednocześnie przywraca on poecie należyte miejsce w hi-

storii literatury białoruskiej oraz przyczynia się do pogłębienia refleksji 

nad jego twórczością. 

W tytule książki Niaklajeu. Autobiografia niedokończona możemy do-

strzec cień prowokacji. Dlaczego autobiografię pisze inny autor, i dla-

czego jest ona niedokończona? Że niedokończona – nie dziwi; jej boha-

ter żyje i zapewne niejednym nas jeszcze zadziwi. A co do pierwszego 

pytania: kto w rzeczywistości jest jej autorem – Szapran czy Niaklajeu – 

odpowiedź znajdujemy w wywiadzie Szaprana dla Radia Swoboda, 

gdzie mówi, że “fundamentem książki są przede wszystkim jego [Nia-

klajewa] opowieści o samym sobie”
1
. Zatem tytuł nie tylko odpowiada 

treści książki, ale oddaje charakter i styl życia bohatera.  

Najlepszą recenzją książki o samym sobie są słowa poety umieszczone 

na tylnej okładce: “Żyłem tak, jak jest napisane. I niech będzie tak, jak 

napisane, z całą moją biografią, z całym moim życiem” – słowa po-

świadczone są autografem poety. A jak jest – przedstawia obraz 

umieszczony na pierwszej stronie okładki, którego autorem jest biało-

ruski malarz Mikoła Selaszczuk. Obraz jest zatytułowany Podróż na 
Athos, świętą górę w tradycji prawosławnej, ale nie wiemy, kim są piel-

																																																								
1
 W oryginale: “У падмурку кнігі найперш — ягоныя аповеды пра самога сябе. Таму 

і аўтабіяграфія” (Незавершаная аўтабіяграфія. У Менску прэзэнтуюць кнігу Сяргея 
Шапрана пра Ўладзімера Някляева, Радыё Свабода, 24.10.2018, 

(https://www.svaboda.org/a/29560814.html  7 October 2019). 
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grzymi ani w którym kierunku ten statek podąża. Jedno co pewne to 

fakt, że statek nazywa się „Niaklajeu”. Dlaczego owa łódź, będąca blisko 

celu, ma żagiel odwrócony w drugą stronę? Co, albo który z pasażerów 

sprawił, że cel stał się nieosiągalny? Odpowiedzi na te pytania autor po-

zostawia uważnemu Czytelnikowi, który znajdzie tamże anegdotyczną 

historię powstawania obrazu oraz zawiłą drogę przeniesienia go na 

okładkę.  

Daje się zauważyć, że tak jak przemyślana jest forma zewnętrzna, tak i 

wewnętrzna kompozycja omawianej książki pozbawiona jest przypad-

kowości. Przejrzystość układu kompozycyjnego została osiągnięta dzię-

ki konsekwentnemu zastosowaniu metody chronologicznej: biografia 

obejmuje okres od narodzin pisarza w 1946 praktycznie aż do roku jej 

wydania – w 2018. Jest to naukowo rzetelna monografia, jako że jej au-

tor, w myśl najlepszych tradycji literaturoznawstwa, zebrał i udoku-

mentował fakty z życia i biografii twórczej pisarza, opatrując je cieka-

wymi a zarazem wyczerpującymi komentarzami. Jest to pozycja impo-

nująca objętościowo. Zgromadzony materiał obejmuje dokumenty ar-

chiwalne, liczne fotografie, korespondencję, kopie rękopisów, artyku-

łów, przedruki z wydań periodycznych, ekslibrisy itp., a samych przypi-

sów jest niemal tysiąc.  

Szapran pisząc tę biografię potwierdza fakt, że Uładzimir Niaklajeu na-

leży do najwybitniejszych przedstawicieli tradycyjnego nurtu poezji 

białoruskiego Odrodzenia. Poeta urodził się tuż po wojnie, na Gro-

dzieńszczyźnie. Rodzinne Krewo, któremu poświęcony został osobny 

rozdział, ukochane miasteczko jego dzieciństwa, jest miejscem, do któ-

rego wciąż powraca w swoich poetyckich podróżach.  

W pewnym momencie życia młodzieńcza ciekawość świata, potrzeba 

zdobywania nowych przestrzeni zawiodła go na Syberię. Tam odkrył, 

między innymi, że praca w łączności, efekt szkolnej edukacji, nie jest 

jego życiowym powołaniem. Drugim odkryciem, być może najważniej-

szym dokonanym już w Moskwie podczas studiów w Instytucie Literac-

kim im. Gorkiego, było uświadomienie sobie nierozerwalnego związku 

z ziemią ojczystą, i powrót na Białoruś. W tym kryje się, według Sza-

prana, sens tomiku wierszy w rodzimym języku pt. Odkrycie, którym 

zadebiutował w 1976 roku. Temu etapowi życia związanym z ostatecz-

nym odnalezieniem białoruskiej tożsamości przez Niaklajewa poświęca 

Autor kilka kolejnych fascynujących rozdziałów monografii. 

Ważnym aspektem recenzowanej książki jest szczególna uwaga, którą 

Autor poświęca problemowi odbioru twórczości Niaklajewa. Udało mu 

się zebrać wszystkie znane, jak również wcześniej niepublikowane 
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świadectwa recepcji utworów literackich pisarza przez krytyków, litera-

turoznawców i wydawców białoruskich. Z pierwszych poważniejszych 

opracowań wyłania się obraz Niaklajewa – apologety poetyki neomo-

dernistycznej. Z przekonaniem przytacza argumenty, z których wynika, 

że to Niaklajeu wprowadza dotychczas zupełnie nieobecną w literatu-

rze białoruskiej kategorię Eros. Z czasem nabiera ona nośności zwłasz-

cza w liryce miłosnej i pejzażowej. Emocjonalny odbiór rzeczywistości, 

charakterystyczny dla wrażliwości poety, stopniowo będzie przekształ-

cał się w złożone obrazy metafizyczne w duchu symbolizmu. Na pod-

stawie dokumentów Szapran dokonuje rekonstrukcji rzeczywistych 

zdarzeń oraz kontekstów je określających. Utrzymują one gęstą sieć re-

ferencji, pozwalającą prowadzić spójny i harmonijny dyskurs. 

W swej poezji Uładzimir Niaklajeu przywołuje moce, które zmuszają do 

refleksji, głębokiego przeżywania każdej chwili. Jego poezja nie jest 

zmąconą postmodernistyczną grą, relatywizacją fundamentalnych war-

tości, jakimi są chociażby prawda, swoboda czy odpowiedzialność za 

los swego kraju. To wszystko, co mówi, poświadcza swoim życiem, każ-

de słowo próbuje przekuć w rzeczywistość. Jego twórczość cechuje nie-

złomna wiara w to, że Białoruś stanie się europejskim demokratycznym 

państwem.  

Z książki Siarh eja Szaprana wyłania się portret Nieklajewa jako jednego 

z najwybitniejszych przedstawicieli literatury białoruskiej, który walczy 

o odzyskanie należnego jej miejsca wśród literatur europejskich. Walkę 

o to, aby mieszkańcy Białorusi szanowali siebie, swój język, swoją histo-

rię i swoją kulturę, Niaklajeu toczy przeważnie ze swoim własnym pań-

stwem i jego służbami. Szapran postrzega poetę jako wybitną indywi-

dualność, człowieka niesłychanej odwagi, który bez zmrużenia oka sta-

wia swoje życie na jedną kartę w walce z systemem Łukaszenki. 

Podążając za rozdziałami, które wyznaczają kolejne – często drama-

tyczne – etapy życia poznajemy historię zdrad i trudnych wyborów: 

Swój wśród obcych i Obcy wśród swoich albo Cios w plecy – te tytułu 

mówią same za siebie. W latach 1999-2004 po definitywnym zerwaniu 

stosunków z władzą został zmuszony do opuszczenia ojczyzny. Lata 

emigracji spędził w Polsce, a następnie w Finlandii.  

Przytaczając te fakty za Siarihejem Szapranem, chcemy podkreślić, że 

są one integralną częścią twórczości poety. Cokolwiek by się nie działo 

w jego życiu jest przetwarzane w poezję, która towarzyszy mu w każ-

dym miejscu i czasie. Dowodem na to jest recenzowana dziś książka. 

Musiała ona powstać, ponieważ bezsprzecznie jest to trudne do prze-

cenienia świadectwo historyczno-literackie nawiązujące do poetyki wy-
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powiedzi autobiograficznej, oparte na bogatym materiale faktograficz-

nym pozwalającym wiernie zrekonstruować konteksty literackie nie-

zbędne do zrozumienia i interpretacji twórczości Niaklajewa. Jedynym 

problemem jest to, że niewiele wiemy o twórcach, takich jak bohater 

recenzowanej monografii. Przetłumaczenie tej książki na język polski 

wniosłoby wiele nie tylko dla białorutenistów, ale również dla znawców 

literatur europejskich, a także wyrafinowanych odbiorców literatury 

współczesnej. 

Dotychczas w Polsce zostały wydane następujące książki Nieklajewa: 

Poczta gołębia: wiersze wybrane (1987) w tłumaczeniu Adama Pomor-

skiego (Wrocław 2011); Pożegnalny gest Zygmunta w przekładzie Cze-

sława Seniucha (Warszawa 2011); Automat z wodą gazowaną z syropem 
lub bez (powieść mińska) (2012) w przekładzie Jakuba Biernata (Wro-

cław 2015); Listy do Voli w przekładzie Czesława Seniucha (Poznań 

2016). 
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Ирина Сапунова  

Н.В. Корниенко (Отв. ред.), Текстологический 

временник. Русская литература ХХ века: Вопро-

сы текстологии и источниковедения. Кн. 3: 

Письма и дневники в русском литературном 

наследии ХХ века, ИМЛИ РАН, Москва, 2018, 

880 с. 
	
Рецензируемое издание – продолжение проекта, начатого в ИМ-
ЛИ РАН и посвященного разработке широкого круга тем в иссле-
дованиях по русской литературе ХХ века в ракурсах текстологии и 
источниковедения. В первых двух выпусках (2009; 2012), состояв-
ших из материалов Международного текстологического семинара, 
новых архивных данных, впервые вводимых в научный оборот, бы-
ли представлены результаты работ отечественных текстологов, 
участвовавших в подготовке академических Собраний сочинений, 
серии РАН Литературные памятники, Хроники литературной 
жизни советской России, а также дан анализ современного состо-
яния изданий классиков прошедшего столетия. 
Третий выпуск, в отличие от первых двух, посвящен письмам и 
дневникам в русском литературном наследии ХХ века. Новизна 
книги – в привлечении архивных материалов (писем И. Бунина, М. 
Шолохова, дневников М. Пришвина и др.). Здесь же впервые при-
водятся письма читателей к писателям. Большая часть исследова-
ний отведена авторам Серебряного века (С. Есенин, А. Ахматова, 
М. Цветаева, В. Маяковский, В. Хлебников, Ф. Сологуб, В. Брюсов), 
а также представителям русского зарубежья (И. Бунин, А. Ремизов, 
Б. Зайцев, Д. Мережковский) и метрополии (М. Шолохов, А. Тол-
стой, Ю. Олеша, М. Горький, И. Бабель, Р. Ивнев, А. Платонов, К. 
Федин, Н. Анциферов). 
Книга состоит из пяти разделов (I. Контексты изучения эпистоля-
рия: источниковедение, вопросы эдиции, комментарий; II. Днев-
ники ХХ века: вопросы источниковедения, изучения, издания; III. 
История текста; IV. Документ и текст: источниковедение и поэти-
ка; V. У классиков), двух вступительных статей (Н.В. Корниенко и 
Т.М. Горяевой) и крайне необходимого в столь объемных трудах 
именного указателя. При этом материалы Временника удобнее 
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сгруппировать не столько в соответствии с заданным оглавлением, 
сколько согласно объединяющим их проблемам. 
Значительное место в издании уделяется анализу связей эго-
документа с художественным произведением. Повышенное внима-
ние к этой теме определено тем, что последние годы отмечены 
доминированием литературы нон-фикшн. Вместе с тем до сих пор 
не решен вопрос об эстетическом статусе литературы с докумен-
тальным началом. В одних случаях авторы статей, апеллируя к 
письмам и дневникам писателей, демонстрируют, как данные ма-
териалы помогают установить прообразы литературных героев и 
реконструировать первоначальный авторский замысел. Так, Г. Во-
ронцова, обращаясь к письмам А.Н. Толстого к сестре его матери 
(М.Л. Тургеневой), выявляет в них образы и размышления, позд-
нее отразившиеся в произведениях писателя (см., например, по-
весть Заволжье). В свою очередь, изучение его переписки с Вяч. 
Полонским помогает проследить изменения в творческой истории 
романа Восемнадцатый год. К этой же проблеме на страницах 
Временника тяготеют Е. Самоделова, А. Любомудров, Н. Михай-
ленко. В других же случаях эго-документ служит не просто источ-
ником сведений о произведении, но и сам становится художе-
ственным текстом. Доказательство тому – работа Н. Примочкиной 
о дневниковых записях М. Горького. С началом Первой мировой 
войны писатель взял на себя роль летописца и впоследствии издал 
свои очерки отдельной книгой Заметки из дневника. Воспомина-
ния. Впечатления от встреч послужили Горькому основой при со-
здании литературных портретов Л. Толстого, А. Чехова, В. Ленина. 
Вокруг проблемы отражения эго-документами исторических при-
мет времени сконцентрированы статьи, авторы которых подробно 
исследуют возможности личных документов писателей сохранять 
представления о культурной, литературной и политической жизни 
России XX века, выявлять ее знаковые особенности и оценки про-
исходивших событий. К примеру, Н. Корниенко на материале 
дневников Вс. Вишневского анализирует писательские чистки 
1940-х годов, О. Алексеева с опорой на дневниковые записи Ф. 
Гладкова восстанавливает картину событий II Всесоюзного съезда 
советских писателей, А. Игнатова показывает, как письма читате-
лей к Ю. Олеше формируют обобщенный портрет публики, ис-
кренне любящей его творчество. Наконец, Е. Обатнина, анализи-
руя феномен футуристов, прибегает к воспоминаниям об их диспу-
те с лингвистом Бодуэном де Куртенэ, состоявшемся 8 февраля 1914 
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г. в одном из училищ Санкт-Петербурга. Иная грань обозначенной 
проблемы – способность эго-документов не просто фиксировать 
исторические факты, но выступать в качестве особой литератур-
ной формы. В этой связи Е. Погорельская доказывает, что дневник 
И. Бабеля можно рассматривать как новый жанр, имеющий воен-
но-историческую значимость. В нем отражены реалии походной, 
боевой и бытовой обстановки в армии С. Буденного. Именно днев-
ник Бабеля позволяет датировать начало ведения журнала воен-
ных действий в Первой конной во время Гражданской войны. 
Исследование эпистолярного наследия как источника биографи-
ческих данных писателя – еще одно актуальное направление тек-
стологических разысканий, имеющее непосредственное отноше-
ние к установлению генезиса литературного творчества, истоков 
формирования личности художника и ее развития в контексте 
определенной эпохи. В частности, Е. Папкова описывает социаль-
ную биографию Вс. Иванова с февраля 1917 до января 1921 гг. в Си-
бири, где регулярно менялись правительства, при которых прихо-
дилось жить молодому писателю. Неудивительно, что в публикуе-
мых материалах встречаются противоречия и несовпадения с из-
вестными фактами тех лет. В официальных документах советской 
эпохи умалчивалось белое прошлое Иванова (с. 765) и излагались 
события только красной части его биографии. Из воспоминаний 
сибирских писателей, вышедших в послесталинское время, выри-
совывался другой портрет автора. Папкова подробно разбирает 
противоречия в изложении его партийной принадлежности, све-
дения о работе в типографии военной газеты “Вперед” адмирала 
Колчака (в автобиографиях писателя информация об этом периоде 
жизни отсутствует). На изучении биографий классиков с преиму-
щественной опорой на письма и дневники сосредоточены также Е. 
Никитин и О. Шуган. 
Не менее насущным для участников Временника остается вопрос 
об адресате личных писательских записей. В одних случаях они 
становятся полем для изучения отношений искусства и жизни, а в 
других – попыткой автора сконструировать в сознании читателя 
определенный образ художника, то есть мифологизировать соб-
ственное Я. Так, сразу в двух статьях обсуждается роль различных 
эго-документов в формировании стратегий самопрезентации Д. 
Мережковского. А. Холиков проводит сопоставительный анализ 
вариантов Автобиографической заметки, размещенной во втором 
прижизненном Полном собрании сочинений писателя, и сравнива-
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ет ее с литературно-биографическим очерком М. Лятского из пер-
вого собрания. В свою очередь, В. Полонский, исследовав взаимо-
отношения Мережковского и гр. Прозора, приходит к выводу о 
стремлении писателя утвердить себя на Западе как идеолога 
неорелигиозной мысли. 
Этому же вопросу близка проблема воссоздания психологического 
портрета художника, углубляющая наши представления о его 
творческом пути. Скажем, К. Федина часто вспоминают по послед-
ним годам деятельности как функционера в писательских органи-
зациях, гонителя Б. Пастернака, А. Солженицына, А. Сахарова. 
Между тем, как показывает Е. Трубилова, из переписки и дневни-
ков писателя проглядывает образ сентиментального, мятущегося 
человека, который легко поддается чужому влиянию, о чем впо-
следствии сожалеет. Не менее интересны реконструкции портре-
тов В. Брюсова и А. Гладкова, осуществленные соответственно Н. 
Богомоловым по переписке поэта с А.А. Шестеркиной лета 1901 г. и 
М. Михеевым на основании декларации гражданской позиции (“не 
участвовать, не выступать, не состоять”) по дневникам писателя. 
Общетекстологическим задачам самого разного рода во Временни-
ке по праву отводится значительное место. Среди них – изучение 
датировки (Н. Гусева, М. Павлова), подготовка комментария (С. 
Морозов, О. Быстрова), отражение в эго-документах истории из-
дания произведений (Ю. Дворяшин, Н. Крайнева, Л. Суровова), 
наконец, дешифровка рукописей с применением специальных тех-
нологий (в этом отношении показательна обстоятельная статья К. 
Баршта, который на примере первой записной тетради Ф. Достоев-
ского, представляющей синтез из знаков, символов, рисунков, тек-
стовых и графических композиций, описывает алгоритм построе-
ния “дипломатической транскрипции” (с. 831) для адекватного 
воспроизведения подобных материалов). 
Как видно, в методологическом отношении рецензируемый труд 
опирается не только на устоявшиеся в текстологии подходы, апро-
бированные в деятельности ведущих академических институтов 
(прежде всего – ИМЛИ и ИРЛИ РАН), но и на более современные 
принципы, позволяющие полнее проследить путь от авторского 
замысла к готовому тексту (как в случае с отказом от привычной 
издательско-текстологической модели, где во внимание принима-
ются только знаки, сводимые к графемам кириллицы или латини-
цы). 
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Разумеется, столь масштабные научные сборники не могут быть 
свободны от мелких недостатков. В третьем выпуске Текстологи-
ческого временника они тоже встречаются. Главным образом – в 
нарушении баланса между некоторыми разделами в рамках всего 
издания, а также чрезмерной детализации материала в отдельных 
статьях в ущерб концептуальным умозаключениям. Несмотря на 
это, осуществляемый проект заслуживает активной поддержки со 
стороны профессионального сообщества, поскольку “ключи к раз-
гадке тайн человеческой души находятся в интимной переписке, 
личных дневниках, записных книжках” (с. 12), а введение в науч-
ный оборот писательских эго-документов XX века – еще в самом 
начале пути, и нас, безусловно, ожидают интересные открытия. 
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Marco Sabbatini 

Lidija Ginzburg, Leningrado. Memorie di un 
assedio, a cura di Francesca Gori, Guerini e 
associati, Milano, 2019, pp. 187. 
	
Nel ricco panorama della memorialistica sull’Assedio di Leningrado, 
che ha trovato un buon riscontro editoriale e d’interesse tra i lettori 
italiani anche recentemente, con le testimonianze di Ol’ga Berggol’c e 
Lena Muchina, l’opera di Lidija Ginzburg si distingue per originalità 
compositiva e spessore letterario. Il filone narrativo sull’Assedio conta 
tra i testi principali le memorie dei sopravvissuti raccolte e rielaborate 
da Aleksej Adamovič e Daniil Granin, cui si deve un importante 
recupero documentale di testimonianze concluso alla metà degli anni 
Settanta e tradotto in italiano con il titolo Le voci dell’Assedio. 
Leningrado (1941-1943). Ultimamente ha suscitato nuove suggestioni la 
sceneggiatura di Giuseppe Tornatore dal titolo Leningrado, 
rispolverando anche il ricordo dell’ultimo inespresso desiderio di Sergio 
Leone, che nel 1989 aveva progettato di raccontare il sacrificio e la 
resistenza leningradese attraverso un grande kolossal, pellicola poi mai 
realizzata a causa dell’improvvisa scomparsa del regista. 
Ora il motivo dell’Assedio si arricchisce in lingua italiana di una voce di 
grande spessore intellettuale, grazie a Lidija Jakovlevna Ginzburg, 
scrittrice e critica letteraria nata a Odessa il 5 (18) marzo 1902 da una 
famiglia ebraica, che si trasferì a Pietrogrado nel 1922. Qui, nella città 
poi ribattezzata con il nome di Lenin, trascorse il resto della sua intensa 
esistenza fino alla morte, avvenuta il 17 luglio 1990.  
Nel 1926, sotto la guida di Boris Ėjchenbaum, Lidija Ginzburg concluse 
a Leningrado il corso di letteratura all’Institut Istorii Iskusstv, dove 
ebbe modo di conoscere gli altri formalisti, tra cui Viktor Žirmunskij, 
Jurij Tynjanov e Viktor Šklovskij, di cui subì indiscutibilmente 
l’influenza. I suoi lavori di critica appartengono al cosiddetto 
formalismo di seconda generazione; tale impostazione è evidente 
soprattutto negli scritti giovanili, dedicati alla poesia del primo 
Ottocento (Puškin, Vjazemskij, Benediktov, Lermontov) e nei 
successivi scritti su Aleksandr Herzen, di cui uscirà una sua monografia 
nel 1957. 
L’impostazione formalista ebbe un riflesso anche nella costruzione 
narrativa dei suoi appunti che curò nel corso della sua vita e, in 
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particolare, nella stesura delle sue memorie dell’Assedio, testo a cui 
lavorò a più riprese per circa cinquant’anni e che portano il titolo di 
Zapiski blokadnogo čeloveka (Le memorie di un uomo dell’assedio). Da 
questo testo di Lidija Ginzburg trae origine il corpo centrale della 
versione italiana delle Memorie di un assedio, cui si aggiungono alcuni 
stralci significativi di appunti e abbozzi (Intorno alle “Memorie di un 
assedio”) che arricchiscono ulteriormente la testimonianza dell’autrice. 
A Francesca Gori si deve la traduzione, oltre che una profonda 
riflessione in luogo di prefazione, pienamente in linea con lo spirito 
della collana avviata con Guerini e associati editore e patrocinata 
dall’associazione Memorial, dal titolo “Narrare la memoria. Le storie 
dimenticate dell’Europa dell’Est”. Tradurre Ginzburg è un esercizio 
tutt’altro che scontato e sono diversi i passaggi in cui è manifesta 
l’intenzione della traduttrice di disambiguare e semplificare nella 
lingua di arrivo i passaggi più ostici della narrazione. Anche alla luce di 
questa scelta, la lettura risulta molto fruibile, a dispetto di un tema, 
tanto grave, quanto intento continuamente a lasciar riflettere il lettore 
sulla natura umana colta in una condizione di estrema necessità. 
L’analisi antropologica viene proposta attraverso un alter ego maschile 
di Lidija Ginzburg, un intellettuale, genericamente nominato con un 
impersonale N. Questa costruzione al maschile del personaggio 
intelligent, già per definizione poco incline alle simpatie della politica 
staliniana, secondo alcuni critici, su tutti Emily van Buskirk, è il riflesso 
dell’identità omosessuale dell’autrice; questa metamorfosi letteraria 
andrebbe invece intesa in senso impersonale e neutrale, laddove la 
testimonianza romanzata di Lidija Ginzburg esprime la necessità di 
consegnarsi all’umanità, con una esperienza di sopravvivenza 
autobiografica così provante, penosa e per certi aspetti catartica, nella 
sua quotidiana prossimità alla morte. Il tal senso quest’opera è investita 
da un carattere universale, in quanto reca un messaggio scevro di 
eroismo e intriso di profonda e sobria dignità. 
A differenza dei diari leningradesi di Vera Inber (pubblicati già nel 
1945), in Lidija Ginzburg non c’è nulla di quella retorica ufficiale votata 
all’esaltazione del sacrificio estremo per la difesa della patria o 
dell’ideale. La veristica descrizione dei pensieri e delle azioni di N. 
indugia piuttosto su una condizione psicologica determinata dal 
bisogno fisiologico della fame e della difesa dal freddo e da qualsiasi 
agente esterno possa minare minimante il precario stadio della 
sopravvivenza. La tenacia e lo sconforto si alternano in una lotta 
disperata, senza che le descrizioni diventino particolarmente cruente o 
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atroci, come dimostra anche questa bozza di “appunti dai giorni 
dell’assedio”, in cui l’uomo è rivelato in una veste egoistica di 
autoconservazione che cerca rifugio dal male: “Quando un sistema di 
valori crolla, l’uomo colto regredisce a uno stadio primitivo. Mentre la 
sua esistenza si sgretola riemerge il suo atteggiamento da cavernicolo 
nei confronti del fuoco, del cibo, del vestiario. L’egoista brancola come 
un cieco tra fenomeni che gli sono ostili in modo aggressivo e apatico, 
alla ricerca di una nicchia che lo protegga dal male” (p. 159).  
La narrazione si concentra cronologicamente nella fase successiva 
all’inverno più duro del 1941-1942, quello che genererà più sofferenza e 
mieterà più vittime; anche la madre di Lidija, Raisa Davidovna muore 
nel corso del 1942 a causa della distrofia. Come sottolinea l’autrice: “A 
Leningrado il pericolo era una realtà quotidiana, sistematica, e 
sistematicamente destinata a logorare i nervi, ma sistematicamente non 
molto rilevante. L’esperienza di ogni giorno dimostrava che il pericolo 
di bombe e cannonate era molto inferiore a quello rappresentato dalla 
morte per distrofia” (p. 48).  
Nella città assediata, Lidija collabora a Radio Leningrad, l’unica voce di 
speranza e d’informazione che si diffonde in una Leningrado che 
regredisce progressivamente ad uno stadio primitivo, sia nella sua 
dimensione pubblica, sociale che privata: “nei suoi appartamenti la 
gente lottava per la vita, come un esploratore polare in pericolo. Al 
mattino si svegliavano dentro un sacco o una caverna che si erano 
costruiti il giorno prima con tutte le cose che erano riusciti ad 
ammucchiarsi addosso […] Ma tutto intorno erano circondati dal 
freddo che li avrebbe tormentati senza tregua per tutto il giorno” (p. 
33).  Una simile descrizione spersonalizzata e al contempo realistica 
dell’Assedio non avrebbe certo trovato il placet della censura, di questo 
l’autrice era ben consapevole, sebbene buona parte delle memorie fosse 
stata già approntata nell’immediato dopoguerra, dopo che nel 1943 
Ginzburg aveva ricevuto la medaglia al valore “per la difesa di 
Leningrado” (za oboronu Leningrada). La pubblicazione per mezzo 
secolo rimase solo una chimera. All’autrice era noto l’atteggiamento 
delle autorità nei suoi confronti, e in seguito ai processi leningradesi del 
dopoguerra fu emarginata temporaneamente dalla città e costretta a 
trasferirsi a Petrozavodsk, dove insegnò fino al 1950.  Le memorie 
sarebbero rimaste a lungo “dimenticate nel cassetto”, vedendo la luce 
solo nel 1984, sulla rivista leningradese «Neva» e successivamente, 
nell’agosto 1990, nel volume Čelovek za pis’mennym stolom curato 
dall’autrice per l’editore Sovetskij pisatel’. 
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Lidija Ginzburg con quest’opera, oltre a conferire un valore salvifico alla 
letteratura, alla stessa stregua dei leningradesi sotto Assedio, che con 
disperata avidità leggono Guerra e Pace di Tolstoj (p. 23), ci dà riprova 
della scrittura come forma di resistenza e di dignità umana, 
dimostrandosi ancora una volta, – qui nelle vesti di una testimone 
lucida e coraggiosa –, di essere una delle figure femminili di maggiore 
spessore intellettuale e di principale riferimento nel panorama culturale 
russo del Novecento. 
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