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Claudia	Criveller,	Andrea	Gullotta	

Introduction	
	
	
The	 seventh	 issue	 of	 «Avtobi-
ografiЯ»	 is	devoted	to	the	genre	
of	 private	 correspondence.	 The	
project	 led	 by	 the	 editor	 of	 this	
issue’s	 special	 section,	 Elena	
Glukhova,	 focuses	 on	 the	 Rus-
sian	 Silver	 Age,	 an	 era	 marked	
by	an	intense	drive	for	extremely	
original	 literary	 experiments	 on	
many	auto—biographical	genres	
which	 were	 going	 to	 leave	 a	
trace	 in	 the	 future	development	
of	XX	century	Russian	literature.	
Scholarly	literature	on	the	corre-
spondence	of	 individual	authors	
are	 numerous,	 however	 within	
the	field	of	Russian	Life	Writing	
the	genre	of	private	correspond-
ence	 seems	 to	 have	 not	 been	
studied	 thoroughly	 enough1.	
Under	 that	 point	 of	 view,	 the	
present	 issue	 of	 our	 journal	 of-

																																																								
1	 Of	 pivotal	 importance	 is	 the	 special	
issue	 of	 the	 «La	 Revue	 Russe»,	 2009,	
XXXII,	 entitled	 L’épistolaire	 en	 Russie	
and	 edited	by	Rodolphe	Baudin,	which	
is	 a	 collection	 of	 studies	 devoted	 to	
epistolary	 exchanges	 of	 different	
epochs.	 They	 show	 their	 authors’	most	
intimate	dimension,	the	world	that	they	
create	 with	 their	 correspondents	 and	
also	the	historical	and	social	contexts	in	
which	they	are	set.	Another	outstanding	
aspect	is	the	attention	devoted	on	theo-
retical	aspects	related	to	the	practice	of	
letter	writing.		

fers	 an	 important	 contribution	
to	the	field	by	focusing	on	some	
specific	lines	of	research.		
A	 first	 line	 is	 that	 which	 sees	
private	 letters	 as	 biographical	
and	 critical	 sources.	 Anna	 Ser-
geeva—Kliatis,	who	has	recently	
authored	 a	 monograph	 on	 the	
star	of	early	XX	century	Russian	
theatre	 Vera	 Kommisarzhev-
skaia	 (Sergeeva—Kliatis	 2018),	
proposes	 an	 unpublished	 frag-
ment	of	a	1894	letter	sent	by	her	
to	 the	diplomat	and	philanthro-
pist	 Sergei	 Tatishchev	 and	 puts	
it	 within	 the	 context	 of	 their	
wider	 private	 correspondence.	
This	 allows	 her	 to	 reconstruct	
their	relationship,	revealing	new	
biographical	 facts	 on	 Kom-
misarzhevskaia	and	studying	her	
complex	personal	dynamics	with	
Tatishchev	against	the	backdrop	
of	her	artistic	career.	
In	her	 long	piece,	Anastasia	Ga-
cheva	 publishes	 some	 hitherto	
unpublished	letters	by	the	father	
of	Russian	modernist	music	Vla-
dimir	Rebikov	and	of	the	philos-
opher,	 literary	 critic	 and	 poet	
Aleksandr	 Gorskii,	 which	 were	
written	 in	 the	 mid—1910s.	 Ga-
cheva	 analyses	 their	 epistolary	
exchange	 in	depth,	 showing	Re-
bikov’s	 efforts	 in	 explaining	 the	

DOI: 10.25430/2281-6992/v7-005-008
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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meaning	of	his	own	music	to	the	
young	Gorskii,	for	whom	the	let-
ters	 were	 interpretative	 instru-
ments.	 The	 author	 explains	 in	
full	 details	 the	 cultural	 context	
in	 which	 this	 correspondence	
was	 held	 —	 the	 private	 letter	
was	 used	 by	 intellectuals	 in	 the	
first	 few	 decades	 of	 XX	 century	
as	a	source	for	critical	reflection,	
an	 interpretative	 scheme,	 a	
means	 for	 the	 analysis	 of	 one’s	
own	 biography.	 This	 last	 aspect	
is	outlined	by	Elena	Glukhova	in	
her	article,	in	which	she	refers	to	
the	 “epistolary	 laboratory	 as	 an	
epistolary	genre”.	The	Rebikov—
Gorskii	 correspondence	 is	 par-
ticularly	noteworthy,	as	it	allows	
to	 show	 how	 deep	 the	 personal	
and	 creative	 relationships	 be-
tween	 them	 and	 other	 intellec-
tuals	 and	 artists	 of	 the	 period	
were.	 Such	 relationships	 were	
indeed	derived	from	the	authors’	
own	artistic	activity	—	a	peculiar	
trait	of	 the	Silver	Age,	an	epoch	
in	which	art	and	life	were	 inter-
twined.		
Elena	 Glukhova’s	 article,	 which	
follows	 this	 line	 of	 research,	 re-
volves	 around	 gender	 issues	 in	
female	 correspondence2	 by	 fo-
cussing	 on	 the	 letters	 exchange	

																																																								
2	 Apart	 from	 the	works	 devoted	 to	 the	
French	authors	of	Russian-language	di-
aries	 by	 Catherine	 Viollet	 and	 Elena	
Grechanaia	(see	K.	V’olle,	E.	Grechanaia	
2006;	 Gretchanaia,	 C.	 Viollet,	 2008)	 of	
main	importance	is	2010.	

between	the	young	poet	and	an-
throposophist	 Vera	 Stanevich	
and	 Andrei	 Bely.	 Through	 their	
letters	 it	 is	 possible	 to	 observe	
how	 their	 relationship	 devel-
oped	 and,	 above	 all,	 how	
Stanevich	 was	 formed	 spiritual-
ly,	philosophically	and	artistical-
ly.	 The	 young	 female	 poet	 thus	
follows	a	model	which	belonged	
to	the	so	called	‘shestidesiatniki’.		
Another	 line	 of	 research	 is	 that	
which	 sees	 private	 letters	 as	 a	
means	 to	 interpret	 critical	 and	
poetical	works.	Ol’ga	Bogdanova	
publishes	 for	 the	 first	 time	 two	
letters	and	a	postcard	written	in	
1918—1919	 by	 the	 Dostoevsky	
critic	 Vasilii	 Komarovich	 to	 the	
poet	 Maksimilian	 Voloshin	 —	
the	 letters	 focus	 on	 the	 idea	 of	
the	 cultural	 locus	 of	 Koktebel’,	
where	 Voloshin	 had	 a	 house	
which	 often	 hosted	 Russian	 in-
tellectuals	 and	 writers	 who	
transformed	the	small	village	in-
to	 a	 flourishing	 cultural	 centre.	
Again,	 the	 correspondence	 al-
lows	 to	 unveil	 new	biographical	
facts	 which	 are	 crucial	 to	 the	
understanding	 of	 the	 creative	
and	 theoretical	 works	 of	 the	
people	involved.		
Dmitrii	Torshilov’s	article	focus-
es	on	an	unpublished	letter	sent	
by	 the	 Ukrainian	 philosopher	
and	philologist	Iakov	Golosovker	
to	 Andrei	 Bely	 in	 1921,	 at	 the	
time	 when	 they	 were	 both	
members	of	the	Vol’fila.	The	let-
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ter	exchange	allows	Torshilov	to	
identify	 common	 themes	 which	
are	 then	 reflected	 in	 the	 works	
of	 both	 writers	 –	 in	 particular,	
the	image	of	Christ	in	a	modern	
urban	setting,	which	will	feature	
in	 both	 Bely’s	 Peterburg	 and	
Golosovker’s	 Sozhzhennyi	 ro-
man.	 Biographical	 facts	 and	 lit-
erary	 works	 are	 interwoven	 in	
the	zhiznetvorchestvo	 on	which,	
as	Gacheva	states,	the	Silver	Age	
is	 based.	 Within	 this	 context,	
the	 private	 letter	 becomes	 part	
of	a	biography,	which	is	 in	itself	
an	artistic	project.	
Following	 this	 perspective,	 Fe-
dor	 Poliakov	 analyses	 three	
fragments	of	unpublished	letters	
written	 in	 the	 first	 half	 of	 the	
1930s	 by	 the	 poet	 Ellis	 (Lev	
Kobylinskii)	 and	 sent	 to	 the	
book	 illustrator	 and	 Pushkinist	
Nikolai	 Zaretskii.	 The	 intimate	
dimension	 of	 this	 epistolary	 al-
lowed	Ellis	to	reveal	the	name	of	
his	 real	 father,	 the	 pedagogue	
and	 Pushkinist	 Lev	 Polivanov.	
Poliakov	 reconstructs	 the	 cul-
tural	milieu	 of	 the	 first	 decades	
of	 the	XX	century	 through	Poli-
vanov’s	 figure	 and	 through	 the	
renowned	 gymnasium	 led	 by	
him.	
Finally,	 Svetlana	 Fedotova	 pro-
poses	 a	 study	based	 on	 the	 vast	
epistolary	 exchange	 between	
Aleksandr	 Blok	 and	 Liubov’	
Mendeleeva,	which	was	recently	
published	 (Perepiska	 2017).	 Fe-

dotova	analyses	how	the	spouses	
created	their	love	and	erotic	dis-
course	 and	 follows	 its	 evolution	
in	different	moments	of	their	re-
lationship.	 The	 author	 focuses	
mainly	 on	 the	 evolution	 of	 the	
style	and	on	the	transformation,	
at	 a	 later	 stage,	 of	 their	 erotic	
discourse	 into	a	discourse	based	
on	philia,	an	intimate	friendship.		
Also	 Irina	 Erman’s	 work,	 which	
is	 not	 part	 of	 the	 special	 issue	
and	 is	 devoted	 to	 the	 autobio-
graphical	 genre	 of	 Vasilii	 Roza-
nov’s	works,	takes	into	consider-
ation	 the	 modernists’	 views	 on	
the	 auto—biographical	 genres	
and	 covers	 some	 of	 the	 aspects	
discussed	 by	 Poliakov	 in	 his	
piece.	 Erman	 reconstructs	 how	
the	 Dostoevskian	 myth	 is	 the	
main	factor	in	Rozanov’s	autobi-
ographical	 works,	 which	 allows	
her	 to	 highlight	 how	 the	 writer	
created	 a	 literary	 autobiograph-
ical	mythology	based	on	his	 ‘liv-
ing	plagiarism’	of	Dostoevsky.	
The	 ‘Material	 and	 Discussion’	
section	 features	 a	 lengthy	 work	
by	 Aleksandr	 Ivinskii	 who	 pub-
lishes	 here	 for	 the	 first	 time	 48	
letters	 sent	 in	 1789	 by	 Nikolai	
Murav’ev	 to	 his	 sister	 Feodos’ia	
and	 her	 husband	 Sergei	 Lunin.	
These	letters	—	found	in	the	ar-
chive	of	 the	Division	of	Written	
Sources	 at	 the	 Moscow	 State	
Historical	Museum	—	represent	
a	 unique	 source	 to	 improve	 our	
understanding	 not	 only	 of	 the	
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biography	of	the	writer,	but	also	
of	 the	 cultural	 context	 in	which	
some	of	his	views	on	politics,	so-
ciety	 and	 culture	 were	 formed	
and	debated.		
Finally,	 we	 would	 like	 to	 thank	
Cinzia	 De	 Lotto	 for	 her	 work	
over	 these	 years	 and	 welcome	

Connor	 Doak	 and	 Chiara	 Ram-
pazzo	 to	 the	 «AvtobiografiЯ»	
family.	 We	 are	 particularly	
grateful	 to	 Chiara	 for	 her	 out-
standing	work	on	the	present	is-
sue.	
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Федор	Поляков	

“Неумолимо–светлая	 личность”:	 Воспоми-
нание	о	детстве	в	письмах	Эллиса	к	Нико-
лаю	Зарецкому	
	
“An	 Inexorably	 Radiant	 Individual”:	
Memories	 of	 Childhood	 in	 Ellis’s	 Letters	 to	
Nikolai	Zaretskii	
	

The	present	article	offers	three	textual	fragments	of	the	hitherto	unpublished	
letters	by	the	well-known	Russian	symbolist	poet,	literary	historian	and	trans-
lator	Ellis	(Lev	Kobylinskii)	to	the	book	illustrator	Nikolai	Zaretskii.	The	texts	
commented	here	show	in	detail	Ellis’s	 insights	 into	his	early	 literary	 interests	
through	an	autobiographical	perspective.	Ellis’s	memories	are	related	to	sever-
al	people	from	his	own	literary	circle	who	were	also	alumni	of	the	gymnasium	
led	by	his	 real	 father,	 the	prominent	Moscow	pedagogue	 and	Pushkinist	Lev	
Polivanov	–	notably	Valerii	Briusov,	Andrei	Bely	 and	Sergei	 Solov’ev.	The	 in-
formation	obtained	 from	 the	 epistolographic	 sources	presented	 in	 this	 paper	
reveal	a	new	perspective	on	Ellis’s	traumatic	feelings	caused	by	being	an	illegit-
imate	child.	
	

	
В	нашей	заметке	публикуются	
фрагменты	 из	 подготовлен-
ных	нами	к	печати	писем	сим-
волиста	 Льва	 Кобылинского–
Эллиса	 (1879–1947)	к	художни-
ку	 Николаю	 Зарецкому	 (1876–
1959),	 в	 которых	 Эллис	 вспо-
минает	 свои	 ранние	 детские	
годы1.	Адресат	писем	–	страст-
ный	 пушкинист,	 к	 тому	 же	 с	

																																																								
1	New	York,	Columbia	University	Librar-
ies,	Rare	Book	 and	Manuscript	 Library,	
Bakhmeteff	 Archive	 of	 Russian	 &	 East	
European	Culture	[далее	–	BAR],	Niko-
lai	Vasil’evich	Zaretskii	Papers.	

‘пушкинской’	 фамилией,	 был	
одним	из	организаторов	Пуш-
кинской	 выставки	 в	 Праге	
(1932	 г.).	 Зарецкий	 также	 ока-
зывал	 Эллису	 содействие	 в	
получении	 книг	 из	 фондов	
пражской	 Славянской	 биб-
лиотеки.	 Эпистолярные	 вос-
поминания	 Эллиса	 были	 вы-
званы	 актуализацией	 памяти	
об	отце,	педагоге	Льве	Ивано-
виче	 Поливанове,	 авторе	 тру-
дов	о	Пушкине	и	Жуковском,	в	
связи	 с	 его	 собственными	 ис-
торико–литературными	 заня-

DOI: 10.25430/2281-6992/vͣǦ͜͝͝Ǧ͜͟͜
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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тиями	схожей	тематики:	 в	 это	
время	 Эллис	 опубликовал	
книгу	о	Жуковском	(Анисимо-
ва	2015:	188–214)	и	приступил	к	
работе	над	книгой	о	Пушкине	
(Поляков	2001).		
Обратимся	 к	 фрагментам	 пе-
реписки:	 ответные	 письма	 За-
рецкого	 к	 Эллису,	 к	 сожале-
нию,	не	сохранились,	но	мож-
но	 предположить,	 что	 его	
доброжелательное	 предложе-
ние	поддержки	и	разного	рода	
информация	о	пражских	делах	
и	общих	знакомых	определен-
но	 подействовали	 на	 его	 кор-
респондента,	 жаждущего	 об-
щения	 с	 людьми,	 которые	
имели	 хотя	 бы	 опосредован-
ное	отношение	к	его	кругу.	По	
этой	причине	Эллис,	реагиро-
вавший	 к	 тому	 же	 на	 энтузи-
азм	 Зарецкого–пушкиниста,	
чувствовал	необходимость	для	
себя	сообщить	ему	о	своем	во-
все	не	‘юбилейном’	и	внешнем	
интересе,	 но	 о	 подлинной	
преданности	 Пушкинскому	
наследию.		
	

1.	 Фрагмент	 письма	 Эл-
лиса	 к	 Зарецкому	 от	 14	
августа	1933	г.		
	
Известный	 ценитель	 А.	
Пушкина	 –	 Лев	 Ивано-
вич	 Поливанов	 мой	
ближайший	 родствен-
ник,	 я	 был	 воспитан	 им	
на	 место	 [sic]	 отца.	 Я	

привык	 с	 ранних	 лет	
детства	 к	 этому	 имени–
молнии,	 к	 Его	 облику	 и	
звуку	Его	стихов.	Закрыв	
глаза	я	вижу	себя	ребен-
ком	 7	 лет,	 уже	 деклами-
рующим	 “Вьются	 тучи”	 –	
“Что	за	яблочко!”.	Я	бук-
вально	 вешал	 Его	 порт-
рет	 рядом	 со	 Св.	 Серги-
ем.	 Я	 написал	 свои	 пер-
вые	 стихи	 и	 сказки	 в	 8–
лет<нем>	 возрасте,	 по-
свящая	 их	 Ему.	 Первая	
моя	 любовь	 пережита	
была	 с	 его	 стихами	
неразрывно.		
Потом	 я	 покинул	 Его,	
предавшись	 Марксу	 и	
революции,	дойдя	до	пу-
стыни	 отчаяния.	 Тогда	
явился	 Baudelaire,	
к<оторо>го	 я	 перевел	 5	
раз,	 символизм,	 В.	 Брю-
сов,	«Весы»,	etc.		
Валерий	 Як<овлевич>	
любил	 А.	 Пушкина,	 но	
не	 теплой,	 душевной,	
рус<скою>	 любовью,	 как	
Лев	 Иванович	 Полива-
нов,	 от	 к<оторог>о	 меж-
ду	 прочим	перенял	 пуш-
кинство	 и	 В.Я.	 Брюсов,	
как	 он	 это	 мне	 сам	 рас-
сказывал2.	 Он	 был	 “по-
ливановец”,	 а	 это	 было	

																																																								
2	Об	отношениях	Льва	Поливанова	и	
Валерия	Брюсова	см.	подробнее	ком-
ментарий	С.И.	Гиндина:	Брюсов	 1991:	
630–631;	Анисимова	2015:	195–198.	
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снова	 как	 бы	 отражени-
ем	 “царскосельского	 ли-
цеизма”3.	 “Поливановцы”	
съезжались	 со	 всей	 Рос-
сии	 в	 данные	 сроки	 и	
обедали	 в	 присутствии	
Льва	 Ивановича	 остава-
ясь	 вместе	 до	 глубокой	
ночи4.	 Эти	 беседы	 вра-
щались	около	А.	Пушки-
на	по	преимуществу.	
	
2.	 Фрагмент	 письма	 Эл-
лиса	 к	 Зарецкому	 от	 13	
февраля	1935	г.	
	
В	виду	того,	что	я	не	без	
веских	 оснований	 по-
свящаю	свой	новый	опыт	
о	А.	Пушкине	с	чувством	
благодарности	 Л.И.	 По-

																																																								
3	Представляется,	что	такая	аналогия	
имела	 в	 поливановском	 кругу	 неко-
торое	распространение.	М.А.	Цявлов-
ский,	написавший,	в	частности,	рабо-
ту	о	пушкинских	исследованиях	Брю-
сова	 (Цявловский	 1924),	 в	 своем	 вы-
ступлении	 на	 втором	 вечере	 памяти	
Брюсова	 9	 февраля	 1925	 г.	 говорил,	
что	 “гимназия	Поливанова	в	истори-
ческом	 обзоре	 символического	
направления	в	русской	поэзии	долж-
на	 быть	 тем	 приблизительно,	 чем	
был	 Царскосельский	 лицей	 эпохи	
Пушкина”	 (комм.	 Е.А.	 Муравьевой,	
ср.	 Ашукин	 1999:	 137,	 прим.	 2);	 см.	
также	 ссылку	 на	 печатный	 источник	
в	 комм.	 С.И.	 Гиндина:	 Брюсов	 1991:	
630–631.	
4	 См.	 также	 официальное	 положение	
о	 статусе	 “Общества	 бывших	 воспи-
танников	 Московской	 частной	 гим-
назии	Л.И.	Поливанов”	(Устав	1895).		

ливанову,	 сообщение	 о	
его	 автографах	 (из	 его	
кабинета	 над	 “Полива-
новской	 гимназией”)	
меня	живо	тронуло	и	об-
радовало5.	 Ведь	 этому	
замечательному	 и	
неумолимо–светлому,	
великому	 рус<скому>	
гуманисту	 и	 педагогу	 я	
обязан	 бесконечно	 мно-
гим.	 Он	 был	 мне	 и	 вос-
питателем,	и	 вторым	от-
цом.	 С	 7	 летнего	 возрас-
та	 воспитал	 он	 во	 мне	
почитание	 и	 любовь	 к	
Жуковскому	 и	 Пушкину.	
“Ундину”	 и	 “Рустема”	
впервые	узнал	его	из	его	
чтения,	 так	 же	 как	 и	

																																																								
5	 Поскольку	 письма	 Зарецкого	 к	 Эл-
лису	 не	 сохранились,	 отождествить	
эти	автографы	и	их	местонахождение	
при	 отсутствии	 дополнительных	
данных	 не	 представляется	 возмож-
ным.	По	краткости	замечания	Эллиса	
также	не	ясно,	имелись	ли	в	виду	ка-
кие–то	 бумаги	 Л.И.	 Поливанова,	 по-
павшие	 в	Прагу,	 о	 чем	мог	 знать	 За-
рецкий,	или	в	какое–то	другое	место	
(например,	 в	 Берлин),	 или	имели	 ли	
они	 вообще	 отношение	 к	 пушкин-
ским	материалам	 (например,	 снятым	
Поливановым	 копиям	 с	 предостав-
ленных	 для	 выставки	 1880	 г.	 пись-
менных	источников	или	к	его	замет-
кам	и	письмам).	
Отметим	 упоминание	 в	 этом	 фраг-
менте	директорского	кабинета	Поли-
ванова	в	здании	гимназии	на	Пречи-
стенке	 (дом	 32),	 очевидно	 знакомом	
Эллису.	См.	фотографию	Поливанова	
в	своем	кабинете:	Белый	2010:	59.		
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“Онегина”.	 Мои	 первые	
стихи	 скандировал	 он,	
отбивая	 ритм	 своим	 со-
гнутым	 указательным	
перстом	 по	 столу	 и	 ис-
правлял	 их	 своим	 бес-
смертным,	 огромным	
синим	 карандашом6.	 От	
него	и	В.	 Брюсов	 впитал	
любовь	 к	Пушкину,	 хотя	
только	 внешнюю	 (к	 ма-
стерству,	 а	 не	 к	 высшей,	
бессмертной	 личности	
его).	
	
3.	 Фрагмент	 письма	 Эл-
лиса	 к	 Зарецкому	 от	 4	
ноября	1935	г.	
	
Я	 давно	 хотел	 Вас	 спро-
сить,	 читали	 ли	Вы	 кни-
гу	Б.	Зайцева	о	И.	Турге-
неве?7	 Я	 только	 недавно	

																																																								
6	Синий	карандаш	Поливанова	за-
помнился	и	Андрею	Белому:	“И	это	
потому,	что	всякий	жест	Льва	Ивано-
вича	–	художественная,	произвольно	
задуманная	и	непроизвольно	прово-
димая	педагогическая	игра;	и	да:	он	–	
не	ставил	баллы,	а	тыкал	их	в	баль-
ник	огрызком	толстого,	синего	ка-
рандаша,	точно	выковыривая	в	нем	
яму,	когда	это	была	двойка,	велико-
лепно	влепляя	пятерку,	точно	даря	
ею	на	ряд	годин”	(Белый	1989:	271).	
7	Имеется	в	виду	первое	издание	кни-
ги:	 Борис	 Зайцев,	 Жизнь	 Тургенева,	
YMCA–Press,	Париж,	1932.	
В	 локарнский	 период	 Эллис	 высоко	
ценил	творчество	Зайцева,	переводил	
фрагменты	его	книг	об	Афоне	и	преп.	
Сергии	 Радонежском	 на	 немецкий	 и	

прочел	 ее	 и	 с	 большим	
сочувствием.	 Превос-
ходная	 книга!	 Образ	
Ивана	 С<ергеевича>	
встал	 живой	 передо	
мной.	 Я	 никогда	 не	
предполагал,	 что	 его	
беззаветная,	 романтиче-
ски–фантастическая	 лю-
бовь	 к	 Полине	 Виардо	
была	 столь	 трагична.	 Б.	
Зайцев	 связывает	 даже	
историю	ее	измены	с	ка-
тастрофой	Ф.	Лаврецкого	
(в	 “Дворян<ском>	 гнез-
де”).	 Очень	 ярко	 описа-
ние	болезни	и	 снов	Тур-
генева.	 Читаешь,	 и	 ка-
жется	 “все	это	было	вче-
ра”,	а	вот	вся	война	и	ре-
волюция	–	это	было	бес-
конечно	давно.	Впрочем,	
Тургенев	и	хронологиче-
ски	 все	 же	 наш.	 Мой	
отец	знал	его	лично8.	

																																																													
использовал	 их	 в	 своей	 антологии	 о	
Святой	Руси	(Poljakov	2000:	25–27).		
8	 Личное	 общение	 и	 переписка	 Л.И.	
Поливанова	с	И.С.	Тургеневым	отно-
сится	ко	времени	Пушкинского	юби-
лея	 1880	 г.	 В	 собрании	 Поливанова	
находилось	пять	автографов	Тургене-
ва	 (в	 большинстве	 своем	 письма	 и	
записки	 к	 С.А.	Юрьеву	 и	Л.И.	Поли-
ванову),	 опубликованных	 Иваном	
Поливановым	(1923:	335–338).	О	пере-
писке	 Поливанова	 с	 Тургеневым	 (в	
связи	 с	 принадлежавшим	 ему	 перст-
нем	–	известным	пушкинским	Талис-
маном)	 свидетельствуют	 также	рабо-
чие	 пометы	 самого	 Поливанова	
(Нечаева	1983:	153).		
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Оригинал	 письма	 Тургенева	 к	 пред-
седателю	ОЛРС	С.А.	Юрьеву	из	Спас-
ского–Лутовинова,	 который	 попал	 к	
Л.И.	Поливанову	и	находился	в	архи-
ве	 последнего	 (опубликован	 с	 при-
ложением	 факсимиле:	 Поливанов	
1923:	 335–336,	№	 I),	 пошел	 с	 торгов	 9	
октября	 2014	 г.	 на	 аукционе	 “В	 Ни-
китском”,	№	39	“Золотой	век	русской	
литературы.	 Весь	 Пушкин	 и	 его	
окружение”;	 воспроизведение	 этого	
автографа	 доступно	 по	 ссылке:	
https://ru.bidspirit.com/portal/#!/lotPa
ge/source/catalog/auction/189/lot/4523
9/.		
Следует	отметить,	что	по	данным	ка-
талога	 Зарецкого	 на	 пражской	 Пуш-
кинской	 выставке	 1932	 г.	 среди	 экс-
понатов	 находилось	 еще	 какое–то	
Письмо	И.С.	Тургенева	председателю	
‘Общества	 Любителей	 Российской	
Словесности’	 С.А.	 Юрьеву	 (Zareckij	
1932:	с.	82,	№	2936:	Dopis	I.S.	Turgeneva	
předsedovi	 ‘Společnosti	 milovníků	 ruské	
slovesnosti’	S.A.	Jur’evovi).	Приведено	в	
известность	 несколько	 писем	 Турге-
нева	 к	 Юрьеву	 (см.	 их	 перечень	 и	
публикацию	 в	 работе:	 Веселовский	
1891:	 272–276,	 а	 также	 Рейсер	 1964:	
400;	 Рейсер	 1967:	 719),	 однако	 праж-
ский	 каталог	 не	 дает	 сведений	 о	 со-
держании	 или	 о	 дате	 письма	 (хотя	
наличие	автографа,	как	в	других	слу-
чаях,	было	бы	отмечено	особо).		
Во	 время	 своего	 пребывания	 в	
Москве	 Тургенев	 несколько	 раз	
встречался	 с	 Львом	 Поливановым,	 а	
также	 посещал	 любительский	 спек-
такль	в	его	гимназии;	ср.	речь	Поли-
ванова	 22	 октября	 1893	 г.	 (Двадцати-
пятилетие	1893:	17):		
	

Что	 эти	 спектакли	 воз-
буждали	 значительный	
интерес	 и	 имели	 свои	
достоинства	 исполне-
ния	 –	 о	 том	 свидетель-
ствуют	и	живое	участие,	

	
***	

	
Для	 оценки	 сообщаемых	 Эл-
лисом	 сведений	 нам	 предсто-
ит	вкратце	коснуться	одной	из	
интимных	 сторон	 его	 биогра-
фии.	 На	 основании	 несколь-
ких	 документальных	 и	 мему-
арных	 свидетельств	 известно,	
что	 родные	 братья	 Кобылин-
ские	–	Илья	(*1876),	Лев	(*1879)	
и	 Сергей	 (*1882)	 –	 были	 неза-
коннорожденными	сыновьями	
московского	 педагога	 и	 исто-
рика	 литературы	 Льва	 Ивано-
вича	Поливанова	 (1838–1899)	–	
создателя	 знаменитой	 гимна-
зии,	автора	учебников	и	лите-
ратуроведческих	 исследова-
ний,	 председателя	 комиссии	
Общества	 Любителей	 Россий-
ской	 Словесности	 по	 подго-

																																																													
которое	 принял	 в	 них	
покойный	 С.А.	 Юрьев,	
и	многолетнее	их	суще-
ствование,	 и	 неодно-
кратное	повторение	ис-
полнения	 каждой	 пие-
сы,	 и	 отзывы	 таких	
взыскательных	 знато-
ков	 искусства,	 каким	
был	 И.С.	 Тургенев,	 ко-
торый	 смотрел	 наше	
исполнение	 Генриха	 IV	
и	одобрил	его.		

	
См.	 об	 этом	 также:	 Сливицкий	 1909	
(часть	очерка,	посвященная	Пушкин-
ским	 торжествам	 1880	 г.,	 первона-
чально	 была	 опубликована	 в	 «Мос-
ковском	Еженедельнике»	за	 1908	г.,	в	
№	44	и	46).	
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товке	 Пушкинского	 юбилея	
1880	 года9.	 Несмотря	 на	 лако-
ничность	 наших	 сведений	 о	
ранней	 биографии	 Эллиса	 в	
целом,	 можно,	 вероятно,	 со-
ставить	 представление	 о	 той	
тяжелой	эмоциональной	ситу-
ации,	в	которой	он	оказывает-
ся	 в	 свои	 детские	 и	 юноше-
ские	 годы,	 остро	 переживая	
свою	 социальную	 роль	 ба-
старда;	 несомненно,	 эта	 ситу-
ация	повлияла	и	на	формиро-
вание	 его	 психической	 кон-
ституции	 в	 зрелые	 годы	
(Юнггрен	2008:	69–70).		
Хронологическая	 канва	 се-
мейной	 драмы	 Поливанова	
восстанавливается	по	письмам	
его	 жены	 Марии	 Алексан-
дровны	 (урожд.	 Lockenberg,	
1840–1921)	 к	 Ф.М.	 Достоевско-
му,	отправленным	с	августа	по	

																																																								
9	 Willich	 1996:	 25–26;	 Поляков	 1998;	
Юнггрен	 2008.	 К	 формированию	 ис-
следовательского	 профиля	 Полива-
нова	 ср.:	 Пиксанов	 1924:	 20–22.	 О	
Пушкинской	выставке	см.:	[Булгаков]	
1880:	 323–328;	 Альбом	 1882	 (содержа-
ние	 расписано	 в	 библиографии:	
Межов	 1886:	 257,	 №	 3825–3879).	 2–ое	
издание	альбома,	вышедшее	в	Москве	
(Типография	 Т.И.	 Гаген,	 1887),	 вос-
произведено	 на	 сайте:	
https://humus.livejournal.com/5998501.
html.	 Состав	 выставки,	 неполностью	
отразившийся	 в	 альбоме,	 дополняет-
ся	 за	 счет	 записей	 в	 архиве	 Полива-
нова:	Нечаева	1983.	См.	также:	Пикса-
нов	 1924;	 Шмидт	 2012:	 267–268	 и	 ис-
торико–культурный	 анализ	 событий	
в	кн.:	Левитт	1994.	

декабрь	 1880	 года10.	 События	
начали	 принимать	 трагиче-
скую	окраску	 с	лета	 1874	 года,	
после	 тринадцатилетней	 сов-
местной	 жизни,	 когда	 М.А.	
Поливанова	 по	 чьей–то	 реко-
мендации	для	 занятий	 с	 деть-
ми	 пригласила	 в	 гувернантки	
“девушку	 из	 богатой	 дворян-
ской	 семьи,	 знающую	
фр<анцузский>	 яз<ык>	 лучше	
русского,	жившую	в	Париже	и	
желавшую	 собственным	 тру-
дом	 зарабатывать	 себе	 день-
ги”.	 Поливановой	 запомни-
лись	разговоры	с	ней	о	семей-
ных	 узах	 и	 практической	
эмансипации:	 “Она	 сказала	
мне,	 что	 у	 ней	 жених,	 но	 не	
верила	в	прочность	любви,	го-
ворила,	 что	 брак	 безнрав-
ственное	дело,	что	в	нем	чело-
век	 постоянно	 сам	 себя	 наси-
лует,	 что	мужчины	все	 одина-
ковы	и	что	она	берется	всяко-

																																																								
10	 Ипатова	 1996:	 262–276.	 Мария	 По-
ливанова	 происходила	 из	 семьи	 лю-
теранского	 священника	 Alexander	
Karl	 Lockenberg	 (1811–1875),	 Amburger	
1998:	 403;	 Erik–Amburger–Datenbank	
Ausländer	 im	 vorrevolutionären	 Russ-
land,	Nr.	95125	(https://dokumente.ios–
regens-
burg.de/amburger/index.php?id=95125
&mode=1).	 На	 основании	 ее	 проис-
хождения	тогдашний	гимназист	Сер-
гей	 Соловьев	 впоследствии	 назовет	
ее	 “очень	полная	седая	немка”	 (цита-
ту	см.	ниже).		
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му	вскружить	голову	и	завлечь	
его”11.	
Ко	 времени	 написания	 этого	
исповедального	 письма	 в	 се-
мье	 Поливановых	 было,	 по	
словам	 Марии	 Поливановой,	
пятеро	детей	–	“три	девочки	и	
два	 мальчика”.	 Один	 из	 упо-
мянутых	 в	 письме	 мужских	
отпрысков	 –	 это	 второй	 по	
старшинству	 ребенок,	 Иван	
Львович	 (1867–1942),	 препода-
ватель	 и	 будущий	 директор	
отцовской	 гимназии12.	 Про	

																																																								
11	Ипатова	1996:	267.	Мать	братьев	Ко-
былинских	 –	 Варвара	 Петровна	 Ко-
былинская	 (?–1907),	 выпускница	 Ека-
терининского	 института	 благород-
ных	 девиц	 в	 Москве	 (см.	 коммента-
рий	 Г.В.	 Нефедьева	 к	 публикации:	
Дурылин	 2015:	 314).	 Отношения	 Эл-
лиса	 с	матерью	 кончились	 разрывом	
с	ней	(и	с	младшим	братом	Сергеем).	
Примечательна	 резкая	 антипатия	
Эллиса	к	образованным	женщинам	в	
антропософской	 среде	 (Юнггрен	
2001:	120,	124).		
12	 Иван	 Поливанов	 закончил	 гимна-
зию	в	1895	г.	и	по	окончании	Истори-
ко-Филологического	 факультета	
Московского	 университета	 препода-
вал	 в	 ней;	 ср.	 Двадцатипятилетие	
1893:	 41,	 №	 90:	 “Филолог.	 Учитель	
древних	 языков	 и	 русского	 языка	 и	
словесности”.	По	 сведениям	Е.А.	Му-
равьевой	 в	 советское	 время	И.Л.	По-
ливанов	–	 сотрудник	библиотеки	Ру-
мянцевского	 музея	 (1918–1922),	 с	 1924	
г.	входил	в	подсекцию	критики	и	ли-
тературоведения	 Государственной	
Академии	 художественных	 наук	
(ГАХН),	 с	 ноября	 1927	 г.	 состоял	 ее	
членом–корреспондентом	 (см.	 ком-
ментарий	 к	 публикации:	 Ашукин	
1999:	 137).	 По	 другим	 данным,	 на	

второго	своего	сына	и	послед-
него	 ребенка	 Мария	 Полива-
нова	 пишет	 в	 августе	 1880	 г.:	
“После	 катастрофы	 осталась	 я	
беременной,	 и	 вот	 младшему	
сыну	моему,	Левушке,	 5	 лет”13.	
Это	 означает,	 что	 с	 конца	
1870–х	 какое–то	 время	 в	
Москве	 жили	 сводные	 братья	
Лев	Львович	Поливанов	и	Лев	
Львович	 Кобылинский	 и	 что	
Лев	 Иванович	 Поливанов	 в	

																																																													
службу	 в	 Румянцевский	музей	Поли-
ванов	 поступил	 1	 октября	 1918	 г.	 и	
был	 отчислен	 около	 апреля	 1920	 г.	
Добавим,	 что	 с	 1921	 г.	 ГАХН	 находи-
лась	 в	 том	 же	 доме	 на	 Пречистенке,	
где	 ранее	 располагалась	 Поливанов-
ская	 гимназия.	 По	 адресным	 книгам	
Москвы	 выясняется,	 что	 по	 крайней	
мере	до	1917	г.	Поливанов	проживал	в	
Лопухинском	переулке	(дом	4),	затем	
в	справочнике	1926	г.	(первое	появле-
ние	имени	после	1917	г.)	указан	адрес	
Долгий	пер.	14,	кв.	11	и	место	работы	–	
ГАХН.	 Ср.	 запись	 Н.С.	 Ашукина	 от	 1	
января	 1926	 г.:	 “Вечером	 пошел	 к	
Ивану	 Львовичу	 Поливанову,	 как	
назначил	он.	Живет	он	в	Долгом	пе-
реулке	 в	 уплотненной	 квартире	 […]”	
(Ашукин	 1999:	 136).	 Еще	 одно	 и	 по-
следнее	упоминание	в	адресной	кни-
ге	 Вся	 Москва,	 этом	 вскоре	 заглох-
шем	справочном	издании,	появляется	
в	 1927	 г.,	 с	 тем	 же	 местом	 прожива-
ния,	но	новым	местом	работы	–	Рос-
сийский	Исторический	музей.		
13	Ипатова	1996:	266.	О	Льве	Львовиче	
Поливанове	 (1875–1943)	 сообщается	
лишь,	что	в	1901	г.	он	был	причислен	
в	звании	корнета	к	3–му	драгунскому	
Новороссийскому	 полку	 и	 в	 том	 же	
году	 из	 него	 отчислен	
(http://www.petergen.com/publ/novr3d
rp3.shtml).		
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обеих	семьях	имел	тезоимени-
того	себе	сына.		
Уход	из	семьи	Льва	Ивановича	
–	 как	 потом	 оказалось,	 ча-
стичный	и	 временный	–	 толь-
ко	усилил	его	обнаружившую-
ся	 с	 конца	 1874	 г.	 нестабиль-
ность:	 “От	 семьи	 своей	 он	 от-
стал,	там	не	пристал,	и	вот	он	
двоится	 без	 конца	 и	 даже	 и	 в	
прочих	вопросах	жизни”	(Ипа-
това	 1996:	 267).	 Со	 своей	 сто-
роны,	 в	 1880	 г.	 Варвара	Кобы-
линская	 искала	 случая	 объяс-
ниться	 с	 Марией	 Поливано-
вой,	 и	 при	 неожиданной	
встрече	 с	 ней	 в	 толпе	 после	
речи	 Достоевского	 на	 Пуш-
кинских	 торжествах:	 “Она	
бросилась	 ко	 мне,	 обняла	 ме-
ня,	 целовала	 мои	 руки,	 гово-
рила,	что	она	очень	несчастна,	
просила	прощения	или	что–то	
в	этом	роде.	Мне	ее	стало	жаль	
невыразимо,	и	притом	я	знала,	
что	 все–таки	 она	 любит	 его	 в	
самом	 деле	 и	 глубоко	 […]”	
(Ипатова	 1996:	 268).	 Знак	 по-
следнего	 примирения	 –	 “бли-
же	всех”	–	отмечен	в	воспоми-
наниях	Сергея	Соловьева:	
	

Иван	 Львович	 стоял	
около	гроба,	откинув	го-
лову,	 здесь	 же	 была	 его	
мать,	очень	полная	седая	
немка;	 сестра,	 сухая	 и	
остроносая,	 очень	 похо-
жая	 на	 Льва	 Ивановича.	
Рядом	 с	 гробом,	 опустив	

голову	 на	 грудь,	 стоял	
молодой	 человек,	 под-
держивая	даму	в	черном,	
с	 креповой	 вуалью	 на	
лице.	 С	 удивлением	 я	
узнал	 в	 нем	 Льва	 Кобы-
линского,	 того	 самого,	
который	 недавно	 про-
свещал	 меня	 на	 счет	
Hausindustrie.	 По–
видимому,	 он	 приходил-
ся	Поливанову	 каким–то	
родственником	 и,	 долж-
но	 быть,	 близким,	 пото-
му	 что	 и	 он,	 и	 его	 мать	
имели	 совсем	 убитый	
вид	и	стояли	ближе	всех	
к	гробу14.		

	
В	 тех	 же	 воспоминаниях	
встречается	 еще	 одна	 любо-
пытная	деталь	(Соловьев	2003:	
332):	
	

В	 этом	 году	брат	нашего	
директора	 офицер	 Илья	
Львович,	с	которым	я	ко-
гда–то	 познакомился	 на	
балу	 у	 тети	Нади,	посту-
пил	 к	 нам	 в	 гимназию	
младшим	 надзирателем	
и	 учителем	 гимнастики.	
Он	 оставил	 военную	

																																																								
14	 Соловьев	 2003:	 227–228.	 Ср.	 также:	
“В	Посаде	отец	открыл	мне	одну	тай-
ну.	 Он	 сообщил	 мне,	 что	 Лев	 Кобы-
линский	 –	 сын	покойного	 директора	
Поливанова,	 и,	 следовательно,	 брат	
Ивана	 Львовича	 и	 дядя	 Маши	 […]”	
(Соловьев	2003:	295).		
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службу,	 остепенился,	 и	
старший	 брат	 нашел	
возможным	дать	 ему	ме-
сто	 надзирателя	 в	 той	
самой	 гимназии,	 из	 ко-
торой	 он	 был	 когда–то	
выгнан	 своим	 отцом	 за	
буйное	поведение.		
Вероятно,	 кости	 покой-
ного	 Поливанова	 пере-
вернулись	 в	 могиле	 при	
появлении	 в	 гимназии	
такого	 “надзирателя”.	 С	
нашим	 седьмым	 классом	
Илья	 Львович	 поставил	
себя	 на	 дружескую	 ногу:	
с	некоторыми	учениками	
он	 потихоньку	 ездил	 ку-
тить;	очевидно,	подозре-
вая	о	моем	отношении	к	
его	 племяннице,	 он	 ре-
шил	 способствовать	
нашему	сближению	[…]	

	
Поскольку	 по	 свидетельству	
Марии	Поливановой	у	нее	бы-
ло	 двое	 сыновей,	 Иван	 и	 Лев,	
здесь	речь	может	идти	 только	
об	 Илье	 Львовиче	 Кобылин-
ском,	 сводном	 брате	 нового	
директора	 гимназии	 Ивана	
Львовича	 Поливанова;	 мемуа-
ристу	 степень	их	родственной	
близости	 осталась	 не	 вполне	
понятной.	 Однако,	 если	 ис-
ключить	 какую–либо	 неточ-
ность,	 мы	 узнаем	 из	 этого	
описания	и	о	военной	карьере	
старшего	 брата	 Кобылинско-
го,	и	о	его	бурном	гимназиче-

ском	 прошлом,	 причем,	 что	
интересно,	в	той	же	самой	По-
ливановской	 гимназии.	 Это	
примечательно	 в	 том	 смысле,	
что,	как	 считается	по	отноше-
нию	 к	 Эллису,	 он	 не	 попал	 в	
гимназию	 своего	 отца	 по	 со-
ображениям	 этического	 ха-
рактера.	 Возможно,	 эти	 сооб-
ражения	были	только	усилены	
предыдущим	 опытом	 с	 его	
старшим	братом.		
Хотя	 личность	 Поливанова	
сыграла	 значительную	 роль	 в	
духовном	 развитии	 в	 ранние	
годы	также	Валерия	Брюсова	и	
Сергея	 Соловьева	 (мы	 упоми-
наем	этих	 выпускников	Поли-
вановской	 гимназии	 ввиду	 их	
связи	 с	 Эллисом),	 однако	
наиболее	подробные	сведения	
о	 степени	 его	 влияния	 выяв-
лены	по	отношению	к	Андрею	
Белому.	 Общение	 Белого	 с	
Поливановым,	 “воспитанника”	
с	 наставником,	 по	 правилам	
иерархии,	 началось	 с	 поступ-
ления	 в	 гимназию	 в	 1891	 г.	 и	
вплоть	 до	 ее	 окончания	 в	 год	
смерти	Поливанова	–	с	непре-
кращающимся	 восторгом	 “с	
первого	 до	 восьмого	 класса	
гимназии”	 (Белый	 2016:	 917).	
Автобиографические	 описа-
ния	 Белого	 настолько	 деталь-
ны,	что	позволяют	выделить	и	
событийность	 внешнего	 обра-
зования:		
	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
20	

Учился	 я	 в	 частной	 гим-
назии	 Л.И.	 Поливанова,	
которую	 и	 окончил	 в	
1899	 году.	 Личность	 по-
койного	 Поливанова	 не-
забываема;	она	ярко	све-
тит	 мне	 сквозь	 всю	
жизнь;	 Поливанов	 был	
воистину	 ‘вдохновите-
лем’:	 шекспирофил,	
пушкинист,	 пылко	
влюбленный	 в	 поэзию,	
романтик	 в	 прекрасном	
смысле	 этого	 слова,	 по-
чти	 гениальный	 педагог	
с	живою	моральной	фан-
тазией,	 он	 был	 любим	
всеми,	 кто	 приходил	 с	
ним	 в	 соприкосновение;	
в	нем	не	было	ничего	от	
трафарета;	 его	 бранным	
словом	 было	 слово	 «ка-
зенщина».	 Ему	 я	 обязан	
любовью	 к	 Шекспиру,	
Жуковскому,	Пушкину,	к	
поэтике	 Аристотеля,	 к	
драмам	Софокла	и	Эври-
пида.	 Но	 особенно	 хо-
рошо	 он	 умел	 выграви-
ровать	в	душе	памятники	
древнерусской	 словесно-
сти;	 наше	 с	 ним	 чтение	
Слова	 о	 Полку	 Игореве	
было	 воистину	 художе-
ственным	 творчеством	
его:	 он	 навеки	мне	 в	 ду-
ше	изваял	это	Слово.	И	с	
ним	навсегда	изваял	лю-
бовь	 к	 стихии	 народной	
речи	(Белый	2016:	23),		

	
–	 и	 рефлексию,	 затрагиваю-
щую	мировоззренческие	осно-
вы:		
	

[…]	с	той	поры	начинает-
ся	 наше	 частое	 посеще-
ние	 с	 Сергеем	Михайло-
вичем	 Соловьевым	 ‘Де-
вичьего	Монастыря’.	Мы	
обходим	 могилы	 покой-
ных	 Л.И.	 Поливанова	 и	
В.С.	 Соловьева;	 оба	 для	
нас	 играли	 огромную	
роль	 в	 жизни;	 оба	 для	
меня	 –	 ‘учителя’;	 обоих	
их	сплетает	память	в	не-
что	 фантастическое;	 мы	
мифизируем	 их	 могилы	
[…]	(Белый	2016:	56).		

	
Свидетельство	 отношения	
Владимира	 Соловьева	 к	 Льву	
Поливанову,	 под	 воздействи-
ем	 общения	 с	 “поливановцем”	
Львом	 Лопатиным,	 представ-
лено	в	некрологе,	написанном	
Соловьевым	 для	 «Вестника	
Европы»	(1899,	№	3,	с.	421–422;	
Соловьев	 1913:	 420–421),	 и	 это	
отношение	 для	 молодого	 по-
коления	 символистов,	 имев-
ших	 возможность	 назвать	 По-
ливанова	 “учителем”,	 рядом	 с	
именем	 Соловьева,	 несомнен-
но	 было	 совершенно	 особым	
знаком	их	биографических	со-
пряжений.	 Впоследствии	 в	
письме	 к	 Иванову–Разумнику	
Белый	 вспоминает:	 “Вы	 спра-
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шиваете,	 кто	 такой	 Барс	 Ива-
нович;	 это	 образ	 Льва	 Ивано-
вича	 Поливанова,	 моего	 ди-
ректора;	мы	с	 товарищем	 (Со-
ловьевым)	очень	его	любили	и	
уже	 юношами,	 вспоминая	
гимназию,	 фантазировали	 на	
самые	 невероятные	 темы,	 за-
ставляли	Поливанова	вставать	
из	 могилы	 и	 вмешиваться	 в	
события	 жизни	 […]”15.	 Понят-
но,	что	и	личность	Эллиса,	его	
друга,	 столь	 непримиримо	
разошедшегося	 с	 ним	 впо-
следствии,	 могла	 интересо-
																																																								
15	Письмо	из	Дорнаха	 от	 7/20	ноября	
1915	 г.	 (Лавров	 1995:	 71;	 Белый,	 Ива-
нов–Разумник	 1998,	 с.	 54,	 №	 10,	 58).	
Согласно	замечанию	Белого	в	связи	с	
выходом	его	2–ой	симфонии	в	апреле	
1902	 г.:	 “‘симфония’	 нравится	 Эллису	
[…]	 Решительный	 разговор	 с	 Элли-
сом,	 или	 начало	 нашей	 интимной	
дружбы	 с	 ним	 […]”	 (комментарий	
Джона	 Малмстада	 в:	 Эллис	 2003:	 с.	
402,	 прим.	 10).	 Смерть	 Поливанова	
получила	отражение	в	творчестве	Бе-
лого	 (Лавров	 1995:	 46–47).	 Литера-
турная	 и	 биографическая	 альтерна-
ция	образа	Поливанова	(во	2–ой	сим-
фонии,	 романе	Москва	 и	 первой	 ча-
сти	мемуарной	трилогии	Между	двух	
революций)	подчеркивается	А.В.	Лав-
ровым	 (Лавров	 2007:	 225;	 ср.	 также	
параллель	между	Белым	и	Пастерна-
ком:	 Лавров	 2007:	 326–327).	 Вообра-
жение	Белого	также	занимало	и	про-
исхождение	 Эллиса;	 оно	 послужило	
Белому	 ассоциативным	 фоном	 для	
различных	 сюжетных	 коллизий,	 в	
том	 числе	 и	 в	 романе	 Петербург	
(Ljunggren	 1982:	 66;	 Глуховская	 2012;	
Ljunggren	2015).	Один	из	эпизодов	их	
взаимоотношений	 также	 освещен	 в	
работе:	Глухова	2017.		

вать	Белого	не	только	по	при-
чине	 близости	 их	 духовных	
устремлений	 или	 общности	
литературных	 задач,	 но	 и	 по	
отношению	к	его	отмеченному	
тайной	 происхождению.	 Од-
нако	 рассказывая	 подробно	 о	
Поливанове	 в	 своих	 воспоми-
наниях,	 Андрей	 Белый	 лишь	
вскользь	 упоминает	 обстоя-
тельства	 его	 семейной	жизни,	
в	 том	числе	и	в	 связи	с	Элли-
сом	–	в	тех	двух	случаях,	когда	
повествование	 близко	 подхо-
дит	 к	 границам	 этой	 темы.	 В	
одном	месте	мемуаров,	обсуж-
дая	 актуальный	 для	 советско-
го	 мировоззрения	 вопрос	 о	
социальном	 происхождении	
символистов,	он	отмечает:	“Я	–	
сын	крупного	математика,	вы-
лез	 на	 свет	 из	 квартир,	 пере-
полненных	 разговорами	 о	
Дарвине,	 Спенсере,	 Милле;	
Блок	 –	 сын	 профессора,	 внук	
известнейшего	 ботаника,	
профессора	 же,	 женатый	 на	
дочери	профессора	Менделее-
ва;	Эллис	–	побочный	сын	из-
вестнейшего	 московского	 пе-
дагога;	 С.М.	 Соловьев	 –	 внук	
знаменитого	 историка	 Соло-
вьева	 (профессора	 же)	 […]”16.	
Эти	 сведения	 формально	 ано-

																																																								
16	 Белый	 1989:	 204;	 ср.	 в	 том	же	 кон-
тексте,	 но	 в	 более	 расплывчатой	 за-
писи	П.Н.	Зайцева	(Зайцев	2008:	 114):	
Эллис	 –	 “побочный	 сын	 директора	
Поливановской	 гимназии	 на	 Пречи-
стенке”.		



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
22	

нимны	 и	 в	 структурном	 отно-
шении	 не	 выделены.	 Точно	
так	же	в	другом	месте	он	оче-
видно	избегает	прямого	отож-
дествления	 и	 описывает	 от-
ношение	Эллиса	к	Поливанову	
не	в	генеалогическом,	а	в	эмо-
циональном	ключе,	что	(как	и	
в	предыдущем	случае)	уравни-
вает	 всех	 упоминаемых	 здесь	
лиц	(Белый	1989:	311–312):		
	

Если	 бы	 Поливанову	 в	
1895	 году	 рассказывать,	
что	 очень	 любимый,	 це-
нимый	им	и	близко	зна-
емый	 Лев	 Львович	 Ко-
былинский	 (тогда	 гим-
назист	 казенной	 гимна-
зии)	 двояко	 его	 ушибет	
(во–первых,	 –	 марксиз-
мом,	 и,	 во–вторых,	 –	
символизмом),	 как	 “Эл-
лис”,	 что	 воспитанник	
Бугаев	 и	 воспитанник	
С.М.	 Соловьев,	 которым	
оказывал	 он	 внимание,	
станут	 тоже	 “символи-
стами”,	 объединясь	 во-
круг	 Брюсова–ломаки,	 –	
он	ахнул	бы.		

	
***	

	
На	 эмоционально	 травмиро-
ванное	 восприятие	 Эллисом	
своего	 отца,	 связанного	 с	
творчеством	 и	 наследием	
Пушкина,	 накладываются	 вос-
поминания	 детства.	 Поэтому,	

надо	 полагать,	 и	 появляется	
(весьма	 парадоксальное)	 про-
тивопоставление	 пушкинизма	
Поливанова	 и	 пушкинизма	
Брюсова	 как	 оппозиция	 эмо-
ционального	 заряда	 (“русской	
любви”)	 с	 одной	 стороны	 и	
формально–
литературоведческого	анализа	
–	с	другой17.	За	пределами	это-
го	 ретроспективного	 взгляда	
Эллиса	 на	 себя	 такая	 антино-
мия	 едва	 ли	 может	 быть	 без-
оговорочно	принята,	особенно	
с	 учетом	 действительного	
значения	 пушкиноведческих	
работ	 Брюсова,	 но	 для	 био-
графии	 Эллиса	 она	 суще-
ственна	 благодаря	 очерчива-
нию,	 повторному	 проведению	
границ	 его	 интимного	 воспо-
минания.	 Поскольку	 Зарец-
кий,	 погружаясь	 в	 пушкино-
ведческую	 литературу	 и	 зани-
маясь	 созданием	 выставочных	
исторических	 реконструкций,	
несомненно,	 имел	 вполне	 яс-

																																																								
17	 Эмоциональный	 фон	 подчеркива-
ется	 и	 метафорикой	 из	 области	 са-
крального,	как	в	фрагменте	№	1	или	в	
описании	 его	 друга	 из	 круга	 ‘Моло-
дого	 Мусагета’	 Сергея	 Дурылина:	
“Вышедший	 из	 семьи,	 где	 перед	 ку-
миром	Пушкина	 чуть–ли	не	 теплили	
лампаду	[…]”	(в	примечании:	“Он	был	
внебрачным	сыном	Л.И.	Поливанова,	
известного	 редактора	 комментиро-
ванного	Собрания	 сочинений	 Пушки-
на	 для	 юношества”)	 (Дурылин	 2015:	
280).	 Вероятно,	 о	 таких	 “семейных	
обстоятельствах”	Дурылин	мог	узнать	
только	от	самого	Эллиса.		
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ное	представление,	кем	являл-
ся	 Лев	 Иванович	 Поливанов,	
то	 Эллис	 посчитал	 нужным	
зашифровать	 их	 отношения	
указанием	 на	 родственную	
связь;	 напротив,	 ссылка	 на	
знакомство	 его	 отца	 с	 Турге-
невым	 не	 дает	 никакой	 клю-
чевой	 информации	 по	 отно-
шению	к	 тому,	 что	оставалось	
для	 Эллиса	 эмоционально	 су-
щественным.	 Как	 мы	 видим,	
что	 и	 спустя	 десятилетия	 по-
сле	 смерти	 отца	 Эллис	 чув-
ствительно	 относился	 к	 тайне	
своего	 происхождения.	
Напротив,	 своим	 друзьям	 и	
знакомым	 из	 Германии	 и	
Швейцарии	 он	 мог	 совершен-
но	 нейтрально	 сообщать	 о	
том,	 что	 его	 отец	 был	 пушки-
нистом	 (Poljakov	 2000:	 44,	 71;	
Поляков	 2001:	 279,	 с	 упомина-
ем	 воспитания	 с	 семилетнего	
возраста	 “в	 Пушкинском	
смысле”,	–	cм.	в	фрагменте	№	2	
выше).		
Утверждение	 Сергея	 Дурыли-
на,	 основанное	 на	 московских	
впечатлениях,	 о	 том,	 что	 Лев	
Львович	 Кобылинский	 “был	
внебрачный	 сын	 Льва	 Ивано-
вича	 Поливанова,	 известного	
пушкиниста	и	педагога,	автора	
книги	о	Жуковском.		
Но	Пушкина	он	не	любил,	–	и	
как	 поэт,	 мыслитель,	 человек	
пошел	не	 за	 отцом,	 а	 за	мате-
рью	 своей,	 происходившей	 из	
знатного	 польского	 рода,	 ка-

толичкой”.	 (Дурылин	 2015а:	
401)	 –	 не	 соответствует	 миро-
воззренческому	 направлению	
Эллиса	 в	 локарнский	 период	
его	 жизни	 и,	 строго	 говоря,	
прямо	 противоположно	 но-
вым	 путеводным	 звездам	 Эл-
лиса.	 Его	 интерес	 к	 католиче-
ской	 средневековой	 западно-
европейской	культуре,	а	затем	
и	обращение	в	католицизм	не	
связано	 с	 польскими	 корнями	
его	 матери.	 Отвержение	 Эл-
лисом	 Пушкина	 –	 вероятно,	
рецидив	 полемической	 рито-
рики,	 вроде	 высказывания	 в	
его	 письме	 к	 Дурылину	 от	 21	
ноября	1909	г.:	 “[…]	У	нас	же	в	
России	 Лермонтов	 и	 Фет,	 ве-
ликие	 освободители	 от	 внеш-
ней	 лирики	 Пушкина,	 этого	
врага	 всякого	 символизма”	
(Нефедьев	2010:	132),	имеющий	
свои	 определенные	 гносеоло-
гические	 основы.	 Тезис	 В.М.	
Жирмунского	 в	 работе	 Вале-
рий	Брюсов	и	наследие	Пушки-
на.	 Опыт	 сравнительно–
стилистического	 исследова-
ния:	 “[…]	 русские	 символисты	
являются	 представителями	
неоромантической	 поэтики.	
Символизм	 в	 России	 не	 был	
связан	 с	 поэтическим	 насле-
дием	 Пушкина	 […]”	 (Жирмун-
ский	 1977:	 202)	 –	 сохраняет	
свое	 значение	 для	 определе-
ния	 русского	 символизма	 как	
‘неоромантического’	 направ-
ления.	Этот	тезис	может	быть	
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расширен	 с	 учетом	 изменив-
шегося	 отношения	 к	Пушкин-
скому	 наследию	 в	 модифици-
рованной	 традиции	 симво-
лизма	 за	 пределами	 ‘Серебря-
ного	 века’	 (т.н.	 ‘метасимво-
лизм’),	 а	 именно	 в	 условиях	
эмиграции	 и	 поиска	 путей	
адаптации	 к	 различным	 до-
минирующим	 культурным	
контекстам	(в	случае	Эллиса	–	
к	 немецкоязычному).	 Пуш-
кинское	 наследие	 и	 ‘пушки-
низм’	 –	 метаязыковой	 куль-
турный	код	–	включены	Элли-
сом	не	только	в	описание	сво-
ей	 традиции,	 но	 и	 в	 его	 авто-
биографическую	 версию.	 С	
точки	 зрения	 символистского	
мировоззрения,	 т.е.	 прежнего,	
утраченного	 времени,	 такая	
двойная	 кодировка	 представ-
ляла	собой	несомненную	жиз-
нетворческую	ценность18.	
	
 

																																																								
18	 За	 помощь	 при	 подготовке	 статьи	
искренне	 благодарим	Николая	 Бого-
молова	 (Москва),	 Елену	 Глухову	
(Москва),	 Татьяну	 Чеботареву	 (Нью–
Йорк)	 и	 Магнуса	 Юнггрена	 (Сток-
гольм).	
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Светлана	Федотова	

‘Эротические	жесты’	 в	 эпистолярном	 дис-

курсе	(на	материале	переписки	А.А.	Блока	

с	Л.Д.	Менделеевой–Блок)	

	

‘Erotic	Attitudes’	 in	an	Epistolary	Discourse	

(Based	on	Aleksandr	Blok’s	Correspondence	

with	Liubov’	Mendeleeva-Blok)	
	

The	present	article	proposes	a	study	of	the	correspondence	between	Aleksandr	
Blok	and	Liubov’	Mendeleevа	seen	as	an	exchange	based	on	a	highly	subjective	
love-erotic	 discourse	 and	 as	 an	 epochal	 phenomenon	 of	 rethinking	 of	 Eros	
elaborated	 through	such	a	discourse.	Particular	attention	 is	paid	 to	 the	com-
municative	strategies	of	the	correspondents	in	their	joint	creation	of	this	epis-
tolary	discourse.	The	study	of	the	signatures	used	by	Liubov’	Mendeleeva-Blok	
in	 the	 letters	shows	her	 role	 in	 the	creation	of	 the	erotic	modus	of	 the	 letter	
exchange	(through	what	we	call	‘erotodeixis’).	Finally,	the	article	analyses	how	
erotic	attitudes	 in	 the	correspondence	are	replaced	with	attitudes	of	philia,	a	
love-friendship	relationship.	
	

	
Интеракция	телесного	и	дис-

курсивного	жестов	в	эписто-

лярии	модернистов	

	
В	 центре	 внимания	 данной	
статьи	–	переписка	А.А.	Блока	
с	 Л.Д.	 Менделеевой	 как	 один	
из	 самых	 значительных	 фак-
тов	 языковой	 и	 экзистенци-
альной	 ситуации	 начала	 ХХ	
века.	 Ее	можно	 рассматривать	
и	 как	 предельно	 субъектив-
ный	 любовно–эротический	
дискурс,	 и	 как	 эпохальный	
феномен	 переосмысления	
эроса,	 описываемый	 этим	

дискурсом.	 В	 любом	 случае	 –	
перед	 нами	 не	 реальные	 жиз-
ненные	факты	и	события,	а	их	
эпистолярная	 рефлексия,	 т.е.	
прежде	 всего	 определенным	
образом	 организованный	 дис-
курсивный	текст.	Но	даже	и	 с	
такой	 оговоркой,	 все	 равно	
есть	 некая	 априорная	 нелов-
кость	из–за	 вторжения	 в	 сугу-
бо	 интимный	 разговор	 двоих,	
не	 терпящий,	 по	 определе-
нию,	взгляда	посторонних.		
Оправдательным	 аргументом	
выступает	 здесь	 история	 ли-
тературы	 в	 целом	 и	 эписто-
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лярного	 жанра	 в	 частности.	
Публичный	 характер	 имели	
многие	эпистолярные	циклы	в	
эпохи,	 предшествующие	 ро-
мантизму.	 Но	 и	 романтики,	
выдвинувшие	 на	 первый	 план	
интимность,	 исповедальность,	
суггестивность	 письма,	 пре-
ломившие	 его	 в	 субъективи-
зированных	 жанрах	 лириче-
ских	фрагментов,	отрывков	из	
дневника,	 дружеском	 или	 лю-
бовном	 признании,	 все	 же	 не	
исключали	 возможность	
напечатания	в	отдаленном	бу-
дущем	 своих	 писем	 и	 прини-
мали	 определенные	 меры	 для	
их	 сохранения	 (Елистратова	
1973:	310).	Публикация	приват-
ного	 материала	 придает	 ему,	
как	 известно,	 характер	 лите-
ратурного	 факта,	 “интимно–
личное”	 преобразуется	 “в	 об-
щее,	 в	 историческое”	 (Орлов	
1978:	 24).	 С	 другой	 стороны,	
феномен	 модернистского	
жизнетворчества,	 постоянно	
притягивающий	к	себе	внима-
ние	 исследователей,	 по	 сути	
своей	 предполагает	 взаимо-
проникновение	 текста	 жизни	
и	 текста	 искусства,	 для	 кото-
рого,	 по	 формулировке	 совре-
менного	 ученого,	 характерны	
семиотически	 насыщенные,	
“трансцендирующие	 традици-
онно–текстуальные	 границы”	
“пластические	 жесты”	 (Иоффе	
2005:	126–127).	

Именно	 такие,	 семиотически	
насыщенные	 жесты	 в	 эписто-
лярном	 дискурсе,	 т.е.	 собы-
тийно–вербализованные	 по-
ступки,	 действия	 определен-
ной	 направленности,	 и	 нахо-
дятся	 в	центре	нашего	 внима-
ния.	 Если	 реальный	 жест,	 по	
Ю.М.	 Лотману,	 “всегда	 знак	 и	
символ”	 (Лотман	 1992:	 303),	 то	
вербализованный	 жест	 –	 яв-
ный	или	подразумеваемый	–	в	
еще	 большей	 степени	 нагру-
жен	 значениями	 и	 смыслами,	
которые	 разгадывает	 получа-
тель	 письма.	 Влюбленный	же,	
как	 замечательно	 сформули-
ровал	 Р.	 Барт,	 всегда	 “стихий-
ный	 семиолог”	 (Барт	 1999:	
270),	 тем	более	 если	 он	 вычи-
тывает	 знаки	 любви	 не	 при	
встрече	 с	 любимым,	 в	 его	 ли-
це,	 мимике	 и	 жестах,	 а	 в	 его	
письме,	 опосредованном	
грамматикой,	 риторикой,	 ли-
тературными	 образами,	 нако-
нец,	 его	 собственным	 вообра-
жением.	Это	 сближает	любов-
ную	 переписку	 и	 с	 актом	 ху-
дожественного	творчества,	и	с	
эротическими	 действиями,	 а	
значит,	и	жестами,	за	которы-
ми	 следуют	 поступки	 и	 пове-
денческие	 тексты	 (Лотман	
1992:	307).		
Таким	 образом,	 “эротические	
жесты”,	о	которых	пойдет	речь	
в	 этой	 статье,	 имеют	 отноше-
ние	 к	 проблематике	 дискур-
сивной	 интеракции	 “вербаль-
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ного	 текста”	 и	 “события	 жиз-
ни”.	 П.	 Рикер	 предлагал	 счи-
тать	 “дискурсивное	 событие”,	
значимое	 высказывание,	 или	
энергийно	 заряженный	 рече-
вой	 акт,	 полноценным	 эле-
ментом	 “реальной	жизни”	фи-
зических	 субъектов	 и	 объек-
тов,	 инициирующим	 построе-
ние	“текста	поведения”	и	“тек-
ста	 жизни	 культуры”	 (Иоффе	
2005:	130–133).	
Особенно	 это	 важно	 для	 эпо-
хи,	 получившей	 устойчивое	
метафорическое	 название	 Се-
ребряного	 века,	 с	 ее	 эротиче-
ски–утопическими	проектами.	
“Пришла	 проблема	 пола,	 ру-
мяная	фефела	…”	 –	 сатира	Са-
ши	 Черного	 констатировала	
далеко	 не	 юмористические	
ситуации,	 связанные	 с	 усили-
ями	 многих	 видных	 модерни-
стов	преобразить	или	преодо-
леть	 пол1.	 Эпистолярные	 диа-
логи	 между	 участниками	 лю-
бовных	 пар,	 а	 иногда	 и	 тре-
угольников,	 помимо	 автобио-

																																																								
1	 Необычных,	 в	 разных	 отношениях	
нетрадиционных	 браков	 в	 это	 время	
было	 предостаточно:	 Д.	 Мережков-
ский	и	З.	Гиппиус,	А.	Блок	и	Л.	Мен-
делеева,	Вяч.	Иванов	и	Л.	Зиновьева–
Аннибал,	М.	Волошин	и	М.	Сабашни-
кова,	 Андрей	 Белый	 и	 А.	 Тургенева,	
союз	В.	Маяковского	и	Л.	Брик	и	т.д.	
Своеобразие	 эротики	 в	 Серебряном	
веке	 –	 тема,	 не	 страдающая	 отсут-
ствием	 интереса	 (см.,	 напр.,	 извест-
ные	 работы:	 Матич	 2008;	 Павлова	
2004).	

графического,	 литературно–
фактического	 или	 жанрово–
стилевого,	 интересны	 и	 как	
документы	 жизнетворческого	
характера,	 которые	 касаются	
самых	 главных	 и	 важных	 во-
просов	 бытия	 –	 любви	и	 пола	
прежде	 всего.	 Отсюда	 такое	
живое	 внимание	 к	 опублико-
ванной	 переписке	 Вячеслава	
Иванова	и	Лидии	Зиновьевой–
Аннибал	 (Переписка	 2009),	
Валерия	 Брюсова	 и	 Нины	
Петровской	 (Переписка	 2004),	
Макса	Волошина	и	Маргариты	
Сабашниковой	 (Волошин	2013;	
Волошин	 2015).	 Без	 этих	 книг	
пускаться	 в	 обсуждение	 лич-
ных	взаимоотношений	‘героев’	
Серебряного	 века	 –	 занятие	
более	чем	сомнительное	и	уж,	
несомненно,	 далекое	 от	 лите-
ратуроведческих	 изысканий.	
Что	 касается	 Блока,	 то	 здесь	
до	 последнего	 времени	 ситуа-
ция	была	несколько	иной.	Во-
круг	 любовной	 и	 семейной	
истории	 поэта	 всегда	 суще-
ствовала	 некая	 недоговорен-
ность,	 стыдливое	умолчание	–	
благодатная	 среда	 для	 фабри-
кации	 мифов,	 но	 чаще	 слухов	
и	сплетен.		
В	1978	году	в	89–м	томе	Лите-

ратурного	наследства	по	цен-
зурно–идеологическим	 сооб-
ражениям	были	опубликованы	
только	 письма	 поэта	 к	 жене.	
Отдельные	 выдержки	 из	 ее	
писем,	 приведенные	 в	 ком-
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ментарии,	 не	 позволяли	
услышать	 ее	 голос,	 увидеть	 ее	
подлинную	 роль	 в	 этом	 зага-
дочном	эпистолярном	романе.	
На	 первом	 плане	 был	 “траги-
ческий	 тенор	 эпохи”,	 его	 ре-
плики	в	диалоге,	а	собеседни-
ца	оставалась	на	вторых	ролях,	
невидимым	 суфлером,	 безли-
ким	 в	 языковом	 отношении.	
На	 основе	 однобокой	 пере-
писки	 реконструировались	
целостная	 личность	 поэта–
символиста	и	его	отношения	с	
“Прекрасной	 Дамой”	 (Мель-
никова	1984:	 16–26;	Берендеева	
2011:	 108–113).	 В	 то	 же	 время,	 в	
1979	 г.	 в	 печать	 попали	 не-
оконченные	 мемуары	 Л.Д.	
Менделеева–Блок.	 Работа	 над	
ними	 велась	 с	 1929	 г.	 и	 до	
смерти	 мемуаристки	 (1939).	
Беспрецедентная	 по	 тем	 вре-
менам	откровенность	И	былей	

и	небылиц	о	Блоке	и	о	себе,	вы-
водимая	 там	 ‘правда’	 раскры-
вала	 драму	 совместной	жизни	
в	 психоаналитическом	 дис-
курсе	телесности,	но	опять	же	
монологически	 и	 асинхронно	
(что	 породило	 распростра-
ненный	подход	с	точки	зрения	
гендера	 (Шоре	 2003:	 233–250).	
И	только	теперь,	когда	вышла	
в	свет	полная	переписка	Блока	
с	Любовью	Дмитриевной	 (Пе-
реписка	 2017),	 мы	 наконец–то	
получили	 возможность	 уви-
деть	ее	без	купюр	и	моноголо-
сости,	 а	 значит,	 имеем	 право	

попытаться	 рассмотреть	 пер-
формативно–эротические	 же-
сты,	 присутствующие	 в	 эпи-
столярном	 дискурсе,	 модели-
рующие	дальнейшие	поступки	
и	поведение	двух	влюбленных.		
Статья	 Д.М.	 Магомедовой	 Ро-
ман	 в	 письмах,	 предваряющая	
восстановленный	диалог	двух,	
с	 исчерпывающей	 полнотой	
рассматривает	 двойственную	
роль	Л.Д.	Менделеевой–Блок	в	
жизни	 поэта.	 С	 одной	 сторо-
ны,	с	нею	связаны	все	главные	
события	 его	душевной	жизни,	
претворенные	 в	 целостный	
автобиографический	 миф,	 ее	
образом	 вдохновлены	 важ-
нейшие	 произведения	 (начи-
ная	 от	 Стихов	 о	 Прекрасной	

Даме,	 кончая	 драмой	 Роза	 и	
Крест	 и	 последними	 стихами	
1916	 г.).	С	 другой	 –	 она	 высту-
пила	 первым	 демифологиза-
тором	 личных	 взаимоотноше-
ний	 с	 поэтом–символистом,	
“жестко	 и	 недвусмысленно”	
сформулировавшим	 “причину	
их	 семейного	 разлада”	 –	
“крайне	 ненормально	 сло-
жившуюся	 половую	 жизнь”	
(Магомедова	2017:	3–4).	Замена	
плотских	 отношений	 аскети-
ческими,	 по	 единовластному	
решению	 мужа	 и	 при	 отчаян-
ном	 сопротивлении	 молодой	
жены,	–	вот	основная	причина	
их	драматических	отношений,	
которые,	 по	 мнению	 Л.Д.	
Менделеевой–Блок,	 должны	
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быть	 проанализированы	 с	 по-
мощью	психоанализа	 З.	Фрей-
да	прежде	всего.		
Среди	 многообразных	 аспек-
тов	 изучения	 переписки	 в	
контексте	 русского	 модерниз-
ма,	с	его	воспринятыми	от	Вл.	
Соловьева	 жизнетворческими	
задачами,	 трансформирую-
щими	 “тексты	 жизни”	 в	 “тек-
сты	 искусства”,	 Д.М.	 Магоме-
дова	 выделяет	 и	 тот,	 который	
представляет	 для	 нас	 особый	
интерес,	 –	 дискурсивные	
практики	корреспондентов,	их	
эпистолярные	 стратегии.	 Раз-
вивая	 наблюдения	 исследова-
тельницы,	 попробуем	 более	
детально	 рассмотреть	 речевое	
поведение	героев,	которое	ме-
нялось	 на	 разных	 этапах	 их	
отношений.		
	
“Сакральное”	и	“профанное”:	в	

поисках	общего	языка	

	
Переписка	 Блока	 с	 женой	 от-
четливо	делится	на	два	перио-
да:	 1901–1903	 и	 1907–1917	 гг.	
Первый	 период	 охватывает	
события	 “мистического	 рома-
на”	 до	 свадьбы	 17	 августа	 1903	
г.,	 заканчиваясь	 с	 возвраще-
нием	 А.А.	 Блока	 из–за	 грани-
цы	 в	 июне	 того	 же	 года.	 Вто-
рой	 –	 вбирает	 в	 себя	 все	 дра-
матические	 события	после	 за-
ключения	 супружеского	 сою-
за,	 связанные	 с	 взаимными	
изменами	(первой	из	которых,	

как	 известно,	 был	 роман	 Л.Д.	
Блок	 с	 Андреем	 Белым),	 бур-
ной	 эмансипацией	 Любови	
Дмитриевны	 от	 “функции	 же-
ны	поэта”,	ее	многочисленные	
отъезды,	 связанные	 с	 теат-
ральными	 гастролями,	 влюб-
ленностями	и	т.д.	В	годы	Пер-
вой	 мировой	 войны	 супругов	
разделяют	территориально,	но	
связывают	 эпистолярно	 исто-
рические	 события.	 После	 ре-
волюции,	в	августе	1917	г.,	они	
соединяются	 вновь	 и	 вплоть	
до	смерти	поэта	живут	вместе.		
Д.М.	Магомедова	прослежива-
ет	 изменение	 стилистики	 пи-
сем	 корреспондентов	 в	 тече-
ние	 этих	 двух	 периодов.	 Са-
мые	первые	записки	выдержа-
ны	 с	 обеих	 сторон	 в	 учтиво–
официальном	 тоне.	 Они	 свя-
заны	 с	 приглашениями	 на	 ве-
чера	 или	 любительские	 спек-
такли.	 Корреспонденты	 обра-
щаются	 друг	 к	 другу	 по	 име-
ни–отчеству	 и	 на	 Вы,	 подпи-
сывают	 письма	 фамилиями	
или	 общепринятыми	 форму-
лами	прощания	 (“Л.	Менделе-
ева”,	 “Глубоко	 преданный	Вам	
Ал.	Блок”).	В	личном	общении	
уже	 на	 самых	 первых	 шагах	
проявилось	 то	 различие	 дис-
курсивного	 поведения	 моло-
дых	людей,	в	котором,	по	вер-
ному	 замечанию	 автора	 всту-
пительной	 статьи,	 “обнажает-
ся	 основа	 будущей	 семейной	
драмы	Блока”.	 В	 неотправлен-
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ном	письме	Л.Д.	Менделеевой	
от	29	января	 1902	 г.	она	моти-
вировала	 необходимость	 раз-
рыва	 отношений	 с	 поэтом:	
“Мне	 вдруг	 совершенно	
неожиданно	 и	 безо	 всякого	
повода	ни	 с	Вашей,	ни	 с	моей	
стороны,	 стало	 ново	 до	 чего	
мы	 чужды	друг	 другу,	 до	 чего	
Вы	 меня	 не	 понимаете.	 Ведь	
Вы	 смотрите	 на	 меня	 как	 на	
какую–то	 отвлеченную	 идею;	
Вы	 навоображали	 обо	 мне	
всяких	 хороших	 вещей	 и	 за	
этой	 фантастической	 фикци-
ей,	которая	жила	только	в	Ва-
шем	 воображении,	 Вы	 меня,	
живого	 человека,	 с	 живой	 ду-
шой,	и	не	заметили,	прогляде-
ли...”	 (Переписка	 2017:	 23–24)2.	
Мистико–философский	 дис-
курс	Блока	вызывал	резкое	от-
торжение	 со	 стороны	 девуш-
ки,	 чувствующей	 свою	 экзи-
стенциальную	 правду,	 свое	
право	на	самобытность.	В	сво-
их	 поздних	 воспоминаниях	
Л.Д.	 Блок,	 приводя	 это	 пись-
мо,	 комментирует	 его	 как	
“бунт”	 Прекрасной	 Дамы.	
Нельзя	 не	 согласиться	 с	 Д.М.	
Магомедовой	 в	 том,	 что	 де-
вушка	 протестовала	 против	
навязываемой	 ей	 роли	 “в	 не-
коем	 жизнетворческом	 сюже-
те,	 который	 для	 нее	 чужд	 и	
непонятен”	 (Магомедова	 2017:	

																																																								
2	 См.	 комментарий	 к	 этому	 письму	
(Магомедова	 2017:	 10;	 Игошева	 2013:	
276–277).	

10).	 В	 этом	 раннем	 конфликте	
отчетливо	 прослеживается	
столкновение	 двух	 речевых	
дискурсов,	 “сакрального”	 у	
Блока	и	“профанного”	у	Любо-
ви	 Дмитриевны,	 за	 которыми	
стоят	 различия	 в	 понимании	
смысла	и	форм	любви.		
Решительное	объяснение	про-
изошло	7	ноября	1902	г.,	после	
чего	 письма	 становятся	 еже-
дневными.	 Весь	 предсвадеб-
ный	период	дает	огромное	ко-
личество	 материалов	 для	 ана-
лиза	 эпистолярных	 стратегий	
жениха	и	невесты,	пытающих-
ся	 найти	 общий	 язык,	 понят-
ный	и	приемлемый	для	обоих.	
И	именно	в	 этот	период	мож-
но	 уследить	 вербализованные	
эротические	 жесты,	 указыва-
ющие	на	 затаенно–бушующую	
чувственность	 влюбленных.	 В	
их	 наличии	 скрывалась,	 как	
кажется,	 альтернативная	 ис-
тория	 развития	 любовно–
семейных	 отношений	 Алек-
сандра	 Блока	 и	 Любови	 Мен-
делеевой.		
Хорошо	 известно,	 что	 ранние	
письма	 Блока	 полны	 молит-
венных	 обращений	 к	 обо-
жествляемой	возлюбленной.	В	
этих	 лирических	 этюдах	 в	
прозе	–	прототексты	Стихов	о	

Прекрасной	 Даме,	 протообра-
зы	 “многокомпонентного	 ха-
рактера”	 их	 главной	 героини	
(Игошева	2013:	276).	Поэт	при-
влекает	 весь	 мировой	 вокабу-
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лярий,	 чтобы	 выразить	 свое	
мистическое	 преклонение	 пе-
ред	 земным	 воплощением	 Бо-
жественного.	 В	 экстатическом	
религиозно–мистическом	
дискурсе	 Блока	 любимая	 де-
вушка	 почти	 кощунственно	
наделяется	 литургическими	
предикатами	 Бога	 и	 Богоро-
дицы.	 Примеров	 сакрализа-
ции	 возлюбленной	 не	 пере-
честь.	 В	 неотправленном	
письме	 от	 5–7	 февраля	 1902	 г.	
он	 называет	 ее	 “земным	 во-
площением	 пресловутой	 Пре-
чистой	Девы	или	Вечной	Жен-
ственности”	 (Переписка	 2017:	
33).	В	письме	от	15	ноября	1902	
г.	пишет:		
	

Ты	 –	 мое	 Солнце,	 мое	
Небо,	мое	Блаженство.	Я	
не	могу	без	Тебя	жить	ни	
здесь,	ни	Там.	Ты	Первая	
моя	 Тайна	 и	 Последняя	
Моя	 Надежда.	 […]	 Ты	 –	
Звенящая,	Великая,	Пол-
ная,	 Осанна	 моего	 серд-
ца	бедного,	жалкого,	ни-
чтожного.	 Мне	 дано	 ви-
деть	 Тебя	 Неизречен-
ную.	Не	принимай	этого	
как	 отвлечение,	 как	 тео-
рию,	 потому	 что	 моей	
любви	 нет	 границ,	 пре-
град,	 пределов	 ни	 здесь,	
ни	 там.	 И	 ты	 везде	 бес-
конечно	 Совершенная,	
Первая	 и	 Последняя	
(Переписка	2017:	35).		

	
Но	не	менее	явно	бьют	ключи	
сильных	 эротических	 чувств	
влюбленного	поэта:	 “Прекрас-
ней	Тебя	 –	нет.	Желанней	Те-
бя	–	нет.	Обольстительней	Те-
бя	 –	 нет.	 Ты	 –	 вся	 женствен-
ность,	 не	 оставившая	 женщи-
ны,	 и	 женщина,	 не	 возмуща-
ющая	 женственности”	 (Пере-
писка	 2017:	 43).	 В	послании	от	
20	ноября	 1902	 г.	 сила	 его	же-
лания	 выражается	 в	 готовно-
сти	 выполнять	 любое,	 даже	
преступное	 приказание	 воз-
любленной.	 При	 чаемой	
встрече,	–	обещает	он,	–	“будет	
говорить	 страсть,	 не	 будет	
преград.	 Вели	 –	 и	 я	 выдумаю	
скалу,	чтобы	броситься	с	нее	в	
пропасть.	Вели	–	и	я	убью	пер-
вого	 и	 второго	 и	 тысячного	
человека	 из	 толпы	 и	 не	 из	
толпы”	(Переписка	2017:	46).	
Л.Д.	 Менделеева	 воспринима-
ла	 мистический	 дискурс	 пи-
сем	 поэта–соловьевца	 насто-
роженно,	 и	 роль,	 навязывае-
мую	 ей	 влюбленным,	 изна-
чально	не	понимала	и	не	при-
нимала:	 “Ты	 пишешь	 что–то,	
что	 я	 не	 совсем	 понимаю,	 но	
раз	 ты	 веришь	 всему	 этому,	
буду	верить	и	я,	пойму	потом.	
Только	 где	 я	 возьму	 ‘гневную	
силу	 духа’?”	 (Переписка	 2017:	
74).	 Но	 Блок	 убеждает	 ее,	 со-
единяя	 земное	и	небесное	по-
клонение	 в	 едином	 порыве	
страстной	 любви:	 “А	 Ты	 по-
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верь	мне	до	конца,	что	я	люб-
лю	Тебя	земной	любовью,	что	
больше	этой	любви	нет	пока,	а	
потом	 только	 настанут	 иные	
времена.	 Но	 мне	 не	 надо	 их	
теперь,	 потому	 что	 в	 Тебе	 та-
кой,	как	Ты	есть	–	мое	все,	моя	
вера,	 мой	 Бог”	 (Переписка	
2017:	 77).	 В	 послании	 из	 Гер-
мании	 от	 6/19	 июня	 1903	 г.	
умоляет	верить	его	любви,	ха-
рактерно	ставя	в	один	ряд	бо-
жественные	 и	 земные	 имена:	
“Повтори,	 что	 веришь	 всему?	
Повтори,	 Искра	 Божествен-
ная,	 повтори,	 Дева,	 Богороди-
ца,	 Матерь	 Святая!	 Повтори,	
Любочка!”	 (Переписка	 2017:	
174).	 Можно	 приводить	 еще	
много	подобных	ультрароман-
тических	 высказываний,	 но	
ограничимся	этими	цитатами.	
В	 них	 отчетливо	 видна	 экс-
пансия	 мистериального	 дис-
курса,	 властное	 стремление	
поэта	 идеализировать	Любовь	
Дмитриевну	 и	 “переключить”	
ее	 восприятие	 любовного	 сю-
жета	 в	 мистический	 регистр.	
Обращает	 также	 на	 себя	 вни-
мание	 своеобразная	 “эрото-
нимика”	 Блока:	 незначитель-
ные	 вариации	 “грамматиче-
ских	 преобразований	 личного	
имени”	 возлюбленной	
(Эпштейн	 2006).	 Это	 связано,	
вероятно,	 не	 только	 с	 удиви-
тельным	 совпадением	 люби-
мой	 с	 именем	 самой	 Любви,	
но	и	с	неукротимым	желанием	

увеличить	 количество	 боже-
ственных	признаков,	предика-
тов	 к	 их	 сакрализуемому	 но-
сителю.	
Однако	 переписка	 свидетель-
ствует,	 что	 Л.Д.	 Менделеева	
достаточно	 последовательно	
противостоит	 блоковской	
языковой	 стратегии,	 она	 не	
пытается	 подражать	 стилю	
писем	 Блока,	 сохраняя	 точ-
ность,	 немногословность	 и	
предельную	 конкретность	
своей	 речи,	 несомненно,	 тя-
готясь	 обязанностью	 писать.	
И	 тем	 не	 менее	 именно	 ее	
дискурс	 влияет	 на	 речь	 влюб-
ленного	 поэта,	 вытесняя	 ми-
стическую	лексику	за	пределы	
общего	 эпистолярного	 про-
странства.		
	

Эротодейксис	

	
Ели	 подойти	 к	 досвадебному	
этапу	 “романа	 в	 письмах”	 с	
точки	 зрения	 теории	 речевой	
коммуникации,	 то,	 наверное,	
не	 будет	 преувеличением	 рас-
сматривать	 его	 как	 взаимо-
действие	 непрямого	 и	 прямо-
го	 говорения	 об	 эросе.	 Так,	
чрезвычайно	важно,	что	после	
решительного	 выяснения	 от-
ношений	 7	 ноября	 1902	 г.	 ко-
роткое,	 но	 информативное	
письмо	через	день	первой	пи-
шет	 Любовь	 Дмитриевна:	
“Мой	 милый,	 дорогой,	 бес-
ценный	 Сашура,	 я	 люблю	 те-
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бя!	Твоя”.	Комментаторы	при-
водят	 характерную	 поздней-
шую	 мемуарную	 оценку	 Л.Л.	
Блок:	 “Отправленная	мной	за-
писочка	 совершенно	 пуста	 и	
фальшива,	 уже	 потому,	 что	
никогда	 в	 жизни	 не	 называла	
я	 Блока,	 как	 в	 его	 семье,	 ‘Са-
шурой’”	 (Переписка	 2017:	 35).	
Тем	не	менее,	 сам	 текст	 пись-
ма	не	позволяет	воспринимать	
его	 только	 как	 “фальшивку”.	
Наоборот,	 оно	является	прин-
ципиально	 важным	 “свиде-
тельством	 поворота	 в	 разви-
тии	 эпистолярного	 сюжета”	
(Берендеева	 2011:	 110);	 а	 до-
машнее	 имя	 “Сашура”	 пусть	
нечасто,	но	все	же	встречается	
в	переписке	и	дальше.	Особое	
же	 внимание	обратим	на	под-
пись	 и	 специально	 затронем	
ее	лингвистическое	значение.	
Семантика	 притяжательного	
местоимение	 “твоя”	 (как	 и	
других	 из	 этого	 разряда)	 свя-
зана	 со	 значением	 посессив-
ности	 (отношения	 между	 дву-
мя	субъектами	или	объектами,	
которое	 определяется	 идеей	
обладания	одного	из	них	дру-
гим).	 Если	 реальный	 указую-
щий	жест	эквивалентен	указа-
тельному	 местоимению	 (Лот-
ман	 1992:	 221),	 то	в	дискурсив-
ной	 речи	 эмфатически	 выде-
ленное	местоимение	приобре-
тает	 семантику	 жеста,	 семио-
тизируется,	 становясь	 дейкти-
ческой	отсылкой	к	подразуме-

ваемому	 референту	 высказы-
вания.	 Поэтому	 смелое	 упо-
требление	местоимения	в	суб-
стантивной	 форме,	 в	 качестве	
единственно	 истинного	 име-
нования	 пишущей,	 можно	
назвать	 ‘эротодейксисом’3,	
указанием	 на	 эротическое	
движение.	 Оно	 психологиче-
ски	 точное,	 максимально	 зна-
ковое	 для	 перехода	 на	 новый	
виток	 отношений	 с	 возлюб-
ленным	–	отношений	эротиче-
ских	 прежде	 всего.	 Оно	 заря-
жено	жестом	отдачи,	объятия,	
слияния	 до	 неразличимости,	
но	при	этом	сохраняет	макси-
мальную	 дейктичность,	 фор-
мальность,	 в	 каждом	 отдель-
ном	 случае	 наполняемую	 се-
мантикой	 животрепещущей	
любовной	 конкретики.	 Его	
можно	назвать	“любовной	фи-
гурой	 речи”	 (по	 Р.	 Барту)	 в	
утопическом	языке	любви,	где	
на	 первом	месте	 –	магическое	
перформативное	 слово,	 “кон-
трзнак”,	 сверхслово,	 “холо–
фраза	 ‘я–тебя–люблю’”	 (Барт	
1999:	 418–419),	 вторым	 же	 по	
значимости	 компонентом	 яв-
ляются	 “знаки	 дейктические,	

																																																								
3	Предлагаемый	термин,	как	кажется,	
вполне	 отвечает	 описываемому	 фе-
номену.	Дейксис	(греч.	δεῖξις	–	указа-
ние)	 –	 указание	 как	 значение	 или	
функция	 языковой	 единицы,	 выра-
жающая	 отношения	 между	 участни-
ками	 общения	 с	 помощью	 лексиче-
ских	и	грамматических	средств.		
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чистые	 указательные	 жесты,	
демонстрирующие	 уникаль-
ность	и	неопределимость	 ‘лю-
бимого	 объекта’”	 (Барт	 1999:	
372).		
Архетипичность	 этой	 фигуры	
любви,	 ее	 древность	 подтвер-
ждается	 ее	 фольклорным	 бы-
тованием.	 Фраза	 “Ты	 моя,	 я	
твой”	 встречается,	 по	 наблю-
дениям	 А.Н.	 Веселовского,	 “в	
целом	 ряде	 народных	 песен”	
(Веселовский	 1989:	 290)4.	 Ее	
отзвук,	 наряду	 с	 литератур-
ными	 традициями,	 можно	
услышать	 в	 знаменитом	фраг-
менте	 письма	 Татьяны	 Лари-
ной	к	Онегину,	когда	героиня	
резко	 меняет	 речевую	 ситуа-
цию	 с	 “положительной	 недо-
ступности”	 (вежливости,	 по-
чтительности)	 “вы”	 на	 “поло-
жительную	 доступность”	 (ин-
тимность,	 дружественность)	
(Мельчук,	Жолковский:	 891)	 и	
произносит	 максимально	
энергичное,	бесповоротное	по	
решимости	 признание,	 моде-
лирующее	 совершенно	 новые	
–	 любовные	 –	 отношения	
между	 прежними	 светскими	
знакомыми:	“…	То	воля	неба:	я	
твоя”5.	 В	 подписи	 Любови	
																																																								
4	 В	 просторечном	 узусе	 до	 сих	 пор	
можно	 услышать	 называние	 му-
жа/жены	 –	 “Мой/Моя”	 (напр.,	 “А	
мой–то	на	рыбалке”).		
5	 Ю.М.	 Лотман,	 ссылаясь	 на	 В.В.	
Набокова	 и	 подчеркивая	 значимость	
смены	 местоимения	 с	 официально–
уважительного	 на	 интимное	 (Набо-

Менделеевой	 –	 “Твоя”	 –	 мож-
но,	 таким	 образом,	 увидеть	 и	
литературную	 манерность,	 и	
наивно–непритязательный	
голос	 простой	 русской	 девуш-
ки,	 интуитивно	 заговорившей	
на	древнем	языке	любви.	Но	в	
любом	случае	на	первом	плане	
экспрессия	 полного	 подчине-
ния	 другому,	 отказа	 от	 себя	
ради	 слияния	 с	 ним,	 ближе	
всего	напоминающее	эротиче-
ское	 расторжение	 граней,	 как	
сказал	бы	Вяч.	Иванов.	
Блок	 мгновенно	 улавливает	
эту	 интенцию	 и	 подхватывает	
ее6.	Об	 этом	 говорят	 его	фор-
мулы	 прощания	 в	 ближайших	
ответных	письмах:	“Твой,	пока	
живу,	пока	дышу,	до	конца”	(12	
ноября);	 “Твой	 до	 конца”	 (13	
ноября);	 “Люблю	 Тебя.	 Твой”	

																																																													
ков	1998),	пишет	о	том,	что	это	хоро-
шо	известный	прием	по	французским	
эпистолярным	романам	того	времени	
и	что	“фразеологическое	клише	в	по-
следней	 строчке	 непосредственно	
восходит	 к	 Новой	 Элоизе	 Руссо”	
(Лотман:	625).	
6	Отметим,	 что	 такой	 подписи	 боль-
ше	нет	 в	письмах	поэта	ни	к	 одному	
корреспонденту,	даже	к	самым	близ-
ким	 друзьям	 и	 к	 матери,	 с	 которой	
его	 связывало	 не	 только	 биологиче-
ское,	 но	и	 душевное	 родство	Во	 всех	
случаях	 местоимение	 “твой”	 в	 фор-
муле	 подписи	 всегда	 выступает	 как	
определение,	 а	 не	 субстантив,	 заме-
няющий	имя.	Ср.:	“Твой	Ал.	Блок”	(С.	
Соловьеву),	 “Твой	 Сашура”	 (матери),	
“Твой	 любящий	 Ал.	 Блок”	 (Андрею	
Белому)	и	т.д.	(Блок	1963:	64,	85,	104	и	
др.).	
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(14	 ноября)	 и	 т.д.	 Он	 каждый	
раз	 подчеркивает	 это	 место-
имение,	 употребляемое	 в	
именной	 позиции	 в	 формуле	
прощания,	как	ставшее	общим	
“чужое	 слово”,	 признавая	 пер-
венство	 девушки	 в	 нахожде-
нии	 точного	 языкового	 во-
площения	 их	 чаемой	 полной	
близости,	духовной,	душевной	
и	 физической.	 Все	 досвадеб-
ные	 письма	 делятся	 на	 две	
группы:	 меньшая	 их	 часть	 во-
обще	 не	 подписывается	 от-
правителями,	 большая	 –	 со-
держит	 подпись	 “Твой”	 /	
“Твоя”.	 Это	 субстантивное	ме-
стоимение	 и	 является	 двуеди-
ным	 мистико–эротическим	
жестом,	 указывающим	 на	
обоюдно	 признаваемую	 ре-
альную	точку	в	бытии	–	невы-
разимо	 волнующую	 точку	 пе-
ресечения	 их	 судеб,	 с	 полной	
отдачей	себя	другому.	
В	 результате	 можно	 говорить	
о	 том,	 что	 хотя	 для	 Блока	 на	
первом	плане	был	сакральный	
дискурс,	он	легко	откликнулся	
на	 инициируемый	 Л.Д.	 Мен-
делеевой	 страстно–
эротический	 модус	 эпистоля-
рия,	 соответствующе	 интони-
рующий	 простоту	 и	 непритя-
зательность	 ее	 стиля.	Отъезду	
поэта	 с	 матерью	 за	 границу	
накануне	свадьбы	мы	обязаны	
необыкновенно	 насыщенной	
во	 многих	 смыслах	 пере-
пиской	 между	 женихом	 и	

невестой,	из	которых	по	необ-
ходимости	 мы	 затрагиваем	
только	 один	 –	 любовный	дис-
курс.	 Письма	 Блока,	 поначалу	
носящие	 мистически–
эротичный,	 литературный,	
цитатный	 характер,	 постепен-
но	 начинают	 меняться,	 не	
только	 упрощаться	 по	 языку,	
но	 и	 все	 больше	 и	 больше	
наполняться	 чувственностью,	
горячим,	 задыхающимся	 рит-
мом,	 осязательными	 образа-
ми,	 кружащими	 голову	 корре-
спондентам.	Он	умоляет	неве-
сту:	“…	пиши	все,	пиши	о	стра-
даниях,	 пиши	 о	 муках	 Твоих,	
но	 пиши	 и	 о	 страсти	 Твоей,	
ибо	 я	 знаю	 о	 ней,	 Ты	 расска-
зала	 мне	 о	 ней,	 Ты,	 Дивная,	
вдохнула	 ее	 в	 меня,	 Ты	 заста-
вила	 меня	 просить	 и	 молить	
Тебя	 о	 ней”	 (письмо	 от	 6/19	
июня	 1903	 г.)	 (Переписка	2017:	
173).	
Нарастание	 эротического	
напряжения	 прослеживается	
также	 в	 выражениях	 трепет-
но–страстного	 поклонения	
возлюбленной,	 семиотически	
обозначенного	 жестом	 цело-
вания:	 “Целую	складки	Твоего	
платья”	(14	декабря	 1902),	 “По-
чтительно	 и	 страстно	 целую	
Твои	маленькие,	белые	руки	и	
Твои	 золотые	 волосы”	 (10	 мая	
1903),	 “за	 Твои	 письма	 Твои	
ноги	 целую”	 (4/17	 июня	 1903),	
“туфельки	 Твои	 целую”	 (5/18	
июня	1903).	Но	эта	утонченная	
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эротика,	вероятно,	не	соответ-
ствовала	 сокровенным	 ожида-
ниям	невесты.		
Характерно,	 что	 в	 ее	 досва-
дебных	 письмах	 формула	
прощания	 неизменно	 пассив-
на:	она	никогда	не	использует	
слово	 “целую”	 (за	 исключени-
ем	 “Поцелуй	 маму”).	 Вся	 лю-
бовная	 энергия	 концентриру-
ется	 в	 субстантивном	 место-
имении	“Твоя”.	В	письме	же	от	
9	 июня	 1903	 г.	 она	 не	 выдер-
живает	 и	 почти	 требует:	 “Ми-
лый,	 милый	 мой,	 ненагляд-
ный,	 голубчик,	 не	 надо	 и	 в	
письмах	 целовать	 ноги	 и	 пла-
тье,	целуй	губы,	как	я	хочу	це-
ловать	 долго,	 горячо”	 (Пере-
писка	2017:	178).	В	большом	от-
ветном	 письме	 от	 14/27	 июня	
1903	 г.,	 в	 котором	 затрагива-
ются	самые	важные	проблемы	
будущей	 семейной	 жизни,	
Блок	 пишет:	 “Ты	 совсем	 вы-
росла	и	стала	из	ребенка	жен-
щиной.	 И	 потому	 мне	 иногда	
сразу	 представляются	 ‘рядом’	
наши	 возрасты,	 оба	 сильные,	
молодые	и	жгущие	друг	друга”	
(Переписка	 2017:	 193).	 И	 даль-
ше	 отзывается	 на	 ее	 требова-
ние:		
	

Ты	написала	письмо,	по-
дождала	и	подумала.	По-
том	 сделала	 приписку	
быстрой	 и	 стыдливой	
рукой.	 Я	 целую	 Тебя	 в	
губы,	 как	 ‘я	 хочу	 цело-

вать’	–	‘долго	и	горячо’.	Я	
прижимаю	 Тебя	 близко	
и	 чувствую,	 что	 Ты	 ды-
шишь	 ‘долго	 и	 горячо’.	
Вижу	близко	Твои	брови,	
Твои	волосы,	Твои	глаза,	
Твое	 горящее	 лицо.	 А	
все–таки	–	ноги	и	платье,	
прости,	 я	 не	могу	не	по-
клоняться.	Я	целую	Твой	
горячий	след.	Я	страстно	
жду	 Тебя,	 моя	 Огненная	
Царевна,	 Мое	 Зарево	
(Переписка	2017:	193).	

	
По	 письмам	 отчетливо	 видно,	
как	 мистическое	 поклонение	
все	 настойчивее	 вытесняется	
томительными	 эротическими	
мечтаниями.	Так,	Блок	описы-
вает	невесте	свой	сон:		
	

[…]	 точно	 Ты	 назначила	
мне	 тайное	 свидание	
где–то	 и	 близко	 и	 дале-
ко,	 в	 тени,	 у	 воды.	 Тут	
будто	 вся	 ночь	 только	
для	 того,	 чтобы	 неза-
метно	 и	 тайно	 от	 всех	
сильно	и	 страстно	 сжать	
Тебя	 в	 объятиях	 в	 шеп-
чущей	тишине,	прижать-
ся	к	Твоим	губам,	увести	
Тебя	 на	 край	 города,	
будто	 на	 край	 земли,	
слушать	 Твой	 долгий	
медленный	 шепот.	 Мне	
нужно,	 чтобы	Ты	 зажала	
мне	 губы	 поцелуями	 без	
конца	 и	 заставила	 все	
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забыть,	 чтобы	 предаться	
Тебе	страстно	и	надолго,	
без	 единой	 мысли	 (Пе-
реписка	2017:	196).	

	
О	 несомненном	 влиянии	 Л.Д.	
Менделеевой	 на	 выработку	
общего	 эпистолярного	 дис-
курса	 говорит	 сам	 поэт	 в	
письме	 от	 14/27	 июня	 1903	 из	
Бад–Наугейма.	 Называя	 воз-
любленную	 “гением	 молчали-
вой	 надежности”,	 он	 пишет:	
“Ты,	 кроме	 утверждения	
прочности	 нашей	 будущей	
жизни	 (ведь	 это	 канва	 –	и	 все	
остальное	с	этим	не	страшно),	
делаешь	 для	 меня	 великую	
вещь:	 ‘опрощаешь’	 меня”	 (Пе-
реписка	 2017:	 192).	 Не	 тут	 ли	
начало	 пути	 “вочеловечения”,	
который	 впоследствии	 станет	
магистральным	в	его	автобио-
графическом	 мифе?	 Чувствен-
ная	 страстность	 и	 “опроще-
ние”	стиля	увязываются	в	одно	
целое.	22	июня	/	5	июля	1903	г.	
Блок	 пишет	 о	 своей	 “страсти,	
доведшей”	 его	 “до	 бешеной	
ревности”.	 При	 этом	 совер-
шенно	отчетливо	он	признает,	
что	 инициатором	 таких	 силь-
ных,	 “земных”,	 страстей	 вы-
ступает	 невеста:	 “Вот	 она	 –	 та	
ревность,	которой	 ‘Ты	хотела’.	
‘Ты	 хочешь	 ее’,	 в	 ней	 много	
сильного	 и	 ‘угодного	 для	 бу-
дущего’.	 […]	Ведь	Тебя	же	вле-
чет	ко	мне,	потому	что	я	весь	–	
одна	 страсть,	 одно	 безмерное,	

вылившееся	 из	 границ	 чув-
ство”	(Переписка	2017:	214–215).	
А	на	 следующий	день	призна-
ется:	 “Твое	 влияние	 я	 чув-
ствую	 во	 всей	 силе.	 Какое	 хо-
рошее	 и	 свежее!	 Мне	 уже	 хо-
чется	 так	 попроще	 сказать,	
чтобы	 опять	 не	 уйти	 в	 слова,	
которыми	все	равно	ничего	не	
скажешь”	 (Переписка	 2017:	
218).	
Таким	 образом,	 диалогич-
ность	 предсвадебных	 писем	
Блока	 проявляется	 в	 проник-
новении	в	его	спиритуалисти-
ческий	 дискурс	 страстно–
эротических	 интонаций,	 вы-
ражений	 и	 намеков,	 вполне	
откровенно	 соответствующих	
томительному	 ожиданию	 не-
весты.	 Высокая	 поэзия	 языка	
страсти	 не	 могла	 не	 воздей-
ствовать	 на	 эмпатийное	 про-
чтение	 этих	 строк	 девушкой,	
на	 ее	 представление	 о	 семей-
ном	 блаженстве.	 В	 целом,	
ранние	письма	удобно	охарак-
теризовать,	 используя	 выра-
жение	 В.	Шкловского	 о	 моно-
логе	Джульетты:	“Мысль	дает-
ся	 как	 бы	 в	 ряде	 любовных	
прикосновений”	 (Шкловский	
1966:	 87).	 Эти	 вербализован-
ные	 “прикосновения”	 иници-
ированы	 были	 невестой,	
услышаны	 и	 усилены	 –	 жени-
хом.		
Здесь	 уместно	 провести	 допу-
стимую	 параллель	 между	
эротодейксисом	 в	 досвадеб-
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ной	 переписке	 Блока	 и	 Мен-
делеевой	и	в	других	любовных	
посланиях,	 близких	 по	 време-
ни	 написания.	 Интересно	 для	
сравнения	 заглянуть,	 напри-
мер,	 в	 еще	 один	 эпохальный	
“роман	в	письмах”	 –	Вяч.	Ива-
нова	 и	 Л.Д.	 Зиновьевой–
Аннибал.	 На	 первом	 этапе	 их	
страстной	 взаимной	 любви	 в	
письмах	 встречается	 анало-
гичная	 субстантивация	 при-
тяжательного	 местоимения	 в	
письмах	 Лидии	 Дмитриевны:	
“Твоя”,	 “Твоя,	 твоя”	 (Перепис-
ка	2009:	 146,	 199	и	др.).	Но	ча-
ще	 подписи	 корреспондентов	
соответствуют	 формульному	
сочетанию	 местоимения	 и	
имени	 или	 инициалов:	 “Твоя	
Лидия”,	 “Твоя	 вся	 Лидия”,	
“Твой	 Вячеслав”,	 “Твой	 В.”	 и	
др.	(Переписка	2009:	169,	473	и	
далее).	Причем	Иванов	ни	ра-
зу	 не	 подписывается	 просто	
“Твой”.		
То	 же	 самое	 можно	 увидеть	 в	
полной	драматизма	переписке	
М.	 Волошина	 и	 М.	 Сабашни-
ковой,	 где	 форма	 подписи	 с	
семантикой	 полной	 отдачи	
встречается	 крайне	 редко	 и	
только	 со	 стороны	 девушки:	
напр.,	в	письме	от	5/18	октября	
1905	 г.	 из	 Берлина	 она	 пишет:	
“Не	тоскуй	без	меня.	Я	Твоя,	с	
Тобой”	 (Волошин	 2013:	 603).	
Но	 Волошин	 так	же,	 как	 Блок	
и	 многие	 другие	 его	 совре-
менники,	 стремился	 преодо-

леть	 “земную”	 страсть,	 отка-
заться	от	 власти	полового	ин-
стинкта,	преобразить	эрос.	Он	
рассуждает	в	письме	к	Сабаш-
никовой	 от	 1/14–2/15	 ноября	
1905	 г.	 на	 эту	 животрепещу-
щую	 тему:	 “…в	 чем	наше	 с	 то-
бой	 ‘уродство’.	 В	 нас	 обоих	
есть	‘пол’,	но	он	одинаково	от-
ступает	 назад	 пред	 чем–то	
сильнейшим,	 высшим.	Может,	
в	нас	с	тобой	уже	первые	про-
блески	 того	 человечества,	 ко-
торое	 победит	 двойствен-
ность,	 но	 победит	 не	 отрече-
нием,	а	каким–то	особым	при-
знанием,	 переходящим	 преде-
лы”	 (Волошин	 2013:	 689).	 Уже	
после	 свадьбы,	 так	 же	 нося-
щей	 спиритуалистический	 ха-
рактер,	 Волошин	 отвечает	
жене:	 “Меня	 ужасно	 смешит	
твоя	 фраза:	 ‘У	 нас	 какая–то	
проституция,	 а	 не	 семья’.	Ми-
лая,	 милая	 моя...	 Да	 разве	 у	
нас	 есть	 ‘семья’?	 У	 нас	 Содру-
жество	и	как	там	угодно,	но	не	
семья”	(Волошин	2015:	162).	Но	
после	 всех	 перипетий	 с	 Ива-
новыми,	 Маргарита	 Сабашни-
кова	 до	 самых	 последних	 пи-
сем	 к	 мужу	 почти	 всегда	 со-
храняет	 подпись	 с	 домашним	
именем:	“Твоя	Аморя”,	редко	–	
“Твоя”,	 переводя	 эротически	
насыщенный	 вербализован-
ный	 жест	 в	 традиционную	
формулу	 прощания	 близких	
людей.	
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Но,	 пожалуй,	 наиболее	 выра-
зительная	 аналогия	 встреча-
ется	в	переписке	В.	Брюсова	и	
Н.	Петровской,	 где	оба	корре-
спондента	 на	 протяжении	
сильных	 и	 мучительно–
страстных	 для	 обоих	 отноше-
ний	 из	 письма	 в	 письмо	 под-
писываются	 этим	 субстантив-
ным	 местоимением,	 удваивая,	
утраивая	 его,	 сопровождая	
восклицательными	 знаками,	
графически	 выделяя	 и	 т.д.	
Привести	 постранично	 все	
случаи	 невозможно,	 остано-
вимся	 на	 некоторых	 произ-
вольно	 выбранных	 формулах	
Брюсова:	 “Твой,	 –	 да!	 еще	 со-
всем,	 совсем	 Твой	 Валерий”,	
“Твой!	 Только	 Твой!	 Валерий”	
“Я	 Твой!	 Твой!	 Твой	 Валерий”	
(Переписка	 2004:	 67,	 109,	 113).	
Отметим	попутно,	что	Брюсов,	
как	 ни	 бы	 форсировал	 инто-
национные	 и	 синтаксические	
средства,	 чтобы	 разнообра-
зить	 формулу	 прощания,	 при-
дать	 жизненность	 и	 убеди-
тельность	 вербализованному	
эротическому	 жесту,	 все	 же	
никогда	 не	 забывает	 в	 конце	
поставить	 своей	имя	или	хотя	
бы	 его	 инициал,	 что,	 как	 ка-
жется,	 указывает	 на	 некото-
рую	 условность,	 самообъекти-
вированность	(или,	говоря	по-
просту,	он	никогда	не	забыва-
ет	 о	 себе,	 не	 растворяется	 в	
другом	 до	 конца).	 Значитель-
но	 отличается	 подпись	 Н.	

Петровской,	 которая	 так	 же,	
как	и	Л.	Менделеева,	 а	 за	 ней	
и	 А.	 Блок,	 вкладывали	 всю	
страсть	в	короткое,	но	сильное	
по	 экспрессивному	 воздей-
ствию	 посессивное	 местоиме-
ние,	которое	и	представляет	в	
чистом	виде	эротический	жест	
эпистолярного	 дискурса.	 Но	
если	 “Рената”,	 в	 силу	 жизнен-
ных	 обстоятельств,	 сохранила	
свое	 чувство	 неизрасходован-
ным	и	неизменным	(что	отра-
жается	 в	 постоянстве	 ее	 под-
писи	–	“твоя”),	то	у	героев	“ми-
стического	 романа”	 все	 поме-
нялось	 кардинальным	 обра-
зом	–	не	только	в	жизни,	но	и	
во	 второй,	 значительно	 более	
обширной	части	переписки	–	с	
1904	по	1917	гг.	
	

“Товарищи”:	филия	vs.	эрос	

	
Первая	 глава	 “романа	 в	 пись-
мах”,	достигшая	пика	эротиче-
ской	страстности,	обрывается,	
когда	поэт	возвращается	из–за	
границы.	Дальнейшее	мы	зна-
ем	 из	 мемуаров	 разочарован-
ной	 новобрачной:	 “Отвергну-
та,	не	будучи	еще	женой”.		
Показательно,	 что	 с	 первых	
шагов	 аскетически–
бесплотной	 семейной	 жизни	
супруги	 создают	 новый	 язык,	
“домашний’,	 отражающий	 чи-
стоту	 и	 детскость	 их	 взаимо-
отношений.	“Прежде	всего	это	
сказывается	 на	 номинации	
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участников	переписки	(Люба	–	
милая	–	Буся	–	Бу	–	Заяц,	Зайц,	
Зайчик	 –	 Зайчичек	 /	 Саша	 –	
милый	 мой	 –	 хозяин)	 и	 в	 об-
ращениях,	 и	 в	 самоназывани-
ях”,	–	пишет	Д.М.	Магомедова,	
тонко	 замечая,	 что	 шутливый	
“домашний”	 язык	 “оказывает-
ся	 в	 переписке	 и	 в	 реальной	
семейной	жизни	Блоков	неиз-
менным	 средством,	 позволя-
ющим	 уходить	 от	 драматиче-
ского	 напряжения	 во	 взаимо-
отношениях.	 […]	 Если	 домаш-
ний	 язык	 сохранен,	 значит,	
сохраняется	 и	 возможность	
продолжения	 общей	 жизни”	
(Магомедова	2017:	15).		
Это	 конструктивное	 замеча-
ние	 применимо	 и	 к	 анализу	
изменения	подписей	и	формул	
прощания	 в	 письмах	 разных	
лет.	 Выработанный	 совместно	
до	 венчания	 эпистолярный	
дискурс	 кардинальным	 обра-
зом	меняется	на	 втором	 этапе	
переписки.	 Бросается	 в	 глаза	
полное	 исчезновение	 мисти-
ческого	 языка	 Блока.	 Обще-
ние	 переходит	 в	 “земной”	
план,	по	конкретным	поводам,	
и	 чаще	 всего	 он	 связан	 с	 отъ-
ездами	 Любови	 Дмитриевны	
на	 гастроли	 или	 ее	 любовны-
ми	 увлечениями.	 “Роман	 в	
письмах”	из	романтического	и	
мистического	 переходит	 в	 ре-
алистически–
психологический.	 Меняется	
речевое	поведение	корреспон-

дентов.	 Позиция	 жены	 чаще	
всего	 активна,	 она	 риториче-
ски	 поддерживает	 любовь	 к	
мужу,	который	“отпустил	ее	на	
свободу”.	Риторически	не	зна-
чит	 неискренно,	 но	 традици-
онные	 “формулы”	 любви,	 ко-
торые	 Любовь	 Дмитриевна	
“твердит	 от	 письма	 к	 письму”	
(Магомедова	 2017:	 17),	 теряют	
свою	 действенность	 и	 выгля-
дят	 заученными	 жестами,	 ча-
сто	 навязчивой	 жестикуляци-
ей.	 Где	 бы	 и	 с	 кем	 бы	 она	 ни	
была,	 ее	 послания	 неизменно	
заканчиваются	 “поцелуями”,	
которые	 выглядят	 вполне	
“формульными”,	 ритуальны-
ми,	 восполняя	 отсутствующие	
в	реальности	эротические	чув-
ства.	 В	 письмах	 поэта,	 наобо-
рот,	 за	 редким	 исключением	
полностью	 отсутствует	 “цело-
вание”,	никаких	страстных	из-
лияний,	 никаких	 намеков	 на	
чувственность,	 так	 сильно	 за-
ряжавшую	 его	 предсвадебные	
послания:	его	тон	сдержан,	за-
ботлив,	 почти	 всегда	 нежен,	
хотя	 в	 критические	 моменты	
окрашен	нотами	тоски	и	стра-
дания	от	одиночества.		
Установившиеся	 после	 свадь-
бы	 отношения	 милого	 “това-
рищества”,	 шутливой	 детско-
сти	 и	 ушедшего	 в	 подтекст	
разочарования	 в	 мечте	 о	
счастливом	 браке	 ярче	 всего	
проявляются	 в	 подписях	 пи-
сем.	 Динамика	 их	 изменения	
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свидетельствует	 о	 нарастании	
отчужденности.	 Исчезает	 в	
первую	 очередь	 принятая	
раньше	 форма	 субстантива	
притяжательного	 местоиме-
ния	 “Твой”	 /	 “Твоя”.	 Сначала	
его	 употребление	 в	 письмах	
Л.Д.	 Блок	 переходит	 в	 стан-
дартную	 языковую	 конструк-
цию,	 смягченную	 домашним	
именованием	 (“Твоя	 Буся”),	
затем	от	этого	имени	остается	
начальная	 буква	 (“Твоя	 Б.”,	
“Твоя	 Л.”),	 гораздо	 чаще	
встречается	 отстраненно–
объективированное	 “Люба”,	 в	
последние	же	 годы	 устойчиво	
используются	 инициалы	 (“Б.”,	
“Л.”,	 “Л.Б.”),	 выступающие	 чи-
стыми	 знаками	 присутствия.	
Аналогично	 ведет	 себя	 Блок,	
подписываясь	 сначала	 “Саша”,	
“Твой	 Саша”,	 но	 чем	 дальше,	
тем	чаще	–	“А.”,	“А.Б.”	В	письме	
от	 12	 ноября	 1912,	 где	 он	 про-
сит	 жену,	 увлеченную	 новой	
любовью	 к	 К.К.	 Кузьмину–
Караваеву,	оставить	домашний	
язык,	 встречаем	 даже	 полную	
официальную	 подпись	 отчуж-
денного	характера:	“Александр	
Блок”.		
Однако	в	переписке	есть	один	
момент,	 ознаменованный	 ре-
цидивом	 обращения	 к	 ранней	
подписи.	 Инициатором	 опять	
выступает	 Любовь	 Дмитриев-
на,	 впервые	 переживающая	
счастье	 в	 любовных	 отноше-
ниях	 с	 актером	 К.	 Давидов-

ским.	Судя	по	содержанию	пи-
сем,	 зарождение	 нового	 чув-
ства	 воскрешает	 в	 ней,	 оче-
видно,	 по	 контрасту,	 память	
об	 идеально–мистической	
любви	 юности.	 В	 ее	 февраль-
ские	 и	 мартовские	 послания	
мужу	из	 гастрольных	 городов,	
намекающие	 на	 новый	 роман,	
возвращается	 подпись	 “Твоя”.	
Затем	следует	письмо	от	24–30	
марта	 1908	 г.,	 в	 котором	 она	
просит	 развода:	 “…	 жить	 нам	
вместе	кажется	невозможно”	и	
отчужденно	 подписывается	
“Люба”	 (Переписка	 2017:	 292).	
Угроза	 развода	 вызывает	 му-
чительную	 тревогу	 Блока.	 Да-
леко	 не	 случайно	 многие	 его	
ответные	 письма	 в	 апреле–
августе	 подписываются	 завет-
ным	кодовым	словом	“Твой”.		
Все	это	прочитывается	как	по-
пытка	 сохранить	 семейный	
союз,	 апеллируя	 к	 мистико–
эротическому	 идеальному	
опыту	 начальных	 отношений.	
Взаимными	 уверениями	 в	
единственности	 их	 любви,	 в	
необходимости	 вернуть	 утра-
чиваемое	 духовное	 родство	
наполнены	 письма	 этого	 дра-
матичного	 периода.	 Пожалуй,	
наиболее	 точно	 состояние	
Л.Д.	 Блок	 передают	 ее	 слова	
из	 письма	 от	 22	 июля	 1908	 г.:	
“К	 тебе,	 с	 тобой,	 найти	 себя	
твою	опять,	опять”	(Переписка	
2017:	319).	Они	выглядят	почти	
стихами	 –	 ритмичные,	 кон-
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центрированные,	 семантиче-
ски	 нагруженные.	 В	 них	 все	 –	
и	 стремление	 вернуться	 и	
быть	 с	 тем,	 кто	 видел	 в	 ней	
воплощение	 Вечной	 Жен-
ственности,	 но	 не	 был	 изна-
чально	 равнодушен	 и	 к	 ее	
женскости;	 и	 надежда	 найти	
себя	 прежнюю,	 блоковскую	
Прекрасную	 Даму,	 и	 в	 то	 же	
время	 тоска	 от	 неизбежности	
возвращения	 (“опять,	 опять”).	
Крест	 сублимированного	 эро-
тизма…	 Показательно,	 что	
письма,	отправленные	обеими	
сторонами	в	один	день,	2	авгу-
ста	 1908	 г.,	 накануне	 возвра-
щения	домой	жены	Блока,	бе-
ременной	от	К.	Давидовского,	
в	 последний	 раз	 подписыва-
ются	 “Твой”	 /	 “Твоя”.	 Это	 вы-
глядит	 как	 рецидивный	
всплеск	 когда–то	 страстной	
земной	 привязанности.	 Эхо	
прошлого.	Больше	в	переписке	
одиночное	 поссесивное	 ме-
стоимение,	 с	 его	 значениями	
“владения,	 обладания”,	 не	 по-
явится	никогда.		
Но	до	конца	останется	форму-
ла	 прощания,	 впервые	 по-
явившаяся	 в	 письме	 Любови	

Дмитриевны	 от	 19	 мая	 1907	 г.	
из	Шахматова.	Она	пишет	му-
жу,	увлеченному	в	тот	момент	
актрисой	 театра	 В.Ф.	 Коммис-
саржевской	 Н.Н.	 Волоховой:	
“Милый,	 целую	 тебя,	 Господь	
с	 тобой!”	 (Переписка	 2017:	
243).	 Это	 благословляющее	 и	
всепрощающее	 выражение,	
подхваченное	 Александром	
Блоком	 в	 ответном	 письме	 от	
21	 мая,	 станет	 постоянным	
символом	их	нежности	и	свое-
образной	верности	друг	другу,	
несмотря	 на	 все	 измены	 и	
ошибки.	 В	 нем	 жесты	 любов-
ной	 риторики	 уступают	место	
интонации	 высокой	 дружбы–
любви.	 Иными	 словами,	 вся	
начальная	 энергия	 эроса	 пре-
образуется	 в	 жесты	 филии,	
выражающие	сложные,	проти-
воречивые	 отношения	 между	
А.А.	 Блоком	и	Л.Д.	Менделее-
вой–Блок,	 странный	 феномен	
их	 любви	 и	 брака,	 вписываю-
щийся	 в	 жизнетворческие	
теории	 и	 практики	 русского	
модернизма.		
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Анна	Сергеева–Клятис		

“На	 предложенный	 Вами	 […]	 вопрос	 я	

отвечаю	 еще	 раз	 –	 нет”:	 переписка	 В.Ф.	

Комиссаржевской	с	С.С.	Татищевым	

	

“I	 Answer	 Again	 'No'	 to	 the	 Proposal	 You	 (...)	

Made”:	 The	 Correspondence	 between	 Vera	

Kommisarzhevskaia	and	Sergei	Tatishchev	
	
The	present	article	offers	 for	the	first	time	a	detailed	analysis	of	the	relation-
ship	 between	 the	 actress	 Vera	 Komissarzhevskaia	 and	 the	 diplomat	 and	
philanthropist	 Sergei	 Tatishchev.	New	details	 are	 given	 in	 particular	 on	Tat-
ishchev’s	marital	status.	The	letters	shed	new	light	on	his	figure	and	role	in	the	
fate	of	Komissarzhevskaia,	whose	personal	 letters	to	Tatishchev	are	also	pub-
lished	 for	 the	 first	 time.	The	main	aim	of	 the	present	article	 is	 to	 reveal	new	
facts	on	Komissarzhevskaia’s	biography	based	on	her	epistolary	exchange	with	
Tatishchev.	
	

	
Актриса	 Вера	 Федоровна	 Ко-
миссаржевская	 впервые	 по-
знакомилась	 с	 Сергеем	 Спи-
ридоновичем	 Татищевым	 в	
Вильно	 в	 то	 время,	 когда	 два	
сезона	в	1894–1896	годов	рабо-
тала	в	антрепризе	К.Н.	Незло-
бина.	 Восторженный	 почита-
тель	актерского	таланта,	заяд-
лый	театрал,	Татищев	был	по-
корен	 игрой	 Комиссаржев-
ской.	 Уезжая	 в	 столицу,	 он	
предложил	 ей	 помощь	 в	
устройстве	 карьеры,	 между	
ними	завязалась	переписка.	
Татищев	 был	 успешным	 ди-
пломатом,	 работал	 в	 разных	
российских	 посольствах	 Евро-

пы.	Во	время	Русско–турецкой	
войны	 поступил	 доброволь-
цем	 в	 Дунайскую	 армию,	 слу-
жил	 в	 гусарском	 полку	 и	
участвовал	 в	 знаменитом	 кро-
вопролитном	 сражении	 под	
Плевной.	 В	 начале	 1880–х	 го-
дов	 состоял	 чиновником	 осо-
бых	 поручений	 при	 министре	
внутренних	 дел.	 По	 личному	
поручению	 В.К.	 Плеве	 подго-
товил	 исследование	 История	

социально–революционного	

движения	 в	 России.	 1861–1881	

(1897),	 которое	 считается	 пер-
вой	аналитической	работой	по	
истории	русского	терроризма.	
Татищев	 придерживался	 кон-

DOI: 10.25430/2281-6992/vͣǦ͜͡͝Ǧ͜͢͞
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
52	

сервативных	 взглядов	 и	 ста-
рался	 по	 мере	 сил	 бороться	 с	
развивающейся	 эпидемией	
революционности.	 Выйдя	 в	
отставку,	 сотрудничал	 в	 не-
скольких	 журналах,	 вел	 поли-
тическое	 обозрение	 в	 «Рус-
ском	 вестнике».	 Однако	 изве-
стен	 он	 прежде	 всего	 своими	
историческими	 трудами:	 пя-
тисотлетней	 историей	 рода	
Татищевых,	биографией	Алек-
сандра	III.	
В	 начале	 1870–х	 годов,	 когда	
Татищев	 работал	 в	 Россий-
ском	 посольстве	 в	 Вене,	 не-
смотря	 на	 свое	 аристократи-
ческое	 происхождение	 и	 вы-
сокий	 дипломатический	 ста-
тус,	 он	 был	 фактически	 граж-
данским	 мужем	 скандально	
известной	 опереточной	 ар-
тистки	 Гермины	 Майерхоф,	
которой	в	это	время	было	чуть	
больше	 20	 лет.	 В	 1877	 году	 в	
Париже	 у	 них	 родилась	 дочь	
Мария,	после	чего	они	на	вре-
мя	расстались:	Татищев	участ-
вовал	 в	 военных	 действиях,	
Гермина	 продолжала	 свою	 те-
атральную	карьеру	 в	 Вене,	 со-
вершая	 триумфальные	 гастро-
льные	поездки	по	всей	Европе.	
В	 1888	 года	 г–жа	 Майерхоф	
покинула	сцену,	и	в	том	же	го-
ду	 Татищев	 заключил	 с	 ней	
официальный	брак.	По–русски	
она	 была	 записана	 как	 Гер-
миния	 Юрьевна	 Мейергоф.	
Жили	 они	 –	 то	 в	 России,	 то	 в	

Европе.	Умер	Татищев	в	Граце	
в	1906	году	(Карцов	1916;	Брок-
гауз,	Ефрон	1907).	
Видимо,	 драматический	 та-
лант	 Комиссаржевской	 поко-
рил	Татищева	 не	меньше,	 чем	
вокальные	 данные	 Гермины	
Майерхоф.	 Влиятельный	
вельможа	 предложил	 начина-
ющей	 актрисе	 свою	 помощь	 –	
обещал	переговорить	с	дирек-
тором	 императорских	 театров	
И.А.	 Всеволожским.	 Алек-
сандринский	 театр	 –	 главная	
сцена	 страны	 –	 был	 заинтере-
сован	 в	 том,	 чтобы	 привлечь	
Комиссаржевскую	 в	 свою	
труппу,	 но	 условия,	 которые	
предлагались	на	первых	порах,	
ее	 не	 устраивали.	 И	 она	 про-
сила	 Татищева	 выступить	 от	
ее	 лица.	 Правила	 для	 посту-
пающих	 на	 императорскую	
сцену	 актеров	 были	 общими:	
обязательно	 полагался	 дебют,	
который	 посещали	 все	 пред-
ставители	 администрации	 и	
художественной	 части	 театра.	
И	 только	 после	 удачного	 де-
бюта	 принималось	 решение	 о	
предоставлении	 актеру	 кон-
тракта,	 который	 подписывал-
ся	 сразу	 на	 три	 года,	 лишая	
актера	 свободы	 передвиже-
ния.	 Комиссаржевской	 такая	
жесткая	 зависимость	 была	 не	
по	 нраву.	 Она	 требовала	 воз-
можности	поступления	в	театр	
без	 дебюта,	 с	 контрактом	 на	
один	год,	с	жалованьем	в	4000	
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рублей1,	 пользованием	 казен-
ным	театральным	гардеробом2	
и	 правом	 выступить	 осенью	
(то	есть	сразу	после	начала	се-
зона)	 в	 трех	 пьесах	 по	 ее	 вы-
бору.	Татищев	усердно	вел	пе-
реговоры,	но	встречал	на	этом	
пути	довольно	жесткое	сопро-
тивление,	 связанное	 с	 косно-
стью	 любой	 государственной	
структуры	и	ее	традиционным	
консерватизмом.	 Не	 уступала	
и	 Комиссаржевская.	 В	 своих	
письмах	она	ясно	и	настойчи-
во	 требует	 желаемого.	 “Я	 от-
лично	 понимаю,	 что	 Всево-
ложск<ий>,	 не	 видав	 меня	 ни	
разу	 на	 сцене,	 не	 может	 под-
писать	 со	 мной	 контракт,	 ка-
кие	бы	блестящие	отзывы	обо	
мне	ему	ни	давали”3,	–	видимо,	

																																																								
1	 Такое	жалованье	 за	 сезон	–	доволь-
но	 низкая	 оплата	 труда	 для	 актера	
Александринского	 театра,	 однако	
Комиссаржевская	только	поступала	в	
труппу	 и	 еще	 не	 обладала	 авторите-
том	 признанной	 большой	 актрисы.	
Она	шла	на	 это,	потому	что	просила	
для	 себя	 уступок	 (контракт	 на	 год	
вместо	 трех),	 которые	 компенсиро-
вались	 невысокой	 зарплатой,	 а,	 кро-
ме	 того,	 в	 сравнении	 с	 тем,	 что	 она	
имела	у	Незлобина	(250	рублей	в	ме-
сяц	и	собственный	гардероб),	это	все	
же	было	значительное	улучшение.	
2	 Практически	 во	 всех	 провинциаль-
ных	 театрах,	 да	 и	 во	 многих	 мелких	
столичных,	 костюмы	 для	 спектаклей	
актеры	 должны	 были	шить	 из	 своих	
собственных	средств.	
3	 В.Ф.	 Комиссаржевская,	Письмо	 С.С.	

Татищеву,	 ноябрь	 1895	 года	 (Комис-
саржевская	1967:	50).	

соглашается	 она	 с	 доводами	
Татищева.	Однако:	

	
Не	 желать	 поступить	 на	
импер<аторскую>	 сцену	
было	 бы	 дико.	Но	 я	 Вам	
и	объяснила	и	 ‘доказала’	
(припомните	 наш	 по-
следний	 разговор),	 что	
не	 могу	 идти	 на	 им-
пер<аторскую>	 сцену	
иначе	 как	 при	 тех	 усло-
виях,	какие	я	предлагаю.	
Если	я	им	нужна,	то	они	
согласятся,	так	как	я	ни-
чего	 невозможного	 не	
прошу,	 а	 если	 я	 им	 не	
нужна,	 то	 не	 лучше	 ли	
мне	 ехать	 в	 какой–
нибудь	 университетский	
город	и	занять	там	такое	
положение,	при	котором	
не	 страдало	 бы	 мое	 са-
молюбие	 и	 нервы;	 тем	
более,	 что	 последние,	
благодаря	 сложившейся	
жизни,	 достаточно	 рас-
шатаны4.	
	

Обратим	 внимание	 на	 твер-
дость	 в	 заявлениях	 актрисы	 и	
ее	 раздраженную	 интонацию.	
Преодолевая	препятствия,	она	
упорно	 стремилась	 к	 макси-
мальной	 свободе	 выбора.	 Ко-
нечно,	эта	свобода	была	тесно	
связана	 с	 желанием	 полно-

																																																								
4	 В.Ф.	 Комиссаржевская,	Письмо	С.С.	

Татищеву,	октябрь	1895	года	(Комис-
саржевская	1967:	48).	
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стью	отдаваться	служению	ис-
кусству.	 Духовные	 устремле-
ния	 Комиссаржевской	 были	
неотъемлемой	 частью	 ее	 про-
фессионального	 пути,	 и	 она	
прекрасно	понимала,	как	нуж-
но	 наиболее	 эффективно	 его	
выстраивать.	 “Торопиться	 с	
выяснением	 этого	 вопроса	 за-
ставляет	 меня	 следующее:	 я	
получила	 два	 очень	 хороших	
приглашения	 на	 будущий	 се-
зон	 и	 должна	 дать	 ответ.	 […]	
Для	 меня	 это	 вопрос	 очень	
важный,	 так	 как	 раз	 я	 не	 сой-
дусь	 с	 императорским	 теат-
ром,	 то	 не	 хочу	 пренебрегать	
хорошими	приглашениями”5.	
Несмотря	на	хлопоты	Татище-
ва,	 Комиссаржевская	 осталась	
в	театре	Незлобина	на	второй	
сезон:	 ей	был	предложен	кон-
тракт	 с	 повышением	 жалова-
нья,	 и	 она	 подписала	 его.	 Та-
тищев	 прилагал	 всевозмож-
ные	 усилия,	 чтобы	 вытащить	
Комиссаржевскую	в	Петербург	
–	 если	 пока	 не	 на	 император-
скую	 сцену,	 то	 хотя	 бы	 в	 зна-
менитый	столичный	театр	его	
коллеги	 и	 единомышленника	
А.С.	 Суворина,	 с	 которым	 он	
сотрудничал	 в	 периодических	
изданиях.	 Но	 Комиссаржев-
ская	 как	 будто	 избегает	 этой	
чести.	 Она	 пишет	 Татищеву,	

																																																								
5	 В.Ф.	 Комиссаржевская,	Письмо	 С.С.	

Татищеву,	 середина	 ноября	 1895	 года	
(Комиссаржевская	1967:	49).	

видимо,	 отвечая	 на	 его	 упре-
ки:		

	
Ни	на	минуту	 я	 не	 “пре-
небрегала”	 вашим	 жела-
нием	 и	 стремлением	
расчистить	мне	дорогу	 к	
цели,	 к	 достижению	 ко-
торой	 направлены	 все	
мои	 помыслы.	 Но	 я	 не	
виновата,	 что	ряд	обсто-
ятельств	помешал	мне	до	
сих	 пор	 воспользоваться	
Вашей	 милой	 предупре-
дительностью.	 Зачем	 Вы	
мне	 говорите	 “одумай-
тесь!”,	будто	бы	я	сама	не	
понимаю	 всей	 целесооб-
разности	 Ваших	 сове-
тов?!	 Я	 с	 удовольствием	
бы	 приняла	 предложе-
ние	 Суворина,	 прямо	 с	
большим	 удовольствием,	
но	 я	 кончила	 в	 Вильно,	
заключила	контракт	и	не	
выполнить	 его	 не	 могу.	
Вы	 скажете,	 напрасно	 я	
торопилась,	 и	 будете	
правы,	 но	 я	 не	 могла	
иначе	сделать6.	

	
Конечно,	 Комиссаржевская	
приняла	 решение	 продлить	
контракт	 с	 Незлобиным	 не	 в	
результате	минутного	порыва.	
Она	 все	 хорошо	 продумала	 –	
покорять	 императорскую	 сце-

																																																								
6	 В.Ф.	 Комиссаржевская,	Письмо	С.С.	

Татищеву,	28	июля	1895	года	 (Комис-
саржевская	1967:	46).	



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
55	

ну	 она	 планировала	 явиться	
прямо	 из	 провинции,	 суво-
ринский	 театр	 –	 лишняя	 сту-
пенька,	она	не	хотела,	чтобы	к	
ней	привыкали	в	столице:	“Ес-
ли	 я	 им	 нужна,	 то	 они	 согла-
сятся”.	
Зададимся	 вопросом:	 почему	
Татищев	на	протяжении	почти	
двух	 лет	 прилагал	 упорные	
усилия,	 чтобы	 перетащить	
Комиссаржевскую	 на	 столич-
ную	 сцену?	 Было	 ли	 в	 этом	
неуклонном	 желании	 только	
стремление	 помочь	 молодому	
дарованию	и	послужить	таким	
способом	 искусству?	 Из	 со-
хранившегося	 эпистолярия	 с	
очевидностью	 следует,	 что	
нет.	Ю.П.	Рыбакова	предпола-
гает,	 что	 Татищев	 сделал	 Ко-
миссаржевской	 предложение	
руки	 и	 сердца,	 на	 которое	 та	
ответила	 отказом	 (Рыбакова	
1971:	 36).	 Это	 предположение	
нам	 приходится	 отвергнуть	 в	
силу	 неоспоримого	 факта	 –	 в	
то	 время,	 когда	 Татищев	
окружал	 своим	 вниманием	
Комиссаржевскую,	он	был	уже	
женат	на	Гермине	Майерхоф,	с	
которой	 оставался	 в	 офици-
альном	 браке	 до	 самой	 своей	
смерти.	 Ю.П.	 Рыбакова	 срав-
нивает	 ситуацию	 Татищев	 –	
Комиссаржевская	 с	 драматур-
гическим	 дуэтом	 Великатов	 –	
Негина	 (А.Н.	 Островский	 Та-
ланты	 и	 поклонники),	 однако	
правильнее	 было	 бы	 сравнить	

ее	 с	 другой	 литературной	 па-
рой:	Лариса	–	Кнуров	(Беспри-
данница).	 Татищев	 предлагает	
Комиссаржевской	 не	 столько	
содержание,	 сколько	 просто	
свои	 чувства,	 в	 природе	 кото-
рых	 трудно	 усомниться.	Ну	 и,	
конечно,	 –	 совместное	 путе-
шествие	в	Париж.	
Татищев	 зовет	 Комиссаржев-
скую	 в	Париж	 во	 время	 Вели-
кого	 поста	 1896	 года,	 замани-
вая	 ее	 возможностью	 сыграть	
на	 парижской	 сцене.	 Она	 с	
большим	 интересом	 отклика-
ется	 на	 это	 предложение:	 “[…]	
Скажите	 мне,	 –	 взволнованно	
спрашивает	 она	 в	 письме,	 –	
если	 бы	 я	 нашла	 средства	 по-
ехать	этим	постом	за	границу,	
помогло	 ли	 бы	 это,	 то	 есть	
придвинуло	 бы	 возможность	
сыграть	мне	в	Париже	в	96	го-
ду.	 Конечно,	 я	 попросила	 бы	
тогда	Вас	 познакомить	меня	 с	
кем	 нужно	 заранее”7.	 Попутно	
она	 ссылается	 на	 семейные	
причины,	 которые	 могут	 по-
мешать	 исполнению	 ее	 пла-
нов,	под	семейными	причина-
ми	подразумевая	безденежье	и	
тяжелые	 долги,	 из	 которых	
никак	не	удавалось	вырваться.	
Прочитав	про	 “семейные	при-
чины”,	 Татищев	 уверен,	 что	
речь	идет	о	новом	замужестве.	
В	 следующем	 письме	 Комис-

																																																								
7	 В.Ф.	 Комиссаржевская,	Письмо	 С.С.	

Татищеву,	после	20	декабря	1895	года	
(Комиссаржевская	1967:	52).	
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саржевская	 успокаивает	 его:	
“Даю	Вам	 слово,	 что	 упомяну-
тые	 мной	 семейные	 условия	
не	имеют	никакого	отношения	
к	моему	 сердцу	 и	 предполага-
емая	 Вами	 причина	 никогда	
не	 могла	 бы	 заставить	 меня	
изменить	 направление	 пути,	
по	которому	я	иду	[…]”8.	
Попытаемся	 ответить	 на	 во-
прос:	 как	 же	 относилась	 сама	
Комиссаржевская	 к	 своему	
“другу	и	попечителю”,	как	она	
называет	Татищева	в	одном	из	
писем,	и	чего	ожидала	от	этой	
“дружбы”?	 Думается,	 что	 ни	
минуты	не	сомневалась	в	при-
роде	интереса	к	ней	Татищева:	
она	 была	 уже	 вполне	 зрелой	
женщиной,	 пережившей	 серь-
езную	 личную	 драму.	Однако,	
вероятно,	рассчитывала	все	же	
на	 искренность	 его	 желания	
помочь	 ей	 продвинуться	 вне	
зависимости	 от	 того,	 как	 сло-
жатся	 их	 личные	 отношения.	
Собственно	–	была	права.	Бла-
городства	 Татищева	 вполне	
хватило	 на	 то,	 чтобы	 вести	
многомесячные	 переговоры	 с	
Александринским	 театром	 и	
добиться	 принятия	 тех	 усло-
вий,	 которые	 настойчиво	 вы-
ставляла	 Вера	 Федоровна.	 Бы-
ла	 ли	 она	 осмотрительна	 в	
этих	 отношениях?	 Очевидно,	
что	 нет.	 Письма	 Татищеву	

																																																								
8	 В.Ф.	 Комиссаржевская,	Письмо	С.С.	

Татищеву,	 конец	 декабря	 1895	 года	
(Комиссаржевская	1967:	52–53).	

полны	 намеков,	 полупризна-
ний,	 полусогласий,	 из	 кото-
рых,	при	определенном	складе	
мышления,	можно	сделать	да-
леко	идущие	выводы:	“На	вто-
рой	неделе	поста	я	буду	в	Пе-
тербурге,	и	мы	с	Вами	увидим-
ся	 и	 обо	 всем	 переговорим,	 а	
переговорить	 мне	 с	 Вами	 хо-
чется	и	надо	об	очень	многом,	
многое	 Вам	 сказать,	 о	 многом	
спросить	 и	 составить	 сообща	
программу	 будущего	 моего	 в	
том	 направлении	 и	 смысле,	
какие	 Вас	 интересуют	 или	 по	
крайне	 мере	 интересовали	
очень	недавно”9.	
О	 каком	 будущем	 идет	 речь?	
Только	 ли	 об	 артистическом	
или	Комиссаржевская	намека-
ет	 на	 личные	 отношения?	
“Еще	раз	 повторяю,	мне	 ужас-
но	бы	хотелось	Вас	повидать	и	
поговорить	 об	 очень	 многом.	
Сообщаю	 Вам	 свои	 местопре-
бывания,	 может	 быть,	 Вы	
найдете	 какую–нибудь	 воз-
можность	 добраться	 до	 ме-
ня”10.	 В	 это	 время	 Татищев	
находится	 в	 Мариенбаде,	 и	
Комиссаржевская	 настойчиво	
зовет	его	либо	в	Старую	Руссу,	
где	 проходят	 ее	 летние	 га-
строли,	 либо	 на	 Кавказ	 в	 Су-

																																																								
9	 В.Ф.	 Комиссаржевская,	Письмо	С.С.	

Татищеву,	декабрь	1894	–	январь	1895	

года	(Комиссаржевская	1967:	44–45).	
10	В.Ф.	Комиссаржевская,	Письмо	С.С.	

Татищеву,	28	июля	1895	года	 (Комис-
саржевская	1967:	46).	
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хум–Кале,	куда	она	собирается	
отправиться	 в	 августе	 для	
встречи	с	отцом,	либо,	в	конце	
концов,	 в	 Одессу,	 через	 кото-
рую,	 видимо,	 предполагает	
возвращаться	 обратно.	 Весь	
этот	 маршрут	 ей	 самой	 пред-
ставляется	 неудобным	 для	
назначения	свидания,	и	тем	не	
менее	 в	письме	упорно	повто-
ряется:	“Напишите	поскорей	–	
а	 лучше	 всего	 приезжайте”;	
“невозможно	 писать,	 а	 пого-
ворить	надо”.	
Приведем	 полностью	 одно	 из	
ее	писем	С.С.	Татищеву,	в	силу	
его	 очевидной	 двусмысленно-
сти	 не	 включенное	 ни	 в	 одно	
эпистолярное	 собрание	 Ко-
миссаржевской	и	публикуемое	
здесь	впервые:	

	
Ох,	 и	 трудную	же	 Вы	 на	
себя	 обязанность	 взяли,	
добрейший	 Сергей	 Спи-
ридонович!	 Видите,	
начинаю	 с	 ослушания:	
Вы	 просили	 написать	
Вам,	 если	 получу	 какие–
нибудь	 известия	 из	 Пе-
тербурга,	 а	 я,	 следуя	
лишь	 своему	 желанию,	
пишу	 Вам,	 не	 дождав-
шись	 ниоткуда	 никаких	
известий.	 Вам	 не	 понра-
вилось	 мое	 “merci”,	 ну	
позвольте	 мне	 заменить	
его	 другим	 словом,	 тем,	
которое	я	 говорю,	желая	
сказать	 что–нибудь	 от	

души,	 а	 именно	 –	 спаси-
бо.	 Ничего	 не	 сказать	 я,	
право,	не	могу.	Не	 знаю,	
будут	 ли	 когда–либо	
иметь	 основание	 благо-
дарить	 Вас	 русское	 об-
щество	и	искусство	[речь	
идет	 о	 трудах	 Татищева	
по	продвижению	Комис-
саржевской	 на	 Импера-
торскую	 сцену	 –	 А.	 С.–
К.],	 знаю	 только,	 что	 я	
всегда	 буду	 благодарна	
Вам,	 хотя	 бы	 Вы	 мне	 не	
оказали	 ни	 малейшей	
услуги.	 Вы	 так	 тепло,	 с	
такой	 искренностью,	 ко-
торой	 я	 не	 имею	 ни	 ма-
лейшего	 ни	 основания,	
ни	 желания	 не	 доверять	
(это	 ответ	 на	 Ваше	 “‘ка-
жется’,	 доверчиво	 отнес-
лись	ко	мне”,	простите	за	
скобки,	 но	 спешу	 преду-
предить,	 что	 не	 умею	
положительно	 не	 зло-
употреблять	 ими)	 отнес-
лись	 ко	 мне,	 что	 я	 не	
могла	не	вынести	отрад-
ного	впечатления	от	раз-
говора	 с	 Вами,	и	 так	 как	
подобными	 впечатлени-
ями	 судьба	 нас	 не	 балу-
ет,	то	я	и	повторяю	Вам	–	
спасибо.	 Вы	 будете	 ку-
десник,	если	разберетесь	
скоро	 в	 моих	 иерогли-
фах,	 но	 бранить	 меня	
все–таки	 не	 посмеете,	
т.к.	 много	 тоже	 и	 моего	
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труда	 стоит	 разобрать	
Вашу	руку,	и	я	делала	это	
не	только	без	ропота,	но	
с	 полным	 удовольстви-
ем.	 Надеюсь,	 что	 много-
шумный–очаровательно–
головокружительный	
Париж	 не	 заставил	 Вас	
забыть	 о	 существовании	
“любимого	 птенца”.	 Я	
жду	 Вас	 на	 бенефис	 (26–
го	 окт.),	 но	 не	 рассер-
жусь,	 если	 Вы	 приедете	
раньше.	 Исписав	 четыре	
страницы,	я	не	сказала	в	
сущности	ничего,	 но	 это	
свойственно	 женщинам	
–	 зачем	 же	 быть	 исклю-
чением,	 а	 в	 данном	 слу-
чае	 это	 не	 нужно,	 не	
правда	 ли?	 Значит,	 до	
свидания,	 добрая	 моя	
нянюшка.	 Жму	 крепко	
Вашу	 руку.	Мама	 просит	
передать	 Вам	 свой	 при-
вет11.	

	
Очень	 любопытна	 в	 этой	
странной	 истории	 и	 роль	Ма-
рии	 Николаевны,	 матери	 Ко-
миссаржевской,	 которая	 ак-
тивно	 участвует	 в	 перипетиях	
жизненной	 драмы,	 сама	 пере-
писывается	 с	 Татищевым,	 со-
общает	 о	 переменах	 настрое-
ния	 Веры,	 просит	 его	 о	 помо-

																																																								
11	 В.Ф.	Комиссаржевская,	Письмо	С.С.	

Татищеву,	 октябрь	 1894	 года	 //	
ГАРФ.	Ф.597.	Оп.	 1.	Ед.	 хр.	 269.	Л.	 14–
16.	

щи,	 убеждает	 потерпеть	 и	 по-
дождать.	 Здесь	 все	 кажется	
двусмысленным.	 И	 поведение	
самой	героини:	действительно	
ли	 она	 воспринимала	 свое	
общение	 с	 Татищевым	 как	
дружеское,	 или	 для	 нее	 речь	
тоже	 идет	 о	 большем?	 “Зачем	
Вы	 спрашиваете,	 предоставле-
на	 ли	 я	 Вам,	 –	 ведь	 я	 вам	 уже	
сказала	–	высказала	свои	усло-
вия,	 на	 дальнейшее	 даю	 carte	
blanche”12.	 Вроде	 бы	 речь	 идет	
о	театре,	но	выражено	это	так	
неоднозначно,	 что	 любой	 бы	
задумался,	 тем	 более	 человек	
заинтересованный.	 Или	 она	
намеренно	 играет	 с	 Татище-
вым,	пытаясь	добиться	от	него	
желаемой	 помощи?	 Да	 и	 сам	
Татищев	 –	 о	 чем,	 собственно	
думал,	 на	 что	 рассчитывал?	
Может	 быть,	 он	 намеревался	
развестись	 с	 Герминой	 в	 слу-
чае	 согласия	 Веры?	 Об	 этих	
его	 намерениях	 нам	 ничего	
неизвестно.	
В	 январе	 1896	 года	 Татищев	
приехал	в	Вильно,	видимо,	для	
решительного	 объяснения.	
Следы	 этого	 объяснения	
встречаются	 в	 одном	 из	 по-
следующих	 писем,	 которым	
Комиссаржевская	 поставила	
точку	в	их	отношениях:		

	

																																																								
12	В.Ф.	Комиссаржевская,	Письмо	С.С.	

Татищеву,	 начало	 декабря	 1894	 года	
(Комиссаржевская	1967:	51).	
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На	 предложенный	 Вами	
в	 последний	 раз,	 как	 Вы	
говорите,	 вопрос	 я	 отве-
чаю	еще	раз	–	нет;	но	не	
могу	 ограничиться	 этим	
ответом,	 не	 считая	 нуж-
ным	 отказать	 себе	 в	 же-
лании	 сказать	 Вам	 еще	
несколько	 слов.	 Ваше	
письмо	 не	 только	 огор-
чило,	но	и	удивило	меня;	
при	 последнем	 нашем	
свидании,	 казалось,	 все	
было	 выяснено,	 и	 Вы,	
получив	от	меня	ответ	на	
вопрос,	 предлагаемый	 в	
сегодняшнем	 письме,	
решили	 остаться	 моим	
другом,	 простившись	 с	
надеждами,	 которые	 пи-
тали	 до	 сих	 пор;	 но	 Вы	
проверили	 себя	 и	 реши-
ли,	 что	 это	 невозможно.	
Пусть	 будет	 так.	 Пусть	
будет	 так.	Мне	 слишком	
больно,	 что	 я	 заставляю	
Вас	 переживать	 тяжелые	
минуты,	 награждая	 хоть	
и	невольно	ими	за	все	то	
искреннее	 ко	 мне	 сочув-
ствие	 и	 желание	 добра,	
доказательств	 которых	
Вы	 мне	 дали	 так	 много.	
Не	 сердитесь,	 что	 я	 не	
считаю	 теперь	 себя	 в	
праве	 принять	 от	 вас	 те	
услуги,	 которые	 Вы	 мне	
предложили	 с	 той	 доб-
ротой,	 в	 искренности	
которой	 я	 никогда	 не	

сомневалась	 и	 не	
усумнюсь.	 Вы	 не	 можете	
себе	 представить,	 как	
мне	тяжело	так	огорчить	
Вас	 и	 лишиться	 в	 Вас	
друга,	 но	 я	 никогда	 не	
кривила	 душой	 и	 в	 дан-
ном	 случае	 особенно	 не	
могу	не	ответить	честно,	
правдиво,	 рискуя	 даже	
потерять	 Ваше	 ко	 мне	
хорошее	отношение13.	

	
Этим	письмом	фактически	за-
канчивается	корпус	переписки	
между	Комиссаржевской	и	Та-
тищевым.	 Она	 отказалась	 от	
его	 содействия	 относительно	
европейских	гастролей,	не	же-
лая	 более	 быть	 обязанной	 в	
силу	понятных	причин.	Одна-
ко	 действенная	 помощь	 Тати-
щевым	 ей	 уже	 была	 оказана.	
Мать	 Комиссаржевской	 сооб-
щает:		

	
В	ноябре	1895	года	прие-
хал	 в	 Вильно	 поверен-
ный	от	директора	Импе-
раторских	 театров,	 Ива-
на	 Александровича	 Все-
воложского,	 опять	 с	
предложением	 о	 поступ-
лении	 на	 Император-
скую	 сцену.	 Этот	 госпо-
дин	 ехал,	 по	 театраль-
ным	делам,	за	границу	и	

																																																								
13	 В.Ф.	 Комиссаржевская,	 С.С.	 Тати-

щеву,	 23	 января	 1895	 года	 (Комиссар-
жевская	1967:	54–55).	
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обещал	заехать	к	Вере	за	
ответом	 на	 возвратном	
пути	 […].	 Веру	 отпустил	
г.	 Незлобин	 на	 три	 дня;	
по	 отъезде	 ее	 я	 все	 еще	
надеялась,	 что	 на	 ее	
условия	 не	 согласятся,	
так	 как	 она	 решила	 за-
ключить	 контракт	 на	
один	 год,	 а	 там	 правило	
было	 заключать	 его	 на	
три.	Увы.	На	второй	день	
ее	 приезда	 я,	 к	 вечеру,	
получила	 телеграмму,	
что	 контракт	 у	 нее	 в	
кармане,	что	Ив.	Ал.	Все-
воложский	 согласился	
на	 один	 год,	 четыре	 ты-
сячи	 жалованья,	 гарде-
роб	 весь	 казенный	 (Ко-
миссаржевская	 1911:	 19–
20).	

	
Переписку	 с	 Татищевым,	 ко-
торый	резко	оборвал	все	связи	
с	 Верой	 (ни	 видеть,	 ни	 полу-
чать	от	нее	писем	он	был	“не	в	
силах”),	 некоторое	 время	 про-
должала	 ее	 мать,	 стараясь	 со-
хранить	 с	 ним	 добрые	 друже-
ские	связи.	Но	это	ей,	видимо,	
не	 удалось.	 Татищев	 был	
больно	 задет,	 раздосадован,	
обижен	 однозначностью	 и	
очевидной	 жесткостью	 Вери-
ного	 отказа,	 обвинил	 ее	 в	 не-
деликатности,	 неблагодарно-
сти	и	корыстности	и	сообщил	
Марии	 Николаевне,	 что	 “Бог	
его	 спас”	 от	 неправильного	

выбора.	 Возмущенная	 мать	
писала	 в	 ответ:	 “Когда	 Вы	 бу-
дете	 в	 силах	 беспристрастно	
разобраться	 во	 всем,	 Вы	 пой-
мете,	 как	 глубоко	 несправед-
ливо	 Ваше	 незаслуженное	 об-
винение	 человека,	 в	 котором	
Вы	отрицаете	 ‘главное’	его	до-
стоинство,	 честное,	 благород-
ное	 и	 бесконечно	 доброе	
сердце.	Ну,	да	бог	Вам	судья”14.	
Судя	по	всему,	больше	фигура	
Татищева	никогда	не	возника-
ла	 на	 жизненном	 горизонте	
Комиссаржевских.	
	
	
 

																																																								
14	 М.Н.	 Комиссаржевская,	 Письмо	

С.С.	Татищеву,	после	 16	февраля	 1896	

года	//	ГАРФ.	Ф.	597.	Оп.	1.	Ед.	хр.	649.	
Л.	14.	
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Ольга	Богданова	

К	истории	крымских	 ‘литературных	гнезд’	

начала	XX	века:	письма	В.Л.	Комаровича	к	

М.А.	Волошину	

	

On	 the	 History	 of	 the	 Crimean	 ‘Literary	

Nests’	 at	 the	 Beginning	 of	 the	 Twentieth	

Century:	Letters	 from	Vasilii	Komarovich	 to	

Maksimilian	Voloshin	
	
The	 present	 article	 includes	 two	 letters	 and	 a	 postcard	 found	 in	 the	Manu-
script	Department	of	the	Institute	of	Russian	Literature	of	the	Russian	Acade-
my	of	Sciences	which	were	written	by	the	outstanding	 literary	critic	and	tex-
tologist	Vasilii	Komarovich	to	the	famous	symbolist	poet	Maksimilian	Volosh-
in.	These	texts	are	published	in	their	entirety	for	the	first	time.	They	enrich	the	
idea	of	Koktebel’	as	a	cultural	locus	which	played	a	decisive	role	in	the	creative	
path	 of	many	writers,	 poets,	 artists	 and	 scientists	 of	 the	 first	 half	 of	 the	 XX	
century.	They	also	clarify	the	circumstances	of	the	creation	of	the	poetic	mas-
terpieces	by	Voloshin	and	of	Komarovich’s	 literary	 texts,	 the	 relationship	be-
tween	which	is	now	understood	more	clearly.	A	geocultural	approach	allows	us	
to	see	the	estate-summer	cottage	complex	of	Koktebel’	as	the	cultural	myceli-
um	of	the	first	decades	of	the	XX	century	–	it	gave	the	world	enduring	fruits	of	
artistic	creativity	and	of	the	humanities.	
	

	
Усадебно–дачное	 освоение	
Крыма	 русской	 литературно–
художественной	элитой	в	XIX–
XX	вв.	 пока	 еще	недостаточно	
исследованная	 страница	исто-
рии	 отечественной	 культуры.	
В	начале	XX	в.	здесь	существо-
вали	 три	 наиболее	 известных	
‘литературных	 гнезда’	 –	 дом	
А.П.	 Чехова	 в	 окрестностях	
Ялты,	 усадьба	 А.К.	 Герцык	 на	
окраине	Судака,	дача	М.А.	Во-

лошина	 в	 Коктебеле.	 Вокруг	
каждого	 из	 них	 сложился	
определенный	 литературно–
художественный	 и	 литератур-
но–философский	 круг	 со	 сво-
им	 жизнетворческим	 стилем,	
традициями	 и	 предпочтения-
ми.	Помимо	этого,	в	крымских	
усадьбах	 и	 дачных	 домах	 в	
1900–1910–е	 гг.	 периодически	
жили	и	творили	Л.Н.	Толстой,	
А.М.	 Горький,	 И.А.	 Бунин,	

DOI: 10.25430/2281-6992/vͣǦ͜͢͟Ǧͣ͜͞
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
64	

А.И.	 Куприн,	 И.С.	 Шмелев,	
С.Н.	 Сергеев–Ценский,	 С.Н.	
Булгаков,	 М.И.	 Цветаева	 и	
многие–многие	другие.	 В	 дан-
ной	 работе	 нас	 будет	 интере-
совать	история	‘литературного	
гнезда’,	 свитого	 в	 Коктебеле	
выдающимся	русским	поэтом–
символистом	 и	 художником	
М.А.	Волошиным	(1877–1932).	
В	гостеприимном	доме	Макса,	
как	 его	 называли	 домашние,	
соседи	и	многочисленные	гос-
ти,	 в	 1910–1920–х	 гг.	 побывали	
В.Я.	 Брюсов,	 М.И.	 Цветаева,	
В.В.	 Хлебников,	 О.Э.	 Ман-
дельштам,	 А.Н.	 Толстой,	 Н.С.	
Гумилев,	 В.Ф.	 Ходасевич,	 Ан-
дрей	 Белый	 и	 десятки	 других	
деятелей	 отечественной	 куль-
туры.	 В	 истории	 русской	 ли-
тературы	 его	 имя	 и	 судьба	
неразрывно	 связаны	 с	 Кокте-
белем,	однако	попал	туда	уро-
женец	 Киева	 и	 юный	 житель	
Москвы	 не	 сразу,	 а	 только	 в	
16–летнем	 возрасте,	 благодаря	
изменениям	 в	 своей	 семье.	
Мать	Максимилиана,	 Е.О.	Ки-
риенко–Волошина,	 потеряв	 в	
1881	г.	мужа,	в	1890	г.	вступила	
в	 гражданский	 брак	 с	москов-
ским	 врачом	 П.П.	 фон	 Тешем	
(1842–1908),	купившим	у	своего	
коллеги	и	пациента	Э.А.	Юнге	
участок	 земли	 в	 дикой	 тогда	
татарско–болгарской	 деревне	
Коктебель	Феодосийского	уез-
да.	 Вслед	 за	 ним	 она	 вместе	 с	
сыном–гимназистом	 летом	

1893	 г.	 переехала	 на	 постоян-
ное	жительство	в	Крым.	
В	 ноябре	 того	 же	 года	 факти-
ческий	 отчим	 Волошина	 за-
кончил	 в	 некотором	 отдале-
нии	 от	 моря	 строительство	
собственного	дома	на	высоком	
холме,	 окруженного	 вино-
градником	 с	 винодельней,	 где	
первоначально	поселилась	его	
новая	семья1.	Это	была	усадьба	
особого	 типа.	 С	 одной	 сторо-
ны,	 круглогодичное	 прожива-
ние,	солидное	виноградарское	
и	 винодельческое	 хозяйство	 в	
соединении	 с	широкой	 благо-
творительностью	 по	 отноше-
нию	 к	 коренному	 местному	
населению	 (См.:	Жарков	 2008:	
43,	 47)	 и	 богатой	 культурной	
жизнью:	 чтением,	 музициро-
ванием,	 переводами	 ино-
странных	 авторов,	 занятиями	
журналистикой,	прогулками	и	
путешествиями	 с	 научно–
познавательной	 целью,	 обще-
ством	 просвещенных	 гостей.	
“Теш	 был	 человек	 европейски	
образованный,	 говоривш<ий>	
на	 европейск<их>	 языках	 и	 в	
высшей	 степени	 владевший	

																																																								
1	 Впоследствии	 отношения	 между	
П.П.	 фон	 Тешем	 и	 Е.О.	 Кириенко–
Волошиной	 осложнились,	 и	 в	 1901	 г.	
она	построила	для	себя	и	своей	мате-
ри	Н.Г.	Глазер	отдельный	небольшой	
дом	 ближе	 к	 морскому	 берегу	 (См.:	
Волошин	2009:	443,548,	581).	
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искусством	 ‘эристики’”2,	 –	 чи-
таем	в	мемуарных	записях	Во-
лошина	1932	г.	(Волошин	2008:	
356).	С	другой	–	сравнительная	
скромность	 жилища,	 необхо-
димость	 личного	 хозяйствен-
ного	 труда,	 сезонный	 приток	
дачников,	 обеспеченный	 от-
крывшейся	в	1892	г.	Феодосий-
ской	 железной	 дорогой,	 –	 на	
него–то	 со	 временем	 и	 пере-
местились	 экономические	 ин-
тересы	 владельцев.	 В	 жизни	
пасынка	фон	 Теш	 сыграл	 зна-
чительную	и	в	целом	положи-
тельную	 роль,	 оставив	 о	 себе	
добрые	воспоминания.	
Однако	помимо	Волошиных,	у	
Павла	 Павловича	 была	 боль-
шая	 семья	 от	 первого,	 закон-
ного	 брака	 –	 четыре	 дочери:	
Елена,	Маргарита,	Софья	и	Ев-
гения,	 постоянное	 дружески–
родственное	 общение	 с	 кото-
рыми	 сопровождало	 Макси-
милиана	 с	 юности.	 Особенно	
сдружился	он	в	коктебельские	
годы	 с	 Еленой	 фон	 Теш–
Паскиной,	 которая	 в	 1907	 г.	
переехала	 с	 детьми	 на	 посто-
янное	 жительство	 к	 отцу,	 по-
могала	ему	по	хозяйству,	а	по-
сле	его	смерти	в	1908	г.	откры-
ла	 в	Коктебеле	 первую	 аптеку	
и	 столовую	 в	 бывшей	 вино-
дельне	 фон	 Теша,	 где	 часто	
обедал	 и	 Максимилиан	 Алек-

																																																								
2	Эристика	–	искусство	спора,	диспу-
та	и	полемики	у	древнегреческих	со-
фистов.	

сандрович	 (См.:	 Волошин	
2008:	48).	
Корни	 первой	 семьи	 Павла	
Павловича	 тянулись	 из	 Ниж-
него	 Новгорода,	 родины	 его	
жены	 Л.С.	 Муравьевой,	 при-
надлежавшей	 к	 старинному	
русскому	 дворянскому	 роду,	
давшему	как	известных	декаб-
ристов,	так	и	государственных	
деятелей3.	В	 1892	г.	одна	из	их	
дочерей	Маргарита	 вышла	 за-
муж	 за	 нижегородского	 глаз-
ного	 врача	 Л.В.	 Комаровича,	
из	 ссыльных	 поляков,	 кото-
рый,	 судя	 по	 дневниковой	 за-
писи,	 юному	 Максимилиану	
“понравился”	 (Волошин	 2008:	
65).	 Именно	 ей	 после	 смерти	
отца	 достался	 просторный	
дом	“на	горе”,	судьбой	которо-
го	 Волошин	 интересовался	 в	
письме	к	матери	из	Парижа	от	

																																																								
3	 Имеются	 в	 виду:	 Н.М.	 Муравьев	
(1796–1843)	–	участник	Отечественной	
войны	1812–1814	гг.,	затем	видный	де-
кабрист,	 один	 из	 руководителей	 Се-
верного	 тайного	 общества,	 автор	
проекта	 “Конституции”,	 в	 1826	 г.	 от-
правленный	 в	 Сибирь	 на	 каторгу	 и	
последующее	 поселение;	 А.Н.	 Мура-
вьев	 (1792–1863)	 –	 участник	 Отече-
ственной	войны	1812–1814	гг.,	один	из	
основателей	 декабристского	 движе-
ния,	 впоследствии	 Нижегородский	
военный	 губернатор,	 сенатор;	 М.Н.	
Муравьев–Виленский	 (1796–1866)	 –	
участник	Отечественной	войны	 1812–
1814	 гг.,	 видный	 государственный,	
общественный	 и	 военный	 деятель	
Российской	империи	эпох	Николая	 I	
и	Александра	II,	известный	как	усми-
ритель	польского	восстания	1863	г.	
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20	 ноября	 (1	 октября)	 1908	 г.:	
“Какие	 последствия	 имела	 в	
Коктебеле	 смерть	 Пав<ла>	
Павловича?	 Кому	 теперь	 при-
надлежит	 его	 земля?	 Кто	 бу-
дет	 жить	 в	 его	 доме?”	 (Воло-
шин	 2010:	 390).	 К	 тому	 време-
ни	у	М.П.	фон	Теш–Комарович	
было	 уже	 пятеро	 детей,	 стар-
ший	 из	 которых	 –	 будущий	
известный	 литературовед	 В.Л.	
Комарович.	 Скажем	 о	 нем	 не-
сколько	слов.	
Василий	 Леонидович	 Комаро-
вич	 (1894–1942)	–	выдающийся	
исследователь	творчества	Ф.М.	
Достоевского,	один	из	зачина-
телей	 российской	 текстоло-
гии,	 открывший	 несколько	
ранее	 неизвестных	 текстов	
писателя,	в	частности	один	их	
списков	 неизданной	 главы	
романа	 Бесы	 –	 У	 Тихона.	 Но-
визна	 и	 глубина	 проблемати-
ки	его	работ	сочетаются	с	ши-
ротой	 историко–культурного	
фона	 ее	 рассмотрения.	Иссле-
дователю	 удалось	 показать	
взаимную	 обусловленность	 и	
трагическую	 противоречи-
вость	 пневматологии,	 психо-
логии,	 идеологии	 и	 поэтики	
Достоевского	 в	 их	 единстве.	
Комарович	 –	 один	 из	 пионе-
ров	 (наряду	 с	 Н.К.	 Пиксано-
вым)	 телеогенетического	 ме-
тода	 в	 литературоведении,	
суть	 которого	 –	 в	 изучении	
эволюции	замысла	конкретно-
го	 произведения	 по	 рукопис-

ным	 и	 печатным	 редакциям	
исходя	 из	 “целесообразности”	
всех	 художественных	 элемен-
тов	 для	 передачи	 определен-
ного	 идейно–эстетического	
задания.	 Также	 он	 по–своему	
предварил	 знаменитую	 кон-
цепцию	 “полифонического	
романа”	М.М.	Бахтина,	однако	
полифония	 у	 него	 не	 диалог	
“живых	 образов	 идей”	 персо-
нажей	и	рассказчиков,	 а	 взаи-
моотношение	 их	 индивиду-
альных	 воль,	 разными	 путями	
вливающихся	 (или	 не	 влива-
ющихся)	 в	 “сверхэмпириче-
ское”	единство.	Бо́льшая	часть	
наследия	 замечательного	 уче-
ного	 опубликована	 в	 редких	
изданиях	конца	1910–1920–х	гг.	
и	с	тех	пор	ни	разу	не	переиз-
давалась.	 Его	 хорошо	 извест-
ные	 на	 Западе	 немецкоязыч-
ные	работы	(в	первую	очередь,	
Первообраз	 “Братьев	 Карама-
зовых”)	 еще	 ждут	 публикации	
в	 переводе	 на	 русский	 язык.	
Первое	 отдельное	 издание	
трудов	Комаровича	о	Достоев-
ском	 вскоре	 должно	 увидеть	
свет	в	издательстве	Института	
мировой	 литературы	 им.	 А.М.	
Горького	 Российской	 акаде-
мии	наук.	
Итак,	 после	 получения	
наследства	 фон	 Теша	 семья	
Комаровичей	 почти	 каждое	
лето	 проводила	 в	 Коктебеле,	
часто	 по–родственному	 встре-
чаясь	с	Волошиным.	Младший	
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брат	 Комаровича	 Леонид	
вспоминал:	 “Макс	появлялся	у	
нас	на	горе,	навещал	мать,	вел	
литературные	 беседы	 со	 стар-
шим	 братом	 Василием”4.	 Хотя	
между	 литературоведом	 и	 по-
этом	 была	 значительная	 раз-
ница	 в	 возрасте,	 они,	 по	 сути	
дела,	были	членами	одной	се-
мьи:	 ведь	родной	дед	Василия	
Леонидовича	 по	 материнской	
линии	 приходился	 Максими-
лиану	 Александровичу	 факти-
ческим	отчимом.	
Часть	 зимы	 1917–1918	 гг.,	 воз-
можно	 в	 связи	 с	 революцион-
ными	 событиями,	 Комарович	
провел	в	своем	коктебельском	
доме,	 приехав	 туда	 прямо	 из	
Москвы,	где	в	ноябре–декабре	
1917	 г.	 по	 письменному	 разре-
шению	 А.Г.	 Достоевской,	 уже	
переселившейся	 к	 тому	 вре-
мени	в	Ялту,	изучал	в	Истори-
ческом	музее	рукописи	Досто-
евского	 (Подробнее	 см.:	 Бог-
данова	 2014).	 Посещая	 Кома-
ровича	 почти	 каждый	 вечер,	
Волошин	 читал	 молодому	 че-
ловеку	 сочиненные	 за	 день	
стихи	из	цикла	Демоны	глухо-
немые.	Проживавшая	в	Кокте-
беле	 тетка	 Василия	 Леонидо-
вича	Елена	фон	Теш–Паскина,	
содержательница	 популярной	
столовой	 в	 бывшей	 винодель-

																																																								
4	Л.Л.	Комарович	[О	Коктебеле	и	Во-
лошине],	Письмо	к	В.П.	Купченко	от	
IX.	1978	//	Дом–музей	М.А.	Волошина	
(ДМВ),	Инв.	№	А	287,	Рукопись,	8	лл.	

не	 своего	 отца	 у	 подножия	
“горы”,	 на	 которой	 стоял	 дом,	
вскоре	 после	 отъезда	 племян-
ника	 в	феврале	 1918	 г.	 из	Фео-
досии	 домой,	 в	 Нижний	 Нов-
город,	 также	 насовсем	 уехала	
из	 Крыма,	 в	 Сухуми.	 В	 годы	
Гражданской	 войны	 остав-
шийся	без	присмотра	дом	фон	
Теша	 был	 полностью	 уничто-
жен.	
Симптоматично,	 что	 в	 публи-
куемом	 ниже	 письме	 к	 Воло-
шину	 от	 1919	 г.	 Комарович	
вспомнил	 о	 Коктебеле	 “как	 о	
пригрезившемся	 когда–то	 и	
утраченном	 рае”.	 Именно	 так	
“закрепилась	 в	 культурной	
памяти”	 страны	 русская	 по-
мещичья	 усадьба	 средней	 по-
лосы,	потому	что	“ее	наиболее	
емким	 метафорическим	 выра-
жением	 был	 райский	 сад”.	
‘Текстом–кодом’	 магистраль-
ной	 линии	 русской	 классиче-
ской	 литературы,	 питавшейся	
соками	 ‘усадебной	 культуры’	
XVIII	–	начала	XX	в.,	стала	“из-
вестная	 архетипическая	 ле-
генда	 об	 изгнании	 из	 рая”	
(Щукин	 2007:	 318).	 Ну,	 а	 в	 ре-
волюционные	 годы	 тема	
‘утраченного	 рая’	 и	 разрушае-
мых	 семейных	 гнезд	 звучала	
особенно	 актуально.	 Обрисо-
ванный	 эпизод	 из	 истории	
крымской	 литературной	 жиз-
ни	 позволяет	 разглядеть	 в	
усадебно–дачном	 комплексе	
Коктебеля	 первых	 десятиле-
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тий	XX	в.	одно	из	ответвлений	
традиционной	 для	 всей	 Рос-
сии	 культурной	 грибницы,	
подарившей	 миру	 неувядаю-
щие	 плоды	 художественного	
творчества	 и	 гуманитарной	
науки.	
О	позднейших	встречах	Кома-
ровича	 и	 Волошина	 сведения	
отсутствуют.	Тем	не	менее	из-
вестно,	 что	 достоевсковедче-
ские	работы	ученого	знамени-
тому	 поэту	 были	 знакомы.	
Так,	 Комарович	 в	 Коктебеле	
надписал	 Волошину	 оттиск	
своей	ранней	статьи	Достоев-
ский	 и	 “Египетские	 ночи”	
Пушкина	 (См.:	 Купченко	 2007:	
27).	Намного	позже,	в	письме	к	
М.С.	 Альтману	 от	 12	 января	
1931	 г.,	 Волошин	 признавался:	
“[…]	очень	много	мне	дала	 (из	
фактического	 материала)	 ста-
тья	В.	Комаровича	в	долинин-
ском	сборнике	о	Житии	Вели-
кого	 Грешника	 (См.:	 Комаро-
вич	1922)”	(Волошин	2015:	244–
245).	 Учитывая	 многолетний	
серьезный	 интерес	 Волошина	
к	 творчеству	 Достоевского,	
можно	 предположить,	 что	
контакты	 поэта	 и	 ученого	 по	
этой	теме	не	ограничились	со-
хранившимися	 свидетель-
ствами.	При	 изучении	 их	 “до-
стоевских”	 дискурсов	 навер-
няка	можно	обнаружить	пере-
клички	 и	 взаимовлияния,	 но	
это	 задача	 отдельного	 иссле-
дования.	 Во	 всяком	 случае,	

очевидно,	 что	 важная	 истори-
ко–литературная	 тема	 “Воло-
шин	и	Достоевский”	не	может	
быть	 полностью	 раскрыта	 без	
учета	 рецепции	 поэтом	 работ	
Комаровича.	
Наконец,	 при	 чтении	 писем	
стоит	 обратить	 внимание	 на	
восходящую	 градацию	 в	 об-
ращении	 автора	 к	 адресату:	 в	
первом	 письме	 церемонное	
“Глубокоуважаемый	 Макси-
милиан	 Александрович”,	 во	
втором	 –	 нейтральное	 “Доро-
гой	 Максимилиан	 Алексан-
дрович”,	 в	 третьем	 –	 друже-
ски–родственное	 “дорогой	
Макс”.	Так	как	письма	написа-
ны	 уже	 после	 периода	 интен-
сивного	 общения,	 то,	 по–
видимому,	 передают	 те	 моду-
сы,	 которые	 присутствовали	
во	 взаимоотношениях	 знаме-
нитого	 поэта	 и	 его	 молодого	
собеседника	 в	 прежнее	 время.	
С	другой	стороны,	отмеченная	
динамика	 может	 быть	 понята	
как	 маркер	 изменения	 отно-
шений	 в	 сторону	 сближения,	
доверительности.	
Публикуемые	 ниже	 письма	
хранятся	в	Рукописном	отделе	
Института	 русской	 литерату-
ры	Российской	академии	наук	
(ИРЛИ	 РАН.	 Ф.	 562.	 Оп.	 3.	 №	
677.	 4	 лл.).	 Впервые	 они	 ча-
стично	напечатаны	в	издании:	
Купченко	 2007:	 42,	 44,	 82.	 За-
тем	 А.В.	 Лавровым	 в	 коммен-



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
69	

тариях	 к	 изданию:	 Волошин	
2013:	2715.	
	

Нижний	Новгород	
17.	 III.	 1918	 г.	 н<овый>	
c<тиль>	
Глубокоуважаемый	 Мак-
симилиан	 Александро-
вич!	
Я	 очень	 жалел	 и	 жалею,	
что	 перед	 отъездом	 не	
видел	 Вас	 в	 Феодосии.	
Мне	 очень	 хотелось	
иметь	 все	 Ваши	 стихо-
творения	 последнего	 пе-
риода.	 Часть	 их,	 правда,	
у	 меня	 имеется	
(Demetrius	 Imperator	 и	
Максимилиан	 Робеспь-
ер).	 Мне	 пришлось	 уже	
несколько	 раз	 читать	 их	
здесь	 среди	 нижегород-
ского	 общества,	 они	
имели	 большой	 успех.	
Местные	 ка–деты	 вы-
хлопотали	 себе	 разре-
шение	 издавать	 газету	
(«Нижегородская	 речь»),	
и	 будущий	 редактор	 ее	
очень	просил	для	нее	эти	
Ваши	 стихотворения.	 Я	
был	бы	чрезвычайно	Вам	
благодарен,	 если	 бы	 Вы	
прислали	 мне	 и	 все	
остальные	 Ваши	 пиесы	

																																																								
5	 Работа	 выполнена	 в	ИМЛИ	РАН	за	
счет	 средств	 гранта	 РНФ	 №	 18–18–
00129	“Русская	усадьба	в	литературе	и	
культуре:	 отечественный	 и	 зарубеж-
ный	взгляд”.	

будущего	 сборника	 Де-
моны	 глухонемые.	
Напишите	 также,	 каково	
Ваше	 отношение	 к	 пред-
ложению	 «Нижегород-
ской	 речи»6.	 От	 себя	
скажу,	что	это	будет,	ко-
нечно,	 скромная	 про-
винциальная	газетка.	
Привет	 Елене	 Оттобаль-
довне	 и	 всем	 коктебель-
цам.	
В.	Комарович.	
Нижний	Новгород.	
Мистровская	
соб<ственный>	д<ом>	
	
	
Нижний	Новгород,	
апрель	<1919>	
Пользуюсь	 ‘оказией’,	
чтобы	 послать	 это	 пись-
мо	и	узнать,	живы	ли	Вы,	
дорогой	 Максимилиан	
Александрович,	 и	 в	Кок-
тебеле	 ли	 Вы?	 Бездна	
времени	 отделяет	 меня	
от	 дней,	 проведенных	
когда–то	 в	 Коктебеле,	 –	
когда	 создавались	 Ваши	
Демоны	глухонемые	и	по	
вечерам	 Вы	 читали	 мне	
написанное	за	день.	
Если	Вы	не	совсем	забы-
ли	 меня	 и	 это	 время,	
напишите.	 Это	 было	 бы	

																																																								
6	 Газету	под	названием	«Нижегород-
ская	речь»	не	удалось	найти	ни	в	од-
ном	 справочнике.	 По–видимому,	
намечавшееся	издание	не	состоялось.	
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счастьем,	 –	 получить	
письмо	 из	 Коктебеля,	
узнать,	 что	 Коктебель	
остался	Коктебелем.	Я	не	
берусь	 передать	 Вам	
сейчас,	 какое	 это	 было	
бы	 счастье.	 Мы	 говорим	
здесь	 и	 думаем	 о	 Кокте-
беле	 как	 о	 пригрезив-
шемся	 когда–то	 и	 утра-
ченном	рае.	
Итак,	дайте	о	себе	весть,	
откликнитесь!	
Это	будет	восхитительно	
и	почти	чудесно.	
В.	Комарович.	
	
	
Адрес:	 Крым,	 Феодосия,	
Коктебель.	
Максимилиану	 Алексан-
дровичу	Волошину.	
от	В.	Комаровича	
Н.	 Новгород,	 Мистров-
ская	14.	

<Почтовая	 открытка.	 На	
штемпеле	 в	 Коктебеле	 –	
15	июня	1919	г.>	
Пишу	 Вам,	 дорогой	
Макс,	 в	 надежде,	 что	 Вы	
в	 Коктебеле;	 а	 иначе	 –	
что	 же	 такое	 и	 Кокте-
бель?	
Хочется	 знать	 о	 Вас,	
Коктебеле	 и	 коктебель-
цах…	
Не	поскупитесь	несколь-
кими	 минутами,	 напи-
шите	 мне	 о	 себе.	 Если	
можно	 будет,	 непремен-
но	 приеду.	 Но	 прежде	
надо	 хоть	 что–нибудь	
знать	 о	 всех	 вас.	 Итак,	
жду	 с	 нетерпением	 Ва-
шего	ответа.	
В.	Комарович.	
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Анастасия	Гачева	

Вечные	 темы,	 вечные	 вопросы	 и	 вечные	

образы	 в	 переписке	 композитора	 Влади-

мира	 Ребикова	 и	 философа	 Александра	

Горского	

	

Eternal	 Themes,	 Eternal	 Questions	 and	

Eternal	 Images	 in	 the	 Correspondence	

between	 the	 Composer	 Vladimir	 Rebikov	

and	the	Philosopher	Aleksander	Gorskii	

	

The	 article	 focuses	 on	 the	 correspondence	 between	 the	 composer	 Vladimir	

Rebikov	and	the	philosopher,	poet	and	critic	Aleksandr	Gorskii.	The	two	met	

in	person	only	once	–	during	the	First	World	War	–	and	then	for	six	years	only	

had	epistolary	exchanges.	The	unpublished	correspondence	between	these	two	

protagonists	of	the	Silver	Age	is	an	important	biographical	and	creative	source	

for	researchers	who	are	interested	in	the	artistic	heritage	of	the	‘father	of	Rus-

sian	modernism’	in	music	as	well	as	of	one	of	the	representatives	of	the	Chris-

tian	branch	of	Russian	cosmism.	The	article	shows	how,	in	the	summer	of	1914,	

the	face-to-face	dialogue	about	eternal	themes	and	eternal	questions	began.	It	

focused	on	good	and	evil,	on	the	fight	between	spirit	and	matter,	on	the	mean-

ing	of	love	and	the	sense	of	creativity.	This	debate	went	onto	the	pages	of	the	

letters	and	continued	in	Gorskii’s	articles,	Rebikov’s	notes	and	in	his	‘musical-

psychological	dramas’,	including	his	last,	the	mystery	Antichrist.	

	

	
В	 отличие	 от	 художественных	

и	 философских,	 литературно–

критических	 и	 искусствовед-

ческих	 опусов,	 по	 разным	

причинам	 оказывающихся	 “в	

могиле	 стола”,	 частный	 эпи-

столярий	 как	 будто	 и	 предна-

значен	 к	 тому,	 чтобы	 после	

прочтения	текста	одним	един-

ственным	человеком	–	адреса-

том	 письма	 навсегда	 упоко-

иться	 в	 этой	 могиле.	 Или	 же	

(что	 для	 писем,	 зачастую	 жи-

вущих	 не	 долее	 бабочки–

однодневки,	является	обыкно-

венной	 судьбой)	 быть	 поте-

рянным,	 разорванным,	 бро-

шенным	в	корзину	для	ненуж-

ных	 бумаг,	 сожженным	 в	 ка-

мине,	 на	 свечке,	 в	 костре...	

Впрочем,	 культурная	 память	

активно	 противится	 этой	 уча-

DOI: 10.25430/2281-6992/vͣǦͣ͜͟Ǧ͟͝͠
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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сти,	 воздвигает	 “течение	

встречное”,	 упорно	 не	 желая	

признавать	клочки	бумаги,	за-

частую	 исписанные	 торопли-

вым,	небрежным	почерком,	 за	

quantité	 négligeable.	 То,	 что	 “в	
могиле	стола”	все–таки	упоко-

илось,	а	не	рассеялось	в	почти	

бесплотную	 пыль,	 архивное	

‘гробокопательство’	из	могилы	

выводит	и,	 произведя	ряд	 ‘ре-

ставрирующих’	 действий,	 от-

дает	 во	 всеобщее	 достояние,	

уравнивая	 с	 произведениями	

художественного	 и	 философ-

ского	 гения,	 которые,	 хотя	 и	

рождаются	в	мысли,	слове,	во-

ображении	единичного	‘я’,	об-

ращены	 ко	многим,	 в	 пределе	

–	ко	всем.	

Впрочем,	 его	 величество	 Се-

ребряный	 век,	 опираясь	 на	

идеал	 жизнетворчества,	 ради-

кально	 поменял	 статус	 част-

ного	 письма.	 Письмо	 и	 писа-

ние	писем	стало	мыслиться	не	

только	 неотъемлемой	 частью	

личной	 биографии,	 но	 об-

щезначимым	 фактом	 и	 актом	

культуры,	 ведь	 и	 сама	 жизнь	

теперь	 не	 столько	 прожива-

лась,	 сколько	 творилась,	 био-

графия	 превращалась	 в	 худо-

жественный	проект.	

В	 статье	 мы	 рассмотрим	 один	

из	 таких	 эпистоляриев,	 отно-

сящихся	 ко	 второй	 половине	

1910–х	 гг.	 и	 являющих	 собой	

один	 из	 примеров,	 если	 так	

можно	 выразиться,	 ‘междис-

циплинарного’	 диалога,	 ибо	

переписка	 велась	 между	 по-

этом,	философом,	критиком,	с	

одной	 стороны,	 и	 композито-

ром,	 не	 лишенным,	 впрочем,	

дара	 и	 навыка	 философство-

вания,	 –	 с	 другой.	 Оба	 участ-

ника	 эпистолярного	 диалога	

не	 принадлежат	 к	 числу	 тех,	

чьи	имена	широко	узнаваемы,	

хотя	один	из	них	в	свое	время	

был	 достаточно	 известной	

культурной	 величиной,	 а	 дру-

гой,	 тогда	 –	 молодой,	 нешаб-

лонно	мыслящий	критик,	впо-

следствии	 вырос	 в	 яркого	

мыслителя,	 масштаб	 которого	

по–настоящему	 мы	 можем	

оценить	 только	 сейчас,	 благо-

даря	раскрытию	и	публикации	

его	архива.	

Представим	 же	 наших	 героев.	

Владимир	 Иванович	 Ребиков	

(1966–1920)	 –	 композитор,	 за-

служивший	 от	 критики	 титул	

“отца	русского	модернизма”	(К	

50–летию	 В.И.	 Ребикова	 1916:	

448)	в	музыкальном	искусстве.	

Он	 был	 смелым	 эксперимен-

татором	 в	 области	 гармонии	

(вводил	 целотонные	 аккорды,	

кварто–квинтовые	 созвучия,	

политональность	 и	 др.),	 и	 его	

творческие	находки	во	многом	

предвосхитили	пути	русской	и	

зарубежной	 музыки	 XX	 в.	 Ре-

биков	 стремился	к	 синтетиче-

ским	 формам	 искусства,	 во-

площая	 в	 своих	Меломимиках	
и	 Мелопластиках	 единство	
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музыки	и	движения,	а	в	мело–	

и	 ритмодекламациях	 и	 ‘ме-

лопоэзах’	 –	 единство	 слова	 и	

музыки.	 И	 одновременно	

называл	 себя	 “музыкальным	

импрессионистом”	 пишущим	

“под	диктат	сердца”	(Проскур-

нин	 1922:	 4),	 провозглашал	

“музыку	 чувства”,	 свободную	

от	 формальных	 ограничений,	

использующую	 широкий	 диа-

пазон	 средств	 для	 передачи	

эмоциональных	состояний.	

Композитор	 дружил	 с	 русски-

ми	символистами,	в	том	числе	

с	 В.Я.	 Брюсовым,	 написал	 на	

его	 стихи	 цикл	 Вокальных	
сцен	 и	 особенно	 ценил	 твор-
чество	 К.Д.	 Бальмонта.	 Влия-

ние	 символистской	 поэтики,	

соединенное	 с	 вагнеровским	

влиянием,	отчетливо	ощутимо	

в	 его	 ‘музыкально–психологи-

ческих	 драмах’,	 где	 сюжет	

расширен	 за	 наличные	 рамки	

пространства	 и	 времени,	 под-

чинен	 религиозно–философ-

скому	 заданию.	 Подобно	 Р.	

Вагнеру,	 Ребиков	 сам	 писал	

либретто	и	тексты	своих	драм,	

опираясь	как	на	мифические	и	

религиозные	 сюжеты,	 при-

надлежащие	 к	 числу	 ‘вечных’	

сюжетов	мировой	культуры	 (в	

трилогии	 Драма	 Духа	 [Тэа,	
Нарцисс,	Альфа	 и	 Омега],	 ми-
стерии	 Антихрист),	 так	 и	 на	

сюжеты	литературные	(Бездна	
–	 по	 рассказу	 Л.	 Андреева,	

Дворянское	гнездо	–	по	роману	

И.С.	 Тургенева),	 усиливая	 их	

метафизическое	 звучание.	

Лишь	 небольшая	 часть	 этих	

драм	 была	 поставлена	 на	

сцене,	 поскольку	 композитор	

(как	 в	 свое	 время	 Р.	 Вагнер)	

полагал,	 что	 для	 их	 постанов-

ки	обычный	оперный	театр	не	

подходит,	 и	 мечтал	 о	 театре	

будущего
1
.	

Вторым	 участником	 перепис-

ки	 был	Александр	Константи-

нович	 Горский	 (1886–1943).	

Поэт,	 философ,	 эстетик,	 один	

из	 продолжателей	 традиций	

Серебряного	 века.	 В	 историю	

русской	мысли	XX	в.	он	вошел	

как	 продолжатель	 Философии	
общего	 дела	 Н.Ф.	 Федорова,	

один	 из	 представителей	 хри-

стианского	 космизма	 1920–

1930–х	 гг.,	 автор	 философско–

эстетического	 трактата	

Огромный	 очерк	 (1924),	 в	 ко-
тором	 творчески	 развивал	

идеи	Смысла	любви	В.С.	Соло-
вьева	 в	 их	 связке	 с	 федоров-

ской	 идеей	 “положительного	

целомудрия”	 (см.:	 Семенова	

2004).	А	еще	он	был	ярким	ли-

тературным	 и	 художествен-

ным	 критиком,	 талантливым	

исследователем	 скрещений	

литературы	и	философии,	 пи-

савшим	об	идейных	и	 творче-

																																																								
1
	 Подробнее	 о	 биографии	 и	 творче-

стве	 В.И.	 Ребикова	 см.:	 Томпакова	

1989;	 Логинова	 2011;	 Розанова–

Свердловская	 2011:	 80–95;	 Левая	 2017:	

75–87.	
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ских	 параллелях	 между	 Федо-

ровым	 и	 Достоевским,	 Федо-

ровым	и	Соловьевым,	Федоро-

вым	и	Толстым	 (Горский	 1914;	

Горский	1928;	Горский	1929)
2
.	

Впервые	 встретились	 Горский	

и	 Ребиков	 в	 Ялте	 в	 1914	 г.	 В	

конце	июля	–	по	 старому	 сти-

лю,	 в	 начале	 августа	 –	 по	 но-

вому.	 Ребиков,	 во	 второй	 по-

ловине	 1900–х	 гг.	 много	 путе-

шествовавший	 по	 Европе	 с	

концертами	 и	 постановками	

своих	 произведений,	 с	 1910	 г.	

от	“охоты	к	перемене	мест”	от-

казался.	Он	поселился	в	Ялте,	

интенсивно	 занимаясь	 твор-

ческой	 деятельностью,	 где	 и	

прожил	до	конца	жизни.	В	1914	

г.	 открыл	 здесь	 свою	 студию	

музыки,	 обучая	 композиции,	

музыкальной	 истории	 и	 тео-

рии.	Общался	с	крымчанами	и	

приезжавшими	 в	 Крым	 М.А.	

Волошиным,	 М.И.	 Цветаевой,	

А.Н.	 Толстым.	 Выступал	 с	 ав-

торскими	 концертами,	 рас-

крывая	 слушателям	 свою	 му-

зыку.	А	Горский	с	1913	г.	жил	в	

Одессе,	 где	 преподавал	 лите-

ратуру	 в	 духовной	 семинарии	

и	 гимназии,	 был	 участником	

литературно–артистического	

																																																								
2
	 Подробнее	 о	 Горском	 см.:	 Гачева	

2003;	 Горский,	 Сетницкий	 1995.	 В	

настоящее	время	двухтомное	издание	

сочинений	 Горского	 выходит	 в	 ИМ-

ЛИ	 РАН:	 А.К.	 Горский,	 Сочинения	 и	
письма:	В	2	т.,	М.,	2018	(в	печати).	

общества,	писал	и	печатался	в	

местной	прессе.	

Летняя	 встреча	 положила	

начало	 эпистолярному	 диало-

гу,	 растянувшемуся	 на	 шесть	

лет	и	длившемуся	с	перерыва-

ми	 почти	 до	 смерти	 компози-

тора.	 По	 нескольку	 раз	 в	 год	

из	Ялты	в	Одессу	и	из	Одессы	

в	 Ялту	 курсировали	 то	 почто-

вые	открытки,	то	развернутые	

послания.	 К	 сожалению,	 сей-

час,	 спустя	 столетие,	 мы	 мо-

жем	 воссоздать	 этот	 диалог	

лишь	 частично.	 Если	 значи-

тельная	 часть	 писем	Ребикова	

(24	 письма)	 была	 сохранена	

А.К.	 Горским	и	 в	октябре	 1938	

г.	 он	 передал	 их	 в	 Государ-

ственный	 литературный	 му-

зей
3
	 с	 сопроводительной	 за-

																																																								
3
	Из	фондов	Гослитмузея	письма	бы-

ли	 переданы	 в	 РГАЛИ.	 Сохранилось	

Предложение	о	передаче	в	ГЛМ	писем	
В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	 Горскому	 и	 Ф.В.	
Мироновичу,	 датируемое	 25	 сентября	
1938	 (РГАЛИ.	Ф.	 612	 [ГЛМ].	Оп.	 1.	 Ед.	

хр.	 3067.	Л.	 341).	 3	октября	 1938	г.	да-

тировано	Пояснение	 к	 письмам	 ком-
позитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	 Гор-
скому	и	проф.	Ф.В.	Мироновичу	 (РГА-
ЛИ.	 Ф.	 742.	 К.	 1.	 Ед.	 хр.	 2).	 Соответ-

ственно	передачу	писем	в	ГЛМ	мож-

но	 отнести	 к	 началу	 октября	 1938	 г.	

Перед	сдачей	писем	в	Гослитмузей	с	

них	 были	 сняты	 машинописные	 ко-

пии,	 которые	 сохранились	 личном	

архиве	 А.К.	 Горского.	 Тексты	 эти	 не	

сверены,	 в	 них	 есть	 пропуски	 и	 опе-

чатки,	 зато	 эти	 копии	 содержат	

письмо	 1918	 г.,	 отсутствующее	в	РГА-

ЛИ	(возможно	оно	было	утеряно	или	

перемещено),	 в	 котором	 Ребиков	 со-
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пиской,	 поясняющей	 и	 исто-

рию	 знакомства	 с	 композито-

ром,	и	свое	отношение	к	нему,	

и	 основные	 сюжеты,	 всплыва-

ющие	 в	 переписке,	 то	 из	 всех	

писем	 Горского	 Ребикову	 со-

хранилось	 только	 1	 письмо	 и	

его	 позицию	 в	 диалоге	 с	 ком-

позитором	 приходится	 рекон-

струировать.	 Опираться	 здесь	

можно	 на	 письма	 самого	 Ре-

бикова,	 на	 статьи	 Горского	 о	

Ребикове,	появившиеся	в	жур-

налах	 «Южный	 музыкальный	

вестник»	 и	 «Универсальная	

книга»	 (Горский	 1916a;	 Гор-

ский	 1918),	 наконец	 (с	 опреде-

ленной	 долей	 корректности)	

на	 пояснительную	 записку	

1938	г.,	представляющую	собой	

взгляд	 уже	 из	 другого	 време-

ни,	 опыт	 осмысления	 “два-

дцать	лет	спустя”.	

В.И.	 Ребиков,	 для	 которого	

слово	было	не	менее	значимо,	

чем	мелодия,	уделял	огромное	

внимание	 эпистолярному	

жанру.	 Он	 переписывался	 со	

многими	современниками:	де-

лясь	 идеями,	 рассказывая	 о	

новых	 сочинениях,	 объясняя	

себя	 и	 смысл	 своей	 музыки.	

Также	 пытался	 он	 объяснить	

себя	 и	 А.К.	 Горскому,	 излагая	

свое	 музыкальное	 кредо	 в	 не-

разрывной	 связи	 с	 мировоз-

зренческими	 постулатами,	

																																																													
общает	 о	 том,	 как	 во	 время	 бомбар-

дировки	 Ялты	 большевиками	 писал	

новую	версию	мистерии	Антихрист.	

вскрывая	 религиозно–фило-

софский	 смысл	 своих	 музы-

кально–психологических	

драм.	 Здесь	 мы	 имеем	 дело	 с	

уникальным	 примером	 твор-

ческой	 исповеди,	 предельным	

самораскрытием,	 попыткой	

“высказать	 себя”	 и	 обрести	

понимание	 в	 другом.	 Особен-

но	 если	 этот	 ‘другой’	 –	 худо-

жественный	 критик,	 задав-

шийся	 целью	 объяснить	

смысл	и	содержание	твоей	му-

зыки,	 показать,	 что	 стоит	 за	

формальными	 эксперимента-

ми,	которые	подчас	так	шоки-

ровали	 современников	 компо-

зитора.	 Для	 Горского	 же	

письма	 Ребикова	 были	 не	

только	 основой	 размышления	

о	 его	 творчестве,	но	и	 –	 в	 той	

их	части,	которая	касалась	ре-

лигиозно–философской	 осно-

вы	 ребиковских	 музыкально–

психологических	 драм	 –	 под-

тверждением	 его	 собственных	

интуиций,	 касающихся	 путей	

развития	 русской	 музыки,	 не-

разрывных,	 по	 мысли	 фило-

софа,	 с	 путями	 русской	 и	 ми-

ровой	жизни.	

Если	 Ребикову	 к	 моменту	

начала	 знакомства	 было	 48	

лет,	 то	 его	 корреспонденту	

еще	 не	 исполнилось	 и	 28–ми.	

Он	 был	 на	 20	 лет	 младше	 Ре-

бикова,	 но	 ни	 при	 личных	

встречах,	 ни	 в	 переписке	 эта	

разница	 не	 ощущалась.	 Реби-

ков	 уже	 при	 первом	 контакте	
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так	расположился	к	молодому	

критику,	 что	 заговорил	 с	 ним	

о	том,	что	особенно	волновало	

его	 в	 момент	 встречи.	 А	 это	

были	–	в	буквальном	смысле	и	

совсем	 не	 банально	 –	 вечные	

темы	добра	и	 зла	и	их	 проти-

востояния	в	ходе	истории,	бо-

рения	духа	и	материи,	соблаз-

на,	 стремящегося	 овладеть	

этим	 миром,	 увести	 его	 на	

кромешные,	 самоубийствен-

ные	 пути.	 Именно	 об	 этом	 –	

его	 музыкально–психологи-

ческая	 драма	 Альфа	 и	 Омега,	
первое	 произведение,	 которое	

продемонстрировал	 Ребиков	

своему	 собеседнику	 во	 время	

их	 ялтинского	 общения
4
.	 Эта	

драма	 представляла	 своего	

рода	 мистерию	 земного	 пути	

человечества,	 от	 сотворения	

мира	 до	 начала	 истории.	 Ее	

герои	 Перволюди	 Мужчина	 и	

Женщина	 (символические	

проекции	 вечных	 образов	

Адама	и	 Евы),	 обманутые	Лю-

цифером,	который	посулил	им	

власть	 над	 миром,	 но	 не	 дал	

бессмертия,	 проходят	 камени-

стым	путем	истории,	в	финале	

которой	 их	 ждет	 не	 всемогу-

щество,	 а	 абсолютное	 одино-

чество,	 предельное	 бессилие	

перед	 лицом	 остывающей,	

																																																								
4
	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	

Л.	2.	

безлюдной	вселенной	и	неми-

нуемая,	 неумолимая	 смерть.	

“Бедная	 слепая	 пыль!”	 –	 при-

печатывает	 Люцифер	 жалкое	

человечество,	 тщетно	 жаж-

давшее	 вечной	 жизни	 (В.И.	

Ребиков,	Альфа	и	Омега).	
В	 свою	 очередь	 и	 Ребиков	

привлек	 Горского	 не	 только	

смелыми	 экспериментами	 в	

области	 музыкальной	 формы,	

но	 и	 напряженным	 ‘эсхатоло-

гизмом’	 мироощущения,	 от-

крытостью	 творческого	 со-

знания	 ‘предельным’	 вопро-

сам,	которые	он	не	боялся	ста-

вить	 в	 своих	 драмах	 и	 выра-

жать	 через	 синтез	 музыки,	

слова	 и	 действия.	 Горский	 и	

сам	 был	 в	 высшей	 степени	

‘апокалиптиком’,	 являя	 собой	

характерный	 для	 русского	

склада	сознания	тип,	так	ярко	

описанный	 Н.А.	 Бердяевым	

(Бердяев	1990:	64).	Однако	его	

эсхатологическое	 предчув-

ствие	 было	 светлым,	 пасхаль-

ным,	 сопряженным	 с	 образом	

обновления	 твари,	 в	 то	 время	

как	 у	 Ребикова	 ожидание	 по-

следних	 сроков	 было	 проник-

нуто	 ощущением	 катастро-

физма	 истории,	 предчувстви-

ем	 апокалипсических	 битв.	

Как	 пишет	 Горский,	 “вслед	 за	

столкновением	 народов	 Реби-

ков	 предвидел	 острые	 кон-

фликты	 внутри	 каждого	 пле-

мени,	 социальное	 расслоение,	

борьбу	классов	и	профессий,	и	
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только	 после	 этого	 объедине-

ние	человечества	в	одно	орга-

низованное	 целое”
5
.	 И	 неда-

ром	 вслед	 за	 символическими	

драмами	 Тэа,	 Нарцисс,	 Альфа	
и	 Омега	 композитор	 задумал	
мистерию	 Антихрист,	 своего	

рода	 парафраз	 религиозного	

сюжета,	 художественно–фило-

софски	 представленного	 В.С.	

Соловьевым	в	его	Краткой	по-
вести	 об	 Антихристе	 (1900).	
Об	 этом	 замысле	 композитор	

также	 рассказал	 А.К.	 Горско-

му,	 подчеркивая	 безысходную	

и	 безнадежную	 борьбу	 в	 каж-

дой	 человеческой	 личности	 и	

в	 социуме	 в	 целом	 “двух	 мо-

ральных	(и	‘эротических’)	тен-

денций	 –	 ‘любви	 к	 себе’	 и	

‘любви	 к	 другому’,	 каждая	 из	

которых	 имеет	 свои	 права	 и	

основания”	(Там	же.	Л.	3).	

Этот	 круг	 тем,	 на	 первый	

взгляд	 неожиданный,	 воз-

никший	 в	 разговорах	 филосо-

фа	и	композитора	не	в	глухую,	

ненастную	осень,	не	в	пасмур-

ную,	холодную	зиму,	наталки-

вающую	 своей	 непогодой	 на	

пессимистические,	 горькие	

мысли,	а	в	яркий	и	ясный	лет-

ний	сезон,	когда,	казалось	бы,	

сама	 природа	 побуждала	 ра-

доваться	 жизни,	 солнцу,	 теп-

																																																								
5
	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	

Л.	3.	

лому	 морю,	 был	 оправдан	 от-

нюдь	не	радужными,	напротив	

–	 кризисными,	 катастрофиче-

скими	 событиями.	 Ибо	 Гор-

ский	и	Ребиков	 встретились	 в	

первые	 дни	 мировой	 войны	

(Там	 же.	 Л.	 1).	 Ни	 масштаб	

этих	 событий,	 ни	 их	 послед-

ствия	 для	 России	 и	 Европы,	

тогда,	 в	 далеком	 августе	 1914–

го,	еще	не	были	понятны,	но	и	

композитор,	 и	 молодой	 мыс-

литель	 были	 из	 разряда	 “зря-

чих”	 (так	 определил	 в	 свое	

время	 А.Н.	 Майков	 двух	 про-

роков	 своего	 времени	 Ф.И.	

Тютчева	 и	 Ф.М.	 Достоевско-

го
6
),	тех,	кто	умеет	читать	зна-

																																																								
6
	 Народы,	 племена,	 их	 гений,	 их	

судьбы		

Стоят	 перед	 тобой,	 своей	 идеи	 пол-

ны,		

Как	 вдруг	 застывшие	 в	 разбеге	 бур-

ном	волны,		

Как	 в	 самый	 жаркий	 миг	 отчаянной	

борьбы		

Окаменевшие	атлеты...		

Ты	видишь	их	насквозь,	их	 тайну	 ты	

постиг,		

И	ясен	для	тебя	и	настоящий	миг,		

И	тайные	грядущего	обеты...		

Но	 грустно	 зрячему	 бродить	 между	

слепых,		

Поймите	 лишь,	 –	 твердит,	 –	 и	 будет	

вам	прозренье!		

Поймите	 лишь,	 каких	 носители	 вы	

сил,	–	

И	путь	осветится,	и	все	падут	сомне-

нья,		

И	 дастся	 вам	 само,	 что	 жребий	 вам	

судил!	

А.Н.	 Майков	 вспоминал,	 как	 одна-

жды	 прочел	 Ф.М.	 Достоевскому	 эти	

строки,	 посвященные	 Ф.И.	 Тютчеву,	
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ки	 времени	 и	 предчувствует	

будущее,	 и	 не	 разделяли	 эй-

фории,	 господствовавшей	 в	

российском	 обществе	 в	 пер-

вые	военные	месяцы.	

Вспоминая	 о	 знакомстве	 с	 Ре-

биковым	и	их	летних	разгово-

рах	1914	г.,	А.К.	Горский	писал:	

	

Его	 переполняло	 ощу-

щение	 мировой	 ката-

строфы	 задолго	 до	 того,	

как	 она	 вплотную	 при-

близилась.	 В	 эти	 памят-

ные	 июльские	 дни	 по-

среди	 всеобщего	 интел-

лигентского	 “оживле-

ния”	 и	 “восторга”	 он	

оставался	 мрачен,	 пред-

сказывая	 горы	 трупов	 и	

тупики	на	 всех	исхожен-

ных	 человечеством	 пу-

тях.	

“Поколение	 сменяет	 по-

коление,	 пока	 не	 насту-

пит	 всеобщее	 околение”	

–	 такого	 рода	 афоризма-

ми	 любил	 он	 оглушать	

слушателей,	 слишком	

склонных	 к	 успокоению	

																																																													
которого	 сам	 Достоевский	 называл	

“первым	 русским	 поэтом–

мыслителем”,	и	как	взволновался	то-

гда	 Достоевский:	 “Да,	 да,	 поймите	

лишь!	 Именно,	 именно,	 только	 бы	

поняли!	 Да	 нет,	 не	 поймут!”	 (Ф.М.	

Достоевский	 в	 воспоминаниях	 со-

временников	 и	 его	 письмах	 1912:	 с.	

160–161).	

“в	 надежде	 славы	 и	

добра”
7
.	

	

Обоих	 встретившихся	 тогда	 в	

Ялте	людей	 война	и	лично	не	

обошла	 стороной.	 Выпущен-

ный	 весной	 1914	 г.	 сборник	

Вселенское	 Дело,	 в	 котором	

Горский	 вместе	 с	 лидером	

движения	 голгофских	 христи-

ан	 Ионой	 Брихничевым	 вы-

двигал	призыв	к	объединению	

землян	 поверх	 всяких	 барье-

ров	 –	 национальных,	 полити-

ческих,	 сословных,	 религиоз-

ных,	 бросая	 в	 мир	 лозунг:	

“Смертные	всех	стран,	племен,	

народов,	всех	занятий,	званий,	

состояний,	 всех	 верований,	

мнений,	 убеждений,	 –	 соеди-

няйтесь!”	 (Вселенское	 Дело	

1914:	 VIII),	 был	 опечатан	 и	

практически	полностью	погиб	

в	 типографии,	 поскольку	 ее	

владельцами	 были	 подданные	

Германии	 и	 Австро–Венгрии.	

Для	Ребикова	с	началом	воен-

ных	 действий	 закрылась	 воз-

можность	 исполнительства	 в	

Германии,	 где	 его	 произведе-

ния	 понимали	 и	 принимали	

лучше,	 чем	 в	 России.	Но	 дело	

было,	разумеется,	не	в	личных	

неудачах,	 а	 в	 ощущении	 ко-

лоссального	 сдвига	 истории,	

																																																								
7
	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	
композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	

Л.	1	об.–2.	
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свойственного	умонастроению	

философа	и	композитора	в	эти	

военные	 дни.	 Вихри	 времени	

закрутились	 в	 смертоносную	

воронку,	 стремительно	 втяги-

вавшую	 в	 себя	 судьбы	 кон-

кретных	людей	и	целых	наро-

дов.	 И	 нужно	 было	 противо-

стоять	им,	не	просто	сохраняя	

личное	достоинство,	но	и,	как	

двумя	 годами	 спустя	 Андрей	

Белый,	 выходя	 на	 битву	 с	

“драконом	 войны”	 (Белый	

1992).	

В	 диалоге,	 сначала	 личном,	

затем	 –	 перешедшем	 на	 стра-

ницы	писем	и	статей	Горского	

философ	 и	 композитор	 пред-

ставили	две	версии	возможно-

го	 противостояния	 злу,	 отра-

жавшие	 внутренний	 религи-

озный	 выбор	 каждого	 из	

участников.	Для	Ребикова	этот	

путь	 начинается	 с	 пустыни,	

внутреннего,	 духовного	 уеди-

нения:	 уходя	 от	 суеты	 мира,	

его	 соблазнов,	 его	 ложных	

ценностей,	 человек	 достигает	

подлинного	 понимания	 ве-

щей,	 обретает	 истину	 бытия.	

Об	 этом	 Ребиков	 настойчиво	

пишет	 Горскому,	 разъясняя	

свою	 позицию,	 подчеркивая,	

что,	 призывая	 идти	 в	 пусты-

ню,	 имеет	 в	 виду	 не	 зверооб-

разный	эгоизм	обособившего-

ся,	 презирающего	 людей	 ‘я’,	 а	

совершенно	 особый	 тип	 эго-

изма	 –	 “святой	 эгоизм”,	 по-

добный	 эгоизму	 старцев–

отшельников,	 которые	 стяжа-

ют	 Дух	 Святой,	 спасаясь	 сами	

и	тем	самым	высветляя	общую	

духовную	 атмосферу	 мира.	

Человеку	 нужен	 уход	 в	 себя,	

чтобы	 осознать	 ложность	

прежних	идеалов,	миражность	

целей,	 которые	 раньше	 пола-

гала	 себе	 его	 непросветлен-

ная,	отягчившаяся	соблазнами	

плоти	 душа.	 “Каждый	 человек	

должен	иметь	 ‘свою	пустыню’.	

В	ней	он	поймет	 себя,	поймет	

мир,	 и	 себя	 спасет,	 и	 других	

спасти	 может”
8
.	 Когда	 же	 че-

ловечество	 оказывается	 в	 мя-

сорубке	 войны,	 легализуя	

насилие,	 давая	 себя	 право	 на	

кровь	 и	 убийство,	 то	 пустыня	

начинает	 выступать	 как	 един-

ственное,	универсальное	сред-

ство	 спасения:	 “Мир	 погубит,	

пустынь	спасет.	А	когда	мир	с	

ума	 сошел	 и	 шабашует,	 то	

только,	 только	 одна	 пустынь	

спасет:	 и	 ‘звери’	 пустыни	 по-

кажутся	ланями	и	овечками”
9
.	

Ребиковская	 апология	 пусты-

ни,	“святого	эгоизма”	старцев–

отшельников,	 христианских	 и	

буддийских	монахов,	 для	 Гор-

ского	 –	 это	 путь	 компромисс-

ный.	 “Ферапонтовское”	 уеди-

ненное	 самоспасение,	 сопря-

женное	 с	 проклятием	 миру,	

погрязшему	 во	 зле	 и	 грехе,	 –	

для	 Горского	 тоже	 соблазн,	

																																																								
8
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	1916	//	
РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	1.	Л.	25.	
9
	Там	же.	Л.	26	об.	
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сродный	 с	 тем	 люцифериан-

ским	 соблазном,	 которому	

подпадают	 в	 драме	 Альфа	 и	
Омега	 Женщина	 и	 Человек.	

Только	 здесь	 человек	 соблаз-

няется	уже	не	властью	над	ми-

ром,	а	возможностью	спастись	

в	 одиночку,	 бросив	 на	 неми-

нуемую	 погибель	 ближних	 и	

мир.	Для	 Горского,	 как	 духов-

ного	 наследника	 Достоевско-

го,	Федорова,	Соловьева,	побе-

да	 над	 злом	 во	 всей	 полноте	

возможна	 только	 соборно,	

только	 “со	 всеми	 и	 для	 всех”,	

только	 во	 “внехрамовой	 ли-

тургии”,	 совершающейся	 на	

пространстве	земли,	а	затем	и	

Вселенной.	 Недаром	 он	 сам,	

один	 из	 лучших	 учеников	

Московской	 духовной	 акаде-

мии
10
,	 в	 свое	 время	 отказался	

от	 монашества	 и,	 подобно	

Алеше	 Карамазову,	 по	 благо-

словению	 старца,	 насельника	

Черниговского	 скита,	 “ушел	 в	

мир”:	не	на	беспечное	 “время-

препровождение”,	 а	 на	 ‘духов-

ное	делание’	в	нем.	

Молодому	 мыслителю	 в	 выс-

шей	 степени	 было	 свойствен-

но	 ощущение	 личной	 ответ-

ственности	 за	 историю,	 и	 в	

годы	 войны	он	начал	 свое	 ду-

ховное	 сопротивление	 миро-

вой	розни,	видя	в	ней	одну	из	

личин	все	той	же	‘курноски’,	к	

																																																								
10
	 В	 Московской	 духовной	 академии	

Горский	учился	в	1906–1910	гг.	

борьбе	 с	 которой	 призывал	

Н.Ф.	 Федоров,	 трактовавший	

христианство	 как	 религию	

преображенной	 жизни,	 как	

богочеловеческое	 исполнение	

того	главного	чаяния,	которое	

звучит	 в	 финале	 Символа	 Ве-

ры:	“Чаю	воскресения	мертвых	

и	жизни	будущего	века”.	Свою	

борьбу	 он	 начал	 ‘словом’,	 ко-

торое,	 будучи	 сторонником	

имяславия	 (см.:	 Гачева	 2015а),	

сугубо	 ценил.	 Труд	 художе-

ственного	 и	 философского	

критика,	 которому	 Горский	

посвятил	 себя	 в	 1910–е	 гг.,	 не	

был	 для	 него	 трудом	 только	

профессиональным.	 Это	 было	

служение,	 подобное	 тому,	 ка-

ким	 было	 служение	 Федорова	

в	 Библиотеке	 Румянцевского	

музея
11
.	Серия	 статей	в	журна-

ле	 «Южный	 музыкальный	

вестник»,	 посвященная	 про-

блеме	 синтеза	 искусств,	 той	

самой	 что	 была	 воспринята	

русской	 культурой	 из	 Герма-

нии,	из	творческих	рук	Р.	Ваг-

нера	 и	 Ф.	 Ницше,	 стала	 для	

Горского	 не	 просто	 эстетиче-

ским	 манифестом	 (Горский	

1915,	 Горский	 1915–1916).	 Это	

была	 попытка	 через	 разговор	

																																																								
11
	 “Я	 особенно	настаиваю	на	 характе-

ристике	 его	 жизни	 как	 ‘служения’,	

из–за	которого	совсем	не	было	видно	

ни	 личной	 жизни	 Николая	 Федоро-

вича,	 ни	 службы	 его,	 понимаемых	 в	

обычном	 смысле	 слова”	 (Георгиев-

ский	2004:	153).	
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о	путях	искусства	выйти	к	раз-

говору	 о	 путях	 жизни	 и	 идеа-

лах	 истории.	 Вагнеровской	 и	

ницшеанской	“эстетике	траги-

ческого	 синтеза”,	 основанной	

на	героическом	приятии	рока,	

на	 пессимистическом	 герман-

ском	 мифе	 о	 гибели	 богов	 и	

героев,	 крушении	 светлой	

Вальгаллы,	 на	 стремлении	

всем	 “как	 одно	 целое	 пойти	

навстречу	 предстоящей	 гибе-

ли	 с	 трагическим	умонастрое-

нием”	 (Ницше	 1909:	 352),	 фи-

лософ	 противопоставил	 иной,	

литургический	 синтез	 искус-

ств,	 опирающийся	 на	 федо-

ровско–соловьевскую	 идею	

активного	христианства,	сора-

ботничества	 людей	 земли	 “в	

труде	 восстановления	 мира	 в	

то	 благолепие	 нетления,	 ка-

ким	 он	 был	 до	 падения”	 (Фе-

доров	 1995:	 401).	 При	 этом	

противопоставляя	два	 вариан-

та	 художественного	 синтеза,	

за	 которыми	 для	 Горского	

стояли	 два	 вектора	 истории:	

пессимистический,	 окрашен-

ный	 катастрофизмом,	 и	 опти-

мистический,	 озаренный	 на-

деждой	 на	 преображение,	 он	

не	 просто	 подчеркивал	 тупи-

ковость	 и	 исчерпанность	 пер-

вого,	 но	 и	 стремился	 проде-

монстрировать	 всеобщность	

второго.	 Вектор	 развития	 ис-

кусства	 в	 современную	 ему	

эпоху	философ	полагал	в	дви-

жении	от	Трагедии	через	Ми-

стерию	 к	Литургии.	 Более	 то-

го,	демонстрировал,	как	у	того	

же	Р.	Вагнера	прорастают	зер-

на	иной,	не	катастрофической,	

а	 литургической	 художествен-

ной	 модели,	 рассматривая	 с	

этой	 точки	 зрения	 мистерию	

Парсифаль.	 А	 рядом	 с	Парси-
фалем	ставил	искания	русских	
композиторов,	 как	 бы	 стре-

мясь	 в	 пространстве	 культуры	

и	духа	примирить	германский	

и	 русский	 гений,	 чтобы	 затем	

они	примирились	и	в	жизни.	

Среди	 фигур	 русской	 музыки	

конца	 XIX	 –	 начала	 XX	 в.,	

творчество	которых	было	 свя-

зано	с	поиском	синтетических	

форм,	 выходя	 к	 жанру	 мисте-

рии,	 Горский	 особенно	 выде-

лял	 А.Н.	 Скрябина,	 Н.А.	 Рим-

ского–Корсакова	 с	 его	 Сказа-
нием	 о	 невидимом	 граде	 Ки-
теже	 и	 деве	 Февронии	 (1903–
1905)	 и	 В.И.	 Ребикова.	 Разго-

вор	о	Скрябине	он	начал	еще	в	

статье	 Этапы	 духосознания,	
помещенной	 в	 номере	 «Юж-

ного	музыкального	 вестника»,	

посвященного	 памяти	 компо-

зитора	 (Горский	 1915).	 В	 этой	

статье,	 предшествовавшей	

статье	 Германизм	 и	 музыка	
(Горский	 1915–1916),	 он	 рас-

сматривал	 фортепианное	 и	

симфоническое	 творчество	

Скрябина	на	его	высших	взле-

тах	 как	 попытку	 противопо-

ставить	трагическому	стоянию	

человека	 перед	 лицом	 судьбы	
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и	 смерти	 идею	 борьбы	 с	 ро-

ком,	 с	 природной	 необходи-

мостью,	 со	 всякой	 стреножен-

ностью	человека,	призванного	

быть	деятелем,	творцом,	сози-

дателем.	 И	 ранний	 Патети-
ческий	 этюд,	 и	 Вторая	 сим-
фония,	и	4–я	соната,	и	Поэма	
экстаза,	 и,	 наконец,	 Проме-
тей	 пронизаны,	 с	 точки	 зре-

ния	 Горского,	 именно	 этим	

стремлением	 к	 преодолению	

роковых	пределов	бытия	и	ис-

тории,	 трагической	 участи	

существа	сознающего	в	смерт-

ном,	 страдальческом	 мире.	 А	

своего	 высшего	 пика	 это	

стремление	 достигает	 в	 за-

мысле	Мистерии,	грандиозно-
го	 синтетического	 творения,	

призванного,	 по	 замыслу	

Скрябина,	 объединить	 в	 еди-

ном	 созидающем	 порыве	 все	

виды	 искусств:	 от	 музыки	 и	

поэзии	до	 архитектуры	и	 тан-

ца,	 вовлечь	 в	 общее	 действо	

все	 человечество,	 стать	 кол-

лективным	 художественным	

актом	пресуществления	мира.	

	

С	 корнем	 вырвать	 из	

глубин	 психики	 всякий	

трагизм,	 всякую	 воз-

можность	 трагического	

мироощущения	 –	 вот	 о	

чем	 мечтал	 Скрябин.	

Мистерию	 вообще	 мож-

но	определить	как	“пере-

ход	от	трагедии	к	литур-

гии”,	от	раздвоения	к	со-

единению,	 от	 козлиной	

песни	 одинокого	 героя,	

бессильно	 противопо-

ставившего	 себя	 Року,	 –	

к	 общему	 делу,	 посте-

пенно	 упраздняющему	

“роковое”	 противобор-

ство	 человеческих	 и	

космических	 сил.	 Ми-

стерия	 –	 это	 устыдивша-

яся	 самой	 себя	 Трагедия	

и	еще	не	познавшая	себя	

Литургия	 (Горский	 1915:	

5).	

	

После	 выхода	 статьи	 Герма-
низм	 и	 музыка	 Горский	 пла-
нировал	продолжить	разговор	

о	 мистериальном	 начале	 со-

временного	 музыкального	

творчества,	введя	в	него	новые	

фигуры,	 и	 прежде	 всего	фигу-

ру	В.И.	Ребикова.	Это	намере-

ние	 и	 стало	 поводом	 к	 един-

ственному	 дошедшему	 до	 нас	

письму	Горского	Ребикову,	ко-

торое	было	написано	в	начале	

декабря	 1915	 г.,	 открывая	 эпи-

столярный	 виток	 мировоз-

зренческого	 диалога	 филосо-

фа	и	композитора,	начавшего-

ся	летом	1914	г.:	

	

[…]	 Помните,	 когда–то	

Вы	 обещали	 дать	 свою	

мистерию	 Антихрист	

(словесный	 текст),	 кото-

рый	 у	 Вас	 уже	 закончен.	

Имеется	 ли	 она	 у	 Вас	

сейчас,	и	если	нет,	то	где	
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ее	 можно	 достать	 в	

Москве	или	в	другом	ме-

сте?	 Мне	 она	 была	 бы	

очень	 полезна	 и	 даже	

необходима	сейчас	ввиду	

того,	 что	 я	 хотел	 бы	 по-

говорить	в	печати	на	эту	

тему	 (на	 страницах	

«Ю<жного>	

м<узыкального>	

в<естника>»,	 который	

Вы,	 кажется,	 получаете)	

в	 связи	 с	Предваритель-
ным	действом	Скрябина	
(текст	 к<ото>рого	 тоже	

был	 закончен	 и	 скоро	

выйдет	 в	 свет)	 и	Парси-
фалем	Вагнера.	
Очень	 прошу	 Вас	 устро-

ить	 как–нибудь,	 чтобы	

этого	 Антихриста	 мне	

можно	 было	 вниматель-

но	перечесть.	То,	что	Вы	

рассказали	 о	 нем	 когда–

то,	 я	 пересказывал	 мно-

гим,	 и	 все	 находят,	 что	

это	 страшно	 интересно,	

остро–современно	 и	 по	

ясности	 мысли	 далеко	

оставляет	 за	 собой	 ту-

манную	 символику	

Скрябина	 и	 Вагнера	 в	

области	 тех	 же	 про-

блем
12
.		

	

В	 ответ	 В.И.	 Ребиков	 написал	

развернутый	 текст,	 представ-

																																																								
12
	 ВМОМК.	 Ф.	 68	 (Ребиков).	 Ед.	 хр.	

233.	№	1200.	Л.	2–2	об.	

ляющий	 собой	 своего	 рода	

кредо,	 спрессованное	 до	 раз-

меров	 эпистолярного	 выска-

зывания.	 Хотя	 Горский	 спра-

шивал	 только	 о	 драме	 Анти-
христ,	Ребиков	в	письме	от	14	

декабря	1915	г.	не	ограничился	

изложением	ее	символическо-

го	 сюжета,	 а	 заговорил	 о	 му-

зыкальных	 драмах,	 написан-

ных	в	прошлые	годы,	связав	их	

с	Антихристом	 в	 единый	 ре-

лигиозно–художественный	

замысел:	

	

Многоуважаемый	 Алек-

сандр	Константинович!	

Получил	 я	 Ваше	письмо.	

Вижу,	 что	 Вас	 заинтере-

совала	 моя	 музыкально–

психологическая	 драма	

Антихрист.	 Антихрист	

составляет	 отдельную	

пьесу	от	трилогии	Драма	
Духа	–	состоящей	из	Тэи,	
Нарцисса	 и	 Альфы	 и	
Омеги.	
В	 этой	 трилогии	я	 хотел	

изложить	 борьбу	 Духа	 с	

Материей.	

В	Тэи	–	материя	(Гэйос	–	
земное	начало)	побежда-

ет.	

В	 Нарциссе	 –	 побеждает	

Дух.	

В	 Тэи	 –	 дух,	 спасаясь	 на	
высотах	 “Святого	 эгоиз-

ма”,	 не	 удержался	 на	

“высоте”,	 соблазнился	

земными	 благами,	 сни-
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зошел	 к	 ним,	 пошел	 на	

компромиссы	и	более	не	

был	 в	 состоянии	 снова	

вернуться	 на	 высоту	 бы-

лых	 идеальных	 стремле-

ний.	

В	Нарциссе	–	дух	остался	
верен	 своим	 идеалам,	

полюбя	их	выше	всех	ма-

териальных	 благ.	 Дух,	

оставляя	 землю,	 оставил	

людям	нетленную	красо-

ту	(в	данном	случае	в	ви-

де	 цветка	 Нарцисса,	 ко-

торым	 вечно	 будут	 лю-

боваться	 люди).	 “Святой	

эгоизм”	 Нарцисса	 похо-

дит	 на	 “святой	 эгоизм”	

старцев,	 пустынножите-

лей,	 схимников,	 индус-

ских	факиров,	замкнутых	

ученых,	 философов,	 пи-

сателей.	

Старцы,	уходящие	в	леса,	

пустыни	 –	 “спасать	 свою	

душу”	–	тоже	любят	свой	

дух	 выше	 всего	 в	мире	 –	

и,	 желая	 “спасти”,	 “осве-
тить”	 свой	 дух,	 сделать	

его	 более	 “светлым”,	
уходят	 от	 людей,	 от	

“любви	 к	 людям”,	 от	

“любви	к	жизни”	и,	 уми-

рая,	 остаются	 в	 памяти	

людей	 как	 “святые”,	 как	

негасимый	 “свет”	 (‘цвет’,	

‘цветок’),	 как	 вечная,	 не-

тленная	 красота	 духов-

ных	стремлений.	

Символическая	 трило-

гия	 Драма	 Духа	 –	 Тэа,	
Нарцисс,	 оканчивается	

АЛЬФОЙ	И	ОМЕГОЙ.	
В	 ней	 я	 хотел	 передать	

силу	Люцифера.	

Люцифер	удивляет	чело-

вечество	 стремлением	 к	

знанию	 и	 власти.	 Эти	

стремления	 заполняют	

всю	жизнь	человека	и	он	

не	 имеет	 времени	 при-

слушаться	 к	 влечениям	

своего	 Духа,	 не	 имеет	

времени	 ‘осветить’	 дух	 и	
его	спасти	от	погибели.	

Эти	 ‘стремления’	 к	 вла-

сти	и	 знанию	 суть	 те	же	

–	те	Гэйос,	Эхо,	Никфи	из	
двух	 первых	 частей	 три-

логии.	

В	 Омеге	 “человек”	 поги-
бает	так	же	как	и	Тэа,	но	
с	 той	 разницей,	 что	 Тэа	
все	 же	 погибает	 у	 под-

ножия	 ее	 храма,	 а	

(Гэйос)	 “последний	 че-

ловек”	гибнет	у	ног	свое-

го	 владыки	 –	Люцифера,	

которому	 он	 служил	 во	

все	 века	 своей	 жизни	

(т<ак>	 к<ак>	 материя	

есть	 орудие	 Люцифера).	

“Последний	 человек”	
спрашивает:	 “К	 чему	 же	

было	 вечное	 стремление	

все	 узнать	 –	 всем	 овла-

деть?”	 К	 чему?	 Когда	 он	

должен	 погибнуть,	 как	
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всякое	 животное,	 как	

растение.	

Это	 гибель	 –	 “Гэйоса”	 с	

погашенной	Тэей!	
Тэа	 (стремление	 к	 идеа-

лам)	 –	 погибла;	 Гэйос	

“торжествовал”	 мильон	

веков	и	погиб,	 как	поги-

бает	 материя	 человека,	

материя	 всего	 ‘живуще-

го’.	
Драма	 Духа	 –	 Тэа,	
Нарцисс,	 Альфа	 и	 Омега	
–	 должна	 идти	 ‘в	 один	

вечер’	нераздельно.	

___________	

	

Совершенно	отдельно	от	

символической	передачи	

борения	 ‘Духа’	 и	 ‘Тела’	
стоит	 Антихрист.	 В	

этой	 драме	 Антихрист	
вполне	“реальное”	лицо.	

Сын	Люцифера,	он	носит	

в	себе	его	дух,	и	наносит	

последний	 удар	 челове-

честву,	 проповедуя	 “эго-

изм”	 не	 святой,	 духов-

ный,	а	материальный.	

Но	люди	смешивают	эти	

понятия	и	идут	по	доро-

ге,	 указанной	 Антихри-

стом,	 –	 по	 дороге	 “эго-

изма	материи”.	

Но	 в	 конце	 концов	 тор-

жествует	Дух	–	и	материя	

гибнет.	 Воцаряется	 ‘цар-

ство	Духа’.	

Итак,	вот	круг.	

Нарцисс	–	царство	духа.	

Тэа	 –	 борение	 с	 земным	

началом,	дух	и	материя.	

Альфа	и	Омега	–	царство	
материи.	

Антихрист	 –	 проповедь	

царства	эгоизма	материи	

и	победа	Духа.	

____	

Вот	так.	

При	 постановке	 трило-

гии	надо	ставить	так:	

1)	 Нарцисс,	 2)	 Тэа,	 3)	

Альфа	и	Омега.	
Антихрист13

.	

	

Примечательно,	 что,	 следуя	

жизнетворческому	духу	эпохи,	

Ребиков	 в	 письме	 Горскому	

представляет	 музыкальные	

драмы	 Тэа	 (1904),	 Нарцисс	
(1913),	 Альфа	 и	 Омега	 (1911),	

написанные	 им	 по	 отдельно-

сти	 и	 в	 разные	 годы,	 частями	

единого	 замысла,	 выстраивая	

их	в	символическую	трилогию	

Драма	 Духа,	 а	 вместе	 с	 нена-
писанным	 еще	 Антихристом	
–	 в	 тетралогию.	 Более	 того,	 в	

письме	 композитор	 обознача-

ет	 единый	 метафизический	

сюжет	 тетралогии,	 отчасти	

навеянный	 гегелевской	 идеей	

развития	 Абсолютного	 Духа,	

отчасти	 –	 гностическими	 и	

буддийскими	 представления-

ми	 о	 плененности	 духа	 мате-

рией.	Сюжеты	и	образы	драм,	

взятые	 из	 резервуара	 вечных	

																																																								
13
	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	Л.	1–2.	
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сюжетов	 и	 образов	 мировой	

культуры,	он	представляет	как	

символические	 воплощения	

путей	 человечества	 и	 путей	

Духа.	 Так	 в	 письме	 молодому	

критику	 и	 философу	 Ребиков	

фактически	 задавал	 вектор	

интерпретации	своего	 творче-

ства,	 одновременно	 демон-

стрируя	 стремление	 к	 той	 са-

мой	мистериальности,	 о	 кото-

рой,	 как	 о	 главной	 тенденции	

русской	 музыки	 начала	 XX	 в.,	

писал	в	это	время	Горский.	

Именно	 так,	 как	 части	 едино-

го	замысла,	как	вехи	движения	

к	Мистерии	–	представит	Гор-

ский	 “музыкально–психологи-

ческие	 драмы”	 композитора	 в	

статье	Ребиков,	появившейся	в	

1916	 г.	 на	 страницах	 «Южного	

музыкального	 вестника»,	 под-

черкивая	 “режущую	 остроту	

идей”,	 яркость	 образов,	 скво-

зящих	 “в	 линиях	 звуковых	

волн”	 (Горский	 1916a,	 15–16:	

102),	 в	чем	Ребиков,	 с	 его	точ-

ки	зрения,	не	уступает	Вагнеру	

и	 оставляет	 позади	 Скрябина.	

Как	 прямое	 воплощение	 ми-

стериального	 сюжета	 будет	

рассматривать	 он	 и	Антихри-
ста,	 подчеркивая,	 что	 в	 срав-
нении	 вагнеровским	 Парси-
фалем,	 вещь	 Ребикова	 выиг-

рывает	 тем,	 что	 ее	 действие	

“развертывается	 в	 будущем”,	 в	

отличие	 от	 привычного	 для	

мистерии	 “вневременного	 ал-

легоризма”	 или	 ухода	 “в	 ле-

гендарное	 прошлое”	 (Там	 же:	

103).	 Сюжетно	 сопоставляет	

Горский	Антихриста	 Ребико-
ва	 и	 с	 соловьевской	 Краткой	
повестью	 об	 Антихристе,	
подчеркивая,	что	в	обоих	про-

изведениях	вопросы	конца	ис-

тории,	 последней	 схватки	

добра	и	зла,	конечного	преоб-

ражения	мира	 в	Царство	Хри-

стово,	 обыкновенно	 кажущие-

ся	 такими	 далекими,	 такими	

несоизмеримыми	 с	 повсе-

дневностью,	 предельно	 при-

ближены	 к	 современности,	

поставлены	 как	 вопросы,	 ка-

сающиеся	 каждой	 личности,	

заставляющие	 дать	 на	 них	 от-

вет	 здесь	 и	 сейчас.	 “Как	 в	 по-

вести	 философа,	 так	 и	 в	 ми-

стерии	композитора	туманные	

символы	апокалипсиса	–	вдруг	

оживают,	 обрастают	 плотью	

современности,	 древние	полу-

забытые	 пророчества	 загово-

рили	 явственным	 языком	

нашего	 сегодня	 и	 завтра”	

(Горский	1916a,	 17–18:	 116).	Они	

требуют	от	человека	не	просто	

прочтения	 и	 понимания,	 но	

самоопределения	 и	 активного	

действия.	В	этом	для	Горского	

смысл	 подлинной	 мистери-

альности,	 выводящей	 за	 пре-

делы	искусства,	 разрушающей	

средостение	 между	 символи-

ческим	творчеством	и	религи-

озным	 действием,	 заставляю-

щей	 сделать	 первый	 шаг	 на	
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пути	к	преображению	бытия	в	

благобытие.	

Обращение	 к	 переписке	 Гор-

ского	 с	 Ребиковым	 позволяет	

понять,	 почему	 разговор	 об	

исканиях	 русской	 музыки	 в	

области	религиозного	синтеза	

искусств,	 начатый	 в	 статье	

Германизм	 и	 музыка,	 Горский	
продолжил	 не	 в	 формате	 об-

щей,	 а	 в	 формате	 персональ-

ной	статьи,	при	том	что	мате-

риал,	 который	 философ	 пла-

нировал	 обобщить,	 был	 огро-

мен	 и	 разнопланов	 и	 творче-

ство	 Ребикова	 было	 лишь	 его	

частью.	 В	 статье	 Ребиков	 ана-
лиз	 развития	 мистериальной	

темы	 в	 музыке	 был	 организо-

ван	вокруг	разбора	творчества	

конкретного	композитора;	бо-

лее	 того,	 было	 заявлено,	 что	

развернутое	 сопоставление	

Антихриста	 Ребикова	 “как	 с	
последним	 творением	 Вагне-

ра,	 так	 и	 с	 новейшими	 рус-

скими	 опытами	 музыкальных	

мистерий	 –	 ‘предварительным	

действием’	Скрябина	и	 ‘сказа-

нием	о	граде	Китеже’	Римско-

го–Корсакова”	 еще	 впереди	

(Там	же).	

1916	 год	 был	 юбилейным	 для	

композитора,	 в	 мае	 ему	 ис-

полнилось	 50	 лет.	 В	 «Русской	

музыкальной	 газете»,	 цен-

тральном	 периодическом	 ор-

гане,	 связанном	 с	 русской	му-

зыкой,	 появилась	 заметка	 К	

50–летию	 В.И.	 Ребикова14
,	 ав-

тор	 которой	 констатировал,	

что	 творчество	 “выдающегося	

музыкального	 новатора”	 еще	

не	 было	 понято	 в	 его	 цельно-

сти	 и	 самобытности,	 и	 выра-

жал	надежду,	 что	 такую	оцен-

ку	 композитор	 успеет	 услы-

шать	при	жизни.	Что	же	каса-

ется	 «Южного	 музыкального	

вестника»,	то	орган,	в	котором	

Горский	 собирался	 вести	 раз-

говор	о	мистериальном	начале	

у	 Ребикова	 в	 контексте	 путей	

русской	 музыки,	 отметил	

юбилей	 композитора…	 крити-

кой	 его	 творчества.	 В	 №	 11–12	

за	 1916	 г.	 после	небольшой	за-

метки	 нейтрального	 характе-

ра,	где	была	дана	в	сжатом	ви-

де	биография	Ребикова	и	обо-

значена	 основная	 эволюция	

его	 творчества	–	от	фортепиа-

нной	музыки	 к	 опере	 и	 музы-

кальной	 драме,	 следовала	

большая	 статья	 иеромонаха	

Антония,	 постоянного	 автора	

«Южного	 музыкального	 вест-

ника»,	 Современный	 модер-
низм	в	церковной	музыке,	в	ко-
торой	он	нападал	на	ребиков-

скую	 статью	 Пение	 в	 храме	
(Ребиков	 1916),	 посвященную	

путям	 обновления	 церковной	

музыки	 и	 храмового	 пения	

(Иеромонах	Антоний	1916:	69).	

А	 далее	 следовала	 статья	Му-

																																																								
14
	«Русская	музыкальная	газета»,	1916,	

20–21,	15–22	мая.	
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зыкальный	 импрессионизм,	
автор	которой,	Л.	Штерн,	обо-

значая	 основные	 особенности	

нового	 стиля,	 ярко	 представ-

ленного	у	французских	компо-

зиторов	(прежде	всего	у	К.	Де-

бюсси),	 подчеркивал,	 что	 им-

прессионисты	 слишком	 увле-

каются	 диссонансами	 и	 под-

час,	 “гоняясь	 за	 изобретением	

новых	 гармоний	 или	 иных	

оригинальных	 приемов”,	

“изобретают	 антимузыкаль-

ные	 несуразности”,	 примеры	

которых	 он	 демонстрировал…	

на	 материале	 творчества	 Ре-

бикова	(Штерн	1916:	71).	

Горский,	 как	 мог,	 пытался	

сгладить	 негативный	 эффект	

от	 выпада	 «Южного	 музы-

кального	 вестника»	 против	

творчества	 Ребикова	 в	 юби-

лейный	 для	 него	 год.	 Как	 ли-

цо,	 стоящее	 близко	 к	 редак-

ции,	 он	 сразу	 же	 обратился	 к	

композитору	 с	 просьбой	 по	

случаю	 юбилея	 дать	 для	 жур-

нала	 какую–нибудь	 статью	

или	эссе,	подобно	тем,	что	Ре-

биков	время	от	времени	печа-

тал	 в	 «Русской	 музыкальной	

газете».	 Однако	 Ребиков	

наотрез	отказался:	 “Мне	писа-

ли	из	Одессы,	что	журнал	ока-

зался	ко	мне	недружелюбным,	

и	при	таком	обороте	дела,	ко-

нечно,	 я	 не	 могу	 дать	 что–

либо”
15
.	Когда	же	в	руки	Реби-

кова	 попал	 сам	 номер	 журна-

ла,	 и	 он	познакомился	 со	 ста-

тьей	 иеромонаха	 Антония,	 то	

написал	Горскому	развернутое	

письмо,	 в	 котором	 пояснял,	

почему	 так	настойчив	 в	 своем	

призыве	 отказаться	 от	 про-

фессионального	 пения	 в	 хра-

ме,	 вернувшись	 к	 общенарод-

ному	 пению	 раннехристиан-

ской	 общины,	 и	 почему,	 в	 от-

личие	 от	 отца	 иеромонаха,	

убежденного,	 “что	 ‘теперь’	 ца-

рит	 ‘в	 истинном	 смысле’	 уче-

ние	 Иисуса,	 что	 все	 ‘поступа-

ют	 согласно	 советам’	Иисуса”,	

он,	 Ребиков,	 убежден,	 что	 че-

ловечество	до	 сих	пор	 “‘живет	

во	 времена	 седой	 древности’”,	

оно	 до	 сих	 пор	 “‘в	 первобыт-

ном	 состоянии	и	на	¾	живот-

ное’”.		

	

Конечно,	я	верю,	что	лет	

через	 10000	 выработает-

ся	 тип	 ‘человека’.	 Как	

некогда	 среди	 высших	

пород	 обезьян	 явилась	

группа	 получеловеков,	

обособилась	 и	 вырабо-

тался	тип	существующих	

людей,	 так	 и	 среди	 ‘че-

ловечества’	 обособится	

группа,	 которая	 в	 дале-

ком	 будущем	 даст	 тип	

‘человека’.	Он	будет	на	¾	

																																																								
15
	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 12	

июня	1916	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	

хр.	1.	Л.	11	об.	
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духовен	и	на	¼	животен.	

Вот	 тогда–то	 и	 начнется	

жизнь,	 а	 не	 ад.	 А	 пока	 –	

пока	 мы	 еще	 современ-

ники	 первых	 фараонов,	

современники	 первых	

времен	 Ассирии	 и	 Вави-

лона	–	тот	же	круг	идей,	

те	же	идеалы	и	стремле-

ния.	Седая	древность!
16
		

	

Однако	 Горский	 не	 оставлял	

мысли	 примирить	 Ребикова	 с	

одесским	 музыкальным	 жур-

налом,	 и	 в	 конечном	 итоге	

решился	не	просто	написать	о	

жанре	 мистерии	 у	 Вагнера,	

Скрябина,	Ребикова,	но	дать	в	

юбилейный	 год	 развернутую	

статью	о	композиторе,	идеи	и	

музыкальные	 эксперименты	

которого	 по–настоящему	 еще	

не	были	осмыслены	и	поняты	

его	 современниками,	 а	 сужде-

ния	о	музыке	вызывали	споры.	

Задача	 облегчалась	 тем,	 что	

Ребиков	 не	 только	 регулярно	

посылал	 Горскому	 из	 Ялты	

ноты	 своих	 произведений,	 но	

и	 регулярно	 сообщал	 в	 пись-

мах	о	 том,	над	чем	он	работа-

ет.	И	не	просто	сообщал,	но	и	

объяснял	себя,	принципы	сво-

его	 творчества,	 содержание	 и	

структуру	 новых	 вещей.	 Так,	

письмо,	 в	 котором	 Ребиков	

горестно	 удивлялся	 критиче-

																																																								
16
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	Июль	

1916	//	Там	же.	Л.	23.	

ской	 статье	 иеромонаха	Анто-

ния,	 завершалось	 следующим	

сообщением,	 демонстриро-

вавшим	 “две	 створки”	 реби-

ковского	 творчества,	 черпаю-

щего	из	резервуара	античного	

мифа	 и	 его	 вечных	 образов:	

богинь,	 богов	 и	 героев	 и	 из	

русской	классики:		

	

Я	 теперь	 пишу	 Дворян-
ское	 Гнездо,	 музыкаль-

но–психологическую	

[sic]	 драму.	 Этим	 назва-
нием	 я	 хочу	 отметить,	

что	в	этой	драме	“музыка	

не	 все,	 а	 лишь	 средство	

передавать	 внутреннее	

состояние	 духа	 людей”.	
Либретто	–	по	Тургеневу	

–	четыре	акта.	Скоро	ду-

маю	 кончить.	 Составил	

все	сам.	

На	 днях	 выйдет	 новая	

метаморфоза	 Овидия	

Арахнэ.	 В	 двух	 картинах.	
Действующие	лица	толь-

ко	 женщины:	 Зависть,	

Афина,	 Арахнэ	 и	 при-

служницы.	 Картины	 ми-

фов:	 Леда,	 Европа,	 Да-

ная,	Дафнэ	–	будут	изоб-

ражаться	 в	 виде	 панто-

мим	и	мимик
17
.	

	

О	 работе	 над	 Дворянским	
гнездом,	 ставшей	 своего	 рода	

“тихим	 сопротивлением”	 Ре-

																																																								
17
	Там	же,	л.	23	об.	
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бикова	 мясорубке	 смерти	 и	

розни	Первой	мировой	войны,	

как	позднее	для	И.А.	Бунина	в	

годы	 Второй	 мировой	 станет	

его	 книга	 рассказов	 о	 любви	

Темные	 аллеи,	 Ребиков	 писал	
Горскому	 и	 в	 других	 письмах.	

А	 еще	 не	 раз	 пытался	 объяс-

нить	 критику	 свои	 эстетиче-

ские	 установки	и	формальные	

эксперименты.	 В	 том	 самом	

письме,	которое	явилось	отве-

том	 на	 вопрос	 Горского	 о	ми-

стерии	 Антихрист,	 Ребиков	

писал	и	о	квартовых	аккордах,	

которые	он	первым	ввел	в	рус-

ской	 музыке
18
,	 и	 об	 опытах	 в	

области	 мело–	 и	 ритмо–

декламации.	 В	 форме	 послед-

ней	он	написал	целую	драму	и	

так	 пояснял	 свой	 выбор:	 “Из-

брал	я	не	 ‘мелодекламацию’,	а	

‘ритмодекламацию’,	 ибо	 нахо-

жу,	что	мелодекламация	имеет	

тот	недостаток,	что	часто	уда-

																																																								
18
	 “За	последнее	время	стали	входить	

в	моду	квартовые	аккорды.	

Двадцать	 лет	 тому	назад	 я	 заинтере-

совался	ими	и	писал	в	opus’е	8–м	№	14	

(1895	 г.)	 трехквартовые	 аккорды.	 В	

opus’е	 13–м	№	7,	№	9	(1897	г.)	–	четы-

рехквартовые	аккорды	(то	же	и	в	Ел-
ке,	 стр.	 24	 [1900	 г.])	и	наконец	 в	Без-
дне,	 опус	 40	 (1907	 г.)	 пятиквартовые	

аккорды.	И	потом	в	Fenille	d’album	6–

ти	квартовые	аккорды.	

Как	в	нон–аккорде	откидывают	квин-

ту,	так	и	в	5–ти	квартовых	аккордах	я	

всегда	 откидываю	 нижнюю	 кварту”	

(В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 14	 де-
кабря	1914	//	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	

хр.	1.	Л.	2	об.).	

ряемый	 слог	 стиха	 ‘не	 совпа-

дает’	с	сильным	временем	так-

та.	

Я	 же	 их	 ‘согласовал’,	 и	 таким	

приемом	 написал	 целую	 дра-

му,	 и	 отдельные	 ‘ритмодекла-

мации’”
19
.	 Наконец,	 Ребиков	

отсылал	 Горского	 к	 своим	

собственным	 статьям	 в	 «Рус-

ской	 музыкальной	 газете»,	 в	

которых	 излагалась	 его	 кон-

цепция	 “музыки	 чувства”,	 сво-

бодной	 от	 формальных	 огра-

ничений,	 использующей	 ши-

рокий	 диапазон	 средств	 для	

передачи	 эмоциональных	 со-

стояний,	 теория	 “орфеизма”
20
,	

о	 которой	 ниже	 специально	

еще	пойдет	речь.	

Не	 только	 этот	 эпистолярный	

материал	 оказался	 в	 распоря-

жении	 Горского	 при	 работе	

над	статьей	о	Ребикове.	Редак-

тор	 «Южного	 музыкального	

вестника»	 Н.	 Марценко	 пере-

дал	 критику	 “для	 использова-

ния	в	 статье	 […]	письмо	Реби-

кова,	 обращенное	 к	 профессо-

ру	 –	 тогдашнему	 инспектору	

Одесской	 консерватории	 Ф.В.	

Мироновичу,	 где	 ярко	 описа-

ны	 тернии	 творческого	 пути	

автора	 Елки”21.	 Это	 в	 полном	

																																																								
19
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	 14	де-

кабря	1914	//	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	

хр.	1.	Л.	2	об.	
20
	Там	же.	

21
	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	

композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
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смысле	 слова	 “исповедальное”	

письмо	 проливало	 свет	 и	 на	

взаимоотношения	 Ребикова	 с	

русской	 и	 европейской	 ауди-

торией,	 и	 на	 его	 понимание	

задач	 музыкального	 творче-

ства,	 и	 на	 искания	 в	 области	

гармонии	 и	 жанра,	 исходив-

шие	 из	 глубинного	 протеста	

против	 “развлекательности”,	

против	 искусства	 как	 художе-

ственной	 “имитации”,	 за	 ис-

кусство,	 выходящее	 к	 правде	

жизни,	 способное	 реально	

“передавать”	 эмоцию,	 выра-

жать	 истину	 и	 преображать	

реальность:		

	

28	 лет	 тернистого	 пути	

не	 шутка.	 А	 путь	 был	

очень	 одинок	 и	 очень	

тернист…	 В	 особенности	

на	 родине.	 Коллеги	 бра-

нили,	 печать	 молчала	

или	бранила,	театры	бы-

ли	закрыты.	Кличка	“Де-

кадент”	 заперла	 для	 ме-

ня	 все	 двери	 русских	

концертных	 зал.	 Только	

благодаря	 тому,	 что	 на	

Елку	обратили	внимание	
за	 границей,	 ее	 ставили	

и	у	нас.	Но	‘как’	ставили?	

Как	 феерию,	 как	 “дет-

скую”	 оперу.	 Водили	 ня-

нек	и	детей.	

																																																													
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	

Л.	4	об.	

Все	это	пишу	без	горечи,	

ибо	я	давно	к	этому	при-

вык,	 и	 потому,	 что	 я	 все	

же	 видел	 “другое”	 отно-

шение	к	своей	работе	и	в	

Париже,	 и	 во	 Флорен-

ции,	 и	 в	 Праге	 и	 других	

европейских	центрах.	

Вы	 знаете,	 как	 отчаяв-

шийся	Глинка	прекратил	

работать,	 как	 отчаяв-

шись	 Мусоргский	 погиб	

преждевременно,	 как	

Чехова	 высмеивали,	 как	

страдал	 Достоевский	 и	

друг<ие>.	

И	 все	 это	 вполне	 есте-

ственно:	 слишком	 рано	

для	 России	 иметь	 искус-

ство.	 Надо	 сперва	 вы-

строить	 “дом”,	 а	 потом	

уже	 вносить	 “рояль”.	 Ро-

дина	же	наша	похожа	на	

дом	без	крыши,	и	посему	

понятно,	 как	 никчемны	

все	 эти	 художники.	

Сперва	 культура	 –	 а	 по-

том	 искусство.	 И	 погиб-

шие	 таланты	 похожи	 на	

ласточек,	 которые	 при-

летают	 слишком	 рано,	

еще	 зимой.	 Родись	

Глинка	 в	 Германии,	 Му-

соргский	 в	 Париже,	 Че-

хов	 в	 Италии	 –	 другая	

была	бы	у	них	и	жизнь,	и	

судьба.	 Слишком	 не	 по	

времени	 они	 у	 нас.	 Эта	

война	 ясно	 указывает	

нам,	 как	 нам	 далеко	 до	
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Европейцев.	 Грабежи	

торговцев,	 беспорядки	

дорог	 ясно	 указывают,	

что	 люди	 не	 понимают,	

что	они	живут	в	государ-

стве,	а	не	в	лесу,	где	гра-

бить	разрешено.	

Нет	 у	 нас	 серьезной	

жизни	и	в	искусстве.	

Искусство	 –	 для	 всех	

развлечение,	 забава,	

должно	 забавлять,	 “до-

ставлять	удовольствие”.	
К	чему	же	сводится	тогда	

роль	художников?	

Словно	 повара,	 они	

должны	 готовить	 вкус-

ные	 блюда	 и	 исполни-

тельно,	 словно	 слуги,	

подавать	их	публике.	

Все	 это	 крайне	 унизи-

тельно	и	неверно.	

_______________	

	

Не	 знаю,	 были	 ли	 Вы	 в	

Одессе,	когда	я	поставил	

В	 грозу	 (1894	 г.).	 Когда	 я	
ее	услышал,	я	понял,	что	

“так	писать	нельзя”.	Мне	

аплодировали	в	публике,	

а	я	в	то	же	время	думал	–	

за	что	аплодируете?	Ведь	

все	 это	 ложь,	 ложь!	 В	

лучшем	 случае	 –	 “краси-

вая	 ложь”,	 все	 эти	 арго,	

дуэты,	 хоры,	 ансамбли,	

увертюры,	 антракты,	ин-

термеццо	и	т.п.	

Можно	 ли	 было	 избрать	

целью	 своей	 жизни	 –	

“красиво	 лгать”?	 Можно	

ли	 было	 душу	 вклады-

вать	в	ложь?	

И	 я	 отошел	 от	 оперы,	

ушел	 от	 музыки.	 Стал	

искать	 ответ	 на	 мой	 во-

прос	 в	 других	 искус-

ствах:	живописи,	литера-

туре,	драме.	

Так	 я	 нашел	 “искание	

правды”,	 нашел	 и	 солн-

це,	 и	 трепетание	 жизни,	

и	“правду	чувств”.	
Преступление	 и	 наказа-
ние	 заставляло	 меня	 пе-
реживать	 все	 события.	 В	

то	 время	 как	 слушая	Фа-
уста	 или	 Демона	 или	

Онегина,	 я	 ‘не	 пережи-

вал’	 совершающееся	 на	

сцене.	 Драмы	 Чехова	

были	 сама	 жизнь	 –	 а	

оперы	 были	 “только	 ис-

кусством”.	 В	руках	музы-

кантов	 люди	 не	 ожива-

ли,	а	были	манекенами.	

Со	 сцены	 “пели	 о	 раз-

ных”	 чувствах,	 но	 эти	

чувства	 меня	 не	 волно-

вали,	 я	 их	 не	 переживал	

и	в	правду	их	я	не	верил,	

а	 главное	 им	 не	 сочув-

ствовал,	 не	 был	 ими	 за-

ражен.	

И	 я	 ушел	 от	 “опер”,	 па-

родий	на	жизнь.	

Постарался	 уйти	 от	 слу-

шания	музыки.	

И	 стал	 изучать	 другие	

искусства,	 литературу,	
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живопись,	 драму,	 скуль-

птуру.	 Изучал,	 “как	 пе-

редавать	жизнь”.	

Я	 был	 убежден,	 что	 “не	

вся	 сила	 музыки”	 ис-

пользована	 музыканта-

ми,	 что	 разработана	 ее	

“внешняя”	сторона,	но	не	

внутреннее,	 изучено	 ее	

физиологическое	 воз-

действие,	но	не	психиче-

ское.	

Я	 был	 убежден,	 что	

можно	 “куда	 сильнее”	

передавать	 чувства,	 чем	

мы	делаем.	

Что	 есть	 еще	 много	 но-

вых	красок,	мало	извест-

ных.	

Случайно,	 желая	 пере-

дать	 настроение	 Бекли-

новских	 картин	 (я	 боль-

шой	 любитель	 Беклина),	

стал	я	писать	в	целотон-

ной	 гамме.	 Случайно	 20	

лет	тому	назад	(в	1895	г.)	

попались	 в	 моих	 пьесах	

3–х–квартовые	 аккор-

ды
22
.	

	

Из	 письма	 Ф.В.	 Мироновичу	

вырисовывался	 образ	 компо-

зитора–новатора,	 открывателя	

новых	 путей	 в	 музыкальном	

искусстве,	 но	 при	 этом	 “опе-

редившего”	 свое	 время,	 а	 по-

тому	 этим	 временем	 не	 заме-

																																																								
22
	В.И.	 Ребиков	 –	 Ф.И.	Мироновичу	 //	

РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	хр.	1.	Л.	28–28	

об.	

ченного.	 Характерен	 пассаж	 о	

так	 называемом	 “прометеевом	

аккорде”,	 квартовом	 аккорде,	

прозвучавшем	 в	 “поэме	 огня”	

Прометей	 и	 навсегда	 связав-
шемся	 в	 сознании	 музыкаль-

ной	 критики	 с	 творчеством	

А.Н.	 Скрябина.	 В	 письме	 Ми-

роновичу	 Ребиков	 с	 горькой	

иронией	замечал:	“В	моей	Без-
дне,	написанной	в	1907,	издан-
ной	 у	 Редера,	 в	 1908	 демон-

стрированной	 в	 Париже	 (она	

нравилась	 г.	 Лалуа,	 критику	

муз<ыкальных>	 журналов)	 Вы	

найдете	 этот	 ‘небывалый,	 ми-

стический’	аккорд!!	

Хотя	 в	 1908	 г.	 можно	 было	

всюду	 достать	 клавир	 Бездны,	

критик	просмотрел	мою	рабо-

ту,	 и	 пришел	 в	 удивление	 от	

Скрябинского	аккорда”
23
.	

И	если	бы	только	этот	аккорд!	

По	 свидетельству	 Ребикова,	 и	

идея	 связать	музыкальную	то-

нальность	 с	 определенным	

цветом	 (основа	 “цветомузыки”	

Скрябина)	 пришла	 в	 голову	

именно	ему:		

	

Есть	 люди,	 которые,	

слушая	 музыку,	 видят	

световые	 краски.	 […]	 Ес-

ли	 допустить,	 что	С–dur,	
D–dur	 и	 т.д.	 соответ-

ствуют	 известным	 крас-

кам,	то	можно	допустить	

и	их	 соединение,	 смеше-

																																																								
23
	Там	же.	Л.	29.	
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ние.	[…]	Тогда	пьеса	в	С–
dur	 –	 явится	 ‘одноцвет-
ной’	и	трехчастная	песня	

–	с–dur	+	a–mol	+	c–dur	–	
будет	 походить	 на	 кар-

тину,	 разделенную	 на	

три	 части	 и	 разрисован-

ную	 двумя	 красками,	

следующими	 хотя	 бы	

так:	

белая	краска	 –	 зеленая	 –	

белая.	[…]	

Я	 сделал	 опыты	 соеди-

нения	 красок.	 Соедине-

ние	 тональностей	 не	 го-

ризонтальное,	 а	 верти-

кальное.	[…]	

Соединения	 эти	 порой	

ухом	 бывают	 вполне	

приемлемы	 и	 звучат	 да-

же	красиво	и	правдиво
24
.	

	

Письма	 Ребикова,	 прямо	 ма-

нифестировавшие	 эстетиче-

скую	 позицию	 композитора,	

объяснявшие	 особенности	 его	

художественного	 стиля,	 свою	

роль	 сыграли.	 А.К.	 Горский,	

создавая	 статью,	широко	 опи-

рался	на	них,	апеллируя	к	вы-

сказанным	там	 суждениям	Ре-

бикова	как	к	его	прямому	сло-

ву,	приводя	скрытые	и	прямые	

цитаты.	При	этом	самый	жанр	

юбилейной	 статьи,	 требовав-

ший	 представления	 творче-

ского	 пути	 композитора,	 был	

выдержан	 критиком	 лишь	 от-

																																																								
24
	Там	же,	Л.	29	об–30.	

части.	 Горский	 принципиаль-

но	не	писал	очерк	творчества.	

Он	 пытался	 понять,	 какая	

идея	 стоит	 за	 музыкальными	

исканиями	 композитора,	

стремился	ввести	эти	искания	

в	 контекст	 идущего	 от	 Н.Ф.	

Федорова	и	В.С.	Соловьева	по-

нимания	искусства	как	“теоан-

тропоургии”.	 Критик	 практи-

чески	 не	 касался	 фортепиан-

ного	 наследия	 композитора,	

не	 упоминал	 ни	 вокальные	

сцены,	 ни	 пьесы–настроения,	

ни	Басни	в	лицах,	ни	романсы,	

ни	сюиты,	ни	мелопластики	и	

меломимики.	 В	 орбите	 его	

внимания	 –	 эстетические	 де-

кларации	 Ребикова,	 представ-

ленные	в	его	письмах	и	стать-

ях,	 и	 “музыкально–психоло-

гические	драмы”,	причем	тоже	

не	все,	а	лишь	те,	которые	Ре-

биков	 в	 письме	 Горскому	

представляет	 как	 части	 сим-

волической	 трилогии	 Драма	
духа,	 да	 находящееся	 в	 про-

цессе	 работы	 Дворянское	
гнездо	 (рассказывая	 о	 нем,	

Горский	 вводит	 в	 статью	 ма-

териалы	 письма	 Ребикова	 от	

19	 ноября	 1916	 г.,	 в	 том	 числе	

иронический	 пассаж,	 адресо-

ванный	 композитором	 пури-

тански	 настроенным	 мелома-

нам:	 “На	 радость	 врагов	 цело-

тонных	аккордов,	во	всей	дра-

ме	 ни	 одного	 аккорда	 цело-
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тонного!”
25
).	В	центр	внимания	

философ	 ставит	 мистерию	

Антихрист,	 стремясь	 связать	

разговор	 о	 ней	 с	 темой	 путей	

и	 целей	 истории,	 разбирая	

лежащий	в	 ее	 основе	 сюжет	и	

образы	 действующих	 лиц,	 от-

носимые	 в	 культуре	 к	 разряду	

“вечных”,	 акцентируя	 тему	

любви	 и	 милосердия	 к	 пад-

шим.	 В	 ребиковской	 версии	

событий	 последних	 времен	

основной	 акцент,	 по	 мысли	

Горского,	сделан	не	на	фигуре	

Антихриста,	 как	 у	 В.	 Соловье-

ва,	 а	 на	 образ	 Марии,	 дочери	

последнего	 священника	 по-

следней	церкви.	Мария,	 образ	

которой	 соотносится	 Горским	

с	 апокалипсическим	 образом	

Жены,	 облеченной	 в	 солнце,	
любит	 все	 бытие,	 всю	 тварь	и	

даже	 падших	 демонов:	 “Люб-

лю	я	всех,	люблю	я	все.	Полна	

любви	 я	 к	 небесам	 и	 даже	

падших	 ангелов	 люблю	 я”
26
.	

Именно	она	дерзает	нарушить	

главную	 заповедь	 сына	 поги-

бели,	 воплощающую,	 по	 мыс-

ли	 Ребикова,	 высшую	 степень	

земного,	 материального	 эго-

изма:	заповедь	о	любви	к	себе.	

Изливаясь	 на	 мир,	 всеобъем-

лющая	 любовь	Марии	 являет-

ся,	 с	 точки	 зрения	 Горского,	

зачатком	 преображения,	 дает	

																																																								
25
	РГАЛИ.	Ф.	941.	Оп.	1.	Ед.	хр.	1.	Л.	3.	

26
	 В.И.	 Ребиков,	 Христос	 и	 Анти-

христ	 //	ВМОМК.	Ф.	68.	Ед.	хр.	8.	Л.	

7.	

образ	иного	пути,	на	который	

может	 встать	 человечество,	

отвергнув	 путь	 эгоизма,	 веду-

щий	 к	 религиозному	 и	 нрав-

ственному	тупику.	В	ней	видит	

философ	 проявление	 того	

Преображенного	 Эроса,	 кото-

рый,	как	писал	В.С.	Соловьев	в	

трактате	 Смысл	 любви,	 изли-
вается	 на	 все	 бытие,	 утвер-

ждая	 в	 нем	 закон	 “всемирной	

сизигии”	 (Соловьев	 1990:	 547)	

вместо	 закона	 вытеснения,	

розни,	смерти.	

Формальная	 сторона	 ребиков-

ского	 творчества,	 в	 которую	

зачастую	 недоумевающе	 упи-

рались	 его	 строгие	 критики,	

интересует	 Горского	 не	 сама	

по	 себе.	 Декларируя	 нераз-

рывность	 идеи	 и	 формы,	 он	

пытается	 понять,	 какие	 миро-

воззренческие	сдвиги	стоят	за	

сдвигами	в	области	гармонии,	

чем	 определяется	 тяготение	

Ребикова	 к	 целотонным	 ак-

кордам	 с	 их	 диссонирующим,	

напряженным	 звучанием.	 Па-

мятуя	о	своих	диалогах	с	ком-

позитором	 в	 первые	 дни	 ми-

ровой	 войны,	 когда	 Ребикова	

одолевали	предчувствия	поис-

тине	 апокалипсических	 битв,	

опираясь	на	письма,	в	которых	

корреспондент	 Горского	

настойчиво	 повторял,	 что	

гармония	 в	 мире	 воцарится	

лишь	 после	 длительного	 пе-

риода	 кризисов	 и	 катастроф,	

философ	подчеркивал,	что	ре-
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биковские	 диссонансы	 суть	

обостренная	 реакция	 на	 тра-

гедию	 мира,	 которую	 худож-

ник	 стремится	 выразить	и	из-

быть	 своим	 творчеством.	

“Больше	чем	кто–нибудь	он	не	

отворачивался	от	всего	темно-

го,	 безыменного,	 бесформен-

ного,	 каменного,	 давящего,	

кошмарного,	 пока	не	разобла-

чил	 его	 тайн”	 (Горский	 1916a,	

15–16:	 102),	 и	 этот	 давящий	

кошмар	 выражал	 каскадами	

диссонансных	звучаний.	

И	тем	не	менее	в	Ребикове	не	

было	 того	 предельного	 отчая-

ния,	 которое	 захлестнуло	 В.С.	

Соловьева	в	его,	как	оказалось,	

предсмертном	 Письме	 в	 ре-
дакцию	 «Вестника	 Европы»	
“По	 поводу	 последних	 собы-
тий”.	 Несмотря	 на	 мрачные,	

напряженные	ноты,	звучавшие	

и	 в	 личном	 общении,	 и	 в	

письмах,	и	 в	музыке	 компози-

тора,	 Ребиков,	 подчеркивал	

Горский,	 стремился	 к	 проти-

востоянию	 злу,	 к	 преодоле-

нию	трагедии	мира.		

	

Этот	 пессимизм,	 –	 разъ-

яснял	он	спустя	двадцать	

лет,	 –	 нашедший	 себе	

выражение	 в	 таких	 про-

изведениях,	как	опусы	35	

и	 36,	 или	 драматизован-

ной	 музыкальной	 поэме	

Альфа	 и	 Омега	 […]	 был	

для	 него,	 как	 я	 вскоре	

убедился	 из	 дальнейших	

с	 ним	 бесед	 и	 из	 после-

довавшего	 за	 этим	 изу-

чения	 его	 творческого	

пути,	 лишь	 ‘оболочкой’,	

за	 которой	 скрывалась	

горячая	 вера	 в	 возмож-

ность	 победоносного	

разрешения	 всех	 проти-

воречий,	 активного	

творческого	 исхода	 из	

вековых	тупиков
27
.	

	

С	раннего	периода	творчества	

Ребиков	 искал	 этот	 исход,	 и	

именно	этим	стремлением	пи-

тались	его	музыкальные	опусы	

и	эстетические	тексты.	Мысли	

композитора	 о	 сущности	 му-

зыкального	 психологизма,	 о	

безграничных	 возможностях	

музыки	в	передаче	тончайших	

оттенков	чувства	и	настроения	

Горский	 интерпретировал	 как	

попытку	 расширения	 власти	

музыки,	использования	той	ее	

силы,	 которая,	 как	 писал	 Ре-

биков	Ф.В.	Мироновичу,	поис-

тине	 ‘колоссальна’.	 Однако	

излагая	 мысль	 композитора,	

философ	 указывал,	 что	 одна	

лишь	 музыка	 чувства	 неспо-

собна	 гармонизовать	 бытие:	

она	нуждается	в	мысли,	воле	и	

действии.	 Философ	 выстраи-

вал	линию	движения	русского	

																																																								
27
	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	

композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	

Л.	2.	
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музыкального	 творчества	 от	

“музыки	 чувства”	 к	 “музыке	

мысли	 и	 воли”,	 находя	 под-

тверждение	 своей	 гипотезы	 в	

судьбе	Скрябина	и	Ребикова:	в	

раннем	 творчестве	 они	 следу-

ют	 певцам	 сердца,	 Шопену	 и	

Чайковскому,	а	 затем,	преодо-

левая	 их	 влияние,	 выходят	 на	

собственный	 путь.	 Правда,	 с	

точки	 зрения	 Горского,	 в	 от-

ношении	 волевого	 начала	 му-

зыка	 Ребикова,	 тяготевшего	

более	 к	 “сфере	 ‘мысли’,	 идео-

логии”,	 уступает	 гармонии	

Скрябина,	 у	 которого	 “изыс-

канная	 утонченная	 чувстви-

тельность	 (и	 чувственность)	 –	

дорывается	 до	 страстного	 ‘хо-

тения’,	 до	 невиданного	 и	 не-

слыханного	 утверждения	 ‘во-

ли’”;	 зато	 “еще	 не	 измеренная	

глубина	 и	 огненно	 режущая	

острота	 идей”	 Ребикова	 дале-

ко	 превосходит	 мысли	 своего	

собрата	 по	 музыкальному	 пе-

ру.	 Скрябин	 дает	 в	 своей	 му-

зыке	 голос	 воли,	 мощной,	 не-

истовой,	 устремляющейся	 к	

невозможному,	в	его	гармони-

ях	 бьется	 потрясающая	 ви-

тальная	 сила.	 Ребиков	 стре-

мится	передавать	на	языке	му-

зыкальных	 звуков	жизнь	 духа,	

“чувства	 духовные”,	 такие	 как	

“вера,	 надежда,	 идеальные	

стремления,	 доброта,	 чистая	

любовь,	доверчивость,	дружба,	

преданность”	 (Горский	 1916a,	

15–16:	102).	И	в	конечном	счете	

оба,	 по	 Горскому,	 дополняют	

друг	 друга,	 выходя	 в	 про-

странство	исканий	нового	му-

зыкального	 синтеза,	 религи-

озного	в	 своей	основе	и	обра-

щенного	к	действию.	

Настойчиво	 подчеркивая	 в	

творчестве	 Ребикова	 пафос	

преодоления	 трагедии,	 Гор-

ский	 отчасти	 выдавал	 желае-

мое	 за	 действительное,	 стре-

мился	 несколько	 сгладить	

обостренный	 катастрофизм	

его	 музыки,	 перетащить	 ком-

позитора	 в	 лагерь	 христиан-

ских	 оптимистов,	 каким	 был	

он	 сам.	 Более	 того,	 приводя	 в	

статье	 фрагменты	 ребиков-

ских	писем,	 опираясь	на	 заяв-

ленные	в	них	смысловые	узлы,	

Горский	 ставил	 их	 в	 такой	

контекст	 и	 так	 поворачивал,	

что	 они	 начинали	 звучать	 не	

столько	по–ребиковски,	сколь-

ко	 с	 тем	 тембром,	 который	

нужен	 самому	 Горскому.	 По	

ходу	статьи	он	подспудно	спо-

рил	 с	 Ребиковым,	 опираясь	

на…	 самого	 Ребикова,	 исходя	

из	 стержневых	 идей	 его	 твор-

чества,	 доказывая	 ему	 воз-

можность	 расширительного	

толкования	идей	и	образов,	на	

которых	 строилась	 его	 рели-

гиозно–эстетическая	 концеп-

ция.	 К	 примеру,	 обыгрывая	

прозвучавшие	 в	 письмах	 ком-

позитора	 слова	 о	 “святом	 эго-

изме”	 и	 уходе	 в	 пустыню,	 он	

усиливал	не	мотив	оставления	
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художником	мира,	погрязшего	

в	 суетности	 и	 грехе,	 а	 мотив	

внутреннего	 делания	 в	 пу-

стыне,	 собирания	 духовных	

сил	 –	 для	 грядущего	 сопро-

тивления	 злу.	 Более	 того,	

сравнивал	 пребывание	 в	 “пу-

стыне”	 с	 пребыванием	 в	 пу-

стыне	Христа,	 где	Он	был	ис-

кушаем	 сатаной,	 “был	 со	 зве-

рями;	и	Ангелы	служили	Ему”	

(Мк.	 1,	 61).	 Пребывание	 в	 пу-

стыне	 Горский	 представляет	

как	 преодоление	 искушения	

злом:	 художник	 встает	 перед	

лицом	 открывшейся	 бездны	и	

не	 отворачивается	 от	 нее.	

Спускается	 в	 глубины	 челове-

ческих	 переживаний,	 “в	 тай-

ники	 подсознания,	 куда	 еще	

ничей	 не	 проникал	 отважный	

взор”.	 Пытается	 понять	 и	

постичь	это	мыслью	художни-

ка	 и	 затем	 выразить	 в	 звуках.	

“Здесь	и	начинается	 служение	

ангелов.	 Из	 кризиса,	 пережи-

того	 творчеством	 Ребикова,	

художник	 вышел	 победите-

лем.	 Чьи–то	 крылья	 подняли	

его	 над	 зияющими	 ужасами	 и	

призраками	 пустыни.	 […]	 Му-

зыка	 чувства	 стала	 музыкой	

мысли	 и	 воли”.	 Пустыня	 ста-

новится	 подвигом	 не	 для	 са-

моспасения,	а	во	имя	спасения	

мира,	 предстает	 как	 “собира-

ние	 сил”	 на	 преображающее	

строительство	Нового	Града.	

Надежду	 на	 победу	 светлого,	

оптимистического	 начала	 ви-

дел	 Горский	 и	 в	 ребиковском	

Гимн	 Солнцу,	 одной	 из	 самых	

технически	 сложных	 для	 ис-

полнителя	 вещей	 композито-

ра.		

	

[…]	 где	 последнее	 каки-

ми–то	 взрывами	 и	 гро-

мовыми	 ударами	 проби-

вает	 себе	 дорогу	 сквозь	

мглу	 ночи.	 Между	 про-

чим,	 требование	 автора	

этой	 вещи	 брать	 здесь	

некоторые	 аккорды	 не	

пальцами,	 а	 всей	 боком	

поставленной	 ладонью	

донельзя	 возмущало	 и	

оскорбляло	 профессио-

нальных	 исполнителей.	

Между	тем	в	исполнении	

самого	 композитора	

именно	 этот	 прием	 до-

стигал	 цели,	 давая	 неза-

бываемую	 картину	 сол-

нечного	восхода	как	 “во-

оруженного	 напора”	 све-

товых	сил
28
.	

	

Цитата	 взята	 из	 пояснитель-

ной	 записки	 Горского	 к	 пись-

мам	Ребикова.	Впечатление	от	

звучания	 Гимна	 Солнцу	 пред-
ставлено	 более	 двадцати	 лет	

спустя	 так	 ярко	 и	 живо,	 что	

понимаешь:	 Ребиков	 самолич-

																																																								
28
	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	

композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	//	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	1.	Ед.	хр.	2.	

Л.	2.	
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но	 играл	 Горскому	 эту	 вещь,	

как,	 вероятно,	 и	 другие	 свои	

произведения,	 ибо	 исполни-

тельство	было	для	него	частью	

творчества,	 завершительным	

актом	 творческого	 процесса,	

рождающего	 в	 мир	 новые	 со-

чинения.	В	статье	Ребиков	еще	

нет	смыслового	разбора	Гимна	
Солнцу.	 Но	 тема	 преображе-

ния	бытия	в	благобытие,	про-

светления	 материи,	 ее	 одухо-

творения	 и	 обожения	 прохо-

дит	через	весь	текст.	

С	этой	темой	непосредственно	

связан	 один	 из	 ключевых	

внутренних	 сюжетов	 статьи	 –	

сюжет	 о	Материи	 и	 Духе,	 как	

он	 предстал	 в	 интерпретации	

Владимира	 Ребикова	 и	 как	

воспринимался	 Горским–

философом.	На	примере	этого	

сюжета	 особенно	 видно,	 что,	

разбирая	творчество	компози-

тора,	 Горский	 одновременно	

продолжает	 диалог	 и	 даже	

спор	 с	 ним,	 завязавшийся	 в	

личном	 общении,	 перешед-

ший	на	 страницы	писем	и	 те-

перь	зазвучавший	в	статье.	

Вечный	сюжет	о	 тяжбе	Духа	 с	

Материей	 особенно	 занимает	

Ребикова–художника,	 прохо-

дя,	 как	 указал	 он	 в	 письме	

Горскому	от	24	декабря	1915	г.,	

через	 тексты	 трилогии	Драма	
Духа	 и	 завершаясь	 в	 финале	

мистерии	 Антихрист.	 По	

убеждению	Ребикова,	эта	тяж-

ба	в	итоге	должна	разрешить-

ся	всецелым	торжеством	Духа,	

когда	 же	 в	 истории	 происхо-

дит	 иначе,	 когда	 Дух	 идет	 на	

компромисс	 с	 материальным	

началом,	 тем	 самым	 отяжеля-

ясь	 и	 обессиливаясь,	 теряя	

крылья,	 или	 оказывается	 со-

вершенно	 подавлен	 и	 подмят	

грубой	 и	 плоской	 материаль-

ностью,	 то	 человечество	 схо-

дит	 с	 заповеданного	 ему	 пути	

на	каменистые	тропы	блужда-

ний	и	заблуждений.	Так,	юная	

девушка	Тэа,	живущая	в	замке	

на	 вершине	 скалы,	 спускается	

на	 землю	 на	 зов	 юноши	

Гэйоса,	 но,	 оказавшись	 в	 гру-

бой	 хижине,	 понимает,	 что	

земная	 любовь	 не	 для	 нее	

(“Как	 грубо	 все	 здесь.	 Как	 не-

красиво!	 […]	 Как	 чужд	 мне	

этот	 человек”).	 Но	 сил	 до-

плыть	 до	 желанного	 берега	 и	

взойти	 снова	 на	 вершину	 ска-

лы	 у	 Тэи	 не	 остается:	 она	 по-

гибает	 (Ребиков.	 Тэа).	 Пре-

дельную	 же	 стреноженность	

духа	 являет,	 по	 Ребикову,	 че-

ловечество,	 соблазненное	Лю-

цифером,	как	в	драме	Альфе	и	
Омега,	 или	 поклонившееся	

Антихристу,	 как	 в	 мистерии	

Антихрист.	 Однако	 если	 в	

драме	 Альфа	 и	 Омега	 Люци-

фер	 торжествует,	 то	 в	 мисте-

рии	 Антихрист	 торжествует	

Христос.	 Христос,	 Который,	 с	

точки	 зрения	 Ребикова,	 есть	

Носитель	и	Учитель	Духа.	
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В	 архиве	 композитора	 сохра-

нилась	 заметка	 об	 Иисусе	

Христе,	 датированная	 25	 де-

кабря	 1915	 г.	 Она	 написана	

спустя	 11	 дней	 после	 того,	 как	

Ребиков	 отправил	 Горскому	

исповедальное	 письмо,	 в	 ко-

тором	 выстраивал	 мистико–

религиозный	 сюжет	 трилогии	

Драма	 Духа	 и	 мистерии	 Ан-
тихрист.	Сюжет	тяжбы	Духа	с	

Материей	 получает	 заверше-

ние	 в	 этой	 заметке,	 написан-

ной	в	день	Рождества	Христо-

ва	 и	 представляющей	 собой	

манифестацию	 веры	 самого	

Ребикова:	

	

1915	 лет	 тому	 назад	 ро-

дился	 человек,	 имевший	

столь	осветленную	душу,	

по	 силе	 света	 равную	

свету	 Бога,	 что	 был	 впо-

следствии,	 когда	 Он	 до-

казал	силу	Своего	Света,	

–	 признан	 Богочелове-

ком.	 При	 жизни	 Его	

многие,	 пораженные	 си-

лой	 Его	 Духа,	 думали,	

что	 это	 Мессия,	 спаси-

тель	 Израиля,	 царь,	 ко-

торый	 подымет	 восста-

ние,	 свергнет	 иго	 рим-

лян	 и	 создаст	 великое,	

сильное	царство.	

В	 это	 верили	 и	 на	 это	

надеялись	 прежде	 всего	

Его	 ученики.	 Учение	 о	

Духе,	 которое	 пропове-

довал	 Иисус,	 было	 со-

вершенно	 непонятно.	

Какой	такой	дух?	Что	та-

кое	дух?	Этого	даже	и	XX	

век	не	знает,	а	не	только	

невежественные	 мужи-

ки,	 окружавшие	 Иисуса.	

Несколько	 заинтересо-

вавшихся	 Его	 учением	

ученых	 людей	 тоже	 по-

няли	 не	 более	 мужиков	

Ибо	 понятие	 и	 слово	 о	

рождении	 свыше,	 цар-

ство	 Божие,	 Вечная	

жизнь,	 Святой	 Дух	 и	

многое	 другое	 было	

трудно	усвоить.	

Так	и	текла	жизнь	Иису-

са	 –	 Его	 слушали,	 но	 не	

понимали,	 и	 все	 ждали	

от	 него	 призыва	 к	 вос-

станию.	 Иисус	 застал	 в	

людях	веру	в	Духа,	столь	

приспособленную	 к	 сла-

бостям	 материи,	 что	

много	 раз	 негодовал	 и	

сердился	 на	 толковате-

лей	 учения	 о	 Духе	 и	 из-

вратителей	 основ	 зако-

нов	Духа.	Те,	в	свою	оче-

редь,	 сердились	 на	

Иисуса:	 почему,	 дескать,	

только	 он	 понимает	

сущность	Духа,	а	не	мы	и	

наши	предки?	

Иисус	с	своим	учением	о	

Духе	 был	 совершенно	

одинок,	 дружественны	 к	

нему	 были	 лишь	 Его	

ученики,	 но	 их	 было	

очень	 мало.	 Надеялись	
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на	 него	 как	 на	 будущего	

Короля	 страны	 массы	

народа,	 а	 против	 него	

была	 сплоченная	 интел-

лигенция.	

Иисус	 проповедовал	 о	

Духе,	 а	 все	 окружавшие	

его	 понимали	 только	 за-

просы	 Материи.	 Они	

друг	друга	не	понимали.	

Конечно,	 если	 Иисус	

ограничился	 бы	 только	

лекциями	 о	Духе	 и	 о	 за-

конах	 Духа,	 Он	 бы	 не	

был	убит.	

Но	 Он	 ребром	 поставил	

вопрос	 –	 либо	 служение	

Духу,	либо	материи.	

Причем	 служение	 Мате-

рии,	 по	 словам	 Иисуса,	

неминуемо	 вело	 к	 гибе-

ли	послесмертной.	

Это	 был	 уже	 вызов	 к	

борьбе.	

И	борьба	началась.	

Но	силы	были	неравные.	

Дух	боролся	с	материей.	

И,	 конечно,	 победила	

материя,	 и	 проповедник	

о	Духе	был	убит.	

Собственно	 говоря,	 на	

этом	 и	 должно	 было	 бы	

все	кончиться.	

Ученики	 Его	 разочаро-

вались	в	Нем,	ибо	Он	не	

достиг	 королевской	 вла-

сти,	 не	 был	 Мессией.	

Ученики	 скрылись	 и	

трепетали	за	свою	жизнь	

Поставлена	 была	 досад-

ная	точка.	

Конец	неудачной	жизни.	

_______	

Но	тут	произошло	нечто	

небывалое.	

Иисус	воскрес.	Его	виде-

ли,	 с	Ним	 говорили	 уче-

ники.	Тут	только	поняли	

иудушки	 о	 то,	 что	 такое	

говорил	 при	 жизни	

Иисус,	 о	 духовной	 сто-

роне	жизни	человека.	

Еще	 при	 жизни	 Иисус,	

однажды	 открыв	 духов-

ные	очи	учеников	своих,	

показал	им	СИЛУ	СВОЕ-

ГО	СВЕТА,	 света	Его	Ду-

ха	 (в	 преображении),	 но	

и	 это,	 в	 то	 время,	 оста-

лось	 без	 внимания,	 уди-

вились	 ученики	 и	 почти	

забыли.	

Но	 воскресение	 Иисуса	

заставило	 учеников	 Его	

совершенно	 переменить	

их	жизнь.	

Трусы	 превратились	 в	

храбрецов,	 вышли	 на	

улицы	 и	 стали	 смело	

вспоминать	 слова	 Иису-

са,	его	жизнь	и	пропове-

довать	Его	учение.	

Иисус	 умер,	 как	 неудав-

шийся	 король	 Израиль-

ский,	воскрес	–	как	Бог.	

И	в	этого	Бога	поверова-

ли	видевшие	Его	и	 знав-

шие	 Его	 и	 так	 убеди-

тельно	 и	 горячо	 говори-
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ли	о	нем,	что	многие	то-

же	поверовали	в	Него.	

И	 так	 родилось	 Христи-

анство.	

	

___________	

	

Тут	 начались	 компро-

миссы.	

Дело	в	том,	что	в	чистом	

виде	 учение	 Иисуса	

столь	 духовно,	 что	мате-

рии	трудно	было	слиться	

с	ним.	

Материя	 сперва	 пошла	

первой	 на	 компромисс:	

безбрачие,	 посты,	

умерщвление	 плоти,	 от-

каз	 от	 собственности	 –	

на	все	это	шла	материя	в	

первые	 века	 христиан-

ства.	Жалкая	пародия	на	

тогдашние	 “сдачи	 пози-

ций”	–	можно	видеть,	как	

кое–где	 оставшиеся	

клочки	 духовной	 жизни	

–	 трапписты,	 схимонахи,	

затворничество…	

Это	–	остатки	былого	ве-

личия,	 выродившиеся	

потомки	сыновей	Духа.	

	

_________	

	

Как	 бы	 то	 ни	 было,	 но	

учение	 Иисуса	 трогало	

сердца	 нищих,	 рабов,	

угнетенных	 общинни-

ков,	а	их	было	много.	

Тогда	 материя	 стала	 да-

вить	дух,	и	заставила	по-

следний,	в	свою	очередь,	

пойти	 на	 компромисс.	

Заключен	был	союз.	

Мы	 хорошо	 знаем,	 к	 че-

му	 ведет	 компромисс,	

сделка	Духа	и	Материи.	

То	 же	 самое	 произошло	

и	 с	 союзом	 Рима	 и	 уче-

нием	Иисуса.	

__________	

	

Материя	 торжествующе	

вошла	 в	 мир	 Духа	 и	 по-

селилась	на	веки	вечные.	

	

___________	

	

Теперь	 мы	 празднуем	

рождение	 Бога,	 рожде-

ние	 Духа.	 А	 посему,	 ку-

пим	 окорок,	 вина,	 ин-

дюшек,	 поросенка,	 торт,	

конфекты	 и	 сделаем	 Ел-
ку.	
А	 Елка	 –	 это	 символ	

“вечной	жизни	 материи”	
(вечно	“зеленая”),	а	свеч-

ки	–	задушенный	символ	

солнцеворота	 (солнце	

двинулось	на	к	весне).	

Итак,	в	память	родивше-

гося	 на	 земле	 величай-

шего	 Духа,	 по	 силе	 рав-

ного	 Богу,	 покушаем	 по-

росенка,	 затем	 шампан-

ского	 и	 зажжем	 Елку,	
пойдем	 в	 гости,	 лишний	

раз	 окунемся	 в	 туман	
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при	 общении	 с	 людьми,	

увидим	 притворные	

улыбки,	 услышим	 лжи-

вые	 слова.	 Чествуя	 па-

мять	о	Духе,	лишний	раз	

вспомним	 о	 своей	 мате-

рии!!	

То	же	пред<прини>маем,	

когда	 будем	 вспоминать	

о	 смерти	и	 воскрешении	

Духа.	

В	 промежутках	 потолка-

емся	 в	 церкви,	 послуша-

ем	 оперное	 пение,	 basso	
profundo	 диакона	 и	 все	
это	 назовем	 празднова-

нием.	

	

___________	

	

Среди	 праха	 жизни,	 ту-

мана	лжи,	торжества	ма-

терии	 –	 если	 быть	 ис-

кренним	 хоть	 на	миг,	 то	

следует	 не	 погашать	

надежду.	 Когда–нибудь	

люди	 все	 вспомнят	 уче-

ние	 Ииcуса,	 когда–

нибудь	 хоть	 через	 20000	

лет,	примут	Его	учение
29
.	

	

Из	 этого	 религиозного	 кредо	

Ребикова	 отчетливо	 видно,	

что	сближало	и	что	разводило	

его	с	Горским.	Сближал	образ	

всецелого	 торжества	 Духа	 над	

всеми	 формами	 распада	 и	

смерти,	 упоминание	 о	 фавор-

																																																								
29
	ВМОМК.	Ф.	68.	Ед.	хр.	102.	

ском	 Преображении,	 о	 Вос-

кресении	 Христовом,	 этой	

сердцевине	 Евангельской	 ис-

тории,	которую	игнорировали	

многие	современники	Ребико-

ва,	 предпочитавшие	 гумани-

стическую,	 ‘ренановскую’,	

‘толстовскую’	 трактовку	 Хри-

ста	–	только	как	проповедника	

нравственных	 максим,	 но	 ни-

как	 не	 Воскресшего	 и	 Воскре-

сителя.	 Разводил	 настойчиво	

декларируемый	 Ребиковым	

дуализм	 Духа	 и	 Материи,	

убеждение	 в	 невозможности	

их	союза,	их	взаимопроникно-

вения	 и	 единства.	 Между	 тем	

как	для	Горского	именно	пол-

нота	 этого	 союза,	 в	 которой	

неразрывно	 сплетены	 Дух	 и	

Материя,	но	материя	просвет-

ленная,	 открытая	 преобража-

ющему	 действию	 Духа,	 ли-

шенная	 жала	 смерти,	 состав-

ляет	 истину	 христианства.	 И	

Христос,	 подчеркивал	 он,	

несет	в	мир	не	апологию	духа,	

отрицающегося	 плоти,	 сбра-

сывающего	 с	 себя	 телесность	

как	 отжившую,	 скукожившую-

ся	 оболочку,	 но	 образ	 всеце-

лого	 преображения	 мира	 в	

единстве	его	физической	и	ду-

ховной	 природ.	 Самый	 образ	

человека,	 вершинного	 созда-

ния	Божия,	 несет	 в	 себе	идею	

духо–материальности,	 духо–

телесности.	 И	 сам	 Богочело-

век,	 цитирует	 Горский	 В.С.	

Соловьева,	 есть	 “дух,	 навеки	
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воплощенный”,	 это	 полнота	

человеческого	 самосознания,	

нашедшего	 себе	 “достойную	

форму”.	Христос	не	проклина-

ет	материю,	напротив	–	являет	

образ	преображенной	матери-

альности.	 “Его	 Плоть”	 и	

“Кровь”,	 которым	 причащаем-

ся	 мы	 на	 литургии,	 это	Мате-

рия,	 очищенная	 от	 всякого	

“пятна	 и	 порока”,	 “видоизме-

няемая”	 и	 “преображаемая”	

“до	 того	 предела,	 когда	 уже	

врата	 ада	 (смерть)	 бессильны	

одолеть	ее”	(Горский	1916a,	 17–

18,	с.	118).	

Именно	этот	образ	Христа	ри-

сует	 Горский	 в	 статье	 о	 Реби-

кове,	 стремясь	 расширить	 его	

трактовку	у	композитора,	под-

черкивая	 движение	 от	 рели-

гии	Духа	к	религии	всецелого	

и	 всемирного	 преображения,	

окончательного	 примирения	

Материи	 и	 Духа	 в	 Христе–

Богочеловеке,	 а	 значит	 в	 пер-

спективе	 времен	 –	 и	 во	 всем	

человечестве,	в	идеале	“нового	

неба	и	новой	земли”.	Христос,	

подчеркивает	 Горский,	 хоро-

шо	 знакомый	 с	 богословской	

традицией,	недаром	называет-

ся	в	Новом	завете	“Спасителем	

тела”.	 Уникальность	 Его	 явле-

ния,	 служения	 и	 проповеди	

состоит	 не	 в	 умерщвлении	 и	

отрицании,	 а	 в	 спасении	Пло-

ти,	изъятии	из	нее	жала	греха,	

похоти,	 смерти.	 И	 если	 “для	

духа	 недоразвитого	 плоть	

представляется	 лишь	 ‘темни-

цей	 и	 гробницей’,	 откуда	

можно	 только	 убежать,	 осво-

бодиться”,	 то	 для	 духа	 совер-

шеннолетнего,	 сознающего	

свою	 ответственность	 за	 бы-

тие,	 долг	 водительства	 твари,	

“плоть	 становится	 предметом	

влюбленности,	 творческой	

работы,	 преобразующей	 ее	 в	

‘светлицу	 и	 горницу’	 Духа”	

(Там	же).	

На	 пути	 преображения,	 гар-

монизации	 материи,	 одухо-

творения	 телесной	 природы,	

ключевая	роль,	по	мысли	Гор-

ского,	принадлежит	музыке.	В	

этом	 и	 состоит	 та	 ее	 сила,	 о	

нераскрытости	 которой	 с	 го-

речью	 вздыхал	 Ребиков.	 Сам	

Горский	 о	 преображающей	

силе	 звуковых	 волн,	 составля-

ющих	‘материю’	музыкального	

произведения,	 об	 их	 способ-

ности	воздействовать	не	толь-

ко	 на	 психику	 человека,	 но	 и	

на	 его	 “физику”,	 писал,	 рас-

сматривая	 творчество	 А.Н.	

Скрябина	(Горский	1916b).	Фи-

лософ	 ссылался	 при	 этом	 на	

Б.Ф.	Шлецера,	 который	в	про-

граммной	 статье	О	 действен-
ном	искусстве	в	духе	Н.Ф.	Фе-

дорова	призывал	использовать	

влияние	 музыки	 на	 физиче-

ские	 процессы,	 “в	 созидатель-

ных,	 конструктивных	 целях”,	

направить	 его	 “на	 восстанов-

ление	 плоти,	 реорганизацию	

вещества”	 (Шлецер	 1915:	 9).	
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Горский,	вслед	за	Б.Ф.	Шлеце-

ром,	 утверждал,	 что	 для	 вся-

кого	 художника,	 претендую-

щего	 на	 жизнетворчество,	

сверхзадача	 должна	 быть	 в	

том,	 чтобы	 гармонизующее	

влияние	музыки	направить	на	

самый	 организм	 человека,	 на	

живую	 плоть	 мира,	 чающую	

спасения	 и	 обожения	 (Гор-

ский	1916b).	

“Вопрос	 влиянии	 музыки	 на	

тело”	 (Горский	 1916a,	 17–18,	 с.	

120),	 о	 преображающем	 воз-

действии	 музыкальных	 волн	

не	 только	 на	 духовно–

душевную,	но	и	на	материаль-

ную	 сторону	 мира,	 Горский	

поднимает	и	в	статье	Ребиков.	
И	 не	 просто	 поднимает,	 но	

выдвигает	 на	 первый	 план.	

Рассматривая	 позднее	 творче-

ство	 композитора,	 и	 прежде	

всего	 мистерию	 Антихрист,	

философ	 подчеркивает,	 что	

Ребиков	 вплотную	 здесь	 при-

ступает	к	дерзновенной	задаче	

(хотя,	разумеется,	и	не	решает	

ее)	 сделать	 искусство	 реально	

гармонизирующим,	 умиро-

творяющим,	 способным	 не	

только	 просветлять	 души	 лю-

дей,	 но	 и	 преображать	 телес-

ную	 их	 природу,	 быть,	 если	

воспользоваться	 выражением	

Н.Ф.	Федорова,	орудием	“регу-

ляции”.	

С	 точки	 зрения	 задач	 регуля-

ции	 рассматривал	 (и	 пере-

сматривал	 Горский)	 и	 реби-

ковскую	 концепцию	 “орфеиз-

ма”.	 Задача	 музыки,	 в	 пред-

ставлении	 Ребикова,	 способ-

ствовать	 торжеству	 в	 жизни	

светлого,	 “аполлонического”,	

“орфического”	 начала.	 Про-

светляя	 и	 гармонизуя	 реаль-

ность,	 музыка	 вытесняет	 из	

нее	 темные,	 хаотические,	 “ди-

онисические”	 силы.	 Однако	

далеко	 не	 всегда	музыкальное	

творчество	оказывается	на	вы-

соте	 этого	 призвания.	 Напро-

тив,	 зачастую	 в	 музыкальных	

гармониях	 слышны	 отзвуки	

буйного,	 неистового	 диони-

сизма,	не	светлый,	звучащий	с	

вышины	 голос	 Духа,	 а	 голос	

Крови,	 бурлящей	 в	 подпочве	

жизни.	 Два	 идеала	 музыкаль-

ного	 творчества:	 прозрачная,	

чистая,	 умиротворяющая	 бы-

тие	 Музыка	 Духа	 и	 Музыка	

Крови,	 воплощающая	 темно–

страстное,	 вакхическое	 нача-

ло,	идущее	из	 глубин	природ-

ной	жизни,	Ребиков	представ-

лял	через	сюжет	древнего	ми-

фа	об	Орфее.	В	рассказе	Орфей	
и	 Вакханки	 он	 рисует	 певца,	
лира	 которого	 погашала	 бур-

ление	 страсти,	 заставляя	 каж-

дого	 слушать	 “песни	 своих	

сердец”,	 на	 мгновение	 преоб-

ражала	реальность:	“Лев	лежал	

рядом	 с	 ягненком.	 Тигр	 с	 ов-

цой.	Враги	лежали	рядом	друг	

с	другом,	словно	друзья,	слов-

но	 братья”	 (Ребиков	 1911b:	 13).	

А	 вслед	 за	 этим	 образом	 Му-
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зыки	Духа,	воздействующей	на	

высшую,	 духовную	 природу	

человека,	 способной	 прими-

рять	не	только	людей,	но	даже	

зверей,	 пожирающих	 и	 убива-

ющих	 друг	 друга	 в	 порядке	

природы,	 Ребиков,	 следуя	

древнему	 мифу,	 описывал	

бурные	 танцы	 вакханок,	 вры-

вающиеся	 в	 мир,	 зачарован-

ный	 звуками	 лиры	 Орфея,	

громкие,	 визгливые	 звуки	

тимпанов	 и	 флейты,	 поющей	

Песни	Крови.	Вакхизм	и	орфе-
изм	 как	 направления	 музы-

кального	 развития	 предстали	

и	 в	 фантастическом	 рассказе	

Ребикова	 Через	 пятьдесят	
лет	(Ребиков	1911a).	Его	герой,	

бывший	 ученик	 консервато-

рии,	пятьдесят	лет	безвыездно	

проживший	 в	 Сибири,	 воз-

вращается	в	1960	г.	в	Москву	и	

знакомится	 с	 новыми	 форма-

ми	 организации	 музыкальной	

жизни	и	новыми	тенденциями	

в	 музыкальном	 искусстве.	 И	

здесь	 он	 встречает	 соперни-

чающие	 друг	 другом	 школы	

композиторов–орфиков,	 кото-

рые	 задались	 целью	 “сделать	

музыку	 проводником	 не	 толь-

ко	 чувств,	 но	 и	 зрительных	

ощущений”,	 и	 представителей	

“мелопластики”,	 развивающих	

идеи	 школы	 Айседоры	 Дун-

кан,	которые	“хотят	возродить	

искусство	 вакханок”	 (Ребиков	

1911a,	14:	364,	365).	

Противостояние	Музыки	Кро-

ви	 и	 Музыки	 Духа	 было	 для	

Ребикова	 одним	 из	 проявле-

ний	того,	что	она	назвал	“дра-

мой	Духа”,	одной	из	ипостасей	

извечной	тяжбы	Духа	и	Мате-

рии,	 стремящейся	 его	 пле-

нить,	 загасить,	 уничтожить.	

Эту	 связь	 он	 обозначил	 еще	 в	

первом	 письме	 Горскому,	 где	

раскрывал	 замысел	 трилогии	

Драма	 Духа	 и	 мистерии	 Ан-
тихрист:	

	

Читали	 ли	 Вы	 статью	

Орфей	 и	 Вакханки	 и	Му-
зыка	 через	 50	 лет,	 напе-

чатанные	 в	 «Р<усской>	

Муз<ыкальной>	 Газете»	

(издание	Н.	Финдейзена)	

в	 1910	и	в	 1911	 годах?	Там	

я	говорю	об	Орфее	как	о	
начале	 песен	 Духа,	 и	 о	
вакханках	 как	 об	 источ-
нике	 песен	 крови.	 Песни	
Духа	 и	 песни	 Материи.	
Если	 не	 читали,	 то	 про-

чтите,	там	я	много	своих	

мыслей	изложил	об	этих	

песнях.	

Орфей!	 Подобно	 ему,	

наш	Поэт	 пел:	 1)	 чувства	
“добрые”	 я	 лирой	 про-

буждал,	 прославил	 я	

“свободу…	 милость”	 к	

падшим	призывал.	

Это	 все	 ‘орфические’	

эмоции.	Орфей	 тоже	 бу-

дил	 “добрые”	 чувства	

даже	в	животных,	такова	
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была	его	цель.	Песни	же	

крови,	 песни	 Вакханок	
будили	 чувства,	 более	

свойственные	 людям.	

Главная	 их	 приманка	

была	 внешняя	 “красота”	

звуков,	форм,	ритмов.	

Орфей	 и	 Вакханки	 –	 это	
символ,	 такой	 же,	 как	 и	

Нарцисс.	Хотя	допускаю,	

что	 Орфей	 был	 в	 дей-

ствительности	 компози-

тор,	 умевший	 “чувства	

добрые”	 пробуждать,	 он	

был	 уничтожен	 враж-

дебными	 ему	 “вакханка-

ми”
30
.	

	

Вопрос	 о	 вакхизме	 и	 орфеиз-

ме,	 как	 путях	 человеческого	

творчества	 вообще	 и	 музы-

кального	 творчества	 в	частно-

сти,	 поднимал	 Ребиков	 и	 в	

программном	письме	Ф.В.	Ми-

роновичу:		

	

Насколько	 разработана	

музыка	 крови,	 столь	 же	

зачаточна	 музыка	 духа.	

Композиторы	 умеют	 му-

зыкой	 заражать	 слуша-

телей	чувствами	тела,	но	

передавать	 чувства	 ду-

ховные	 –	 веру,	 надежду,	

идеальные	 стремления,	

доброту,	чистую	любовь,	

доверчиваость,	 дружбу,	

																																																								
30
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому.	14	де-

кабря	1915	//	РГАЛИ.	Ф.	741.	Оп.	1.	Ед.	

хр.	1.	Л.	2	об.	

преданность	 и	 т.д.,	 ах,	 с	

каким	трудом	передается	

звуковой	палитрой	–	ибо	

краски	 на	 ней	 “кровя-

ные”,	 а	 не	 “духовные”.	
Вот	и	 есть	 теперь	 задача	

–	 найти	 “краски	 звуко-

вые”	 Духа	 –	 найти	 “лиру	

Орфея”
31
.	

	

Приведя	эту	цитату	в	 статье	о	

Ребикове,	Горский,	сочувствуя	

“устремлениям”	 композитора,	

выражает	 несогласие	 с	 корен-

ным	 разделением,	 лежащим	 в	

основе	 ребиковской	 концеп-

ции	 “орфеизма”:	 “Само	 разде-

ление	крови	и	духа	условно,	и	

в	жизни	и	в	музыке	не	так	лег-

ко	 отграничить	 голос	 духа	 от	

голоса	 крови.	 И	 главное	 –	

‘нужно’	 ли	 отграничивать?”	

(Горский	 1916a,	 15–16:	 103).	Для	

Ребикова	Кровь	ассоциируется	

с	 низшим,	 материальным	

началом,	 в	 ней	 говорит	 голос	

Плоти.	Однако	 Горский	напо-

минает	 о	 том,	 что	 в	 бытии	 и	

истории	был	явлен	образ	дру-

гой	 Крови:	 пронизанной	 Ду-

хом,	 обновляющей	 смертное	

естество,	 как	 и	 образ	 другой	

Плоти,	 просиявшей	 на	 горе	

Фавор	 и	 затем	 восставшей	 в	

Силе	 и	 Славе.	 Тело	 и	 Кровь	

Христовы,	подаваемые	в	таин-

стве	Причащения	верующим,	–	

																																																								
31
	 В.И.	 Ребиков	 –	 Ф.В.	 Мироновичу	 //	

Там	же.	Л.	29	об.	
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вот	 где	 для	 Горскогопуть	 к	

примирению	Плоти	и	Духа.	

Споря	 с	 Ребиковым–

теоретиком,	 Горский	 доказы-

вает,	 что	 Ребиков–художник	

оказывается	 шире	 спрямлен-

ных	 эстетических	 схем.	 “Не	

обескровленный	 дух	 ему	 ну-

жен,	но	одухотворенная	кровь”	

(Там	же).	Для	Горского	в	лире	

Орфея,	 гармонизирующей	 не	

только	души	людей,	но	и	при-

роду,	 уже	 дан	 человечеству	

образ	 регуляции,	 преображе-

ния	 Материи	 Духом.	 Однако	

полноту	 гармонизации	 мира	

раскрывает	все	же	не	Орфей,	а	

Христос.	Именно	Он	является,	

с	точки	зрения	Горского,	Цен-

тром	 истории	 и	 Центрообра-

зом	искусства.	И	Ребиков,	пы-

тается	 показать	 Горский,	 не-

смотря	 на	 поклонение	 лире	

Орфея,	 движется	 в	 сторону	

признания	 духовной	 опорой	

Музыки	 будущего	 не	 орфеиз-

ма,	 а	христоцентризма.	В	под-

тверждение	 этому	 критик	

приводит	 слова	 композитора,	

сказанные	 ему	 летом	 1914	 г.:	

“Написать	 еще	 только	 жизнь	

Христа,	 и	 тогда	 могу	 считать	

свою	 деятельность	 закончен-

ной”	(Горский	1916a,	 17–18:	 117).	

А	 далее,	 в	 финальной	 части	

статьи,	 пытается	 начертать	

образ	 музыки	 будущего,	 “Му-

зыки	 Нового	 завета”,	 участву-

ющей	 в	 том,	 что	Николай	Фе-

доров	 называл	 “внехрамовой	

литургией”,	 а	 сам	 Горский	 –	

“вселенским	 делом”.	 А	 дуа-

лизм	 Ребикова,	 противопо-

ставлявшего	 песням	 Крови	
песни	 Духа,	 разрешает	 через	

христианское	учение	о	Церкви	

как	 Теле	 Христовом	 и	 апо-

стольское	 учение	 о	 браке,	

пропущенное	 сквозь	 призму	

соловьевского	 Смысла	 любви.	
Подлинное	 эротическое	 от-

ношение,	 с	 точки	 зрения	Гор-

ского,	неразрывно	с	идеей	ду-

хо–телесного	 преображения	

любящих.	 Через	 эротическую	

любовь,	 воспринимающую	

другого	как	целостность	(этим	

она	в	корне	отлична	от	 сексу-

альности,	 где	 человеческая	

личность	 всегда	 дробна,	 все-

гда	 редуцирована	 до	 своего	

пола),	 должно	 быть	 уяснено	

“истинное	 отношение	 духа	 к	

телу”	 (Там	 же:	 119).	 В	 статье	 о	

творчестве	 Ребикова	 Горский	

фактически	 нащупывает	 и	

проговаривает	 будущие	 темы	

своего	 Огромного	 очерка,	 со-
единяющего	философию	 люб-

ви	 с	 философией	 жизнетвор-

чества.	

Когда	 статья	 о	 Ребикове	 вы-

шла	в	свет,	Горский	послал	ее	

своему	 ялтинскому	 корре-

спонденту.	 Композитор	 от-

кликнулся	 двумя	 письмами:	

одно	 содержало	 поправку	 за-

кравшейся	 в	 статью	 смысло-

вой	 опечатки,	 а	 другое	 было	

развернутым	 откликом	 на	 ин-
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терпретацию	 его	 творчества,	

данную	Горским	в	юбилейной	

статье.	 Откликаясь	 на	 сужде-

ния	 Горского–критика,	 хваля	

за	 чуткость	 и	 проницатель-

ность,	 благодаря	 за	 синтети-

ческий,	 религиозно–

философский,	 а	 не	 узко–

профессиональный	 подход	 к	

его	творчеству	и	в	то	же	время	

стремясь	 более	 точно	 расста-

вить	 акценты,	 Ребиков,	 как	 в	

своем	 время	 в	 письме	 Ф.В.	

Мироновичу,	 пишет	 еще	 одно	

“исповедание	веры”:	

	

Дорогой	Александр	Кон-

стантинович,	

Вашу	 статью	 прочел	 с	

большим	 вниманием	 и	

очень	 обрадовался	 как	

глубине	 мыслей	 Ваших,	

так	и	новому	оригиналь-

ному	 освещению	 собы-

тий.	

Вы	 большой	 талант	 кри-

тический,	и	пророчу	Вам	

большое	 будущее.	 Вы	

умеете	 угадывать	 самую	

сущность.	В	то	время	как	

другие,	 испугавшись	 не-

благозвучия	 целотонной	

гармонии,	 покинули	 ме-

ня,	 Вы	 сумели	 угадать	

мою	 пустыню,	 и	 замети-

ли	 и	 зверей,	 и	 Ангелов.	

Вы	все	заметили,	поняли	

и	 отметили.	 Воистину,	 я	

ушел	 в	 пустыню	 и	 при-

слушиваюсь	 к	 голосу	

своего	Духа,	надеясь,	что	

он	 даст	 отголосок	 Вели-

кого	 Духа.	 Душа	 челове-

ка	 –	 вроде	 телефонной	

трубки,	прислушайтесь	к	

ней	 и	 Вы,	 может	 быть,	

услышите	 голос	 Велико-

го	 Света	 или	 голос	 Лю-

цифера.	 Если	 подходить	

ко	 мне	 только	 с	 ‘музы-

кальным	 аршином’,	 как	

это	 все	 делают,	 выходит	

нелепость.	 Это	 не	 та	

мерка:	с	аршином	не	ме-

ряют	 тяжесть,	 с	 фунтом	

не	 меряют	 длину.	Отсю-

да	и	непонимание,	враж-

дебность,	 пренебреже-

ние.	 И	 не	 зная,	 сколько	

фунтов	в	аршине,	критик	

махает	 рукой	 и	 уходит,	

говоря:	 “Куда	 он	 идет?	

Дальше	с	ним	не	пойду”.	

Я	 на	 это	 не	 обижаюсь,	 я	

их	 понимаю.	 Я	 ушел	 от	

людей,	и	 в	 будущем,	мо-

жет	 быть,	 дальше	 уйду.	

Поняв	 жизнь	 –	 понял,	

что	 это	 ‘сплошное	 пре-

ступление’.	 Как	 живут.	

Так	 жить	 могут	 только	

слепые	 и	 глухие.	 Жизнь	

в	тумане	лжи.	

Вы	 меня	 считаете	

скромным.	 Спасибо.	 Но	

я	 боюсь,	 что	 я	 нескро-

мен.	 Я	 ставлю	 перед	 со-

бой	 такие	 колоссальные	

задачи,	 что	 скорее	 хочу	
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быть	 назван	 нескром-

ным.	

В	 Альфе	 я	 должен	 был	

выдать	 тайну	 силы	 Лю-

цифера:	а	именно	его	две	

приманки	 –	 ‘знание’	 и	

‘власть’.	 И	 все	 человече-

ство	 в	 руках	 Люцифера.	

Весь	мир	–	‘его	дом’.	

Проповедь	 Антихриста	

будет	 именно	 такой,	 ка-

кой	 я	 ее	 изобразил,	 лю-

бить	 себя	 выше	 всего	 в	

мире,	 для	 знания	 всего,	

для	 власти	 надо	 всем.	

Если	 знаешь	 состав	 кап-

ли	морской	воды,	то	зна-

ешь	 состав	 воды	 целого	

океана.	 Если	 знаешь	 се-

бя,	 знаешь	 все	 человече-

ство.	 Святой	 эгоизм	 ду-

ха.	 Вот	 что	 проповедует	

Антихрист.	 И	 его	 цар-

ство	 будет	 до	 той	 поры,	

пока	 в	 сердце	 человека	

не	 проснется	 всесожи-

гающая	 ‘любовь’	 к	 лю-

дям,	 и	 они	 понесут	 этот	

огонь	к	людям	и	осветят	

мир.	И	настанет	Царство	

Божие.	Но	к	нему	путь	–	

‘через’	 путь	 Антихриста,	

сперва	 будут	 все	 любить	

себя,	а	потом	уже	других.	

Духовный	 эгоизм	 –	

Нарцисианство.	 Теизм	 –	

только	 ‘путь’	 к	 Антихри-

сту,	 и	 наконец	 в	 конце	

концов	 настанет	 истин-

ная	любовь	друг	к	другу.	

И	тогда	Христос	‘вторым	

Пришествием’	 придет	 в	

души	людей.	

И	 настанет	 радость	 до	

конца	 мира.	 А	 пока:	 мы	

только	 в	 преддверии	

царства	 Антихриста.	

Мрачен	 и	 долог	 этот	

путь,	 полночь	 глухая,	

время	привидений	и	ша-

баша	ведьм.	

Взгляните	 на	 то,	 что	

происходит	 теперь	 –	

ведь	это	шабаш	ведьм.	

Все	 пошло	 вверх	 дном.	

Погибли	 самые	 высокие	

идеалы,	 поруганы	 самые	

великие	 понятия.	 Мог	

бы	 быть	 ‘сад	 цветущий’,	

теперь	 лысая	 гора,	 и	 на	

ней	 торжественная	 чер-

ная	служба.	

_________	

	

Каждый	 человек	 должен	

иметь	‘свою	пустыню’.	

В	 ней	 он	 поймет	 себя,	

поймет	 мир,	 и	 себя	 спа-

сет,	 и	 других	 спасти	 мо-

жет.	

Нарциссианство	 –	 это	

путь,	спасший	многих.	

Святой	 эгоизм	приводит	

к	 богу,	 но	 тот	 же	 путь	

будет	 рекомендован	 и	

Антихристом.	 В	 этом	

тайна.	

Нарциссианство	 –	 гим-

настика	Духа.	
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Укрепив	 мышцы	 Духа	 –	

волен	 человек	 либо	 на	

пользу	 людей	 силу	 свою	

употреблять,	 либо	 на	

зло.	

Вот	тут	‘распутье’.	

Кто	куда	пойдет.	

И	 Антихристов	 гений	

сумеет,	 до	 распутья	 до-

ведши,	 дальше	 устре-

мить	людей	на	путь	зла.	

______	

	

Боюсь,	 что	 на	 условиях	

русской	сцены	моя	рабо-

та	увидит	только	Париж-

скую	сцену.	

___________	

	

К	 этой	 теме	 я	 все	 время	

стремился.	

Елка	 –	 поэма	 одиноких	
душ.	

Тэа	 –	 стремление	 к	 свя-
тому	эгоизму.	

Нарцисс	–	святой	эгоизм.	
Альфа	 и	 Омега	 –	 тайна	
Люцифера.	

__________	

	

Ворочаюсь	 к	 прежней	

моей	мысли.	

Почему	я	в	пустыне?	

Как	 художник,	 я	 только	

Вами	понят.	

А	29	лет	иду	один.	

Один	критик	пишет,	что	

я	не	рожден	‘вождем’.	[…]	

Вожди	 всегда	 тянут	 за	

собой	паровозы,	десятки	

вагонов,	полных	людей.	

Вождь	 часто,	 словно	

“проводник”,	 должен	

оборачиваться,	 объяс-

нять	все	и	‘трепетать,	как	

бы	не	удрали	те,	кому	он	

служит	 проводником’.	

Часто	 приходится	 идти	

ради	 этого	 на	 “компро-

миссы”.	

Посмотрите	 на	 Вагнера.	

Всегда	 ли	он	был	на	 вы-

соте	 своих	 идеалов	 и	 не	

превращалось	 ли	 его	

Sprechsingen	 в	 Singen32
,	

когда	 дело	 доходило	 до	

передачи	 чувства	 любви	

и	других	знаков	нежного	

характера?	 Откинул	 ли	

он	эффекты?	

Ох,	ох	уж	эти	вожди!	

Если	 бы	 только	 “вожди”	

шли	 не	 в	 шуме	 и	 гаме	

окружающей	их	толпы!	Я	

всем	 ‘талантам’	рекомен-

дую:	 “только	 пустынь”.	

Она	 спасет.	 Мир	 погу-

бит,	 пустынь	 спасет.	 А	

когда	мир	с	ума	сошел	и	

шабашует,	 то	 одна	 пу-

стынь	 спасет:	 и	 ‘звери’	

пустыни	 покажутся	 ла-

нями	 и	 овечками.	 Если	

бы	 дикие	 звери	 могли	

понимать	 и	 видеть	 то,	

что	делают	теперь	люди,	

																																																								
32
	 Sprechsingen	 –	 “речь	 на	 распев”,	

высший	 тип	 речитатива,	 введенный	

Вагнером,	Singen	–	пение	(нем.).	
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завтра	 звери	 сочли	 бы	

себя	 за	идеал	 доброты	и	

невинности
33
.	

	

Как	 и	 в	 письме	 от	 14	 декабря	

1915	 г.,	 композитор	 характери-

зует	части	своих	“музыкально–

психологических	 драм”	 как	

части	 единого	 религиозно–

художественного	 замысла,	

включая	в	него	не	только	Тэа,	
Нарцисса,	Альфу	 и	 Омегу,	Ан-
тихриста,	 но	 и	 оперу	 Елка,	
написанную	 в	 1899–1900	 гг.	 и	

воспроизводившую	 в	 симво-

лической	 форме	 сюжет	 свя-

точного	 рассказа	 Ф.М.	 Досто-

евского	Мальчик	 у	 Христа	 на	
елке	 и	 сказки	 Г.Х.	 Андерсена	
Девочка	со	спичками.	Эта	опе-
ра	 еще	 в	 те	 ранние	 годы	 обо-

значила	 сопротивление	 Реби-

кова	 ‘обмирщению’	 христиан-

ства,	 превращению	 великого	

праздника,	 знаменующего	 яв-

ление	 в	 мир	 Его	 Спасителя,	 в	

бескрылую,	 мещанскую	 тол-

котню.	 И	 теперь	 композитор	

сознательно	 ставил	 эту	 самую	

известную	свою	вещь,	религи-

озно–философский	 смысл	 ко-

торой	публика	не	понимала,	в	

параллель	с	“драмами	духа”.	

Примечательно,	 что	 в	 письме,	

написанном	 после	 прочтения	

статьи	 Горского,	 Ребиков	 уже	

не	 столь	 прямолинеен	 в	 от-

																																																								
33
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	Осень	

1916	 //	РГАЛИ.	Ф.	 741.	Оп.	 1.	 Ед.	 хр.	 1.	

Л.	24–27.	

стаивании	 “Музыки	 Духа”	 как	

идеального,	 которое	 непри-

миримо	 противоположно	 ре-

альному.	 Более	 того,	 касаясь	

темы	 “святого	 эгоизма”	 и	 об-

раза	 ‘пустыни’,	 он	 объясняет	

их,	 “держа	 в	 уме”	 трактовку	

Горского.	 Он	 подтверждает,	

что	 “святой	 эгоизм”	 –	 это	 не	

путь	 обособленности,	 но	 не-

обходимый	 этап	 становления	

личности,	 на	 котором,	 уйдя	

внутрь	 себя,	 она	 оказывается	

способной	 обрести	 истину	 и	

затем	 выйти	 в	 мир,	 спасая	

других.	 Гораздо	 сильнее,	 в	

сравнении	 с	 первым	письмом,	

звучит	теперь	у	Ребикова	тема	

любви:	 именно	 любовь	 со-

ставляет	 содержание	 финаль-

ного	 этапа	 истории,	 который	

следует	 за	 царством	Антихри-

ста.	Именно	любовь	отверзает	

небеса,	 раскрывая	 мир	 на-

встречу	 Христу.	 И	 хотя	 Реби-

ков	 по–прежнему	 пророчит,	

что	 человечество	 ожидают	 в	

ближнем	 и	 дальнем	 будущем	

нестроения	и	катастрофы,	фи-

нал	 истории	 в	 его	 изложении	

оптимистичен.	 Царство	 люб-

ви,	 являющееся	 в	 конце	 исто-

рического	 процесса,	 ничто	

иное,	 как	 “тысячелетнее	 Цар-

ство	 Христово”	 20	 главы	 От-
кровения…,	 где	 Христос	 будет	

царствовать	 вместе	 с	 людьми.	

Более	 того,	 в	 изложении	 Ре-

бикова	нет	и	намека	на	то,	что	

“после”	 миллениума	 возмож-
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ны	 хоть	 какие–то	 срывы	 и	

взрывы	 зла.	 А	 ведь,	 если	 сле-

довать	 апокалипсической	

‘букве’,	 через	 1000	 лет	 благо-

денствия	 сатана	 вновь	 будет	

развязан	 и	 выйдет	 на	 послед-

нюю	брань	против	 “стана	 свя-

тых”.	 Ребиков	 же	 описывает	

конец	 истории	 почти	 как	 фи-

лософы	 активного	 христиан-

ства	 Ф.М.	 Достоевский,	 Н.Ф.	

Федоров,	 В.С.	 Соловьев,	 для	

которых	 история,	 преодолев-

шая	 антихристов	 соблазн,	

“врастает”	 в	 эсхатологию,	

миллениум	 преображается	 в	

“Новый	 Иерусалим”	 (см.	 по-

дробнее:	Гачева	2015b).	

Переписка	Ребикова	и	Горско-

го	 продолжилась	 и	 после	 вы-

хода	 в	 свет	 статьи	 Ребиков.	
Композитор	 ценил	 общение	 с	

молодым	 критиком,	 столь	

вдумчиво	 и	 с	 таким	 широким	

дыханием	 написавшим	 о	 его	

творчестве.	Регулярно	делился	

своими	 планами,	 посылал	 но-

ты,	сообщал,	над	чем	работает	

в	 данный	 момент.	 Особенно	

часто	 писал	 о	 музыкально–

психологической	 драме	 Дво-
рянское	гнездо	по	роману	Тур-
генева.	Эта	вещь	была	другого	

рода,	 нежели	 символические	

драмы	трилогии,	но	зато	она	в	

совершенстве	 соответствовала	

ребиковскому	 представлению	

о	 “музыке	 чувства”,	 и	 компо-

зитор	возлагал	на	нее	особен-

ные	надежды.	

Письма	Ребикова,	касающиеся	

Дворянского	гнезда,	углубляют	

ту	 концепцию	 “музыки	 чув-

ства”,	 которую	 композитор	

разрабатывал	 с	 начала	 1900–х	

годов,	 создавая	 свои	 “пьесы–

настроения”.	 Если	 рассматри-

вать	 их	 в	 связке	 с	 программ-

ными	 статьями	 композитора,	

то	 становится	 очевидным:	 ре-

биковская	 “музыка	 чувства”	

оказывается	одним	из	вариан-

тов	 искусства	 как	 жизнетвор-

чества,	декларирующего	ради-

кальное	 расширение	 возмож-

ностей	искусства	в	его	воздей-

ствии	 на	 человека.	 Эта	 музы-

ка,	 стремящаяся	 к	 детальной	

передаче	 жизни	 души,	 тон-

чайших	 ее	 нюансов,	 воспри-

нимается	 не	 только	 “ушами”,	

но	всем	существом,	захватыва-

ет	 всего	 человека.	 Опера,	 “те-

атр”	 создают	 лишь	 иллюзию	

правды	 жизни.	 “Музыка	 чув-

ства”,	 становясь	 основой	 му-

зыкально	 психологических	

(или	 психографических,	 как	

выражался	 сам	 композитор)	

драм,	 разрушает	 “театраль-

ность”,	против	которой	высту-

пал	еще	Р.	Вагнер,	а	в	России	–	

современники	 Ребикова	 Вяч.	

Иванов	 и	 А.Н.	 Скрябин.	 Она	

снимает	 барьер	 между	 и	 тво-

рящим	 и	 внемлющим,	 между	

“публикой”	 и	 “актерами”.	 У	

внемлющего	 душа	 так	 же	

“слушает	 и	 живет”	 “вместе	 со	

всеми	действующими	лицами”	
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произведения.	Он	является	не	

просто	 “зрителем,	 слушате-

лем”,	но	“‘действующим	лицом	

драмы’”	 (Ребиков	 1911a,	 2:	 35–

36).	А	в	поздний	период	твор-

чества,	 пришедшийся	 как	 раз	

на	 годы	 общения	 с	 Горским,	

когда	 в	 сознании	 Ребикова	

усиливаются	 эсхатологиче-

ские	 настроения,	 он	 рассмат-

ривает	 “музыку	 чувства”	 как	

один	из	инструментов	“гармо-

низации”	 атмосферы	 эпохи.	

Слушающие	 музыкальную	

пьесу	 или	 присутствующие	 на	

представлении	 музыкальной	

драмы	 в	 момент	 исполнения	

оказываются	 охвачены	 общим	

чувством,	и	это	единство	эмо-

ции	 для	 Ребикова	 –	 и	 свиде-

тельство	 о	 том,	 что	 человече-

ство	 в	 своей	 сущности,	 не-

смотря	 на	 различия	 наций,	

рас,	 убеждений,	 едино,	 и	

предвестие	 будущего,	 уже	 со-

вершеннолетнего,	 сознатель-

ного	 единства	 в	 любви,	 к	 ко-

торому,	 чает	 композитор,	

придет	мир	в	финале	времен.	

Ребиков	 неоднократно	 под-

черкивал,	что	для	его	драм	не	

подходит	 современный	 театр,	

что	 они	 требуют	 совершенно	

иной	 организации	 простран-

ства	и	самого	действия.	О	том,	

какой	 бы	 он	 хотел	 видеть	 по-

становку	 Дворянского	 гнезда,	
композитор	 писал	 А.К.	 Гор-

скому:	

	

Вокальные	 артисты	 уме-

ют,	 возбудив	 в	 себе	 чув-

ство,	 настроение,	 зара-

жать	 ими	 слушателей.	

Оркестровые	 артисты	

умеют	 делать	 то	 же	 са-

мое.	 Декорации	 реаль-

ные,	 постановка	 тоже.	

Надо	 соблюдать,	 по	 воз-

можности,	 декорациями	

–	 настроение	 акта.	

Например,	 сцена	 у	 пру-

да,	 общее	 настроение	 –	

“интимность”	 уголков	

запущенных	 парков	 у	

пруда	 и	 т.	 п.	 Вот	 мои	

требования.	 Если	 только	

‘что–нибудь’	 будет	 дис-

гармонировать	 –	 все	

пропало.	 4	 элемента:	 во-

кальные	 артисты	 +	 ор-

кестровые	 артисты	 +	 де-

корации	 +	 режиссура	 –	

должны	 звучать	 “как	 ак-

корд	 четырехзвучный”.	

И	 этот	 аккорд	 должен	

видоизменяться	 сооб-

разно	 настроению	 дей-

ствия.	 И	 это	 аккорд	 бу-

дет	 давать	 “полный	 гип-

ноз”.	 Это	 будет	 не	 пред-

ставление,	 а	 сама	жизнь,	

не	артисты,	а	живые	лю-

ди.	 Вот	 чего	 я	 хочу.	 Вот	

почему	 не	 называю	 свои	

работы	 “операми”,	 а	 му-

зыкально–
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“психографическими”	

драмами
34
.	

	

Горский,	 как	 никто	 другой,	

понимал	 “религиозную”,	 “эти-

ческую”	 подкладку	 ребиков-

ской	 эстетической	 теории.	

Декларируя	 “музыку	 чувства”,	

заставляющую	 автора	 раскры-

вать	 себя	как	можно	полнее	и	

глубже,	 так,	 чтобы	 ничего	 из	

его	 переживаний	 и	 настрое-

ний	 не	 осталось	 невыражен-

ным	в	звуках,	но	прозвучало,	а	

значит	 было	 воспринято,	 пе-

режито	 и	 понято	 слушателя-

ми,	 композитор	 как	 будто	

спорил	 с	 тютчевским	

Silentium’ом:	 “Как	 сердцу	 вы-

сказать	 себя?	 /	 Другому	 как	

понять	 тебя?	 /	 Поймет	 ли	 он,	

чем	 ты	 живешь?	 /	 Мысль	 из-

реченная	есть	ложь”.	Он	слов-

но	 отвечал	 “первому	 русскому	

поэту	философу”:	 изреченные,	

высказанные	вербально	мысль	

и	чувство	–	может,	и	ложь,	но	

прозвучавшие,	 выразившиеся	

музыкально,	 –	 никогда	 ложью	

не	 будут.	 “Музыка	 чувства”	

преодолевает	 барьер	 между	

душами,	 закрытость,	 непро-

зрачность	 сердец,	 в	 чем	 и	 ко-

ренится	 одна	 из	 глубинных	

причин	 нестроений	 в	 челове-

ческом	 мире.	 И	 Горский,	

наследник	 Философии	 общего	

																																																								
34
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому.	1	июля	

1917	 //	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	 1.	Ед.	хр.	 1.	

Л.	12	об.	

дела,	 воспринимал	 музыкаль-

ную	 концепцию	 Ребикова	 в	

контексте	 федоровского	 идеа-

ла	 “психократии”,	 основанно-

го	 на	 необходимости	 преодо-

ления	 разрыва	 между	 “внеш-

ним”	 и	 “внутренним”,	 заменя-

ющего	 “юридико–экономи-

ческие”	 отношения	 родствен-

но–нравственными.	

“Музыка	 чувства”,	 по	 убежде-

нию	 Ребикова,	 должна	 была	

стать	 вектором	 музыкального	

развития	 будущего.	 Однако	

реализация	ее	заданий	во	всей	

полноте	 наталкивалась	 на	 тот	

самый	стоящий	между	людьми	

барьер	 непрозрачности,	 не-

полноты,	 невысказываемости,	

который	 она	же	 призвана	 бы-

ла	 сокрушить.	 Между	 компо-

зитором,	 выражающим	 эмо-

цию	в	произведении,	и	слуша-

телем,	 который	 должен	 был	

эту	эмоцию	воспринять,	стоял	

еще	 исполнитель	 –	 со	 своим	

духовным	 и	 человеческим	 ба-

гажом,	 со	 своей	 собственной	

верой	и	своими	представлени-

ями	о	сущности	и	назначении	

музыки.	Исполнитель–посред-

ник	 оказывался	 неспособным	

во	 всей	полноте	 воспринять	и	

передать	 эмоции	 композито-

ра,	 выразившие	 себя	 в	 музы-

кальном	 произведении,	 неиз-

бежно	 скатывающегося	 к	 “ин-

терпретации”,	и	именно	об	эту	

фигуру	 спотыкалась	 концеп-

ция	 “музыки	 чувства”.	 Неда-
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ром	 Ребиков	 постоянно	 под-

черкивал,	 что	 по–настоящему	

звучат	 написанные	 им	 вещи	

лишь	 в	 авторском	 исполне-

нии:	

	

Жаль,	 что	 я	 не	 могу	 сам	

сыграть	 Вам	 Дворянское	
Гнездо.	 Если	 кто–нибудь	
перед	 Вами	 будет,	 раз-

бирая	 ноты,	 проигры-

вать	 Дв<орянское>	
Гн<ездо>,	 то	 знайте,	 что	
это	 не	 Дв<орянское>	
Гн<ездо>,	а	ноты.	Это	все	

равно,	 что	 монолог	 Гам-

лета	 читать	 без	 выраже-

ния.	

Вообще	 с	 моими	 драма-

ми	 надо	 знакомиться	 в	
“моей”	 интерпретации.	

“Тогда	только	это	то,	что	

я	написал,	что	я	чувство-

вал”.	

Мне	 приходилось	 слы-

шать	 свои	 сочинения	 в	

интерпретации	 даже	 хо-

роших	 пианистов,	 –	 и	

скажу:	 “это	 была	 не	 моя	

музыка”.	Были	мои	ноты,	

но	не	было	моей	души.	

В	 этом	 все	 несчастие	 и	

трагедия	 моего	 искус-

ства,	 оно	 слишком	 лич-

ное
35
.	

	

																																																								
35
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому.	1	июля	

1917	 //	РГАЛИ.	Ф.	742.	Оп.	 1.	Ед.	хр.	 1.	

Л.	17	об.	

И	все	же	несмотря	на	очевид-

ные	“ножницы”	между	“замыс-

лом”	 и	 “интерпретацией”,	 Ре-

биков	 стремился	 осуществить	

постановку	 Дворянского	 гнез-
да,	 которое	 считал	 вершиной	

своей	“музыки	чувства”,	на	со-

временной	 сцене.	 Сама	 драма	

была	 закончена	 быстро	 –	 пи-

сание	 заняло	 осень	 и	 начало	

зимы	1916	г.,	а	в	январе	1917–го	

Ребиков	 уже	 был	 занят	 ор-

кестровкой	 произведения,	 о	

чем	 и	 сообщил	 Горскому	 в	

письме	от	 13	января
36
.	В	конце	

года	 Дворянское	 гнездо	 было	

опубликовано	 в	 музыкальном	

издательстве	П.И.	Юргенсона.	

Как	свидетельствовал	сам	Гор-

ский,	 “в	 одном	 из	 (утрачен-

ных)	 писем,	 кажется,	 1918–го	

года	 было	 подробно	 описано,	

как	побывавший	в	это	время	в	

Ялте	 Владимир	 Иванович	

Немирович–Данченко,	 про-

слушав	 клавир	 Дворянского	
гнезда,	 чрезвычайно	 высоко	

оценил	 это	 произведение	 и	

категорически	 обещал	 осуще-

ствить	 постановку	 его	 на	

сцене	своего	театра”
37
.	А	в	сен-

тябре	 1918	 г.	 композитор	 при-

глашал	 Горского	 в	 Киев,	 где	

“через	 месяц”	 должно	 было	

																																																								
36
	Там	же.	Л.	13–13	об.	

37
	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	

композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	 //	 РГАЛИ.	Ф.	 742.	К.	 1.	 Ед.	 хр.	 2.	

Л.	5.	
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идти	 его	Дворянское	 гнездо,	 и	
сообщал,	что	по	дороге	мог	бы	

остановиться	в	Одессе	и	пред-

ставить	фортепианную	версию	

в	консерватории
38
.	

Увы,	 все	 эти	 планы	были	раз-

рушены	 катастрофическими	

событиями	 эпохи.	 Мировая	

война,	 Февральская,	 а	 затем	

Октябрьская	 революции,	

Гражданская	война,	красный	и	

белый	 террор	 воочию	 демон-

стрировали,	 что	 человечество	

семимильными	 шагами	 идет	

по	 пути	 Люцифера,	 когда–то	

отпавшего	от	Бога,	Источника	

Жизни,	 и	 превратившегося	из	

светоносного	 ангела	 во	 вла-

стителя	 тьмы,	 ада	 и	 смерти.	

Сбывались	 самые	 мрачные	

пророчества	 Ребикова,	 выска-

занные	 им	 Горскому	 летом	

1914	года.	

В	 разгар	 событий	 Граждан-

ской	 войны	 Ребиков	 пишет	

мистико–философский	 этюд	о	

Люцифере.	 Подобно	 В.С.	 Со-

ловьеву	в	Краткой	повести	об	
Антихристе	 он	 представляет	
вехи	 апостасийной	 истории,	

служащей	 не	 Творцу,	 а	 анта-

гонисту	Творца.	Однако,	 в	 от-

личие	 от	 автора	Трех	 разгово-
ров,	 обращается	 не	 к	 будуще-

му,	а	к	событиям	современной	

истории,	 интерпретируя	 про-

исходящее	 здесь	 и	 сейчас	 как	

																																																								
38
	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 19	

сентября	 1918	 //	 Там	же.	 Ед.	 хр.	 1.	 Л.	

19.	

проявление	 вековой	 тяжбы	

Князя	 Тьмы	 с	 Богом,	 предме-

том	которой	является	человек:	

	

Для	Люцифера	 вся	 наша	

планета	котел,	в	котором	

он	 варит	 людей.	Это	 его	

химический	 опыт.	 Лю-

цифер	 хочет	 доказать	

Богу,	 что	 напрасно	

Иисус	 принес	 свою	

жизнь	 в	 жертву	 ради	

спасения	 людей,	 что	 ду-

ши	 у	 людей	 нет,	 что	 у	

них	 “только	 тело”.	 Что	

Иисус	 ошибся,	 идеали-

зировал	 людей,	 предла-

гая	 им:	 любить	 врагов,	

раздать	 имущество,	 что	

все	 проповеди	 и	 планы	

жизни,	 предложенные	

Им	 людям,	 –	 все	 это	 не	

для	людей.	Люцифер	хо-

чет	 доказать	 Богу,	 что	

спустя	 1900	 лет	 Веры	 в	

Бога	 нет	 ни	 на	 грош	 в	

людях,	 что	 люди	 –	 это	

лишь	 одна	 из	 разновид-

ностей	обезьян.	

И	что	же?	На	мой	взгляд	

–	 Люциферу	 это	 удалось	

сделать.	 Химический	

опыт	 удался.	 Люциферу	

удалось	 доказать,	 что	 в	

ЧЕЛОВЕКЕ	 нет	 ничего	

Духовного.	Ничего!	

Особенно	 блестяще	

удался	 опыт	 на	 русском	

народе.	 Люцифер	 взял	

любовь	 из	 народа,	 поло-
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жил	 в	 реторту,	 добавил	

реактивы	 подлости,	 из-

мены,	 трусости,	 безве-

рия,	 злобы,	 ненависти,	

жадности.	 На	 реторте	

написал:	“СВЯТАЯ	РУСЬ”	

–	 и	 начал	 опыт.	 Немед-

ленно	получился	осадок.	

Все	 эти	 элементы	 оказа-

лись	 налицо.	 Процедив	

оставшееся,	 Люцифер	

доказал,	что	ничего	ино-

го,	кроме	этих	элементов	

и	не	было.	

И	 Люцифер	 составил	

формулу	человека.	

H2O	+	С	+	N	+	подлость4	

+	 подажность5	 +	 тру-

сость10	 +	 жадность5	 +	 из-

мена4	+	воровство10.	

И	 эту	 формулу	 он	 пре-

поднес	Богу.	И	Бог	ужас-

нулся.	

Кипит	 реторта,	 шипит	 и	

пары	клубятся.	

С	 улыбкой	 сидит	 Люци-

фер.	

Клубится	пар	и	призрач-

ные	 тени	 из	 пара	 появ-

ляются,	 и	 восстают	 в	

клубах	пара	образы.	

Вот	 образ	 свободы,	

мчится	 богиня	 с	 факе-

лом	вверх,	к	небу,	за	ней	

тянутся	 декабристы,	 и	

много	 революционеров	

былого	времени.	

К	свободе,	к	свободе,	во-

пят	 они,	 страстно	 желая	

ее	взять.	

Но	мгновение	и	 уже	пар	

изменил	 свою	 форму,	

уже	не	богиня	свободы,	а	

хромая	 ведьма,	 хихика-

ющая	 ,	 подмаргивающая	

похоть.	 И	 нет	 уже	 неба,	

нет	 звезд,	 к	 которым	

неслась	 богиня,	 а	 есть	

черная,	 мрачная	 рассе-

лина,	есть	тесная	трущо-

ба.	

	–	 Иди	 за	 мной,	 –	 хихи-

кает	гадкая	старушонка.	

Тени	 революционеров	

прошлых	времен	в	ужасе	

отпрядают	 от	 нее,	 и	 все	

растворяется	в	воздухе.	

Новый	клуб	пара:	грани-

цы	 открыты,	 едут	 рево-

люционеры,	 едет	Ленин!	

Ах,	он	спасет	Россию,	ах,	

он	даст	ей	счастье.	

И	 вот	 появляется	 свет-

лое	 видение:	 рыцарь	 с	

знаменем,	 на	 знамени	

надпись:	 “Долой	 войну”,	

“Будем	 брататься	 с	 вра-

гами”,	 “Будем	 любить	

врагов”	 –	 за	 них,	 за	 этих	

светлых	 рыцарей	 пой-

дем!	

Клубятся	 пары,	 несутся	

видения,	 и	 причудливо	

меняются	очертания.	

Рыцарь	 превращается	 в	

Иуду	 и	 ведет	 не	 к	 небе-

сам,	 а	 в	 тень,	 по	 полям,	

усеянным	 костями	 глу-

пых	идеалистов,	которые	

думали,	что	есть	Родина,	
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что	 есть	 Отечество,	

честь!	

И	 клубы	 дыма	 расходят-

ся	 –	 нет	 ни	 рыцаря–

Ленина,	 нет	 ни	 толп	

народа,	все	исчезло,	рас-

творилось	в	воздухе.	

С	 улыбкой	 смотрит	 Лю-

цифер.	

Снова	 клубы	 дыма	 –	 “да	

здравствует	 свобода”,	 –	

кричит	армия,	простира-

ет	 красные	 знамена,	 за-

путывается	в	них	и	исче-

зает	с	фронта.	

“Да	 здравствует	 свобода	

от	 понятий	 –	 честь!”	 –	

шепчет	Люцифер.	

Клубятся	 пары,	 и	 в	 их	

очертаниях	 видны	 испу-

ганные	 с	 презрением	

глядящие	 лица	 бельгий-

цев,	 сербов,	 черногор-

цев,	 чехов,	 французов,	

итальянцев,	 англичан,	

японцев,	американцев.	

“Так	 вот,	 что	 такое	 рус-

ское!”	 –	 доносится	 их	

глумящийся	 шепот,	 их	

полные	 негодования	 и	

презрения	взоры.	

А	 клубы	 клубятся	 даль-

ше.	Вот	новые	образы,	за	

ними	 тянутся	 руки	 и	

крики:	 “Спасите	 Рос-

сию”.	

Но	 светлые	 рыцари,	 но	

чистые	 феи,	 манящие	 к	

высоким	целям	с	пением	

“Спасем	 революцию”	 ис-

чезают.	 На	 их	 место	 но-

вые	 виденья.	 И	 так	 без	

конца,	без	конца.	

А	 Люцифер	 все	 варит,	

все	варит	и	подкидывает	

в	 реторту	 новые	 реакти-

вы.	

То	 жидкость	 в	 реторте	

черная	 как	 смола,	 то	

красная	как	кровь,	то	как	

хамелеон	 меняет	 окрас-

ки.	

Занятное	занятие.	

Что	 в	 конце	 концов	 по-

лучится?	

Что	выйдет?	

А	из	мировых	бездн	сле-

дят	за	этой	работой	тол-

пы	 умерших	 героев.	 Тут	

и	 Ахилл,	 и	 Александр	

Македонский,	 и	 Аттила,	

и	 Цезарь,	 и	 Наполеон.	

Их	 интересует	 военное	

дело.	

Ахилл	 –	 за	 германцев.	

Цезарь	 за	 Италию.	

Наполеон	 за	 Францию.	

Но	все	они	с	презрением	

глядят,	как	удирают	рус-

ские	 легионы,	 как	 сда-

ются	в	плен	сотни	тысяч	

солдат,	 как	 продают	 ро-

дину	 Мясоедовы	 и	 мил-

лионы	воров	русских.	

Эти	великие	тени	не	мо-

гут	 понять,	 как	 можно	

свою	 семью	 обкрады-

вать,	 как	 можно	 свою	

семью	отдавать	врагам.	
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__________	

	

А	 Люцифер	 обращается	

к	 Богу	 и	 говорит:	 “Ты	

видишь,	что	ничего	 хри-

стианского	 в	 людях	 нет,	

что	 и	 католики,	 и	 люте-

ране,	 и	 православные	 –	

ничем	не	хуже	людоедов	

и	 язычников	 древних	

времен	 умеют	 ‘ненави-

деть	 врагов’,	 ‘убивать	

врагов’,	‘грабить	врагов	и	

своих’.	И	 если	порой	 ка-

жется,	что	 ‘братание’	это	

основано	на	учении	‘Лю-

би	 врага’,	 то	 вот	 я	 поло-

жу	 в	 реторту	 этот	 реак-

тив	 –	 трусость.	 –	 Ты	 ви-

дишь,	 как	 моментально	

почернела	 жидкость:	

любят	врагов	только	из–

за	 трусости,	 только	 из	

трусости”.	

____________	

	

Химический	 опыт	 про-

должается.	

Люцифер	 задается	 но-

выми	 мыслями.	 “А	 если	

положить	 еще	 то	 или	

это,	что	получится?”	

Те,	 кто	 останутся	 в	 жи-

вых,	 могут	 наблюдать	 за	

опытами	Люцифера,	а	их	

будет	 еще	 много,	 много.	

Он	 получит	 еще	 много	

удовольствия,	 этот	 царь	

природы	–	Люцифер!
39
		

	

Этот	 историософский	

этюд	мрачен,	жесток,	 но	

не	пессимистичен.	Реби-

ков	 верил,	 что	 власть	

Князя	 Тьмы	 не	 будет	

вечной.	 “Много,	 много”	

не	 значит	 “всегда”.	 За	

месяц	 до	 октябрьского	

переворота,	 22	 сентября	

1917	 г.	 Ребиков	 пишет	

Горскому:	

	

Я	 предвидел	 все	 совер-

шившееся	 17	 лет	 тому	

назад.	 Посмотрите	 спи-

сок	моих	сочинений.	

В	 1900	 г.	 –	 опус	 22	 Раб-
ство	и	Свобода.	
	 			опус	23	В	сумерках	
	 			опус	 24	 Песни	
сердца	
	 			опус	 25	 Стремле-
ние	и	достижение	
	 …	<опус>	26	Кошмар	
‘Итак,	 все	 кончилось	

кошмаром’.	

В	коем	живем	и	сейчас.	

А	 потом	 я	 написал	

страшный	 opus	 27	На	 их	
родине.	 На	 чьей.	 Не	

знаю.	 И	 там	 №	 5.	 Они	
идут!	
Но	предвижу,	что	opus	28	
настанет:	 Scenes	
bucoliques.	

																																																								
39
	ВМОМК.	Ф.	68.	Ед.	хр.	85.	
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Человечество	 устанет	 от	

убийств,	от	ненависти,	и	

зазвучат	 пасторали.	 Так	

я	 предсказал	 в	 1900	 го-

ду
40
.	

	

Примечательно,	 что	 в	 этом	

спрессованном	 до	 нескольких	

строк	 программном	 письме	

Ребиков	 не	 пессимистичен.	

Ощущение	 катастрофизма	 ис-

тории,	 восприятие	 современ-

ных	 событий	 как	 вековечной	

тяжбы	добра	и	зла,	Бога	и	дья-

вола,	Христа	и	Антихриста,	не	

ведет	 к	 разочарованию	 в	 бы-

тии	 и	 человеке.	 Демонстри-

руя,	 сколь	далеко	зашло	чело-

вечество	 в	 своем	 блуждании	

по	 адским	 тропам,	 заботливо	

проторенным	для	него	Князем	

Тьмы,	композитор	верит	в	ко-

нечный	 его	 поворот	 на	 иную,	

спасительную	 дорогу.	 Глядя	

на	 свое	 творчество	 поистине	

со	дня	бездны,	он	представля-

ет	 последовательное	 рожде-

ние	своих	музыкальных	вещей	

как	 символическое	 отражение	

прошлых	 и	 нынешних	 путей	

человечества	 и	 пророчество	 о	

будущем,	 в	 котором,	 как	 он	

выражается,	 после	 десятков	

тысяч	 лет	 ненависти,	 страда-

ний,	 борьбы,	 наконец	 “зазву-

чат	 пасторали”,	 наступит	 зо-

																																																								
40
	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 22	

сентября	 1917	 //	 РГАЛИ.	 Ф.	 742.	 К.	 1.	

Ед.	хр.	1.	Л.	15–15	об.	

лотой	век,	царство	всецелой	и	

всемирной	любви.	

В	годы	революции	и	граждан-

ской	войны	Ребиков	вновь	об-

ращается	 к	 замыслу	мистерии	

Антихрист,	первый	приступ	к	

которой	 был	 сделан	 в	 1914	 г.	

Эта	 мистерия,	 по	 собственно-

му	 признанию	 композитора,	

расширяла	 его	 трилогию	Дра-
ма	 Духа	 до	 тетралогии,	 сим-
волически	 выражающей	 ду-

ховный	 путь	 человечества	 с	

его	 блужданиями	 и	 заблужде-

ниями,	соблазнами	и	открове-

ниями,	отступничеством	и	об-

ретением	 правды.	 Новую	 вер-

сию	 текста	 Ребиков	 создает	 в	

январь	 1918	г.,	когда	Ялта	под-

верглась	 бомбардировке	 с	

красного	 эсминца,	 а	 затем	 в	

городе	 начался	 большевист-

ский	 террор.	 Начинает	 рабо-

тать	 над	 музыкальным	 его	

оформлением	 и	 летом	 1918	 г.	

даже	 исполняет	 Антихриста	
на	 одном	 из	 ялтинских	 част-

ных	 собраний	 в	 присутствии	

лиц,	 “интересующихся	 рели-

гиозно–философскими	 тема-

ми”	 (Розанова–Свердловская	

2011:	94).	

Работу	над	мистерией	Ребиков	

считал	 не	 просто	 художе-

ственным	 заданием,	 но	 актом	

веры.	 Он	 сознавал,	 что	 сози-

даемая	 им	 вещь	 выходит	 за	

границы	музыки	в	обычном	ее	

понимании,	 представляет	 со-

бой	 явление	 религиозного	
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творчества.	 В	 начале	 марта	

1918	г.	он	так	писал	Горскому:	

	

Кому	 горе	 принес	 мин-

ный	 крейсер,	 а	 мне	

большую	радость.	

Я	 сидел	 под	 выстрелами	

дома	 и	 писал,	 писал	 5	

дней	 и	 ночей.	 Это	 был	

сон.	

Пришло	 вдохновение	 и	

продиктовало	 мне	 пя-

тиактную	драму	в	стихах.	

Не	 знаю,	 дойдет	 ли	 это	

письмо	 до	 Вас,	 я	 бы	 по-

слал	 драму,	 да	 боюсь,	

потеряется	в	дороге.	

Я	 кинул	 вызов	 судьбе.	

Веря	в	Бога,	я	верил,	что	

Он	 дозволит	 мне	 кон-

чить	 эту	 работу.	 И	 я	

кончил!	

Значит,	 такова	 была	 во-

ля	Бога
41
.	

	

Более	 развернуто	 об	 обстоя-

тельствах	 работы	 над	 новой	

версией	 текста	 Ребиков	 рас-

сказал	 в	 другом	 письме	 Гор-

скому,	 сохранившемся	 только	

в	 копии	 (из	 подборки	 писем	

Ребикова,	 переданной	 Гор-

ским	 в	 ГЛМ	 в	 октябре	 1938	 г.,	

оно	таинственно	исчезло):	

	

Христос	Воскресе!	

																																																								
41
	Датируется	по	штемпелю	Одессы	–	

5	 марта.	 //	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Гор-
скому,	Не	ранее	 5	марта	 1918	 //	РГА-
ЛИ.	Ф.	741.	Оп.	1.	Ед.	хр.	1.	Л.	21.	

Дорогой	Александр	Кон-

стантинович!	

Мир	 и	 тишина	 воцари-

лись	на	моей	и,	надеюсь,	

и	 на	 Вашей	 душе.	 8–го	

января	 начался	 обстрел	

Ялты	 с	 миноносца	 и	 12–

го	 января	 кончился:	

начались	 реквизиции,	

обыски,	 расстрелы	 на	

молу,	одним	словом	ужас	

террора.	

Окно	 моей	 комнаты	 бы-

ло	на	море,	все	происхо-

дило	 передо	 мной.	 Все	

жильцы	 дома	 помчались	

в	 подвал,	 я	 один	 только	

не	пошел	и	 севши	к	 сто-

лу	 стал	 писать	 под	 дик-

тант	 какого–то	 ангела	

мистерию	в	стихах.	

Писал	 и	 днем	 и	 ночью,	

ибо	 обстрел	 продолжал-

ся	и	ночью.	Когда	насту-

пило	 молчание	 –	 12–го	 –	

передо	 мной	 была	 со-

вершенно	 готовая	 5–

актовая	 мистерия	 в	 сти-

хах.	 Спасибо	 им.	 Я	 ис-

пользовал	 мой	 нервный	

подъем	 и	 написал	 ми-

стерию,	 о	 коей	 один	

священник	 сказал:	 “Те-

перь	Вы	можете	умереть.	

Лучшего	не	создадите”
42
.	

	

																																																								
42
	 В.И.	 Ребиков	 –	 А.К.	 Горскому,	 Не	

ранее	11	мая	1918	//	Московский	архив	

А.К.	Горского	и	Н.А.	Сетницкого.	
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Сюжетную	канву	новой	редак-

ции	Ребиков	изложил	в	треть-

ем	 письме,	 которое	 также	 ис-

чезло	 из	 коллекции,	 передан-

ной	в	ГЛМ:	

	

Дорогой	Александр	Кон-

стантинович!	

Спешу	 Вам	 сообщить,	

что	 Антихр<ист>	 вы-

шел	 очень	 красочно	 и	

сценично.	

Вся	 обстановка	 переде-

лана	мною.	

Пролог	 на	 небе.	 Первый	

Акт	 в	 комнате	 двух	 свя-

щенников,	 читающих	

Библию	 и	 пытающихся	

догадаться,	 кто	 будет	

Он.	 Второй	 Акт	 на	 пло-

щади,	 где	 он	 проповеду-

ет	 свое	 учение.	 Третий	

Акт	 и	 палатки	 его.	 2–ая	

картина	 того	 же	 Акта	 в	

поле;	 против	 него	 [про-

пуск	 в	 машинописи]	 у	

патриарха,	 он	 с	 помо-

щью	 своего	 отца	 побеж-

дает	их,	и	провозглашает	

себя	 Богом.	 Последний	

акт	 в	 Риме.	 По	 его	 при-

казанию	Марию,	все	еще	

любящую	 его,	 сжигают,	

облака	 дыма	 превраща-

ются	 в	 небесные	 облака	

и	 виден	 Христос,	 иду-

щий	 судить	 живых	 и	

мертвых.	Гимн	Христу.	

Вот	что	я	написал	в	 сти-

хах	 под	 бомбардировку	

миноносца.	

Смотрю	 на	 эту	 работу	

как	 на	 продиктованную	

каким–то	 ангелом.	 Я	 си-

дел	 в	 комнате	 5	 дней	 и	

писал.	

Сердцем	Ваш	Ребиков
43
.	

	

Текстами	этих	писем	Ребикова	

Горский	 воспользовался	 в	 но-

вой	 статье	 о	 композиторе,	 ко-

торая	была	напечатана	им	в	№	

1	 журнала	 «Универсальная	

библиотека»,	 начавшем	 выхо-

дить	осенью	1918	г.	Поводом	к	

ней	 стал	 30–летний	 юбилей	

творческой	 деятельности	 Ре-

бикова,	 отмечавшийся	 1	 авгу-

ста.	Как	и	в	статье	к	50–летию	

композитора,	Горский	не	 стал	

“подводить	 итоги	 тридцати-

летней	 работы	 художника	 и	

прослеживать	 этапы	 его	 твор-

ческого	пути”	 (Горский	 18:	 15).	

Коротко	 упомянув	 о	 Дворян-
ском	гнезде,	 в	котором	 “турге-
невский	 сюжет	 […]	 получил	

наконец	 достойное	 его	 музы-

кальное	 истолкование”,	 под-

черкнув,	 что	 Ребиков	 “в	 со-

вершенстве”	 сумел	 передать	

оттенки	 тех	 чувств,	 которые	

“не	 в	 состоянии	 изобразить	

никакое	слово”	 (Там	же)	и	ко-

торые	 по	 выражению	 самого	

																																																								
43
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	Вто-

рая	половина	мая	1918	//	Там	же.	
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Тургенева,	 могла	 бы	 передать	

только	музыка	 (Тургенев	 1978:	

167),	 подчеркнув,	 что	 в	 своем	

творчестве	 Ребиков	 отразил	

предчувствие	 современных	

кризисов	 и	 катастроф	 (в	 под-

тверждение	 этому	 Горский	

перелагал	 текст	 письма	 Реби-

кова	от	22	сентября	1917	г.),	он	

сосредоточился	 на	 мистерии	

Антихрист,	 представляя	 ее	

как	 вершину	 творчества	 ком-

позитора,	 как	 произведение,	

“по	широте	замысла	и	глубине	

психологической	 разработки”	

приближающееся	 “к	 выдаю-

щимся	 произведениям	 миро-

вой	 поэзии”	 и	 одновременно	

ставящее	 его	 в	 ряд	 таких	 ве-

личин	 русской	 культуры,	 как	

Ф.М.	 Достоевский,	 В.С.	 Соло-

вьев,	 младосимволисты,	 А.Н.	

Скрябин	 и	 др.	 Подобно	 им,	

Ребиков	 охвачен	 “эсхатологи-

ческим	горением”	(Горский	18:	

16),	 осмысливает	 современ-

ность	 в	 свете	 метаистории,	 в	

перспективе	конечной	победы	

сил	 света	 над	 силами	 тьмы,	 и	

ключевая	 тема,	 которой	 каса-

ется	 он	 в	 своем	 последнем,	

вершинном,	 произведении,	

“это	 вечно	 русская	 и	 всемир-

ная	 дума,	 лежащая	 в	 основе	

всех	 войн	и	 сотрясений	циви-

лизации:	 Христос	 и	 Анти-
христ”	 (Там	 же).	 Антихрист	

предстает	 в	 интерпретации	

Горского	не	как	Драма	Духа,	а	
как	 драма	 двух	 идеалов,	 стре-

мящихся	 повести	 за	 собой	

мир,	 как	 столкновение	 двух	

“Центрообразов”	 человече-

ства.	 Мужество	 Ребикова,	 не	

бежавшего	 в	 страхе	 в	 подвал,	

подобно	 другим	 обывателям	

дома,	но	оставшегося	на	своем	

творческом	 посту	 для	 того,	

чтобы,	 подобно	 апостолу	

Иоанну,	 принять	 и	 выразить	

данное	 ему	 откровение,	 апо-

калиптически	 настроенный	

критик	 представил	 как	 посту-

пок,	 имеющий	 религиозное	

измерение:		

	

Если	 происходящая	 ми-

ровая	 раскачка	 есть,	 по	

крылатому	 слову	 одного	

из	 вождей	 среднеевро-

пейских	армий,	ставка	на	

нервы,	 то	 вот	 эта	 ставка	

выиграна	 нами	 в	 лице	

Ребикова,	 выиграна	 са-

мым	неожиданным,	но	и	

самым	 реальным	 обра-

зом.	 Если	 смерть	 Скря-

бина	 и	 срыв	 его	 “Пред-

варительного	 Действия”,	

по	 мысли	 проницатель-

ных	 людей	 еще	 в	 апреле	

1915	 года,	 знаменовали	

проигрыш	 войны	 и	 раз-

вал	 России,	 то,	 может	

быть,	 мы	 когда–нибудь	

увидим,	 что	 знаменует	

для	нас	и	для	всего	чело-

вечества	 происшедшее	 в	

этом	 январе	 с	 Ребико-

вым	(Там	же).	
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Для	Горского	произошедшее	с	

Ребиковым	 есть	 предчувствие	

и	 предвестие	 нового	 –	 муже-

ственного	 и	 ответственного	 –	

выбора	 человечества:	 не	 бе-

жать	 трусливо	 в	 подвал,	 спа-

саясь	от	натиска	зла,	а	остать-

ся	 на	 страже,	 противостоя	

этому	 злу.	 Пятидневный	 труд	

композитора	 над	 мистерией	

он	 осмысливает	 как	 опыт	 ду-

ховного	 сопротивления	 и	 од-

новременно	 как	 манифеста-

цию	 того	 единственно	 спаси-

тельного	 пути	 истории,	 кото-

рый	 дан	 Христом	 человече-

ству	 в	 заповеди	 о	 любви	 и	

подтвержден	 апостолом	

Иоанном	 в	 его	 знаменитом	

призыве:	 “Возлюбленные!	 Бу-

дем	любить	друг	друга,	потому	

что	 любовь	 от	 Бога,	 и	 всякий	

любящий	 рожден	 от	 Бога	 и	

знает	 Бога”	 (1	 Ин.,	 4,	 7),	 “Лю-

бовь	до	того	совершенства	до-

стигает	 в	 нас,	 что	 мы	 имеем	

дерзновение	 в	 день	 суда,	 по-

тому	 что	 поступаем	 в	 мире	

этом,	как	Он”	(1	Ин.	4,	17).	

Излагая	 сюжет	 мистерии	 Ан-
тихрист	по	письму	Ребикова,	

Горский	 называет	 централь-

ной	 ее	 идеей	 идею	 апоката-

стасиса.	 Именно	 эта	 идея,	 по	

мысли	 философа,	 манифести-

рует	во	всей	полноте	ту	веру	в	

благой	 исход	 исторического	

процесса,	 которую	деклариро-

вали	 предтечи	 и	 деятели	 Се-

ребряного	века:	Ф.М.	Достоев-

ский,	Н.Ф.	Федоров,	В.С.	Соло-

вьев,	 представители	 религи-

озно–философского	 возрож-

дения.	 Всеобщность	 спасения	

означает	 полноту	 победы	 над	

силами	 зла,	 смерти	 и	 розни,	

полноту	всеединства,	всецелое	

торжество	 Христова	 закона	 в	

человеке,	истории,	мире.	

Отсылая	 к	 одной	 из	 статей	

Н.Ф.	Федорова,	в	которой	при-

водился	 текст	 Молитвы	 за	
угнетателей,	входившей	в	со-

став	богослужения	персидских	

несториан,	 повторяя	 слова	

философа	 общего	 дела:	 “На	

основании	молитвы	за	угнета-

телей	 можно	 бы	 молиться	 о	

спасении	 Антихриста”,	 он	

подытоживает:	 “Мистерия	 Ре-

бикова	и	есть	такая	пламенная	

молитва	о	спасении	Антихри-
ста	 –	 о	 просветлении	 всех	

злых,	 антихристианских,	 раз-

рушительных	 сил	 истории,	

которые	 ‘не	 ведают,	 что	 тво-

рят’,	как	не	ведали	несчастные	

матросы,	 громившие	 Ялту”	

(Горский	 1918).	 В	Краткой	 по-
вести	об	Антихристе	В.С.	Со-
ловьева	 “старец	Иоанн”	 (лите-

ратурная	 проекция	 образа	

Иоанна	 Богослова),	 внезапно	

осознающий,	 что	 стоящий	пе-

ред	ним	император	и	благоде-

тель	человечества	никто	иной,	

как	 Антихрист,	 реагирует	 на	

это	 понимание	 со	 смертным	

ужасом:	 он,	 чистый	 правед-
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ник,	 отталкивается	 от	носите-

ля	 предельного	 зла.	 В	 мисте-

рии	 Ребикова	 Антихрист,	 са-

мый	 отверженный,	 самый	

падший,	 самый	 плененный	

демонической	 силой	 зла,	 ока-

зывается	 бесконечно	 любим.	

Мария,	 героиня	 мистерии,	

направляющая	 на	 него,	 “одни	

только	 лучи	 чистейшей	 люб-

ви”
	
(Там	 же),	 помнит	 слова	

апостола	 Иоанна,	 забытые	

этим	 “апостолом	 Христа”	 в	

Краткой	 повести…:	 “В	 любви	

нет	 страха,	 но	 совершенная	

любовь	 изгоняет	 страх”	 (1	Ин.	

1,	18).	

Торжествующая	 в	 мистерии	

идея	 апокатастасиса,	 с	 точки	

зрения	 Горского,	 обретает	

особый,	 спасительный	 смыcл	

на	 фоне	 исторических	 собы-

тий	1917–1918	гг.	В	лице	Марии	

“русская	 душа	 как	 бы	 осво-

бождается	 наконец	 от	 своего	

вечного	 кошмара	 –	 страха	 пе-

ред	 грядущим	 Антихристом:	

‘Он	идет!’”	(Горский	1918).	Бра-

тоубийственное	 противостоя-

ние,	 раздирающее	 тело	 Рос-

сии,	 по	 мысли	 философа,	 мо-

жет	быть	побеждено	абсолют-

ным	 прощением	 и	 той	 под-

линно	 христианской	 решимо-

стью,	 которую	 демонстрирует	

ребиковская	 героиня,	 готовая	

“обдать	 потоком	 лучей	 твор-

ческой	 любви”	 даже	 самого	

Антихриста	 (Там	 же).	 Исто-

рия,	 становящаяся	 на	 Божьи	

пути,	движется	этой	любовью.	

В	 финале	 статьи	 Горский,	 ак-

туализирует	 идею	 “христиан-

ской	политики”,	выдвинутую	в	

русской	 историософской	мыс-

ли	XIX	в.	И.С.	Аксаковым,	Ф.И.	

Тютчевым,	 Ф.М.	 Достоевским,	

В.С.	 Соловьевым,	 приводя	

строки	 знаменитого	 стихотво-

рения	Ф.И.	Тютчева	Два	 един-
ства,	 где	 единству,	 скреплен-
ному	 “железом	 и	 кровью”,	

противостоит	 иное,	 высшее	

единство	–	единство	в	любви.	

Увы,	несмотря	на	выраженную	

в	статье	Горского	веру:	 “Един-

ство	человечество	будет	скоро	

создано;	 каждый	 пусть	 пока	

служит	ему,	чем	может	и	уме-

ет”	 (Там	 же),	 ход	 событий	

времени	 демонстрировал	

горькую	 правду	 Ребикова,	

утверждавшего,	 что	 ‘пастора-

ли’	 зазвучат	 в	 истории	 еще	 в	

очень	 отдаленном	 будущем.	

Редкие	 письма	 Ребикова	 Гор-

скому	1919–1920	гг.	демонстри-

руют,	 как	 композитор,	 посре-

ди	 всеобщего	 безумия,	 борет-

ся	 с	 приступами	 отчаяния	 и	

пессимизма,	 как	 пытается	 ду-

ховно	 собрать	 себя	 и	 каким	

утешением	в	минуты	духовно-

го	 упадка	 являются	 для	 него	

письма	и	статьи	Горского:	

	

Тысячу	раз	целую	Вас	 за	

Ваши	статьи,	от	которых	

я	 в	 восторге.	 Вы	 ‘един-
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ственный,	 настоящий	

друг	моей	музыки’.	
С	 минуты	 на	 минуту	

приходится	 решить	 во-

прос:	куда	уезжать?	

Я	 с	 января	прошлого	 го-

да	не	могу	сочинять.	

Где	 то	 место,	 где	 моя	

душа	обрящет	покой?	

Для	 творчества	 он	 ну-

жен;	 а	 я	понимаю	жизнь	

как	только	творчество.	

Искренно	 Вас	 любящий	

и	благодарный	

В.	Ребиков
44
.		

	

Это	 письмо,	 написанное	 4	 ап-

реля	1919	г.,	путешествовало	из	

Ялты	 в	 Одессу	 месяц.	 На	

Крымском	 полуострове	 вовсю	

полыхала	 Гражданская	 война.	

Когда	 же	 7	 февраля	 1920	 г.	 в	

Одессе,	 где	 жил	 Горский,	

установилась	 Советская	

власть,	посылать	письма	в	Ял-

ту,	 находившуюся	 в	 это	 время	

под	властью	Деникина	и	Вран-

геля,	 и	 наоборот	 стало	 прак-

тически	невозможно.	Как	сви-

детельствовал	 позднее	 фило-

соф,	 “Врангелевское	 сиденье	

отрезало	 Ялту	 от	 Одессы”
45
,	

связь	 с	 композитором	 была	

																																																								
44
	В.И.	Ребиков	–	А.К.	Горскому,	4	ап-

реля	1919	г.	//	РГАЛИ.	Ф.	741.	Оп.	1.	Ед.	

хр.	1.	Л.	21.	
45
	А.К.	Горский,	Пояснение	к	письмам	

композитора	 В.И.	 Ребикова	 к	 А.К.	
Горскому	 и	 профессору	 Ф.В.	 Мироно-
вичу	 //	 РГАЛИ.	Ф.	 742.	К.	 1.	 Ед.	 хр.	 2.	

Л.	6.	

потеряна,	 а	 1	 августа	 1920	 г.	

Ребиков	скончался.	

Горский	 так	 и	 не	 узнал	 по-

дробностей	 его	 смерти,	 не	

смог	 найти	 концов	 его	 архи-

ва
46
,	 хотя	 до	 1924	 г.	 в	 Ялте	 су-

ществовал	 Музей	 Ребикова	

(Розанова–Свердловская	 2011:	

94).	Но	о	творчестве	компози-

тора,	чуткого	к	апокалипсиче-

ским	 зовам	 эпохи,	 расширяв-

шего	 мистериальное	 начало	 в	

музыке,	выступая	тем	самым	в	

авангарде	 движения	 от	 траги-

ческих	 к	 литургическим	 фор-

мам	 искусства,	 он	 попытался	

напомнить	 в	 статье	 Музыка	
конца,	над	которой	работал	на	
рубеже	1922–1923	гг.	и	которая,	

как	 и	 мистерия	 Ребикова	 Ан-
тихрист,	 осталась	 то	 ли	 не	

завершена,	то	ли	утрачена.	По	

наброскам	 статьи,	 сохранив-

шимся	 в	 архиве	 Горского,	

видно,	 что	 философ	 планиро-

вал	 поставить	 творчество	 Ре-

бикова	 в	 центр	 разговора	 о	

музыке	 и	 ее	 эсхатологических	

горизонтах,	 которые	 опреде-

лялись	для	него	появляющим-

ся	 в	Откровении	 образом	 гус-

ляров,	 стоящих	 на	 огне-

стеклянном	 море,	 держа	

“гусли	 Божии”,	 и	 поющих	

Песнь	 Моисея,	 раба	 Божия,	 и	
песнь	Агнца	(Откр.	15,	3).	Более	

того,	 в	 разговоре	 о	 музыке	 и	

эсхатологии	 философ	 плани-

																																																								
46
	Там	же.	
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ровал	 опираться	 не	 только	 на	

мистерию	Антихрист,	но	и	на	

трилогию	 Драма	 Духа,	 музы-

кально–психологическую	

драму	Дворянское	 гнездо,	 под-
черкивая,	 что	 еще	 предстоит	

вскрыть	 ее	 “космический	

смысл”
47
,	на	программную	ста-

тью	 композитора	 Музыка	 че-
рез	 50	 лет,	 а	 также,	 как	 и	 ра-

нее,	 на	 письма	 Ребикова.	

Именно	 статья	 Музыка	 конца	
должна	 была	 поставить	 по-

следнюю	 точку	 в	 диалоге	 фи-

лософа	с	композитором,	кото-

рый	 уже	 не	 мог	 быть	 ни	 оч-

ным,	 как	 в	 1914	 г.,	 ни	 эписто-

лярным,	как	в	1915–1920,	но	пе-

рерастал	 в	 высказывание,	

направленное	 из	 времени	 в	

вечность.	

В	 сохранившихся	 в	 архиве	 за-

метках	 Горский	 то	 опирается	

на	Ребикова,	 то	спорит	с	ним.	

Несмотря	 на	 свою	 устремлен-

ность	к	финалу	истории	и	веру	

в	то,	что	этот	конец	будет	бла-

гим,	 Ребиков,	 с	 точки	 зрения	

критика,	 не	 додумывает	 “про-

блему	 ‘организации	 конца’”,	

для	 самого	 же	 Горского	 эта	

проблема	 упирается	 в	 федо-

ровский	 “план	 общего	 дела”.	

Вершинной	 задачей	 музыки,	

повторяет	Горский	мысль,	вы-

сказанную	еще	в	прежних	ста-

тьях,	 является	 регуляция	 не	

																																																								
47
	А.К.	Горский,	[Заметки	о	Ребикове]	

//	Московский	архив	А.К.	Горского	и	

Н.А.	Сетницкого.	

только	психики	человека,	но	и	

окружающей	 его	 внешней	

среды,	атмосферы.	В	музыке	и	

через	 музыку	 человечество	

обретает	 “воздушную	 власть”,	

выставляя	 против	 “князя	 вла-

сти	 воздушной”,	 сатаны,	 Лю-

цифера,	 превращающего	 пла-

нету	в	“котел”,	вселенское	дей-

ствие,	 преображающее	 ее	 в	

храм,	в	мир	–	в	огармоненный	

космос.	

После	 этой,	 так	 и	 не	 завер-

шенной	 статьи,	 имя	 Ребикова	

практически	 исчезает	 из	 тек-

стов	 Горского,	 но	 идеи	 и	 по-

нимания,	 родившиеся	 в	 эпи-

столярном	диалоге	с	компози-

тором,	не	только	не	исчезают,	

но	 находят	 свое	 преломление	

в	 его	 эстетическом	 и	 фило-

софском	 наследии.	 Значение	

шестилетней	 переписки	 двух	

деятелей	 Серебряного	 века	

для	Горского	в	зрелый	период	

его	 творчества	 требует	 специ-

ального	раскрытия
48
.	

	

	

 

																																																								
48
	 Исследование	 выполнено	 за	 счет	

гранта	 Российского	 научного	 фонда	

(проект	 №	 14–18–02709)	 и	 в	 ИМЛИ	

РАН.	
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Дмитрий	Торшилов	

“Миф	 моей	 жизни”:	 письмо	 Якова	
Голосовкера	Андрею	Белому	
	
The	 Myth	 of	 My	 Life:	 A	 Letter	 from	 Iakov	
Golosovker	to	Andrei	Bely	
	

Iakov	 Golosovker	 developed	 the	 theme	 of	 the	 mythologization	 of	 autobiog-

raphy	 in	 a	manner	 that	was	 close	 to	 the	Russian	Symbolists	 (see	his	My	Life	

Myth).	The	proof	of	this	is	in	his	unpublished	letter	to	Andrei	Bely,	which	can	

be	 dated	 to	 1921,	 the	 time	 when	 they	 were	 both	 members	 of	 the	 Moscow	

‘Vol'fila’.	It	is	possible	that	their	meetings	and	creative	ties	in	the	late	1920s	re-

sulted	in	the	image	of	Christ	visiting	a	modern	town	in	Bely’s	Petersburg	and	

Golosovker’s	Burned	novel.	

	

	
Яков	 Эммануилович	 Голосов-

кер	 (1890–1967)	 вырос	 и	 полу-

чил	 образование	 филолога–

классика	и	философа	 в	Киеве,	

где	издал	первую	книгу	стихов	

Сад	 души	 моей	 (Голосовкер	

1916),	 а	 затем,	 перебравшись	 в	

Москву,	занимался	преподава-

тельской	 деятельностью	 и	

вращался	 в	 кругах,	 близких	 к	

московским	 символистам:	 он	

преподавал,	в	частности,	в	ор-

ганизованном	 В.Я.	 Брюсовым	

Высшем	 литературно–художе-

ственном	 институте	 (Шмидт	

1998:	 4),	 участвовал	 в	деятель-

ности	 московского	 отделения	

‘Вольфилы’	(см.	ниже).	

Поэзия	 и	 проза	 самого	 Голо-

совкера,	 переводчика	 Гель-

дерлина,	 пожалуй,	 близка	 да-

же	 не	 символистам,	 а	 их	

предшественникам,	 –	 немец-

ким	 романтикам;	 с	 символиз-

мом	его	роднит	то,	что	образы	

Сожженного	 романа	 (Голо-

совкер	 1998:	 23–72)	или	Сказа-

ний	 о	 титанах	 (Голосовкер	

1955),	 претендуя	 на	 предель-

ную	 обобщенность,	 явно	 по-

нимаются	 автором	 как	 живые	

воплощения	 философских	

идей.	Сам	Голосовкер	называл	

такой	 коррелят	 символа	

“смыслообразом”,	 и	 описывал	

его	в	своей	философской	кни-

ге	 Имагинативный	 абсолют	

(Голосовкер	2012:	 150	и	далее);	

“Имагинативный	абсолют”	яв-

ляются	одновременно	теорией	

мифологии,	и	в	этом	Голосов-

кер	 тоже	 может	 показаться	

скорее	 прямым	 наследником	

позднего	 Шеллинга	 и	 фило-
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софии	немецкого	романтизма,	

чем	 собственно	 символистов,	

исходивших	 из	 Ницше	 и	 Вла-

димира	Соловьева,	а	потом	за-

частую	из	Р.	Штейнера.	

Другая	 традиционная	 тема	

символизма,	 ‘творчество	 жиз-

ни’,	 из	 которой	 вытекает	 ми-

фологизация	 автобиографии,	

так	 же	 не	 чужда	 Голосовкеру.	

С	 характерной	 для	 него	 лапи-

дарной	 простотой	 и	 одновре-

менно	 напряженностью	 чув-

ства	 она	 выражена	 в	 неодно-

кратно	 издававшемся	 наброс-

ке	 Миф	 моей	 жизни	 (напри-

мер:	 Голосовкер	 1998:	 15–22),	

где	 жизнь	 одинокого	 роман-

тика	 сводится	 к	 драме	 образ-

ной	 мысли,	 воплощенной	 в	

нескольких	 этапных	 произве-

дениях,	 созданию	 которых	

принесено	 в	 жертву	 все	

остальное;	 а	 высоты	 безыс-

ходной	трагедии	эта	драма	до-

стигает	 за	 счет	 того,	 что	 сами	

эти	 произведения,	 их	 един-

ственные	 рукописи,	 безвоз-

вратно	погибли	в	огне.		

О	 своем	 темном	 “гераклитов-

ском	 пути”	 (огонь	 –	 стихия,	

которую	Гераклит	считал	пер-

воначалом)	 Голосовкер	 гово-

рит	уже	и	в	начале	20–х	в	пуб-

ликуемом	 письме,	 где	 также	

развивает	 ‘автобиографиче-

ский	 миф’	 (и	 даже	 два	 авто-

биографических	 мифа	 –	 Бело-

го	 и	 собственный).	 Уже	 при-

сутствует	 даже	 тревога	 за	 со-

хранность	своих	рукописей.	

Письмо	не	датировано,	но	 его	

содержание	в	сопоставлении	с	

записью	 Белого	 из	 Ракурса	 к	

дневнику	 делает	 датировку	

почти	 бесспорной:	 сентябрь	

1921	 г.,	 начало	 знакомства.	 За-

пись	 Белого	 гласит:	 “Заседа-

ние	 у	 Нилендера,	 организую-

щее	 московскую	 ‘Вольфилу’	

(Столяров,	 Бердяев,	Новомир-

ский,	 Нилендер,	 С.М.	 Соловь-

ев,	 И.З.	 и	 А.З.	 Штейнберги,	

Голосовкер,	 Петровский1
,	 еще	

кто–то)”	(Белый	2016:	469).	

																																																								
1
	 Владимир	 Оттонович	 Нилендер	

(1883–1995)	 –	 филолог–классик,	 пере-

водчик,	друг	Андрея	Белого	(по	при-

езде	из	Берлина	 в	 1923	 г.	 Белый	вна-

чале	 остановился	 у	 него);	 Михаил	

Павлович	 Столяров	 (1883–1937)	 –	 пе-

реводчик,	 видный	 деятель	 москов-

ского	 Антропософского	 общества;	

Николай	 Александрович	 Бердяев	

(1874–1948)	 –	философ;	Новомирский	

(настоящее	 имя	 Яков	 Исаевич	 Ки-

рилловский,	 1882	 –	 после	 1936)	 –	

анархо–синдикалист,	 ученый	 секре-

тарь	 московской	 ‘Вольфилы’;	 Сергей	

Михайлович	 Соловьев	 (1885–1942)	 –	

поэт–символист,	 филолог–классик,	

переводчик,	ближайший	друг	Андрея	

Белого;	 Аарон	 Захарович	Штейнберг	

(1891–1975)	 –	 философ,	 публицист,	

один	 из	 виднейших	 деятелей	 петро-

градской	 ‘Вольфилы’;	 Исаак	 Захаро-

вич	 Штейнберг	 (1888–1967)	 –	 его	

брат,	видный	член	партии	левых	эсе-

ров;	 Алексей	 Сергеевич	 Петровский	

(1881–1958)	 –	 библиограф,	 перевод-

чик,	 антропософ,	 ближайший	 и	 по-

стоянный	друг	Андрея	Белого.	
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Описание	Голосовкером	Бело-

го	 на	 этом	 заседании	 (“Вы	

сейчас	 совсем	 разорванный,	

сам	 не	 свой.	 Когда	 вчера	 я	

смотрел	 на	 волхвов	 и	 волхвя-

нок,	 так	приятно	для	 себя	об-

сасывающих	Вас,	мне	хотелось	

втиснуться	 в	 стену	 [...]”)	 похо-

же	на	другие	сведения	о	Белом	

во	второй	половине	1921	г.,	не-

задолго	 до	 отъезда	 из	 России	

(сначала	 из	 Москвы	 в	 Петро-

град,	 потом	 в	 Берлин	 через	

Ковно	 [Белый	 2016:	 469]).	 О	

скором	 отъезде	 Голосовкер	

тоже	 упоминает.	 Из	 письма	

ясно,	 что	 он	 хорошо	 знаком	 с	

творчеством	Белого,	но	лично	

они	не	знакомы;	посредником	

между	ними	является	С.М.	Со-

ловьев,	 друг	 Белого	 на	 протя-

жении	всей	жизни	и,	как	и	Го-

лосовкер,	 филолог–классик	 и	

переводчик	 с	 классических	

языков.	 Подтверждает	 дати-

ровку	 и	 упоминание	 песен	

Атаны,	 писавшихся	 в	 1920–

1921	гг.	(Брагинская	1998:	608).	

Ответа	 на	 письмо,	 по–

видимому,	 не	 было	 и	 продол-

жения	переписка	не	получила.	

Белый	 вскоре	 отбыл	 в	 Петро-

град,	а	потом	пробыл	два	года	

(1922–1923)	 в	 Берлине.	 Голо-

совкер	не	принимал	участие	в	

ближайших	 после	 сентябрь-

ского	 мероприятиях	 москов-

ской	 ‘Вольфилы’,	 хотя	 впо-

следствии	участвовал	в	ее	дея-

тельности	 (Белоус	 2005:	 200,	

ср.	210,	217,	220)	и	читал	докла-

ды,	 в	 том	 числе	 связанный	 с	

его	 будущей	 книгой	Достоев-

ский	и	Кант	(Белоус	2005:	226;	

Голосовкер	 1963).	 Затем	 Голо-
совкер	 также	 уезжал	 в	 Герма-

нию,	но,	 в	 отличие	от	Белого,	

вращался	 там	 не	 в	 среде	 рус-

ской	 эмиграции,	 но	 продол-

жал	классическое	образование	

у	 немецких	 профессоров,	 то-

гда	 лучших	 в	 мире	 в	 этой	 об-

ласти	 (Каждан	 2010:	 451;	

Шмидт	2010:	473).	

В	 конце	 20–х	 знакомство	 про-

должилось:	 Голосовкер	 4	 раза	

был	у	Белого	в	Кучине:		

	

17	 февраля	 1927	 г.:	 При-

езд	 Голосовкера.	 Разго-

вор	с	ним.		

5	 марта	 1927	 г.:	 Был	 Го-

лосовкер;	беседа	с	ним.		

11	января	1928	г.:	Был	Го-

лосовкер.	

18	января	1928	г.:	Был	Го-

лосовкер.	 Беседа	 с	 ним	

втроем	 (с	 К.Н.2).	 Читал	

отрывки	“поэмы”	(Белый	

2016:	494,	495,	507,	508).	

	

Белый	 не	 упоминает	 Голосов-

кера	 в	 известных	 произведе-

ниях	 и	 письмах,	 но	 судя	 по	

тому,	 что	 визит	 не	 стал	 одно-

																																																								
2
	Клавдия	Николаевна	Бугаева	 (1886–

1970),	жена	Белого.	
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кратным,	 посещения	 не	 были	

ему	неприятны
3
.	

Точно	 неизвестно,	 какую	

именно	 “поэму”	 Голосовкер	

читал	Белому	и	К.Н.	 Бугаевой	

во	 время	 последнего	 визита,	

но	 вполне	 вероятно,	 как	 и	

предполагают	 комментиро-

вавшие	Ракурс	к	дневнику	А.В.	

Лавров	 и	 Дж.	 Малмстад,	 что	

это	была	не	поэма	(отчего	Бе-

лый	 и	 поставил	 слово	 в	 ка-

вычки),	 а	 “роман–поэма	 моей	

зрелости	 Запись	 Неистреби-

мая”,	как	назвал	его	сам	Голо-

совкер	 в	 Мифе	 моей	 жизни	

(Голосовкер	 1998:	 18),	 где	 она	

называется	 вторым	 (из	 трех)	

этапных	произведений,	 из	 ко-

торых	складывается	этот	миф.	

Речь	 идет	 о	 написанной	 в	

1925–1928	 гг.	 и	 как	 раз	 закон-

ченной	ко	времени	посещений	

Кучина	 первой	 (погибшей)	

редакции	 Сожженного	 рома-

на,	 рассказывающего	 о	 посе-

щении	 Христом	 советской	

Москвы	 20–х	 гг.	 “Исус”	 Голо-

совкера,	 “невиданный	 дядя	 в	

белом	 халате”	 (Голосовкер	

1998:	58)	или	“лунный	призрак	

с	 взлохмаченной	 головой:	 че-

																																																								
3
	Хотя	он	так	и	не	запомнил,	как	пи-

шется	 фамилия	 его	 нового	 знакомо-

го,	 –	 в	Ракурсе	к	дневнику	 она	 систе-

матически	 пишется	 “Колосовгер”	

(как	 и	 фамилию	 близкого	 друга	 и	

важного	 спутника	 творческой	 дея-

тельности,	 М.О.	 Гершензона,	 Белый	

всегда	писал	“Гершенсон”	[см.	Белый,	

Гершензон	2000:	233]).	

ловек–в–белом”,	 “явление–в–

белом”,	 “чудило–в–белом”	 (Го-

лосовкер	 1998:	 63–65),	 бродя-

щий	 по	 тюрьмам,	 кабакам	 и	

пустырям	 советской	 Москвы,	

конечно,	 имеет	 непосред-

ственным	 предшественником	

неназванного	 прямо	 Христа,	

“белое	 домино”,	 “кого–то	 пе-

чального	 и	 длинного”,	 являю-

щегося	 в	 Петербурге	 Белого	

среди	 городского	 ландшафта	

Софье	 Петровне	 Лихутиной,	

чтоб	“вывести”	ее	“из	ада”	(т.е.	

с	 бала	 у	 Цукатовых)	 и	 даже	

вызвать	извозчика,	а	потом,	на	

прощание,	 начать	 проповедь:	

“Вы	все	отрекаетесь	от	меня:	я	

за	 всеми	 вами	 хожу”	 (Белый	

2004:	172–173).	

“Отрекаются”	 от	 голосовке-

ровского	 “Исуса”	 и	 обе	 дамы,	

которых	 он	 “изводит	 из	 ада”,	

представленного	 в	 куда	 более	

прозаических	красках,	чем	бал	

у	Цукатовых	(хотя	первая	дает	

шоколадку);	 и	 сам	 Исус	 вы-

глядит	 и	 ведет	 себя	 суще-

ственно	 проще	 и	 прозаичней,	

чем	у	Белого
4
.	

Таким	образом	Белый,	как	и	в	

1921	 г.,	 оставался	 для	Голосов-

кера	 желанной	 аудиторией,	

адресатом	 того,	 что	 он	 писал,	

и	 товарищем	 по	 тому	 “герак-

																																																								
4
	О	связи	Сожженного	романа	 Голо-

совкера	 и	 написанного	 позднее	 Ма-

стера	 и	 Маргариты	 М.А.	 Булгакова	

см.	 (Угольников	 2014;	 Граф	 1998;	 Чу-

дакова	1991	и	др.).	
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литовскому	пути”,	который	мы	

приблизительно	 называем	

‘мифологизированной	 авто-

биографией’.	Мы	не	знаем,	как	

Белый	отреагировал	на	Запись	

Неистребимую,	 но	 в	 его	 по-

следнем	сборнике	стихов,	Зове	

времен,	 законченном	 в	 начале	

30–х	 и	 в	 основном	 состоящем	

из	 переделок	 старых	 стихов,	

среди	 немногочисленных	 но-

вых	 стихотворений	 появляет-

ся	 образ	 Христа,	 к	 которому	

он	 не	 возвращался	 со	 времен	

второй	 редакции	Петербурга,	

и	 он	 проще	 и	 приземленней,	

чем	в	Петербурге:	

	

В	хмарь	

Волну	

Волос	

Взвивая,	–	

	 	 	–	Шел	

	 	 Христос,	

	 	 Отрясая	

	 	 Века,	–	

	 	 					–		 Ста-

рый	

	 	 	 Фо-

нарь,	

	 	 	 Луну,	

	 	 	 Бро-

сая,	–	

И	–	

Разбивая	

Об	

Облака	(Белый	2006:	

358).		

	

Наконец,	 привлекает	 внима-

ние	 описание	 места,	 где	 Исус	

Голосовкера	бродит	под	луной	

“в	гриве	нависающих	на	лоб	и	

плечи	 волос”	 и	 останавливает	

группу	 насильников:	 на	 окра-

ине	 (тогдашней)	 Москвы,	 так	

что	 там	 застройка	 уже	 сменя-

ется	огородами	и	свалками,	на	

берегу	 Москвы–реки	 (так	 что	

путники	 перекрикиваются	 с	

одного	берега	на	другой),	“под	

монастырской	 стеной”	 с	 баш-

нями	(Голосовкер	1998:	62–63).	

До	 и	 после	 поездки	 в	 Герма-

нию	Белый	жил	 на	 Бережков-

ской	 набережной,	 напротив	

Новодевичьего	 монастыря,	 от	

которого	 туда	 к	 ней	 можно	

было	 переправиться	 на	 лодке	

(дождавшись	 ее),	 и	 местность	

там	была	точно	такой:		

	

[…]	 напротив	 Новодеви-

чьего	 монастыря	 […]	 бе-

лыми	 стенами	 древнего	

монастыря	 […]	 Москва–

река,	 через	 которую	

можно	 было	 достигнуть	

города	 самым	 ближним	

путем.	 Даже	 на	 лодке	

можно	 было	 ее	 пере-

плыть.	 У	 завода	 своя	

лодка	 и	 есть	 человек,	

приставленный	 для	 пе-

ревозов.	 Можно	 сказать,	

рукой	подать	к	монасты-

рю	 […]	 Но	 попробуйте	

без	 лодки.	 А	 лодку	 надо	

было	 заказывать	 зара-
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нее.	 […]	 В	 1923	 году	 эта	

набережная	была	глухим	

захолустьем	 […]	 Путь	

проходил	 по	 маломод-

ным	 и	 подозрительным	

местам.	Там	и	днем	были	

возможны	 неприятно-

сти.	 С	 наступлением	

темноты,	 особенно	 в	

темные	 осенние	 вечера,	

было	 просто	 опасно:	

могли	 раздеть	 и	 огра-

бить,	 если	 не	 хуже...	 […]	

пустыри	 и	 огороды,	 […]	

На	 пустырях,	 возле	 этих	

строеньиц	 с	 утра	 до	

позднего	 вечера	 поси-

живали,	 вольготно	 по-

леживали	 и	 праздно	

толклись	 весьма	 подо-

зрительные	 личности	

обоего	 пола.	 Нередко	

здесь	 распивалось	 ‘со-

гревающее’	 из	 зеленых	

бутылок.	 Вслед	 вам	 мог-

ло	 прозвучать	 и	 ‘мате-

ринское	 благословение’	

(Зайцев	2008:	48–49)5.		

	

Переселившись	 на	 Бережков-

скую	 набережную,	 Белый	

надолго	 приходил	 туда,	 под	

стены	 Новодевичьего,	 один	

(вероятно,	 ждать	 лодку):	 “со	

службы	же	отправляюсь	за	Де-

вичий	 Монастырь,	 дабы	 2–ую	

																																																								
5
	 Ср.	 у	 самого	Белого:	 “Среди	пусты-

ря,	отделяющего	мой	дом	от	Москвы,	

грабят	 по	 вечерам”	 (Белый,	 Иванов–

Разумник	1998:	256).	

часть	 дня	провести	 в	 тишине”	

(Белый,	Алянский	2002:	98).	

Возможно,	об	этом	ландшафте	

между	 Белым	 и	 Голосовкером	

тоже	шла	речь.	

	

Я.Э.	 Голосовкер	 –	 Ан-

дрею	 Белому
6
	

Сентябрь	1921	г.	

	

Еще	 слишком	 чужой	 я	

для	 Вас,	 Борис	Николае-

вич,	чтобы	Вы	услышали	

меня	 –	 но	 и	 не	 совсем	

чужой.	В	глубине,	на	по-

воротах,	 в	 зорней	 и	 за-

зорней	 близи	 –	 у	 меня	

там	синие	молнии	–	есть	

у	 нас	 родное,	 сородное	

или	как	там	хотите.	Я	это	

чувствую,	 знаю,	 плотью	

осязаю.	

Еще	десять	лет	назад,	ко-

гда	 Вы	 перепрыгивали	

стены	 –	 через	 все	 свои	

симфонии,	я	стоял	непо-

движно	 у	 стены	 –	 моей,	

единой	 –	 и	 слушал.	 Вы	

уже	 мучились,	 неистов-

ствовали	 –	 я	 молчал.	

<Копии?>	 Молчания	 (у	

Вас	 –	 “<пиавки?>”):	 Ва-

шим	 заговорят.	 И	 как!	 –	

загорающимися	 молни-

ями.	 (Это	 же	 риторика!)	

																																																								
6
	Автограф	хранится	в:	РГАЛИ.	Ф.	53.	

Оп.	1.	Ед.	хр.	173.	В	угловых	скобках	с	

вопросительным	 знаком	 –	 слова,	 ко-

торые	 не	 удалось	 разобрать	 уверен-

но.	
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И	 только	 два	 года	 назад	

перепрыгнул	 и	 я	 мою	

стену.	 Нас	 тогда	 уже	

разделяло	 пространство	

и	пути	на	нем.	

Ушел	 в	 горы.	 У	 меня	

свой	 путь	 –	 темный,	 ге-

раклитовский.	 Не	 могу	

выразиться	проще.	У	Вас	

–	 σοφία
7
.	 Кто	 она?	Каков	

Ваш	 гнозис?	 т.е.	 каков	

Вы	живой	–	этого	я	пока	

не	 знаю:	 не	 дышал	 с	 Ва-

ми.	 Ошибусь	 ли,	 если	

назовуту	 точку,	 около	

которой	 Вы	 сейчас	 кру-

житесь:	Divina	 simplicitas	

(конечно	 –	 не	 sancta!)
8
	

Через	 эту	 точку	 прохо-

дит	ось	Вашего	бешеного	

вращения,	 и	 Вы	 хотите	

схватить	(даже	схватыва-

ете)	 свою	 же	 ось	 и	 рас-

творить	 ее	 во	 всем	 жи-

вом	 –	 т.е.	 в	 себе	 живом	

прежде	 всего:	 так	 овла-

девают	Софией.	Влейте	в	

нее	 образ	 любимой	

женщины	 и	 “Она”	 во-

площенная	 сходит.	 Тут	

не	 откровение,	 ибо	

схождения	 никакого	 от-

туда	 сюда	 нет:	 “она”	 вся	

здесь,	 как	 и	 Вы	 весь	

здесь.	

																																																								
7
	Греч.	”мудрость”,	София.	
8
	 Божественная	 простота	 (конечно,	

не	“святая”!)	 (лат.).	Голосовкер	обыг-

рывает	 латинскую	 пословицу	 sancta	

simplicitas.	

Яснее	не	выразить	суще-

ства	 мысли.	 Но	 тем,	 что	

его	 выражаю	 и	 так	 вы-

ражаю	 (если	 верно	 для	

Вас)	 определяется	 воз-

можность	в	“Χ
м
”	моменте	

(именно	 “моменте”:	 вре-

мя,	 а	 не	 пространство)	

совпадения	 Вашей	 и	 мо-

ей	 точки.	 Если	 скалам-

бурить:	я	попал	в	точку.	

Такое	сродство	вызывает	

обыкновенно	 два	 чув-

ства:	гнева	и	радости.		

Гнева:	 кто–то	 другой	

мыслит	 –	 переживает	 –	

как	 я	 (что	и	 богу	 своему	

не	 прощается,	 этого	 и	

бог	не	прощает	–	не	про-

стите	и	Вы	мне).	

А	радость?	–	есть	кто–то,	

кто	 так	же	думает	 –	 чув-

ствует	 –	 как	 я:	 санкция	

истины	 (смысл	 бога).	

Это	 не	 только	 примиря-

ет,	это	торжество.	Хочет-

ся	 даже	 воскликнуть	

свою	маленькую	осанну.	

Пока	 все	 только	 пунк-

тир.	Mea	 parte9.	 Но	 если	

Вы	 читали	 и	 не	 просто	

“читали”	 (если	 вообще	

читали)	 песни	 Атаны	

(рукопись)
10
,	 Вы	 почув-

																																																								
9
	С	моей	стороны	(лат.).	

10
	Песни	 Атаны	 –	 неизданный	 сбор-

ник	стихов	Голосовкера,	писавшийся	

в	1920–1921	гг.	от	лица	вымышленного	

поэта,	 безумного	 Атаны;	 см.	 о	 нем	

(Брагинская	1998:	608).	
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ствовали	 бы	 нечто	 от	

своей	 глубины.	 Там	 все	

писано	 кровью.	 Что	 там	

плохо	 –	 неважно,	 пусть.	

Важно	 –	 что	 хорошо.	 Я	

не	 манифестирую.	 Ма-

нифест	 есть	 и	 должен	

быть:	 но	 пока	 я	 удержал	

его	у	себя.	Намек	дан.	

Вы	 сейчас	 совсем	 разо-

рванный,	 сам	 не	 свой
11
.	

Когда	вчера	я	смотрел	на	

волхвов	и	волхвянок,	так	

приятно	 для	 себя	 обса-

сывающих	 Вас
12
,	 мне	 хо-

																																																								
11
	Ср.	описание	выступления	Белого	в	

1921	 г.,	 данное	 П.С.	 Коганом,	 в	 пере-

даче	 М.И.	 Цветаевой	 (конечно,	

обобщенное,	 а	 не	 документальное,	 и	

преувеличенное,	 но	 выражающее	

примерно	 то	 же):	 “Потому	 что	 умо-

рили	Блока	и	меня	хотят!	Я	не	дамся!	

Я	 буду	 кричать,	 пока	 меня	 услышат:	

‘А–а–а–а!’	 Бледный,	 красный,	 пот	

градом,	и	такие	страшные	глаза,	еще	

страшнее,	чем	всегда,	видно,	что	ни-

чего	не	видят”	(Цветаева	1995:	254).	
12
	 Ср.	 описание	 самим	 Белым	 того,	

как	 он	 чувствовал	 себя	 в	 ‘Вольфиле’:	

“[...]	я	как	вол	заработал	в	нашей	Пе-

тербургской	 ‘Вольфиле’;	 […]	 за	 меня	

там	цеплялись	десятки	душ,	которых	

я	 приобщал	 к	 ‘самопознанию’:	 меня	

буквально	выпили;	и,	выпитый,	я	ки-

нулся	 обратно	 в	Москву,	 потому	 что	

уже	 не	 мог	 давать	 ничего	 людям	 (в	

Петербурге	 я	 прочел	 до	 60	 лекций),	

опять	 попадая	 в	 Москву	 и	 опять	

окруженный	 криком:	 ‘Дай,	 дай,	 дай,	

дай	духовной	пищи!’	[…]	не	легко	бы-

ло	 эту	пищу	давать,	 потому	что	 я–то	

ни	 от	 кого	 не	 получал	 ничего...	 [...]	

работая	 безумно	 много,	 до	 нервного	

изнемождения	 [...]”	 (Белый	2013:	 522–

523).	Письмо	написано	из	Ковно,	где–

телось	 втиснуться	 в	 сте-

ну	 или	 взяв	 Вас	 за	 руку	

вывести	 на	 “темные	 сто-

гна	 града”
13
.	 Поэтому	 и	

пишу.	 Впрочем,	 не	 толь-

ко	 поэтому:	 писать	 лег-

че,	тверже	выходит.	

Что	больше	<–>	скажу.	

Якоб	Голосовкер
14
	

	

P.S.	 Обе	 рукописи	 (тре-

вожит	 меня	 предчув-

ствие	 –	 черновики	 не	

совпадают
15
)	 передайте,	

если	 сами	 возвратить	 не	

можете,	С.М.	Соловьеву
16
	

на	мое	имя.	Если	они	не	

с	Вами,	напишите	просто	

в	записке	где	они,	у	кого	

получить.	 <Переживе-

те,?>	 читая	 (если	 дадут	

читать)	письмо,	то,	что	я	

																																																													
то	через	месяц	после	описанного	Го-

лосовкером	заседания.	
13
	 Выражение	 из	 стихотворения	 А.С.	

Пушкина	 Воспоминание	 (“Когда	 для	

смертного	 умолкнет	 шумный	

день...”),	которое	Достоевский	повто-

ряет	 в	 описании	 встречи	 Христа	 с	

Великим	 инквизитором,	 эпизоде,	

объяснению	 которого	 и	 посвящена	

книга	 Голосовкера	 Достоевский	 и	

Кант	(и,	вероятно,	был	посвящен	до-

клад	в	‘Вольфиле’,	см.	вступ.	статью).	
14
	 Голосовкер	 обычно	 подписывался	

именно	“Якоб”	(Шмидт	1998:	4).	
15
	 О	 предчувствии	 см.	 вступ.	 статью.	

Упоминание	 черновиков	 не	 очень	

ясно,	 но	нужно	иметь	 в	 виду,	 что	по	

замыслу	 Голосовкера,	 стихотворения	

Атаны	 сохранились	 только	 в	 черно-

виках	(см.	прим.	9).	
16
	См.	о	Соловьеве	выше.	
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–	урвете	лоскут	времени,	

чтобы	 поговорить	 до	

отъезда.	

Адр.	 Арбат,	 Криво–

арбатский	 12	 кв.	 8	 IV	

этаж	направо.	
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Елена	Глухова	

Автобиографический	 нарратив	 в	 письмах	

Веры	Станевич	к	Андрею	Белому	

	

The	 Autobiographical	 Discourse	 in	 Vera	

Stanevich’s	Letters	to	Andrei	Bely	

	

The	article	 is	a	study	on	the	relationship	between	the	writer	Andrei	Bely	and	

the	young	poetess	and	 translator	Vera	Stanevich	 thanks	 to	 the	study	of	 their	

personal	correspondence.	Female	correspondence	is	here	considered	as	an	au-

tobiographical	 set	 of	 texts	which,	 in	 their	 sub-generic	 characteristics,	 can	be	

compared	to	the	genre	of	the	confession	letter.	

	

	
Женский	 эпистолярий	 Сереб-

ряного	 века	 вызывает	 несо-

мненный	 интерес	 у	 современ-

ного	 исследователя	 эпохи,	

предоставляя	 широкое	 поле	

как	 для	 гендерных	 исследова-

ний,	 так	 и	 для	 биографиче-

ских	 разысканий.	 Относи-

тельно	 недавно	 введенные	 в	

научный	 оборот	 письма	 Л.Д.	

Зиновьевой–Аннибал,	 М.В.	

Сабашниковой,	 Н.И.	 Петров-

ской,	 Л.Д.	 Менделеевой–Блок	

(Переписка	 2009;	 Волошин	

2013;	Волошин	2015;	Переписка	

2004;	 Переписка	 2017)	 –	 явля-

ются	 значимым	 источником	

сведений	 о	 женщине	 эпохи	

модерна.	 В	 данной	работе	 нас	

будет	 интересовать	 письмо	

как	 форма	 автобиографиче-

ского	 высказывания,	 в	 осо-

бенности	 тот	 случай,	 когда	

изложение	 построено	 не	 на	

повествовании	 о	 повседнев-

ном	 событии,	 но	 претендует	

на	 аналитическое	 переосмыс-

ление	 автором	 собственной	

биографии.	Таким	образом,	по	

своей	субжанровой	характери-

стике	 письмо	 приближается	 к	

исповеди,	 раскрывая	 один	 из	

важнейших	 аспектов	 эписто-

лярной	 лаборатории	 как	 экс-

периментального	жанра.	

Объектом	 нашего	 исследова-

ния	 будет	 краткая	 рекон-

струкция	 на	 основе	 односто-

ронней	переписки	 отношений	

Андрея	 Белого	 с	 Верой	 Оска-

ровной	 Станевич	 (1890–1967),	

поэтессой	 и	 антропософкой,	

широко	 известной	 современ-

ному	 читателю	 как	 перевод-

чица	 с	 нескольких	 европей-

DOI: 10.25430/2281-6992/vͣǦͣ͝͠Ǧͤ͢͝
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ских	 языков
1
	 (Лавров	 2017).	

Сохранилось	 44	 письма	 и	 за-

писки	 Станевич	 к	 Белому,	 к	

сожалению,	 его	 письма	 к	 ней	

не	 сохранились	 вовсе;	 вообще	

ее	 личный	 архив	 раннего	 пе-

риода	 1910–1920–х	 гг.	 пред-

ставлен	довольно	скудно,	хотя	

отдельные	 письма	 и	 тексты	

обнаруживаются	 в	 хранили-

щах	 РГБ	 и	 РГАЛИ;	 в	 составе	

архива	 ее	мужа,	 поэта	 и	 пере-

водчика,	 Юлиана	 Павловича	

Анисимова	 (1886–1940),	 сохра-

нилась	 часть	 материалов,	 свя-

занных	с	ее	переводческой	де-

ятельность	 начиная	 с	 середи-

ны	 1930–х	 (РГАЛИ).	 Вместе	 с	

тем,	 ее	 письма	 к	 Белому	 во	

многом	 помогают	 реконстру-

ировать	 как	 ранний	 ‘около-

символисткий’	 период	 био-

графии	Станевич,	так	и	рекон-

струировать	 некоторые	 мало-

известные	 факты	 из	 жизни	

писателя.		

Вера	 Станевич	 была	 дочерью	

заведующего	 пензенской	

																																																								
1
	 Среди	 ее	 переводов:	 Ш.	 Бронте	

Джен	Эйр;	О.	Бальзак	Первые	шаги	в	
жизни;	 Л.	 Фейхтвангер	 Безобразная	
герцогиня	 Маргарита	 Маульташ;	 Т.	

Манн	Волшебная	гора;	Г.	Уэллс	Анна–
Вероника;	Дж.	Лондон	Маленькая	хо-
зяйка	 большого	 дома;	Ж.	 Верн	Таин-
ственный	остров;	Э.М.	Ремарк	Время	
жить	 и	 время	 умирать;	 И.В.	 Гете	

Эгмонт;	 Г.	 Гейне	 Путешествие	 на	
Гарц;	Г.	Фаллады	Каждый	умирает	в	
одиночку;	 Дж.	 Голсуорси;	 Р.	 Роллана	

и	др.	

больницей,	 земского	 врача	

Оскара	 Казимировича	 Стане-

вича	 (?–1912);	 ходили	 слухи,	

что		

	

она	 была	 не	 родной,	 а	

приемной	 дочерью	 пен-

зенского	 врача	 Станеви-

ча;	 были	 довольно	 обос-

нованны	 предположе-

ния,	 что	 ребенок	 был	

подкинут	 ему	 из	 цыган-

ского	табора,	кочевавше-

го	 в	 тех	 краях.	 Цыган-

ские	 черты	 можно	 ви-

деть	и	 в	 ее	музыкальной	

и	 вообще	 художествен-

ной	 одаренности,	 и	 в	

страстности	 темпера-

мента,	 и	 в	 более	 глубо-

ких	 свойствах	 души	 –	

способности	 любить	

преданно	 и	 жертвенно.	

И	еще	одно	в	ее	существе	

может	 быть	 идет	 оттуда	

же:	 черты	 атавистиче-

ского	 ясновидения	

(Жемчужникова	1988:	18).	

	

Вера	 Станевич,	 судя	 по	 всему,	

была	девушкой	независимой	и	

решительной:	она	приезжает	в	

Москву,	 когда	 ей	 едва	 испол-

нилось	 восемнадцать	 и	 посту-

пает	 на	 Высшие	 женские	 кур-

сы	Герье	по	философскому	от-

делению,	 пройдя	 “строгую	

школу	мысли,	сначала	класси-

ческой	философии	на	Высших	

Женских	 Курсах,	 главным	 об-
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разом	 у	 Б.А.	 Фохта,	 а	 затем	 –	

целиком	 отдавшись	 науке	 ан-

тропософии”,	 –	 сообщала	 о	

ней	 антропософка	 и	 перевод-

чица	М.Н.	Жемчужникова,	–		

	

Редко	 можно	 встретить	

человека,	 обладающего	

таким	 четким,	 конкрет-

ным	и	в	то	же	время	об-

разным	 мышлением.	

Широкое	 философское	

образование	 дало	 ей	

способность	 обобщения,	

но	 эти	 обобщения	 не	

были	 абстрактными,	 а	

выливались	 в	 образы,	

которые,	однако,	отнюдь	

не	 “витали	 в	 облаках”,	 а	

всегда	 выражали	 собой	

конкретное	 содержание	

того,	о	чем	шла	речь.	Это	

был	 удивительный	 дар	

речи,	 блестящей	 по	

форме	 и	 богатой	 по	 со-

держанию.	 […]	 Музы-

кальность	 натуры	 и	 ост-

рый	 ум	 –	 две	 черты,	 ча-

сто	 противоречащие	

друг	 другу,	 у	 нее	 слива-

лись	 воедино,	 создавая	

неповторимое	 своеобра-

зие	личности.	Страстная,	

увлекающаяся	 натура,	

полная	 противоречий	 и	

в	 то	 же	 время	 в	 чем–то	

основном	 непоколебимо	

цельная	 (Жемчужникова	

1988:	18).	

	

Как	 указывает	 А.В.	 Лавров	 в	

публикации,	 посвященной	не-

законченному	 поэтическому	

сборнику	 Станевич	 –	 она	

находилась	 под	 сильным	 вли-

янием	 личности	 и	 творчества	

Андрея	 Белого	 (Лавров	 2017:	

368–369).	 Судя	 по	 сохранив-

шемуся	корпусу	писем	к	писа-

телю	 –	 ее	 характер	 представ-

лял	 сочетание	 юношеской	 ре-

бячливости	 со	 склонностью	 к	

серьезному	 философическому	

миросозерцанию	 и	 живостью	

ума;	 воспитанная	 в	 семье	 зем-

ского	врача	на	идеалах	шести-

десятников,	 она	 получила	

прекрасное	 домашнее	 образо-

вание,	 владела	 несколькими	

иностранными	 языками;	 об-

ладала	 великолепным	 слухом	

и	 прекрасно	 музицировала.	

Согласно	 воспоминаниям	 К.Г.	

Локса,	 Станевич	 была	 “та-

лантливой	 женщиной,	 с	 оди-

наковым	 рвением	 занимаю-

щейся	 и	 поэзией,	 и	 прозой,	 и	

философией,	 и	 теософией”	

(Локс	1994:	76).	

Скорее	 всего	 Станевич	 впер-

вые	повстречала	Белого	на	од-

ной	 из	 публичных	 лекций,	 с	

которыми	он	охотно	выступал,	

начиная	 с	 середины	 1900–х;	

она	 начинает	 писать	 ему	

письма	в	надежде	найти	повод	

для	 личного	 знакомства.	Пер-

вое	письмо	от	20	января	1908	г.	

сохранилось	 в	 архиве	 писате-
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ля,	 вероятно	 позабавив	 его	

своей	непосредственностью:		

	

Мне	 давно	 хотелось	

иметь	 с	 Вами	 какое–

нибудь	 общение,	 да	 ни-

как	 не	 удавалось,	 да	 и	

ярлычок	 “писатель”	 как–

то	стеснял…	Теперь	при-

дираясь	 к	 следующем	

случаю,	 который	 сам	 по	

себе	не	лишен	интереса…	

Дело	 в	 том,	 что	 одна	

компания	 курсисток	

очень	 усиленно	 занима-

ется	 спиритизмом	 (чем	

только	 не	 занимаются	

теперь,	 во	 время	 рево-

люционного	 отлива)	 и	

вздумала	 вызвать	 Ваш	

дух.	К	их	изумлению	дух	

стал	 читать	 стихотворе-

ния…	 Так	 как	 среди	 них	

нет	поэтесс,	то	очевидно	

стихи	 были	 собственной	

импровизацией	 духа.	 Я	

знаю	 довольно	 хорошо	

все	 Ваши	 произведения	

и	 там	 ничего	 такого	 не	

встречала.	 Привожу	 их	

Вам,	 т.к.	 это	 очень	 за-

бавно.	 Стихи	 не	 совсем	

удачные
2
.		

	

–	 Далее	 следовали	 стихи,	 па-

родийно–курьезно	 воспроиз-

																																																								
2
	Здесь	и	ниже	письма	В.О.	Станевич	

цитируются	 по	 одному	 архивному	

источнику:	НИИОР	РГБ.	Ф.	 25.	К.	 23.	

Ед.	6.	

водившие	 образный	 и	 лекси-

ческий	 строй	 символистской	

лирики	 Белого.	 Нельзя	 не	 за-

метить,	 что	 и	 содержание	

письма	Станевич	апеллирует	к	

ряду	 жизнетворческих	 клише	

эпохи	 Серебряного	 века:	 кур-

систки	 и	 спиритизм,	 сочини-

тельство	 стихов	 и	 революци-

онное	 движение,	 –	 демон-

стрируя	 не	 праздный	 интерес	

автора	 к	 окололитературному	

быту	эпохи.		

Белый	 пользовался	 популяр-

ностью	 среди	 студенческой	

молодежи,	 например,	 в	 запи-

сях	 Ракурса	 к	 дневнику	 он	 от-
мечал	 за	 ноябрь	 1908	 г.,	 что	

“совет	 курсисток	 педагогиче-

ских	 курсов	 выбирает	 меня	 и	

Эллиса	 лекторами,	 но	 интри-

ги	 Когана	 и	 Айхенвальда	 за-

ставляют	нас	отказаться	и	тем	

разрешить	 создавшееся	 поло-

жение”	(Белый	2016:	382).	Дей-

ствительно,	 в	 этот	 период	 во-

круг	 писателя	 образовалось	

некоторое	 число	 поклонниц	

из	 курсисток:	 Мариэтта	 Ша-

гинян,	 тогда	 тоже	 слушатель-

ница	Высших	Женских	курсов,	

–	 познакомилась	 с	 ним	 при-

мерно	 в	 это	 же	 время	 (Шаги-

нян	 1982);	 как	Шагинян,	 так	и	

Станевич,	 были	 знакомы	 друг	

с	 другом	 и	 одновременно	 бы-

ли	 увлечены	 поэтом–

символистом.	 Вскоре	 Стане-

вич	сняла	комнату	неподалеку	

от	 него,	 в	 арбатских	 переул-
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ках,	чтобы	иметь	возможность	

чаще	 видеться	 с	 Белым;	 обла-

дая	здоровым	чувством	юмора	

–	однажды	явилась	к	нему	под	

видом	 своей	 выдуманной	

сестры	 и	 передала	 от	 себя	 за-

писку.	 Похоже,	 что	 постепен-

но	 писатель	 привык	 к	 своей	

влюбленной	 поклоннице:	 она	

частенько	 забегала	 к	 нему	 за-

просто,	 но	 поскольку	 обычно	

ее	 не	 принимали	 –	 оставляла	

швейцару	 записочки	 с	 прось-

бами:	 передать	 книги,	 или	 с	

жалобами,	 что	 не	 застала	 (и	

надо	 сказать	 –	 все	 эти	 запи-

сочки	Белый	сохранил).	

В	 записях	 Ракурса	 к	 дневнику	
за	 ноябрь	 1908	 г.	 писатель	 от-

мечал:	“Начинаю	вести	частую	

теоретическую	 переписку	 с	

Мариэттой	 Шагинян	 и	 В.О.	

Станевич	 (Анисимовой)”	 (Бе-

лый	 2016:	 382).	 К	 сожалению,	

письма	 Белого	 к	 Станевич	 не	

сохранились,	 но	 можно	 пред-

положить,	 что	 из	 любопыт-

ства	 он	 довольно	 быстро	 от-

кликнулся	 на	 ее	 письма.	 Не	

будучи	 уверенной	 в	 том,	 что	

ее	запомнили,	в	одном	из	пер-

вых	 писем	 Станевич	 стара-

тельно	описывает	себя	в	обра-

зе	 типичной	 декадентско–

богемной	 эмансипированной	

барышни:		

	

Спасибо	 за	 искреннее,	

простое	 письмо…	 Поня-

ли	меня…	Да,	мне	хочет-

ся	 говорить	 с	 Вами	 не	 о	

внешних	вещах,	–	все	это	

все	 это	 слишком	 боль-

шое	 место	 занимает	 в	

жизни	 окружающих,	 а	 о	

том,	 что	 составляет	

внутренний	 мир	 челове-

ка,	чем	живет	его	я….	

Я	 хочу	 Вашей	 души,	 по-

тому	 что	 она	 должна	

быть	 красива	 и	 чутка,	

потому	 что	 она	 знает	

творчество.	 Это	 с	 обыч-

ной	 точки	 зрения	 очень	

смело,	 но	 я	 этих	 огово-

рок	 вообще	 делать	 не	

буду;	 –	 это	 зависимость.	

Моим	 оправданьем	 слу-

жит	то,	что	я	говорю	как	

думается,	 –	 следователь-

но	 <?>	 подменяет	 не	

факт	 сказанного,	 а	 факт	

подуманного.	 Я	 много	

видела	 людей	 и	 в	 Рос-

сии,	и	за	границей,	мно-

го	 имела	 отношений	 –	

мгновенных	 и	 продол-

жительных	 –	 и	 мой	 ин-

терес	 к	 личностям	 не	

ослаблен.	 Меня	 утомля-

ют	 и	 делают	 равнодуш-

ной	–	внешности,	все,	во	

что	 люди	 драпируются,	

чем	 стараются	 <?>.	 Мне	

доставляет	 наслаждение	

проникать	 в	 самые	 тай-

ники	 человеч<еского>	 я,	

следить	 и	 понимать	

скрытые	 процессы	 пере-

живаний	 на	 гранях	 бес-
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сознательного…	 Это	 ко-

нечно	 не	 значит	 ‘лазать’	

в	 чужую	 душу.	 Ведь	

можно	даже	не	 говорить	

с	человеком	и	понимать,	

что	в	нем	происходит.	

Я	могу	в	иные	мгновенья	

страшно	 много	 сказать,	

‘все’	 сказать…	 Когда	 лю-

ди	 имеют	 секреты	 и	 де-

лают	тайны	из	поступков	

и	мыслей	своих	–мне	де-

лается	 смешно.	 Как	 они	

еще	 зависят	 от	 окружа-

ющего!	 Пусть	 все	 видят	

меня	 –	 мне	 не	 нужно	

удостоверений	 в	 под-

линности	 моего	 я,	 пото-

му	 что	 только	 я	 могу	

назвать	 их	 таковыми	 и	

<?>.	

Вообще	я	философствую,	

как	 <женщина>,	 перво-

курсница…	Хотела	ы	еще	

поговорить,	но	молчу	по	

очень	 определенной	

причине.	 Сообщу	 неко-

торые	 сведения	 о	 себе:	

зовут	меня	Верой	 (пожа-

луйста	 без	 отчества	 и	

многоуважаемой),	мне	20	

лет,	 учусь	 на	 курсах,	

имею	 вид	 обычной	 ‘кур-

систки’,	 на	 улице	 веду	

себя	 ‘неприлично’,	 не	

имею	 ни	 одной	 знако-

мой	 ‘семьи’,	 страшно	

люблю	 солнце,	 Шопэна,	

Пшибышевского	 и	 шо-

колад.	 Мне	 хочется	 по-

говорить	 с	 Вами	 лично,	

но…	

	

C	 истовым	 рвением	 Станевич	

принялась	 осваивать	 основы	

символисткой	 эстетики:	 в	

письмах	 она	 просит	 у	 Белого	

для	 чтения	 книг	 –	 роман	 Ар-

цыбашева	Санин	и	книги	Бла-
ватской,	 спрашивает	 англо–

русский	 словарь,	 сообщает	 о	

чтении	 Юма	 и	 Авенариуса,	

Канта	 и	 Ницше,	 намеревается	

писать	статью	об	Ибсене	–	ра-

зумеется,	 это	 все	 был	 повод	

для	 бесед	 с	 писателем,	 под	

сильным	 влиянием	 которого	

она	 находилась.	 В	 своих	 вос-

поминаниях	 Константин	 Локс	

иронически	 описывал	 воль-

ный	 студенческий	 быт	 Стане-

вич,	 снимавшей	 с	 подругой	

комнату
3
	 и	 частенько	 устраи-

вавших	 веселые	 молодежные	

вечеринки:	 “Вера	 Оскаровна	

была	своего	рода	амазонкой	и	

покорительницей	 сердец.	Она	

училась	 на	 философском	 от-

делении	 Высших	 Женских	

курсов	 и	 была	au	 courant	 всех	
интересов	 эпохи.	 Тут	 был	 и	

символизм,	 и	 религиозно–

философские	 искания	 и	 даже	

Кант	все	вперемежку,	все	вме-

сте,	 но	 именно	 этот	 сумбур	 и	

делал	 ее	 занимательной”	

																																																								
3
	Подруга	–	тоже	Вера,	в	1916	г.	вышла	

замуж	 за	 филолога,	 философа	 и	 ан-

тропософа	 Михаила	 Павловича	 Сто-

лярова	(1888–1937)	(Локс	1994:138–139).	
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(Локс	 1994:	 45)	 –	 “...	 на	 столе	

стояла	бутылка	какао–шуа,	си-

дели	 несколько	 студентов,	 и	

Вера	 Оскаровна	 в	 штанишках	

танцевала	 кек–уок.	 Никаких	

разговоров	 о	 несказанном	 не	

было	 [...]	Такие	вечера	начали	

повторяться	систематически	и	

вскоре	 нельзя	 было	 понять,	

какое	отношение	к	ним,	кроме	

иронического,	имеет	Критика	
способности	 суждения	 ле-

жавшая	 на	 столе	 у	 В<еры>	

О<скаровны>”	 (Локс	 1994:	 52).	

Историю	‘коротких	штанишек’	

обыгрывает	Ходасевич	в	своих	

воспоминаниях,	 иронически	

намекая	на	одолевавших	Бело-

го	поклонниц:		

	

Белый	 в	 ту	 пору	

был	 в	 большой	мо-

де.	 Дамы	и	 барыш-

ни	 его	 осаждали.	

Он	 с	 удовольстви-

ем	 кружил	 головы,	

но	 заставлял	 шту-

дировать	 Канта	 –	

особ,	 которым	 со-

всем	 не	 того	 хоте-

лось.	

–	 Она	 мне	 цвето-

чек,	а	я	ей:	судары-

ня,	если	вы	так	ин-

тересуетесь	 симво-

лизмом,	то	посиди-

те–ка	 сперва	 над	

Критикой	 чистого	
разума!	
Или:	

–	 Ах,	 что	 за	 пре-

лесть	эта	милейшая	

мадмуазель	 Шта-

невич!	 Я	 от	 нее	 в	

восторге!	

–	 Борис	 Николае-

вич,	 да	 ведь	 она	

Станевич,	 а	 не	

Штаневич!	

—	 Да	 ну,	 в	 самом	

деле?	А	я	ее	все	зо-

ву	 Штаневич.	 Как	

вы	 думаете,	 она	 не	

обиделась?	

Неделю	 спустя	

опять:	

—	 Ах,	 мадмуазель	

Штаневич!	

—	 Борис	 Николае-

вич!	Станевич!	

—	 Боже	 мой!	

Неужели?	 Какое	

несчастие!	

А	 у	 самого	 глаза	

веселые	 и	 лживые	

(Ходасевич	 1995:	

63)	

	

Вдохновленная	 знакомством	 с	

Белым,	 Станевич	 задумывает	

объединение	 курсисток,	 с	 ко-

торыми	 предполагала	 обсуж-

дать	 вопросы	 символистской	

эстетики,	 о	 чем	 и	 сообщает	 в	

одном	из	писем:	“В	субботу	со-

стоялось	 первое	 собрание	

кружка,	 выработавшее	 план	

занятий	 и	 небольшой	 устав.	

На	ближайшее	время	назначе-

ны	 следующие	 рефераты:	 1)	 о	
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Брюсове,	2)	о	Бодлере,	3)	о	Ан-

дрее	 Белом.	Почему	мы	 взяли	

отдельных	 писателей	 для	 по-

строения	 теории	 символизма	

–	 я	 сейчас	 распространяться	

не	буду.	Т.к	 следующее	собра-

ние	в	субботу	[…]	и	никто	еще	

реферата	 приготовить	 не	

успеет	 –	 назначено	 собеседо-

вание	на	 тему:	 символизм	 как	

цель,	 или	 как	 средство”.	 Из	

этой	 затеи	 студенческого	

кружка	 вышел	 скорее	 курьез:	

когда	 Станевич	 попыталась	

привести	 к	 писателю	 домой,	

на	 Арбат,	 делегацию	 кур-

систок	–	то	он	попросту	удрал	

с	 черного	 хода,	 запрыгнув	 в	

“таинственную	 карету”.	 В	

письме	 по	 следам	 этой	 исто-

рии	Станевич	возмущалась:		

	

Выяснение	 случая	 с	

кружком	 –	 только	 пояс-

нение	 к	 тому,	 что	 было	

для	 меня	 непонятного	 в	

Вашем	 отношении	 ко	

мне.	 Поймите,	 как	 я	 не	

хочу	ничего	заключать,	я	

только	 хочу	 спросить	

Вас:	 “Зачем	 Вы	 так	 сде-

лали?”	[...]	Ведь	разве	Вы	

не	 видели,	 что	 к	 Вам	

пришла	 молодежь,	 как	 к	

писателю,	 как	 к	 мысли-

телю,	 который	 услышит	

и	 поймет,	 и	 даст	 ответы	

на	 те	 вопросы,	 с	 кото-

рыми	 мы	 так	 доверчиво	

приходим	 к	 нему.	 Мы	

сказали	вам:	“учи	нас,	мы	

так	 хотим	 знать...”	 И	

неужели	Вы	прошли	ми-

мо,	 неужели	 еще	 раз	

подчеркнули	 пропасть	

между	 ‘избранными’	 и	

толпой?	 [...]	И	зачем	бы-

ло	 вообще	 тогда	 подхо-

дить	 к	 нам	 и	 уйти	 не	

прямо	и	открыто,	а	в	та-

инственной	 карете,	 за-

конспирировавшись	 с	

помощью	швейцара?	

	

Довольно	 скоро	 тон	 писем	

Станевич	 к	 Белому	 меняется,	

что	вполне	объяснимо	–	в	этот	

период	развивается	 его	роман	

с	 будущей	 женой	 Асей	 Турге-

невой;	 а	 Станевич	 все	 еще	

остается	 его	 горячей	 поклон-

ницей.	 В	 своих	 ретроспектив-

ных	 дневниковых	 записях	 за	

май	 1909	 он	 отмечал:	 “Приезд	

Станевич,	 важный	 разговор	 с	

ней”	 (Белый	2016:	 385),	 –	имея	

в	виду	ее	приезд	в	имение	Де-

дово,	 где	 тогда	 гостил	 Белый.	

Скорее	всего	в	разговоре	были	

затронуты	 темы,	 которыми	

Белый	был	тогда	всерьез	увле-

чен:	он	погрузился	в	изучение	

истории	 средневековой	 алхи-

мии	 и	 эзотерической	 филосо-

фии	–	читает	Роберта	Флюдда,	

Кунрата,	 Эккартсгаузена,	

Элифаса	 Леви,	 Агриппу	

Неттсгеймского,	 Парацельса;	

беседует	 о	 теософии	 розен-

крейцерства	с	А.Р.	Минцловой	
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и	 Вяч.	 Ивановым;	 пишет	 3–ю	

главу	 романа	 Серебряный	 Го-
лубь,	размышляя	об	историче-

ской	 и	 мистической	 миссии	

России,	 расположившейся	 на	

перепутье	 между	 Востоком	 и	

Западом.	 Разумеется,	 все	 эти	

темы	 вполне	 могли	 стать	 по-

водом	 для	 серьезных	 разгово-

ров	со	Станевич,	и	это	не	мог-

ло	не	произвести	впечатления	

на	юную,	философски	настро-

енную	 барышню;	 в	 любом	

случае,	 роман	 Серебряный	 го-
лубь	оказал	на	нее	сильнейшее	

влияние.	Позднее,	в	1914	г.,	она	

напишет	 в	 своей	 статье	 об	

этом	романе:		

	

Одна	женщина	 в	 расска-

зе	Рильке	говорит	о	том,	

что,	 глядя	 на	 великое	

искусство	 прошлого	 она	

вдруг	 поняла,	 что	 в	 нем	

был	 когда–то	 Бог	 и	 что	

поэтому	 он	 будет	 опять.	

То	же	хочется	сказать	и	о	

России:	 Бог	 о	 котором	

вещает	 заключенная	 в	

ней	 тайна,	 уже	 был	 ко-

гда–то	 [...]	 И,	 если,	 как	

говорит	 Рильке,	 Бог	

рождается	 в	 темноте	

нашего	 сердца,	 то	 по-

смотрите	 в	 солнечный	

день	на	темные	впадины	

Кремлевских	 стен,	 и	 вы	

поймете,	 что	 Бог	 уже	

был	 в	 России	 (Станевич	

2004:	319).	

	

Постепенно	 влюбленность	 в	

писателя–символиста	 сменя-

ется	 у	 Станевич	 обожанием	

духовного	 учителя	 –	 в	 одном	

из	писем	она	замечает:	 “Когда	

шла	от	Вас	–	очень	хотела	вер-

нуться,	 и	 принести	 Вам	 не-

сколько	 белых	 роз,	 но	 нигде	

уже	 не	 могла	 достать.	 Ведь	 у	

каждого	 есть	 своя	 ‘творимая	

легенда’”.	 Это	 трепетное	 от-

ношение	 и	 выстраиваемая	

‘творимая	легенда’	отразились	

в	ее	неопубликованном	стихо-

творении	 Искушение,	 поме-

ченном	 сентябрем	 1909	 г.,	 с	

посвящением	“А.Б”:	

	

Я	 знаю	с	давних	детских	

лет	

Твой	 нежный	 лик	 неот-

разимый;	

В	 душе	 навеки	 выжжен	

след,	

Оставленный	 рукой	 лю-

бимой	

	

Под	 прахом	 долгих	 тяж-

ких	дней	

Ты	не	померкнул,	 не	ис-

таял:	

Я	знал	про	свет	иных	ог-

ней,	

Я	встречи	близкой	смут-

но	чаял.	

	

В	 моей	 мечте	 ты	 жил	

один,	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	

156	

Я	 в	 путь	 далекий	 вышел	

рано…	

Ты	в	пепле	грез	сверкал,	

рубин,	

Ты	 жег	 –	 пылающая	 ра-

на!	

	

Когда	терялся	в	облаках	

Мой	 робкий	 взор,	 ему	

внимая	–	

Не	ты	ли	слал	в	его	чер-

тах	

Тоску<,>	 восторг	 и	 жаж-

ду	рая?	

	

Не	ты	ль	сверкал	во	тьме	

божниц	

Немым	 и	 сладостным	

укором,	

И	в	слезах	жарких	падал	

ниц	

Я	 пред	 его	 ожившим	

взором…	

	

И	 к	 Богу	 сладостной	

тропой	

Я	 шел	 сквозь	 темный	

терн	колючий;	

И	 встретил	 ты;	 навек	 со	

мной	

Дитя	 и	муж,	 как	 бог	мо-

гучий!
4
	

	

																																																								
4
	 Подборка	 нескольких	 стихотворе-

ний	 Станевич	 и	 один	 рассказ,	 пере-

писанные	 набело	 –	 сохранились	 в	

фонде	 Вяч.	 Иванова	 (РГБ.	 Ф.	 109.	

Карт.	 46.	Ед.	 хр.	 34).	Вероятнее	всего	

материалы	 оказались	 у	 него	 около	

1913	г.,	когда	они	с	Анисимовым	гото-

вили	издание	Рильке.	

Отметим	 как	 значимое	 –	 по-

явление	 мужского	 лирическо-

го	 ‘Я’	 в	 стихотворении	 Стане-

вич	–	явление	достаточно	рас-

пространенное	в	женcкой	поэ-

зии	 Серебряного	 века	 (ср.,	

напр.	 ‘мужской’	 псевдоним	

Зинаиды	 Гиппиус	 и	 мужской	

коррелят	 лирического	 ‘Я’	 в	 ее	

стихотворениях).	 Станевич	 не	

только	 в	 лексическом	 смысле	

примеривает	мужское	лириче-

ское	 ‘Я’,	 но	 и	 стилистически	

копирует	 Андрея	 Белого,	 ста-

новясь,	 таким	 образом,	 его	

своеобразным	alter	ego.	

Летом	 1909	 г.,	 по	 следам	 раз-

говоров	 с	 Белым,	 Станевич	

пишет	 ему	 исповедальное	

письмо,	 наполненное	 раз-

мышлениями	 о	 процессе	 вы-

явления	 и	 вырастания	 соб-

ственной	 личности;	 приводи-

мые	 ею	интеллектуальные	ис-

точники	 крайне	 важны	 для	

понимания	 образа	 эмансипи-

рованной	женщины	начала	XX	

в.	–	ее	круг	чтения	–	это	Испо-
ведь	 Л.Н.	 Толстого,	 книги	 Ре-

нана;	 усвоенный	 с	юношеских	

лет	нигилизм	как	 стиль	мыш-

ления;	 народнические	 идеи	

общественного	 служения	 и	

необходимость	 революцион-

ных	 преобразований	 россий-

ской	 государственности	 –	 все	

это	 восходит	 к	 эстетике	поко-

ления	 ‘шестидесятников’,	 раз-

рушившего	 некогда	 прочные	

устои	 патриархальной	 про-
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винции.	 Позволим	 себе	 цели-

ком	 процитировать	 письмо–

исповедь	 Станевич,	 как	 обра-

зец	 автобиографического	нар-

ратива	 женского	 эпистолярия	

рубежа	веков:		

	

Для	 меня	 стало	 совер-

шенно	 необходимо	

написать	 Вам…	 Продол-

жить	 и	 закрепить	 воз-

никшее,	 или,	 быть	 мо-

жет,	 разрушить	 его	

навсегда,	 –	 сказав	 недо-

сказанное,	 выяснив	 то,	

как	 я	 мыслю	 и	 пережи-

ваю	 и	 чего	 ищу.	 Я	 не	

знаю,	 достигну	 ли	 хоть	

отчасти	 цели,	 которую	

Вы	мне	 поставили,	 отве-

чу	 ли	 достаточно	 полно	

на	 вопросы,	 которые	 Вы	

хотели	мне	 задать,	 и	 бу-

дут	 ли	 это	 ответы…	 Все	

же	 я	 пытаюсь	 дать	 хоть	

материал,	 по	 которому,	

быть	 может	 Вы	 узнаете	

кто	 я	 и	 можно	 ли	 мне	

верить.	В	этой	неспособ-

ности	 дать	 Вам	 полный	

очерк	 моего	 ‘я’	 сказыва-

ется	 некоторая	 безгра-

мотность	 смущенной,	

еще	 не	 познавшей	 себя	

души,	 а	 я	 еще	 более	 не	

знаю	Вас.	

И	 все	 же	 я	 пишу	 о	 том,	

что	 мне	 кажется	 самым	

важным,	что	прежде	все-

го	 бросается	 в	 глаза,	 ко-

гда	 я	 перелистываю	

страницы	 прожитой	

жизни;	 –	 да,	 в	 письме	

легче	 побороть	 боязнь	

слов.	 Прибавлю	 еще,	

что,	 говоря	 преимуще-

ственно	 о	 прошлом,	 я	

пытаюсь	 передать	 его	

совершенно	 независимо	

от	 тех	 выводов,	 которые	

могли	 возникнуть	 за	 по-

следнее	 время,	 дав	 мне	

новое	 понимание	 и	

освещение	 прошедшего	

моего	 существования.	 И	

если	 будут	 совпадения	 в	

выраженьях	 –	 они	 слу-

чайны,	 т.к.	 последние	

взяты	 из	 заметок	 преж-

них	годов.	

Если	 я	 спрошу	 себя,	 ка-

кими	 главными	 мотива-

ми	 были	 проникнуты	 с	

детства	 мои	 искания	 –	 я	

увижу	два:	один	–	ясный,	

определенный	 и	 без-

условный,	 другой	 –	 тай-

ный,	 стыдливый,	 всегда	

пробуждающий	 сомне-

ние	 в	 своем	праве	на	 су-

ществование	 и	 все	 же	 –	

всегда	 живой	 и	 в	 реши-

тельные	 мгновенья	 под-

чиняющий	 себе	 мою	 во-

лю.	 И	 оба	 сливаются	 в	

одном	–	в	принципе	дей-

ствия.	Первый	–	вопрос	о	

хорошем	 и	 дурном	 в	 их	

непосредственной	 связи	

с	 жизнью,	 в	 воплощенье	
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в	 поступках	 людей.	 –	

Первое	 затребованье	

[Так!	 –	 Е.Г.]	 пробуждаю-

щегося	 сознания:	 “Что	

хорошо	 и	 как	жить,	 что-

бы	 осуществлять	 хоро-

шее?”	 С	 этой,	 исключи-

тельно	 этической	 сторо-

ны	 подходила	 я	 к	 каж-

дому	миропониманию,	и	

этим	 стремленьем	 иметь	

хоть	 какой–нибудь	 кри-

терий	 поступков	 объяс-

няется	 подчас	 слишком	

торопливое	 согласие	 с	

той,	 или	 иной	 теорией,	

известный	 фанатизм	 и	

со	 стороны	 совершенно	

понятные	 противоречия	

между	 вчера	 и	 сегодня,	

которые	 должны	 были	

быть	 искуплены,	 как	

только	 найдется	 настоя-

щая	правда.	До	15	лет	пе-

реживалась	 полоса	

обычного	романтизма	 (к	

которому	 так	 по–иному	

возвращаешься	 теперь)	 с	

порывами	 к	 творчеству,	

смутными	мечтами	о	по-

двигах	 и	 великих	 жерт-

вах,	 нездешних	 прекрас-

ных	 переживаньях.	 От	

Бога	я	ушла	рано	–	атеи-

стически	 воспитанная,	 с	

привитым	 обычным	 от-

ношеньем	 к	 науке	 и	 ме-

тафизике.	 Решив	 из	 гор-

дости	и	самолюбия	отка-

заться	 от	 помощи	 и	 по-

кровительства	 –	 я	 вооб-

ще	 решила	 обойтись	 без	

него,	 и	 до	 болезненно-

сти	не	выносила	всякого	

напоминанья	 о	 нем.	

Имевшееся	 еще	 в	 ходя-

чем	 пониманье	 христи-

анство,	 –	 в	 качестве	 со-

вокупности	 известных	

принципов	 жизненного	

“деланья”	 или	 вернее	

“неделанья”,	 как	 дума-

лось	 тогда,	 –	 под	 влия-

нием	 первых	 “настоя-

щих”	 книг	 вроде	 “испо-

веди”	Толстого,	Ренана	и	

др.	–	подверглось	той	же	

участи	 и	 все	 лучшие	 ду-

ховные	 силы	 были	 на	

многие	 годы	 заглушены.	

И	нескоро	был	возврат	к	

себе,	к	свету,	сиявшему	в	

детстве.	 Все	 что	 только	

мог	причинить	 вредного	

материализм	нашло	себе	

место	 в	 моей	 пятнадца-

тилетней	 голове.	 Все	 же	

я	 не	 могла	 не	 наимено-

вать	 своей	 “религией”,	

открывшийся	 мне	 тогда	

социализм,	 удовлетво-

рявший	не	только	самым	

далеким	 и	 смутным	 за-

требованьям,	 но	 и	 да-

вавший	 программу	

minimum	 –	 каждоднев-

ный	 ритуал.	 Наконец	

могло	быть	“дело”	–	дол-

гожданное	 измененье	

жизни	 –	 был	 найден	 ис-
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ход	жажде	жертвы,	отда-

вая	 себя	 за	 что–нибудь.	

Конечно,	 близкое	 засло-

нило	 дальнее,	 и	 скучен	

был	 обряд,	 почувствова-

лись	путы.	Только	искус-

ство,	 которое	 мне	 было	

запрещено,	 и	 от	 которо-

го	 я	 сама	 отказалась	 в	

пору	 разрушительной	

горячки,	 только	 лишен-

ное	 того,	 что	 составляло	

главную	 часть	 моей	 ду-

ши,	самую	дорогую	и	со-

кровенную:	 только	 отре-

ченье	от	простоты	заста-

вило	 меня	 вернуться	 от-

туда,	 где	 мне	 так	 долго	

виделась	красивая	жизнь	

и	красивая	смерть.	

И	 ближнее	 заслонило	

дальнее.	 Все	 еще	 верная	

идеалам	 я	 ушла	 от	 бор-

цов,	 утративших	 после	

короткой	 вспышки	 все	

вдохновенье,	 всю	 после-

довательную	 революци-

онность	каждого	поступ-

ка,	 внесших	 в	 свою	 обы-

денную	 жизнь	 узость,	

безволие	 и	 мещанство.	

Казалось	 необходимым	

углубить	 и	 возвысить	

отношенье	каждого	к	ра-

боте,	сделать	революцию	

религией.	И	сама	я	ушла,	

считая	 себя	 недостаточ-

но	чистой	и	богатой	для	

великого	 служенья	 (я	

пишу	 об	 этих	 подробно-

стях,	 чтобы	 выделить	

одно,	 т.к.	 сами	 по	 себе	

он	 слишком	 типичны	 и	

не	интересны,	и	 все,	 что	

возможно,	я	опускаю).	И	

я	 увидела,	 что	 “лучшие”	

притворяются	 и	 лгут,	 и	

делают	не	по	свободному	

хотенью,	 а	 для	 выполне-

нья	 долга,	 часто	 с	 от-

вращеньем	 и	 страхом.	 А	

про	 остальных	 и	 гово-

рить	не	приходилось.	

Все	делали	не	то,	что	хо-

тело	их	 ‘я’,	боялись	быть	

собой,	 и	 лгали	 каждым	

словом,	 каждой	 мысль	

лгали.	 Высшим	 выраже-

ньем	 этого	 отношения	

были	 для	 меня	 слова	

Бранда:	 “Не	 в	 том	 спасе-

нье,	 чтоб	 на	 кресте	 в	

страданьях	умереть,	но	в	

том,	 чтобы	 этого	 ‘хо-

теть’”
5
.	 А	 отсюда	 –	 ис-

кренность,	 правдивость	

во	 что	 бы	 то	 ни	 стало	 –	

быть,	 а	 не	 казаться.	 Я	

стала	 презирать	 людей	

за	 то,	что	они	были	тру-

сы	 и	 лжецы,	 и	 где–то	

очень	далеко	любила	их,	

мечтая	о	том	дне,	когда	я	

с	радостью	брошу	им	для	

их	спасенья	свою	душу,	и	

они	 пройдут	 по	 ней,	 по-

тому	 что	 они	 будут	

																																																								
5
	Цитата	из	пьесы	Ибсена	Бранд	
(действ.	3–е),	в	переводе	Анны	и	Пет-

ра	Ганзен.	
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больше	меня.	Это	было	в	

последнем	классе	гимна-

зии.	И	от	 этой	 сети	лжи	

мучительной	 и	 ненуж-

ной	 от	 обыденной	 жиз-

ни,	 которая	 мне	 делала	

очень	 больно	 –	 я	 ушла	

<к>	 красивым	 напевам,	

стихам,	 к	 мгновеньям	

ярких,	 красивых	 чувств.	

Это	 был	 нехороший	 год	

упадка	сил	и	скитанья	по	

всяким	 запутанным	 тро-

пинкам;	 год	 бесплодных	

вспышек	и	ненужных	пу-

стоцветов.	 Стало	 ясно	

наконец	 к	 чему	 пришли	

окружающие	 с	 теорией	

“свободного	 паденья”	

обращавшейся	на	 служе-

нье	и	оправданье	всякого	

рода	 влечений	 и	 минут-

ных	<?>.	Все	было	только	

в	 мысли,	 в	 фантазии	 и	

ничего	 в	жизни	нелепой	

и	 мучительной.	 Столько	

красоты	 и	 ни	 одного	

красивого	 поступка.	 И	

тогда	 от	 всей	 этой	 ми-

шуры,	 украшавшей	

жизнь,	 от	 всего	 этого	

культа	 «мгновений»,	 на	

меня	 пахнуло	 смертью	и	

застоем,	 безвольем	 и	

слабостью.	

Я	 увидела,	 что	 высшее	

искусство	 –	 искусство	

жить.	 (С	 тех	 пор	 я	 все	

еще	 боюсь	 слов).	 Пере-

живающий	 прекрасное	

должен	 быть	 прекрас-

ным	 в	 каждом	 незначи-

тельном	 изгибе	 своей	

жизни	 и	 только	 тогда	

исчезнет	 дисгармония	

между	 красотой	 в	 искус-

стве	 и	 человеческим	 су-

ществованием.	И	тогда	я	

замкнулась	от	всех	и	по-

шла	в	философию	искать	

ответов.	Но	там	было	по-

следнее	 искушение,	 по-

следний	соблазн	–	с	пер-

вых	 возвышенностей	

предгорья	 я	 поняла,	 что	

не	 найду	 желанного,	 а	

пройдя	 трудный	 путь	

быть	 может	 только	 при-

ближусь.	 Это	 было	 по-

следний	 год.	 Я	 не	 буду	

касаться	по	возможности	

подробностей;	 только	 в	

конце.	 Последние	 дни	

перед	 моим	 просветле-

ньем,	 когда	 уже	 жизнь	

встала	 для	 меня	 во	 всей	

очевидности	 своей	

ненужности	 –	 я	 отказа-

лась	 от	 Вас	 –	 от	 послед-

него	с	чем	была	еще	свя-

зана	 моя	 радость,	 моя	

любовь,	 –	 отказалась	 от	

мысли	 когда–либо	 стать	

для	Вас	чем–нибудь.	Это	

был	 отказ	 в	 самом	боль-

шом.	–	Я	творила	любовь	

свою	 долго	 и	 нежно,	 и	

все	лучшее,	сбереженной	

для	нее	отдавала	ей.	И	в	

часы	 тихого	 успокоенья	
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в	 <?>	 безнадежности,	 во	

мне	 все	 стало	 умирать.	

Умерла	 и	 жизненная	 су-

ета	 и	 уже	 ничего	 не	 бы-

ло.	А	потом	и	пролилась	

на	меня	голубая	тишина,	

и	 родилось,	 и	 стало	 рас-

ти	 мое	 обновляющее	

светлое,	 примиряющее	

навсегда	 изменившее	

линию	 моей	 жизни	 –	

счастье.	 Тут	 выяснился	

второй	 мотив.	 Эта	 впер-

вые	 в	 7	 лет	 осознанная	

предопределенность	 к	

чему–то.	 В	 детстве	 это	

было	 удивительно	 ярко	

и	 убедительно,	 потом	 за	

мусором	 жизни	 потуск-

нело	 и	 лишь	 временами	

вспыхивало	 неумолимо	

перед	 необходимостью	

выполнить	 задание.	 Те-

перь	душа	многое	поняла	

и	 увидела,	 но	 это	 отно-

сится	 уже	 к	 настоящему	

–	 я	 же	 хотела	 говорить	

лишь	о	прошлом.	

Наконец	я	кончила	пере-

сказ	 моих	 прежних	 мыс-

лей	и	чувств.	Если	нужно	

более	подробные	ответы,	

–	 скажите,	 я	 с	 радостью	

дам	их.	Простите	за	гро-

моздкость	 изложения	 –	

но	 мне	 хотелось	 сокра-

тить	 даже	 самый	 язык,	

чтоб	было	ближе	к	прав-

де.	

	

С	конца	 1909	 г.	 при	 ‘Мусагете’	

образуются	 по	 меньшей	 мере	

два	 идейных	 центра	 –	 кружок	

под	 руководством	К.Ф.	 Крахта	

и	 Эллиса	 (Эллис	 читал	 там	

лекционный	 курс	 о	 француз-

ском	 символизме	 –	 Бодлере,	

Верлене,	 Верхарне,	 Роденбахе	

и	Метерлинке),	и	параллельно	

с	 этим	–	кружок	 ‘Эксперимен-

тальной	 эстетики’	 (или	 Рит-

мический	 кружок)	 под	 руко-

водством	 Белого	 (Протоколы	

2014;	 Мусагет	 2014).	 Мусагет-

ские	 мероприятия	 с	 энтузиаз-

мом	 посещала	 молодежь	 –	 в	

основном	 гуманитарное	 сту-

денчество,	 пишущее	 стихи	 и	

увлеченное	 литературой	и	ис-

кусством;	 эта	 группа	 известна	

как	‘Молодой	Мусагет’:	Сергей	

Дурылин,	 Алексей	 Сидоров,	

художник	и	поэт	Юлиан	Ани-

симов,	 Татьяна	 Буткевич,	 Се-

мен	 Рубанович,	 Михаил	 Си-

зов,	Сергей	Шенрок,	Дмитрий	

Баранов	 (Рэм)	 и	 др.	 (Шруба	

2004:	 127).	Ср.	 в	 воспоминани-

ях	Белого:	 “формировался	при	

‘Мусагете’	 кружок	 для	 изуче-

ния	 ритма;	 кружок	 должен	

был	 работать	 под	 моим	 руко-

водством	 […]	 среди	 прочих,	

вступивших	 в	 кружок,	 мне	 за-

помнились:	 Сергей	 Бобров,	

Чеботаревская	 (сестра	 А.Н.),	

Чеботаревский,	 Нилендер,	

В.О.	 Станевич,	 П.Н.	 Зайцев;	 и	

–	ряд	других	лиц;	появлялся	у	

нас	 молодой	 поэт	 Пастернак”	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	

162	

(Белый	1997:	356;	также:	Белый	

2016:	808).	

Участвуя	 в	 работе	 кружка	

‘Экспериментальной	 эстети-

ки’,	 Станевич	 всерьез	 увлек-

лась	 ритмическим	 разбором	

стиха	по	методу	Белого,	 зани-

малась	 статистикой	 пятистоп-

ного	 ямба	 у	 Брюсова	 и	 Лер-

монтова.	 Ответственно	 по-

дойдя	к	своему	заданию,	она	и	

летом	 1910	 г.,	 когда	 кружок	

ушел	на	каникулы,	продолжи-

ла	 работу	 над	 проблемами	

ритма;	ее	письма	этого	перио-

да	 к	 В.Ф.	 Ахрамовичу	 и	 С.Н.	

Дурылину	 демонстрируют	

глубокое	 проникновение	 в	

суть	 стиховедческой	 дисци-

плины	 (Протоколы	 2014:	 462–

463)
6
.	Локс	вспоминал:	“Вокруг	

Веры	 Оскаровны	 скоро	 обра-

зовался	 вихрь,	 где	 она	 была	

чем–то	 вроде	 центрального	

светила.	В	этом	кругу	молодых	

людей,	 то	 есть	 поэтов	 и	 буду-

щих,	 как	 им	 казалось,	 знаме-

нитостей,	 все	 чаще	 повторя-

																																																								
6
	В	дальнейшем	теория	ритма	Белого	

оказала	 существенное	 влияние	 на	

концепцию	 перевода,	 которую	 Ста-

невич	 разрабатывала	 в	 1950–60–е	 го-

ды	 (Станевич	 1971).	 Срвн.,	 например,	

близкие	 к	 темам	Белого	 (в	 его	 рабо-

тах	Ритм	 как	 диалектика	 и	Медный	
всадник	 и	 Мастерство	 Гоголя)	 вы-

сказывания:	 “именно	 ритм	 расстав-

ляет	 по	 местам	 элементы	 изобрази-

тельности,	 подчиняет	 их	 единству	

замысла,	 придает	им	 эмоционально–

мелодический	 разбег	 и	 устремлен-

ность”	(Станевич	1971:	83).	

лось	 слово	 ‘Мусагет’.	 Андрей	

Белый	 по	 вечерам	 вел	 там	 за-

нятия	 по	 ритмике	 и	 В.О	 рев-

ностно	 изучала	 ‘кривые’	 и	

‘крыши’,	запечатленные	потом	

в	 книге	 ‘Символизм’”	 (Локс	

1994:	52).	В	этот	период	Стане-

вич	 пишет	 стихи,	 которые	

предлагала	 для	 Антологии	
лирики,	 издававшейся	 ‘Муса-

гетом’.	 Однако,	 ее	 стихи,	 так	

же,	 как	 и	 стихи	 Анисимова,	

были	 отклонены,	 хотя	 и	 со-

хранились	 в	 редакционном	

портфеле	 ‘Мусагета’	 (Дурылин	

2014:	406).	

В	конце	1910	г.	Станевич	жало-

валась	 Белому,	 уехавшему	 с	

Асей	 Тургеневой	 в	 итальян-

ское	 путешествие,	 –	 на	 разно-

гласия,	возникшие	в	Ритмиче-

ском	кружке:		

	

После	 Вашего	 отъезда,	

неделя,	 проведенная	

мной	 в	 Москве	 (=	 Муса-

гете)	 была	 крайне	 не-

приятной.	 [...]	 Первый	

случай	 пустой	 и	 ни-

чтожный	 показал,	 что	

мы	 не	 знаем	 друг	 друга,	

даже	может	быть	не	зна-

ем,	 с	 кем	 имеем	 дело,	 и	

назревавшее	 за	 эти	 три	

месяца	 скрытое	 разделе-

ние	–	теперь	совершенно	

ясно.	 Как	 раз	 незадолго	

до	истории	с	журналом	у	

меня	 собралось	 несколь-

ко	 “молодых”	 и	 обсуж-
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дался	 вопрос	 о	 том,	 что	

нет	 в	 Мусагете	 между	

нами	 желанного	 объ-

единения	 и	 внутренней	

близости,	что	нужно	нам	

встречаться	вне	занятий,	

устанавливать	 такие	 от-

ношения,	 при	 котором	

выяснилось	 бы	 кто	 из	

нас	 “об	 одном”…	 Но	 это	

меньшинство:	 большин-

ство	 же,	 –	 Сидоров,	 Ду-

рылин,	 Шенрок	 и	 т.п.	 –	

очевидно	в	 этом	потреб-

ности	 не	 ощущали…	 В	

сущности	–	они	–	“львов-

цы”,	 –мы	 –	 “Бугаевцы”	

[...]	 После	 этой	 истории	

мы	стали	совсем	чужими	

друг	 другу.	 Я	 предчув-

ствую,	 что	 Бугаевцы	 бу-

дут	очень	одиноки	после	

Вашего	 отъезда.	 Есть	

“Бугаевцы”	 и	 вне	 ‘Муса-

гета’.	 “Бугаевец”	 любит	

Вас	 нежно	 и	 преданно:	

он	мечтает	 о	 кольце	лю-

дей,	охрняющем	Вас…	от	

чего?	 Он	 и	 сам	 хоро-

шенько	не	знает…	Много	

можно	 было	 бы	 сказать	

про	тех	и	других.	

	

Это	был	переломный	момент	в	

отношениях	с	писателем.	В	1911	

г.	 Станевич	 выходит	 замуж	 за	

молодого	 поэта,	 художника	 и	

начинающего	 переводчика	

Юлиана	 Анисимова
7
;	 их	 пер-

вый	 литературный	 дебют	 со-

стоялся	в	1913	г.,	в	поэтической	

антологии	 Лирика,	 где	 дебю-

тировали	 и	 молодой	 Борис	

Пастернак	 и	 Николай	 Асеев	

(Лавров	 2017:	 369;	 Дурылин	

2014:	 406).	 Станевич	 вместе	 с	

Анисимовым	 пробует	 себя	 на	

переводческом	 поприще;	 по-

могает	 мужу	 в	 переводах	 из	

немецкой	 поэзии:	 в	 1913	 г.	

Анисимов	под	 редакцией	Вяч.	

Иванова	 издал	 книгу	 перево-

дов	 из	 Р.М.	 Рильке	 (Азадов-

ский	 2006);	 затем	 они	 вместе	

переводили	 Моргенштерна	

(Песни	висельника,	а	также	его	

антропософскую	 лирику).	

Начиная	с	 1913	г.,	когда	супру-

ги	 Анисимовы	 поселились	 по	

соседству	 с	 особняком	 М.К.	

Морозовой	 –	 они	 вместе	 по-

сещают	заседания	Московское	

Религиозно–Философское	 об-

щества;	 кроме	 того,	 по	 согла-

шению	 с	 М.К.	 Морозовой,	

Станевич	 переводила	 книгу	

Шеллинга	 Философия	 откро-
вения	 для	 книгоиздательства	
‘Путь’	(Локс	1994:	143).	

С	 1911	 г.	Станевич	и	Анисимов	

становятся	 завсегдатаями	

московского	 антропософского	

																																																								
7
	 После	 революции	 Ю.П.	 Анисимов	

служил	 во	 Всероссийской	 коллегии	

по	 делам	 музеев	 при	 Наркомпросе	

(1918–1927),	 занимался	 искусствове-

дением,	 был	 одним	 из	 хранителей	

Третьяковской	галереи.	
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кружка,	 где	 читались	 записи	

лекционных	курсов	Штейнера.	

Антропософия	 сблизила	 ин-

тересы	Белого	и	Станевич,	вы-

вела	 их	 отношения	 на	 иной	

уровень.	В	1916	году,	совместно	

с	 К.Н.	 Васильевой,	 Станевич	

намеревалась	 создать	 обще-

ство	 ‘для	 изучения	 сознания’,	

вела	 кружок	 по	 книге	 Штей-

нера	 Христианство	 как	 ми-
стический	 факт	 и	 мистерии	
древности	 (Жемчужникова	

1988:	 17).	 В	 июле	 1917	 г.	 Белый	

уехал	 в	 подмосковное	 имение	

антропософов	Б.П.	и	Н.А.	Гри-

горовых	 –	 Поваровку,	 а	 непо-

далеку,	 в	 Петровском	 (и	 по-

близости	от	имения	Дедово),	–	

снимали	 дачу	 Анисимовы,	

поддерживавшие	 тесную	

дружбу	 с	 семьей	Сергея	Соло-

вьева.	 Во	 время	 одного	 из	 ви-

зитов	на	дачу	к	Анисимовым	в	

Петровском	 –	 произошла	

“встреча	 по–новому,	 ясному,	

прекрасному”	 Белого	 с	 уже	

знакомой	ему	прежде	К.Н.	Ва-

сильевой,	 которая	 вскоре	 ста-

нет	 его	 второй	 женой;	 тогда	

же,	 у	 Анисимовых,	 он	 прочел	

свое	изложение	5–го	Евангелия	
Штейнера

8
	 (Белый	 2016:	 436).	

Московская	 квартира	 Аниси-

мовых,	 находившаяся	 в	 Мерт-

вом	 переулке,	 была	 одним	 из	

																																																								
8
	В	октябре	1913	г.	Р.	Штейнер	прочел	

курс	 лекций	Из	 хроники	 Акаши.	 Пя-
тое	 Евангелие	 (Aus	 der	 Akasha–
Forschung.	Das	fünfte	Evengelium).	

мест	 встреч	 антропософов
9
	 –	

ср.:	 “частые	 собрания	 у	 Ани-

симовых	 и	 у	 меня	 (еще	 живу	

на	 Арбате)”	 (Белый	 2016:	 439);	

писатель	 выступал	 там	 с	 чте-

нием	 своих	 произведений,	

например,	 в	 октябре	 1917–го	 –	

прочел	отрывки	из	только	что	

законченной	Глоссолалии	 (Бе-
лый	2016:	437).	Белый	помогал	

и	 в	 обустройстве	 публикации	

стихов	 Анисимова	 и	 прозы	

Станевич,	 рекомендовав	 их	

Иванову–Разумнику	 для	 3–го	

сборника	 «Скифов»,	 но	 по-

скольку	 эта	 книга	 не	 вышла,	

то	они	были	напечатаны	в	 га-

зете	 «Знамя	 труда»	 (Иванов–

Разумник	1998:	155).	В	письме	к	

Асе	 Тургеневой	 от	 21	 февраля	

1918	 г.	 он	 сообщал:	 “Из	 нашей	

антропософской	 молодежи	

очень	 выровнялись	 и	 подают	

надежды:	 Михаил	 Петрович	

Столяров,	 Вера	 Оскаровна	

Анисимова,	особенно	Клавдия	

Николаевна	 […]”	 (Иванов–

Разумник	1998:	258).	

С	 1921	 г.	 Станевич	 вместе	 с	

другими	 антропософами	 (Ан-

дрей	Белый,	Т.Г.	Трапезников,	

М.П.	Столяров,	М.В.	Сабашни-

кова,	 А.С.	 Петровский)	 –	 вхо-

дит	 в	 Ломоносовскую	 группу	

Московского	антропософского	

общества.	 В	 1922	 году	 внутри	

этой	антропософской	общины	

																																																								
9
	По	выражению	Локса	–	антропосо-

фы	свили	“прочное	гнездо	в	квартире	

Анисимовы”	(Локс	1994:	136).	
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начинает	 ощущаться	 недоста-

точность	прежних	форм	соци-

ального	 взаимодействия,	 да	 и	

по	 условиям	 времени	 приток	

новых	 членов	 сильно	 сокра-

щается.	 Тогда	 Станевич	 пред-

лагает	 освоить	 новую	 форму	

общения,	 назвав	 ее	 ‘вольным	

содружеством’:		

	

Она	находила,	 что	 Воль-

фила	 слишком	 “акаде-

мична”	 и	 “философична”	

и	что	теперь	нужны	дру-

гие,	 более	 “демократич-

ные”	 формы	 духовного	

общения,	более	широкие	

как	 по	 кругу	 вопросов,	

так	 и	 по	 составу	 участ-

ников.	 Она	 сказала.	 Что	

еще	 в	 дореволюционное	

время,	когда	она	училась	

на	Высших	Женских	кур-

сах,	 в	 Москве	 существо-

вала	чайная,	куда	прихо-

дили	 люди	 из	 самых	

разных	 слоев	 “простона-

родья”,	 желавшие	 пого-

ворить	 и	 поспорить	 о	

“вере”	 –	 сектанты	 раз-

личных	 толков,	 старове-

ры	и	 православные,	 тол-

стовцы	 и	 одиночки	 –	

“искатели	 веры”	 (Жем-

чужникова	1988:	40).		

	

Название	 группе	 также	 при-

думала	Станевич:	 ‘Вольное	со-

дружество	 духовных	 течений’;	

за	 поддержкой	 они	 обрати-

лись	к	толстовцам,	теософам	и	

в	Христианский	Студенческий	

союз;	 по	 большей	 части	 в	 ‘со-

дружестве’	принимали	участие	

молодые	 люди,	 ‘анархо–

мистики’.	 Не	 имея	 четко	 обо-

значенной	 идейной	 платфор-

мы,	 общество	 через	 год	 пре-

кратило	 свое	 существование	

(Жемчужникова	 1988:	 40–45),	

тем	 более,	 что	 с	 1923	 г.	 в	 Со-

ветской	 России	 были	 факти-

чески	запрещены	все	эзотери-

ческие	кружки	и	объединения;	

в	 том	 числе,	 Антропософское	

общество	 собиралось	 тайно,	 в	

квартирах	участников
10
.		

В	 пореволюционные	 годы	

(1918–1919)	 Станевич	 недолгое	

время	 служила	 в	 Румянцев-

ском	 музее,	 куда	 ее	 вероятно	

устроил	 антропософ	А.С.	Пет-

ровский,	 занимавший	 долж-

ность	сотрудника	и	хранителя	

библиотеки.	С	середины	1920–

х	 ее	 биография	 приобретает	

все	более	официальные	черты,	

она	 отходит	 от	 участия	 в	 ан-

тропософском	 обществе,	 об-

винявшего	 ее	 в	 измене	 идеа-

																																																								
10
	Срвн.	показания	на	допросе	в	ОГПУ	

А.С.	 Петровского	 18	 марта	 1924	 г.:	

“После	 того,	 как	общество	было	рас-

пущено,	 мы,	 члены	 его,	 продолжали	

собираться	 то	 у	 одного,	 то	 у	 другого	

на	 квартире	 как	 частные	 знакомые	

между	собою	люди	[…]	приходили	на	

собрания:	 Андрей	 Белый,	 Васильева	

Клавдия	Николаевна,	 Анисимова	 Ве-

ра	Оскаровна	[…]”	(Иванов–Разумник	

1998:	306).	
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лам	 духовной	 науки	 (Жем-

чужникова	 1988:	 20);	 по	 неко-

торым	сведениям,	 в	 1930–е	 го-

ды	 Станевич	 также	 входила	 в	

периферийный	 круг	 ордена	

Тамплиеров	 (Орден	 2003:	 40).	

В	 1934	 г.	 от	 скарлатины	 вне-

запно	умирает	ее	сын,	а	вскоре	

и	 муж.	 Из	 документов	 этого	

периода	 сохранилась	 в	 основ-

ном	ее	переписка	в	связи	с	пе-

реводческой	 деятельностью:	

долгое	 время	 Станевич	 была	

сотрудником	 секции	 перевод-

чиков	Союза	писателей	СССР.	

Полагаем,	что	дальнейшее	об-

следование	 ряда	 частных	 ан-

тропософских	 архивов	 и	 фон-

да	 Ю.П.	 Анисимова	 в	 РГАЛИ	

может	 добавить	 дополнитель-

ные	 штрихи	 к	 биографии	 Ве-

ры	Станевич,	женщины	 эпохи	

Серебряного	века
11
.		

	

 

																																																								
11
	 Работа	 выполнена	 за	 счет	 гранта	

Российского	научного	фонда	(проект	

№	14–18–02709)	и	в	ИМЛИ	РАН.	



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	

167	

Библиография	
	

Азадовский	2006:	К.М.	Азадовский,	Вячеслав	Иванов	и	Рильке:	
два	ракурса,	«Русская	литература»,	2006,	3,	с.	115–127.	

Белый	 1997:	 Андрей	 Белый,	 О	 Блоке.	 Воспоминания.	 Статьи.	
Дневники.	 Речи,	 вступ.	 ст.,	 сост.,	 подг.	 текста,	 комм.	А.В.	Лаврова,	
Автограф,	М.,	1997.	

Белый	2016:	Андрей	Белый,	Автобиографические	своды:	Мате-
риал	 к	 биографии.	 Ракурс	 к	 дневнику.	 Регистрационные	 записи.	
Дневники	 1930–х	 годов,	 сост.	 А.В.	 Лавров,	 Дж.	 Мальмстад;	 научн.	

ред.	М.Л.	Спивак,	Наука,	M.,	2016	(Литературное	наследство,	т.	105).	

Волошин	2013:	М.А.	Волошин,	Собрание	сочинений,	Переписка	с	
Маргаритой	 Сабашниковой.	 Книга	 первая.	 1903–1905,	 Эллис	 Лак,	
М.,	2013,	т.	11,	кн.	1.	

Волошин	2015:	М.А.	Волошин,	Собрание	сочинений,	Переписка	с	
Маргаритой	 Сабашниковой.	 Книга	 первая.	 1906–1924,	 Эллис	 Лак,	
М.,	2015,	т.	11,	кн.	2.	

Дурылин	 2014:	 С.Н	 Дурылин,	 Комментарии	 к	 “Антологии”,	
публ.,	 комм.	 М.Ю.	 Гоголина,	 А.И.	 Резниченко	 //	 Книгоиздатель-
ство	“Мусагет”:	история,	мифы,	результаты.	Исследования	и	ма-
териалы.	Сб.	статей,	РГГУ,	М.,	2014,	с.	347–413.	

Жемчужникова	 1988:	 М.Н.	 Жемчужникова,	 Воспоминания	 о	
московском	 антропософском	 обществе,	 публ.,	 пред.,	 комм.	 Дж.	

Мальмстада	//	Минувшее,	Феникс,	М.,	Вып.	6,	1988,	с.	7–53.	

Иванов–Разумник	 1998:	 Андрей	 Белый	 и	 Иванов–Разумник,	
Переписка,	 публ.,	 вступ.	 ст,	 комм.	 А.В.	 Лаврова,	 Дж.	 Мальмстада;	

подг.	 текста	 Т.В.	 Павловой,	 А.В.	 Лаврова,	 Дж.	 Мальмстада.	

Atheneum–Феникс,	СПб.,	1998.	

Лавров	 2017:	 А.В.	 Лавров,	 Ранние	 стихотворные	 опыты	Веры	
Станевич	//	Окно	из	Европы.	В	80–летию	Жоржа	Нива,	Три	квад-
рата,	М.,	2017,	с.	367–389.	

Локс	 1994:	Константин	Локс,	Повесть	 об	 одном	десятилетии	
(1907–1917),	 публ.	 Е.В.	 Пастернак,	 К.М.	 Поливанова	 //	 Минувшее,	
Atheneum–Феникс,	М.	–	СПб.,	Вып.	15,	1994,	с.	7–162.	

Мусагет	 2014:	 А.	 Резниченко	 (сост.),	Книгоиздательство	 “Му-
сагет”:	 история,	мифы,	 результаты.	Исследования	и	материалы.	

Сб.	статей,	РГГУ,	М.,	2014.	

Орден	 2003:	 Орден	 российских	 тамплиеров:	 в	 3	 тт,	 публ.,	

вступ.	ст.,	комм.	указатель	А.Л.	Никитина,	Минувшее,	М.,	2003,	Том	

I.	Документы	1922–1930	гг.	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	

168	

Переписка	2004:	Валерий	Брюсов	–	Нина	Петровская.	Перепис-
ка:	1904–1913,	Новое	литературное	обозрение,	М.,	2004.	

Переписка	 2009:	 Вячеслав	 Иванов,	 Лидия	 Зиновьева–Аннибал.	
Переписка:	1894–1903,	Новое	литературное	обозрение,	М.,	2009,	т.	1.	

Переписка	 2017:	А.А.	 Блок	 –	 Л.Д.	Менделеева–Блок.	Переписка	
1901–1917	гг.,	ИМЛИ	РАН,	М.,	2017.	

Протоколы	2014:	Андрей	Белый.	Ритм	как	диалектика	и	“Мед-
ный	 всадник”,	 вступ.	 ст.	 Д.О.	 Торшилова;	 подг.	 текста,	 комм.	 Е.В.	

Глуховой,	 Д.О.	 Торшилова,	 Изд–во	 “Дмитрий	 Сечин”,	 М.,	 2014,	 с.	

230–251.	

Станевич	 1971:	 В.	Станевич,	 Ритм	прозы	и	перевод	 //	Вопросы	
теории	 художественного	 перевода,	 Художественная	 литература,	

М.,	1971.	

Станевич	 2004:	 В.	 Станевич,	О	 “Серебряном	 голубе”	 //	Андрей	
Белый:	Pro	et	contra,	cост.,	пред.,	примеч.	А.В.	Лаврова,	РХГИ,	СПб.,	

2004,	c.	310–319.	

Ходасевич	1995:	В.Ф.	Ходасевич,	Андрей	Белый	//	Воспоминания	
об	Андрее	Белом,	Республика,	М.,	1995.	

Шагинян	1982:	М.	Шагинян,	Человек	и	время.	История	челове-
ческого	становления,	Советский	писатель,	М.,	1982,	с.	239–247.	

Шруба	 2004:	 Манфред	 Шруба,	 Литературные	 объединения	
Москвы	 и	 Петербурга	 1890–1917	 годов:	Словарь,	 Новое	 литератур-

ное	обозрение,	М.,	2004.	

	

	

	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Papers	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
171	

Irina	Erman	

Autobiography	 of	 a	 ‘Living	 Plagiary’:	 Vasilii	 Roza-
nov’s	Secret	Dostoevskian	Genealogy	
	
This	article	examines	Vasilii	Rozanov’s	autobiographical	practices	by	analyzing	
previously	 unnoticed	 aspects	 of	 his	 engagement	 with	 Fedor	 Dostoevsky’s	
works.	Rozanov’s	 fascination	with	Dostoevsky	 is	hardly	a	secret,	and	his	con-
temporaries	found	his	tendency	to	embody	characters,	such	as	Fedor	Karama-
zov	or	Smerdiakov	so	striking	that	he	was	even	called	a	‘living	plagiary’	of	Dos-
toevsky’s	novels.	And	yet,	a	major	aspect	of	this	literary	performance	has	yet	to	
be	explored.	The	author	posits	that	Rozanov’s	excessive	intertextuality	and	his	
creative	embodiment	of	certain	Dostoevskian	characters	contribute	to	his	cre-
ation	 of	 a	 hybrid	 autobiography,	 whose	 uniqueness	 emerges	 from	 its	 funda-
mental	dependence	on	others’	texts	and	its	thematization	of	relationality.	Ul-
timately,	 this	 article	 argues	 that	 Rozanov	wrote	 himself	 into	 a	Dostoevskian	
genealogy	of	his	own	making,	while	also	developing	an	original	authorial	per-
sona	that	combined	autobiographical	referentiality	with	a	subjectivity	enacted	
primarily	through	interaction	with	others’	texts.	
	
	

Розанов	брал	отовсюду,	вво-
дил	воровские	даже	слова.		

(Shklovskii	1921:	45)1	
	
To	 call	 Vasilii	 Rozanov’s	 Dosto-
evskian	genealogy	a	 ‘secret’	may	
raise	 a	 few	 eyebrows,	 although	
certainly	 fewer	 than	 Rozanov’s	
own	 literary	 performance.	 He	
created	 a	 unique	 autobiograph-
ical	 persona	 via	 auto-projection	
onto	 a	 number	 of	 Fedor	Dosto-
evsky’s	 unsavory	 characters,	
such	 as	 the	 Underground	 Man,	
Smerdiakov	 and	 Fedor	 Karama-
zov,	 in	 addition	 to	 other	 un-
pleasant	 types	 drawn	 from	 con-

																																																								
1 “Rozanov borrowed from everyone; he 
even used thieves’ jargon”. All transla-
tions in the article are by the author. 

temporary	novels	 like	Fedor	So-
logub’s	 Petty	 Demon.	 Readers	
regularly	took	note	of	his	exhibi-
tionist	 imitativeness	 and	 Roza-
nov	made	sure	to	acknowledge	it	
and	 to	 reinforce	 the	 associa-
tions.	 For	 instance,	 referencing	
the	 reviews	 of	 Solitaria,	 his	 1911	
collection	 of	 autobiographical	
fragments,	 Rozanov	 writes,	 “Со	
времени	 «Уед.»	 окончательно	
утвердилась	 мысль	 в	 печати,	
что	 я	 –	 Передонов,	 или	 –	
Смердяков.	 Merci”	 (Rozanov	
1990:	279)2.		
While	 Rozanov’s	 self-exposure	
as	a	 “a	pup	out	of	 the	Dostoiev-

																																																								
2 “From the time of ‘Sol.’ the press has 
become completely convinced that I am 
Peredonov, or – Smerdiakov. Merci”. 
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skian	kennel”,	as	D.	H.	Lawrence	
pithily	calls	him	(Lawrence	1965:	
100),	 may	 be	 the	 most	 readily	
observed	 aspect	 of	 his	 autobio-
graphical	 performance,	 his	 phil-
osophic	 and	 literary	 concerns	
actually	emerge	from	an	alterna-
tive	 interaction	with	the	famous	
writer.	 Smerdiakov’s	 illegitima-
cy,	 which	 is	 so	 central	 to	 his	
storyline,	hints	at	Rozanov’s	 ‘se-
cret’	Dostoevskian	lineage	–	this	
is	 what	 will	 be	 explored	 in	 this	
article.	 This	 will	 require	 us	 to	
look	 past	 the	 autobiographical	
‘trilogy’	 of	 Solitaria	 and	 Fallen	
Leaves	 Basketful	 I	 and	Basketful	
II	to	the	less	often	studied	works	
of	 the	 early	 1900’s,	 such	 as	 the	
1903	 The	 Family	 Question	 in	
Russia,	 which	 is	 explicitly	 cen-
tered	 on	 the	 plight	 of	 illegiti-
mate	 children.	 This	 was	 a	 very	
personal	 subject	 for	 Rozanov,	
since	his	inability	to	obtain	a	di-
vorce	 after	 his	 short-lived	 mar-
riage	 to	 Dostoevsky’s	 former	
lover	 Apollinaria	 Suslova	meant	
that	 the	children	he	would	 later	
have	 with	 Varvara	 Butiagina	
were	 considered	 illegitimate	 by	
law.	 Out	 of	 this	 personal	 tur-
moil,	 Rozanov	 emerges	 as	 the	
passionate	 philosopher	 of	 pro-
creation,	intimacy	and	sexuality.	
He	does	this	in	part	by	exposing	
the	 hidden	 seams	 in	 Dostoev-
sky’s	 texts	 by	 uncovering	 their	
sexual,	bodily	subtext	and	by	in-
serting	his	autobiographical	per-

sona	 into	 a	 Dostoevskian	 gene-
alogy	 he	 ultimately	 fashions	 for	
himself.	
Furthermore,	 Rozanov’s	 perfor-
mance	 of	 the	 autobiographer	 as	
a	‘living	plagiary’	exposes	the	au-
tobiographical	 tradition’s	 poorly	
hidden	secret	–	its	uneasy	nego-
tiation	 between	 claims	 of	 origi-
nality	and	 its	heavy	dependence	
on	 convention	 and	 intertextual	
modeling.	 Thus,	 Jean	 Jacques	
Rousseau	 protests	 a	 bit	 too	
much	 when	 he	 opens	 the	 Con-
fessions	 with	 the	 words,	 “I	 am	
resolved	on	an	undertaking	that	
has	 no	 model	 and	 will	 have	 no	
imitator”	(Rousseau	2000:	5).	For	
all	 of	 his	 claims	 to	 autonomy	
and	 originality,	 Rousseau	 has	 a	
clear	model	 in	Augustine’s	Con-
fessions,	 and	 also	 engenders	
plenty	 of	 imitators	 himself.	 In	
utilizing	 the	 first	person	confes-
sional	mode,	the	autobiographer	
joins	 a	 family	 tree	 whose	 roots	
stretch	 back	 to	 Augustine	 and	
Rousseau.	In	contrast,	Rozanov’s	
autobiographical	 project	 com-
bines	his	philosophic	 interest	 in	
relationships	 and	 private	 family	
life	with	a	challenge	 to	 the	con-
fessional	 autobiographical	 tradi-
tion,	 represented	 by	 figures,	
such	 as	 Rousseau,	 who	 relate	
their	 private	 affairs	 for	 different	
narrative	ends.	“Совершенно	не	
заметили,	 что	 есть	 нового	 в	
«У.».	 Сравнили	 с	 «Испов.»	 Р.,	
тогда	 как	 я	 прежде	 всего	 не	
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исповедаюсь”,	 explains	 Roza-
nov	 in	Fallen	 Leaves	 I	 (Rozanov	
1990:	249)3.	
Twentieth	 century	 literary	 criti-
cism	 has	 been	 very	 interested	
both	 in	 the	 philological	 search	
for	intertextual	references	and	in	
theorizing	 the	 uses	 of	 intertext	
in	literary	fiction.	It	has,	howev-
er,	 been	 somewhat	 dismayed	 to	
discover	 the	 level	 of	 intertextu-
ality	 in	 autobiographical	 or	
pseudo-autobiographical	 texts.	
The	 following	 excerpt	 from	 an	
article	 on	 St.	 Augustine’s	 Con-
fessions,	which	 is	generally	con-
sidered	to	be	the	urtext	of	west-
ern	 autobiography,	 effectively	
conveys	this	critical	anxiety:		
	

At	 every	 point	 in	 a	 narra-
tive,	 which	 we	 would	 like	
to	 believe	 is	 as	 unique	 as	
the	 individual	 who	 pro-
duces	it,	we	discover	other	
narratives	 lurking,	 like	
children	 in	 a	 nearby	
house.	 Augustine’s	 indi-
viduality	 turns	 out	 to	 be	
no	 more	 than	 a	 variation	
of	 a	 collection	 of	 textual	
patterns.	 (Rothfield	 1981:	
210)	

	
While	it	may	be	anachronistic	to	
expect	 Augustine	 to	 place	 as	
high	 a	 value	 on	 individual	 ex-

																																																								
3 “They completely missed what was new 
in ‘S’. They compared it to ‘Conf.’ of R. 
while I am first of all not confessing”. 

pression	 as	 writers	 have	 done	
since	 the	 Romantic	 period,	
Rothfield	 brings	 up	 an	 im-
portant	 issue.	 How	 do	 we	 ac-
count	for	excessive	incidences	of	
textual	patterning	 in	works	 that	
purport	 to	 be	 the	 stories	 of	 a	
unique	individual’s	life?		
The	 central	 concern	 of	 Roza-
nov’s	 experimental	 autobio-
graphical	 texts	 lies	 in	 the	 theo-
retical	 issue	 of	 translating	 the	
self	 into	text,	and	the	performa-
tive	question	of	living,	authoring	
the	self	that	is	already	constitut-
ed	by	texts.	Rather	than	conceal	
his	 intertextuality,	 Rozanov	
playfully	 indulges	 in	 it.	His	 self-
conscious	excess	presents	a	chal-
lenge	 to	 autobiographical	 theo-
ry,	as	 it	 leads	Rozanov	 to	devel-
op	 a	 hybrid	 autobiographical	
genre,	whose	uniqueness	emerg-
es	 from	 its	 fundamental	 de-
pendence	on	others’	texts	and	its	
thematization	 of	 relationality.	
His	 texts	 combine	 essayistic	
fragments,	records	of	his	life	and	
thoughts,	 responses	 to	 other	
thinkers	 and	 critics,	 and	 even	
letters	 from	 his	 friends	 and	
readers	 reproduced	 in	 their	 en-
tirety.	Rozanov’s	textual	practic-
es	led	Viktor	Shklovskii	to	theo-
rize	 the	 development	 of	 a	 new	
type	of	modernist	‘plot’	based	on	
the	 interrelationship	 and	 con-
trast	between	textual	 fragments,	
rather	 than	 causal	 or	 temporal	
continuity.	 Shklovskii	 would	 ul-
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timately	 credit	 Rozanov	 with	
founding	a	new	literary	genealo-
gy	 with	 his	 fragmentary	 autobi-
ographical	 genre	 that	 would	
come	 to	 prominence	 in	 the	
1910s-1920s.	 But	 in	 positing	 this	
development	 of	 what	 he	 calls	
the	 “writer’s	 notebook”	 genre	
(Shklovskii	 1926:	 35),	 Shklovskii	
surprisingly	 ignores	 its	most	 di-
rect	provenance	in	Fedor	Dosto-
evsky’s	Diary	 of	 a	Writer.	 Thus,	
Rozanov’s	 innovation	 turns	 out	
to	be	not	strictly	generic.	Rather,	
I	 would	 argue	 that	he	 theorizes	
textual	 interaction	 by	 material-
izing	 strategies	 of	 literary	 de-
scent	 and	 filiation	 through	 self-
inscription	rather	than	the	mere	
appropriation	 of	 another’s	 text	
or	the	creative	overcoming	of	an	
authoritative	 rival.	 In	 fact,	
Rozanov	 emphatically	 lacks	 any	
‘anxiety	 of	 influence’.	 He	 effec-
tively	wrote	 himself	 into	 a	Dos-
toevskian	 genealogy,	 while	 also	
developing	 a	 unique	 authorial	
persona	 that	 combines	 autobio-
graphical	 referentiality	 with	 a	
subjectivity	 enacted	 primarily	
through	 interaction	with	others’	
texts,	 and	 especially	 with	 those	
of	Dostoevsky.			
Shklovskii	 counts	 that	 there	
were	 as	 many	 as	 123	 writers	
mentioned	 in	Rozanov’s	 famous	
Solitaria	 and	Fallen	Leaves	 trilo-
gy	(Shklovskii	1921:	42).	Many	of	
these	 names	 were	 lesser	 known	
authors,	 or	 even	 complete	 un-

knowns,	 whose	 words	 were	
gathered	up	 in	Rozanov’s	ample	
Basketfuls	in	an	act	of	collection	
and	 preservation.	 Rozanov	 even	
went	 so	 far	 as	 to	 insert	 private	
letters	 from	 his	 childhood	
schoolmate	 into	 Fallen	 Leaves	
Basketful	 II.	 This	 had	 been	 a	
regular	 practice	 for	 him	 for	 a	
number	of	years,	even	before	the	
publication	 of	 Fallen	 Leaves	 II	
(1915).	Rozanov’s	earlier	publicis-
tic	and	philosophical	works	were	
also	 stitched	 together	 from	 his	
own	essays,	extended	quotations	
from	 others	 texts,	 reviews	 and	
letters,	 all	 of	 them	 copiously	
footnoted	 with	 Rozanov’s	 dia-
logic	 commentary	 to	 the	 texts.	
Rozanov	 was	 so	 infamous	 for	
publishing	 private	 letters	 that	
many	 correspondents	 who	
wished	 to	 reveal	 personal	 infor-
mation	 (and	 often	 it	 was	 quite	
personal,	 since	 Rozanov’s	 most	
prominent	 philosophical	 theme	
was	that	of	sexuality	and	procre-
ative	marriage)	stopped	identify-
ing	 themselves	 when	 writing	 to	
him.	 One	 reader’s	 letter	 begins	
with	the	words:	“не	решаюсь	же	
подписываться,	 зная	 вашу	 по-
чти	болезненную	наклонность	
печатать	 даже	 интимные	
письма”	 (Rozanov	 1995:	 333)4.	
Rozanov,	 of	 course,	 published	

																																																								
4 “I am unable to sign my name, knowing 
full well of your almost unhealthy tenden-
cy to publish even the most intimate of let-
ters”. 
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the	 entirety	 of	 this	 letter,	 to-
gether	with	many	 others,	 in	 his	
1901	 In	 the	 Land	 of	 the	 Unclear	
and	Undecided.		
Rozanov’s	 contemporaries	 were	
even	 more	 shocked	 by	 another	
one	 of	 his	 intertextual	 tenden-
cies.	 Contemporary	 readers	 in-
terpreted	 Rozanov’s	 self-
presentation	 as	 an	 impersona-
tion	of	 every	unpleasant	 literary	
character	 they	 could	 think	 of.	
The	 list	 included	 Peredonov	
from	 Sologub’s	 Petty	 Demon5,	
Iudushka	 Golovlev	 from	
Saltykov-Schedrin’s	The	Golovlev	
Family,	 as	well	 as	 an	 impressive	
array	 of	 Dostoevsky’s	 deplora-
bles.	His	 readers	were	 so	 struck	
by	 this	 aspect	 of	 his	 self-
presentation	that	he	was	able	to	
boast	 the	 questionable	 privilege	
of	 having	 been	 called	 “a	 living	
plagiary”	of	Dostoevsky.	The	fol-
lowing	 excerpt	 from	 a	 1915	 arti-
cle	 entitled	 Bobok	 (after	 Dosto-
evsky’s	 eponymous	 short	 story)	
portrays	 an	 even	 higher	 level	 of	
critical	 anxiety	 and	 incredulity	
than	 Rothfield’s	 assessment	 of	
the	textual	patterning	in	Augus-
tine’s	Confessions:		
	

																																																								
5 There was a history of personal enmity 
between Rozanov and Sologub, and it was 
widely believed that Rozanov actually 
served as one of the prototypes for So-
logub’s nasty schoolteacher Peredonov in 
Petty Demon. For more on this, see 
Danilevskii 2006. 

Байрон	 создал	 целую	
армию	 Чайлд-Гаролдов,	
Гете	–	Вертеров,	Пушкин	
–	 Онегиных,	 Лермонтов	
–	Печориных.	Но	 не	 бы-
ло	примера,	чтобы	писа-
тель	 до	 такой	 степени	
полно	 воплотил	 черты	
героев	 из	 творений	 дру-
гого	 писателя.	 В	 этом	
смысле	 Розанов,	 дей-
ствительно,	 вполне	 ори-
гинален.	 По	 странной	
ошибке	 его	 сочли	 вообще	
оригинальным,	 между	
тем,	 как	 его	 оригиналь-
ность	 только	 в	 том,	
что	 порою	 рабски	 вос-
произвел	 черту	 героев	
Достоевского.	 Если	
разобраться	 в	 этом	 по-
дробнеее	 с	 необходимы-
ми	 выписками	 и	 сопо-
ставлениями	 –	 это	 будет	
поразительно.	 Извест-
ный	 большой	 писатель	
окажется	каким-то	жи-
вым	 плагиатом.	 Ока-
жется,	 что	 Розанова	 нет,	
а	 есть	 обыкновенный	
русский	 человек,	 цинич-
ный,	 неряшливый	 и	 та-
лантливый,	 в	 сущности	
простой	 и	 «добрый	 ма-
лый»,	который	так	сжил-
ся	 с	 фантастическими	
репертуарами	 Достоев-
ского,	 что	 сам	 стал	 ка-
кой-то	 фантасмагорией.	
Розанова	нет,	а	есть	тень,	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
176	

падающая	 от	 тайной	
стороны	 Достоевского.	
(RGALIa:	81)	6	

	
The	 article’s	 pseudonymous	 au-
thor	 locates	Rozanov’s	originali-
ty	 precisely	 in	 how	 incredibly	
unoriginal	 he	 seems	 when	 read	
through	 the	 prism	 of	 Dostoev-
sky’s	 characters.	 This	 opinion	
was	 not	 limited	 to	 anonymous	
reviews	 and	 reader	 comments.	
Nikolai	 Berdiaev	 writes	 in	 his	
reminiscences	that:	“Мне	всегда	
казалось,	 что	 он	 зародился	 в	
воображении	 Достоевского	 и	
что	в	нем	было	что-то	похожее	
на	Федора	Павловича	 Карама-

																																																								
6 “Byron created an entire army of Childe 
Harolds, Goethe – Werthers, Pushkin – 
Onegins, Lermontov – Pechorins. But there 
has never been an example of a writer, who 
to such an extent incarnated the character-
istics of the heroes from the works of an-
other writer. In this sense, Rozanov is in-
deed quite original. By some sort of 
strange mistake he has been considered an 
original writer, whereas, in reality, all his 
originality consists in the fact that he has, 
often slavishly, imitated the traits of some 
of Dostoevsky’s heroes. But if we took a 
close look at this and compared excerpts to 
each other, we would be amazed. This fa-
mous, important writer would turn out to 
be some sort of living plagiary. It will turn 
out that there is no such thing as Rozanov, 
but there is only this ordinary Russian man, 
cynical, careless and talented, in essence a 
simple and ‘a good sort’, who managed to 
intertwine himself so closely with Dosto-
evsky’s fantastical repertoire that he in ef-
fect became some sort of phantasm. There 
is no Rozanov; there is only the shadow 
that falls from the dark side of Dostoev-
sky”. Emphasis added. 

зова,	 ставшего	 гениальным	
писателем”.	 And	 yet,	 in	 the	
same	breath,	Berdiaev	confesses:	
“В.	 В.	 Розанов	 один	 из	 самых	
необыкновенных,	 самых	 ори-
гинальных	 людей”	 that	 he	 had	
ever	 met	 (Berdiaev	 2003:	 394)7.	
And	 Berdiaev	 was	 not	 alone	 in	
this	opinion.	As	much	as	he	baf-
fled	 some	of	his	contemporaries	
by	 his	 autobiographical	 perfor-
mance,	Rozanov	was	considered	
by	many	others	to	be	a	fascinat-
ing	 thinker	 and	 possibly	 even	
“the	greatest	writer	of	his	gener-
ation”	(Mirsky	1926:	171-2).		
Rozanov’s	 unique	 achievement	
lay	 in	 the	 way	 he	 activated	 the	
interstitial	 spaces	 between	 texts	
and	 within	 his	 own	 pages	 as	
sites	for	creative	dialogue	by	po-
sitioning	 his	 authorial	 persona	
as	a	sort	of	incarnated	imitation,	
a	 breathing,	 whispering	 cita-
tion8.	 In	 contemporary	 reviews	

																																																								
7 “It always seemed that [Rozanov] was 
conceived in Dostoevsky’s imagination 
and that in him there was something re-
sembling Fedor Pavlovich Karamazov, 
who had become a brilliant writer (…) 
V.V. Rozanov was one of the most fasci-
nating and original people”. 
8 Zinaida Gippius is one of many memoir-
ists, who describe Rozanov’s performative 
intimacy and his emphasis on the whisper 
and the tête-à-tête. This is how she de-
scribes the first impression Rozanov made: 
“Говорил быстро, скользяще, не громко, 
с особенной манерой, которая всему, 
чего бы он ни касался, придавала ин-
тимность. Делала каким-то… шепот-
ным” (“He spoke quickly, in a slippery 
way, quietly and with this particular man-
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the	Dostoevsky	cord	was	primar-
ily	 struck	 by	 Rozanov’s	 per-
formative	self-exposure	of	an	au-
tobiographical	 self	 that	 was	 not	
just	explicitly	 imitative,	but	also	
always	in	flux	–	shifting	themes,	
addressees,	 and	 seeming	 to	
change	 his	 opinion	 with	 every	
page,	 if	not	with	every	 line.	The	
style	 of	 this	 over-exposure,	
combined	 with	 Rozanov’s	 pen-
chant	 for	 contextualizing	 his	
fragments	in	the	material	details	
of	 his	 everyday	 life,	 contributed	
to	 the	 motif	 of	 the	 incarnated	
Dostoevskian	 text.	 “С	 хитрень-
кой	 смердяковской	 улыбкой	
на	лице”,	moans	a	reviewer,	“он	
высыпает	 весь	 свой	 семейный	
сор	на	голову	читателю	и	при	
этом	 старательно	 отмечает,	
где,	 при	 каких	 обстоятель-
ствах	 и	 по	 какому	 поводу	
пришла	 ему	 в	 голову	 та	 или	
другая	мысль	и	где	он	еë	запи-
сал”	(RGALIb:	28)9.		
Rozanov	cultivates	an	embodied	
poetics	 that	 seeks	 to	 let	 the	
reader	 into	 the	 scene	 of	 the	
text’s	 composition	 and	 the	 au-
thor’s	 sensations.	His	 fragments	
																																																													
ner that gave everything he touched on in 
conversation a feeling of intimacy. It made 
everything somehow… whispery”. Gippius 
1995: 145). 
9 “With a sly Smerdiakovian smile on his 
face he pours all of his private rubbish onto 
the reader’s head, and each time makes 
sure to carefully note where, in what cir-
cumstances, and from what cause one or 
another of his thoughts came into his head, 
and on what material he wrote it down”.  

are	 often	 accompanied	by	 a	 no-
tation	 indicating	 the	 location	
where	 they	 had	 been	 written	
(train,	W.C.,	funeral	procession),	
his	 activity	 at	 the	 time	 (numis-
matics,	 dusting	 his	 book-
shelves),	or	even	the	material	on	
which	 they	 had	 been	 written	
(“на	 подошве	 туфли”	 (Rozanov	
1990:	 106))10.	 The	 contextualiza-
tion	 of	 Rozanov’s	 fragments	 il-
luminates	 the	 text’s	 construct-
edness	 rather	 than	 its	 confes-
sional	 authenticity11.	 According	
to	 Shklovskii,	 the	 context	 that	
prompts	each	fragment	serves	as	
an	additional	level	of	contrast	to	
the	differences	between	the	con-
tradictory	 sentiments	 expressed	
within	 the	 span	 of	 a	 page.	 The	
thoughts	that	struck	Rozanov	in	
the	W.C.	very	often	tended	to	be	
of	 a	 profounder	 nature	 than	
those	he	documented	at	his	edi-
tor’s	 office.	And	 the	 long	 excur-
sion	 on	 prostitution,	 which	 oc-
curred	to	him	at	a	stately	funeral	
(or	 the	 hilarious	 description	 of	
his	 own	 imaginary	 funeral,	
which	 features	 Rozanov	 in	 the	
carnival	 guise	 of	 the	 unruly	 un-
dead,	who	refuses	to	lie	still	and	
begs	 his	 pallbearers	 for	 a	 ciga-
rette),	 seems	 to	 be	 more	 of	 a	
																																																								
10 “On the sole of my slipper”. 
11 Anna Lisa Crone approaches this issue 
of Rozanov’s ‘inauthenticity’ or construct-
edness differently by focusing on his per-
formative fictions, which break with what 
Lejeune has famously termed the autobio-
graphical ‘pact’ (Crone 1990: 36-51). 
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provocative	homage	to	Dostoev-
sky’s	 Bobok	 than	 a	 sincere	
chronicle	 of	 his	 shifting	 sensa-
tions.	 Indeed,	 Dostoevsky	 was	
such	a	major	reference	point	for	
Rozanov	 that	 “upon	 reading	Di-
ary	 of	 a	 Writer”	 should	 have	
been	the	most	commonly	occur-
ring	 contextual	 marker	 in	 the	
fragments.	
Rozanov’s	 friend	 Erikh	 Goller-
bakh	reports:		
	

Много	 раз	 в	 печати	 и	 в	
беседе	 с	 друзьями	 В.	 В.	
Розанов	 говорил	о	 своей	
тесной,	 интимной,	 пси-
хологической	 связи	 с	
творчеством	 Ф.	 М.	 До-
стоевского.	 Помню,	 од-
нажды,	 любовно	 погла-
живая	 том	Дневника	Пи-
сателя,	 В.	 В.	 сказал:	
«научитесь	 ценить	 эту	
книгу.	 Я	 с	 ней	 никогда	
не	 расстаюсь».	 Достоев-
ский	всегда	лежал	у	него	
на	 столе.	 (Gollerbakh	
1922:	56)12	

	
Although	 the	 intertextual	 rela-
tionship	 between	 Rozanov’s	
works	and	the	Diary	of	a	Writer	

																																																								
12 “Many times both in print as well as in 
conversation with friends, V.V. Rozanov 
spoke of his close, intimate, psychological 
connection with F. M. Dostoevsky’s art. I 
remember once V.V. said, ‘learn to appre-
ciate this book. I never part with it’, while 
lovingly patting the volume of Diary of a 
Writer. Dostoevsky never left his desk”. 

is	 regularly	 mentioned,	 there	
have	 been	 remarkably	 few	 in-
depth	examinations	of	the	paral-
lels13.	 In	particular,	 readers	have	
missed	 perhaps	 the	 most	 direct	
mediator,	 who	 helps	 Rozanov	
inscribe	 himself	 into	 an	 unend-
ing	 dialogue	 with	 Dostoevsky,	
and	 whose	 entry	 serves	 as	 a	
model	 for	 Rozanov’s	 penchant	
for	 paradox	 and	 insistence	 on	
recording	 ever	 altering,	 and	 of-
ten	contradictory	opinions	with-
in	 the	 space	 of	 a	 single	 page.	
Even	Andrei	Siniavskii,	who	pos-
its	 the	 model	 of	 the	 Under-
ground	 Man	 and	 of	 the	 ‘“iuro-
divyi’	or	 ‘holy	fool’	as	the	touch-
stones	 for	 Rozanov’s	 paradoxi-
calism,	misses	the	character	that	
strolls	into	the	Diary	of	a	Writer	
in	 April	 of	 1876	 and	 appears	
again	in	the	July-August	issue	of	
the	 same	 year.	 Dostoevsky	 calls	
this	 man	 the	 Paradoxicalist.	 He	
appears	in	the	Diary	solely	in	the	
context	 of	 a	 dialogue	 with	 the	
author.	The	readers	are	present-
ed	 with	 a	 series	 of	 fascinating	
conversations,	 one	 of	 which	 in	
particular	 supports	 his	 review-
er’s	 charge	 that	 Rozanov	 was	 ‘a	
living	plagiary’	of	Dostoevsky.		
In	 the	 July-August	 1876	 issue,	
which	 is	 entirely	 taken	 up	 by	
their	 conversation,	 the	Paradox-
icalist	 espouses	 views	 on	 mar-
riage	and	procreation,	which	are	
																																																								
13 The only extended comparison I have 
seen so far has been Fokin 2000: 191-202. 
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quite	reminiscent	of	the	only	ar-
gument	 that	 Rozanov	 never	
fundamentally	 altered.	 In	Chap-
ter	4	of	the	July-August	issue,	in	
a	 section	 entitled	 Children’s	 Se-
crets,	 the	 Paradoxicalist	 argues	
that	endless	childbirth	should	be	
woman’s	primary	task	in	life	and	
only	in	its	pursuit	will	she	really	
know	 true	 happiness	 and	 con-
nect	 “с	 живою	 жизнью”	 (Dos-
toevsky	 1972:	 XXIII:	 92)14.	 Alt-
hough	Rozanov	is	rarely	so	uno-
riginally	 misogynist,	 he	 shares	
the	 ‘Paradoxicalist’s’	 emphasis	
on	 physical	 reproduction.	 It	 is	
not,	 however,	 an	 argument	 that	
Dostoevsky	himself	would	make	
elsewhere.	 In	 point	 of	 fact,	 his	
private	diary	reveals	that	he	may	
have	occasionally	 leaned	toward	
the	 exactly	 opposite	 opinion15.	
He	 did,	 however,	 impart	 some	
similar	 statements	 on	 another	
memorable	 character	 who	 re-
jects	 asceticism	 and	 favors	
bawdy,	 grotesque	 self-
presentation.	 Fedor	 Karamazov	
is	another	regular	point	of	com-
parison	 for	 Rozanov.	 In	 fact,	
Danilevskii	 has	 suggested	 that	
Rozanov’s	 philosophy	 of	 ‘reli-

																																																								
14 “With living life”. 
15 See, for example, his moving entry as he 
sits up with the dead body of his first wife. 
In this entry, Dostoevsky sounds almost 
Augustinian in his ascetic rejection of the 
value of marriage and sexuality in favor of 
the heavenly, desire-free bodies that are to 
be granted to men at the Resurrection 
(Proffer  1973: 39-41). 

gion	and	sex’	 is	really	 just	a	sort	
of	 upside-down,	 ‘theorized’	
Karamazovschina.	 He	 also	 puts	
forth	the	idea	that	Rozanov’s	at-
tacks	 against	 ascetic	 monasti-
cism	are	modeled	directly	–	both	
in	 style	 and	 in	 content	–	on	Fe-
dor	 Karamazov’s	 outbursts	
(Danilevskii	2006).	
Paul	 de	 Man	 has	 pointed	 out	
that	autobiography	tends	to	look	
a	 bit	 “self-indulgent”	 and	 “dis-
reputable”	 when	 placed	 side	 by	
side	with	more	 established	 gen-
res,	 such	 as	 the	 novel	 (de	 Man	
1979:	 919).	 And	 yet,	 Rozanov	
emphatically	 lowers,	 or	 debases	
his	 autobiographical	 persona,	
precisely	 by	 constructing	 it	 out	
of	 traits	 borrowed	 from	 famous	
novelistic	 characters.	 Rozanov	
goes	even	further	than	Dostoev-
sky	 in	Diary	of	a	Writer	 in	 frag-
menting	 the	 19th	 century	 text	
and	 probing	 its	 fertile	 secrets.	
For	 instance,	 he	 exposes	 the	 is-
sue	 of	 illegitimacy	 as	 a	 major	
driver	of	the	19th	century	plot.	In	
doing	so,	he	prefaces	fascinating	
scholarly	examinations	into	Dos-
toevsky’s	works,	 such	 as	 Fusso’s	
Discovering	 Sexuality	 in	 Dosto-
evsky	 and	 Apollonio’s	 Dostoev-
sky’s	 Secrets,	 which	 find	 a	 rich	
dynamic	of	“secrecy	and	sexuali-
ty”	 at	 play	 in	Dostoevsky’s	 nov-
els	(Apollonio	2009:	79).	
In	 his	 autobiographical	 perfor-
mance,	 Rozanov	 frequently	 fig-
ures	 as	 both	 the	 disgraceful	 fa-
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ther	 and	 the	 illegitimate	 child	–	
Fedor	 Karamazov	 and	 Pavel	
Smerdiakov	 in	 one.	 One	 of	 his	
pseudonyms,	 Elizaveta	 Sladkaia,	
even	 references	 Smerdiakov’s	
mother,	 Elizaveta	 Smerdi-
aschaia.	 The	 physical	 descrip-
tions	 he	 offers	 of	 himself	 are	
grotesque	 and	 clearly	 recall	 the	
emphasis	 on	 Fedor’s	 semi-
contrived	 coarseness	 and	 semi-
spontaneous	 lewdness.	 In	 Roza-
nov’s	autobiographical	texts,	the	
aged	 nudity	 of	 an	 unattractive	
gentleman	 in	 his	 late	 fifties	 is	
frequently	 alternated	 with	 em-
bryonic	 and	 infantile	 self-
descriptions16.	For	instance,	Fall-
en	 Leaves	 Basketful	 II	 begins	
with	 the	 provocative	 declara-
tion:	 “С	выпученными	глазами	
и	 облизывающийся	 –	 вот	 я.	
Некрасиво?	 Что	 делать”	
(Rozanov	 1990:	 332)17.	 The	 book	
concludes	with	an	extended	 im-
age	 of	 “маленькой	 Розанов”	
(“little	Rozanov”),	embracing	the	
entire	 world	 as	 if	 it	 were	 a	
mother’s	breast	and	suckling	on	
its	nipple.	“И	люблю	я	этот	со-

																																																								
16 In fact, his early experimental fragments, 
which would pave the way for Solitaria 
and Fallen Leaves, was called Embryos. 
Some of these were published in «Gra-
zhdanin» in 1900 under the pseudonym 
Orion. There is evidence he intended the 
sketches to comprise a longer, fragmentary 
work. Several Embryos can be seen in 
Rozanov 2009. 
17 “With bulging eyes and licking my lips – 
here I am. Not too pretty, eh? What is to be 
done?”. 

сок	 мира”,	 he	 adds,	 “/смуглый	
и	 благовонный,	 с	 чуть-чуть	
волосами	 вкруг”	 (Rozanov	
1990:	576)18.	Fallen	Leaves	II	thus	
reverses	 the	 autobiographical	
order	 and	 instead	 of	 begininng	
with	 the	 words	 “I	 was	 born…”	
concludes	with	the	image	of	the	
author	as	a	newborn.		
Rozanov’s	 self-presentation	 as	
simultaneously	 paterfamilias	
and	 child,	 together	 with	 his	
thematization	 (and	 spirited	 re-
jection	 of	 19th	 century	 views)	 of	
illegitimacy	 underscores	 his	
concern	 with	 patrimony	 in	 the	
form	of	 literary	 inheritance.	But	
while	 Fedor	 Karamazov	 and	
Smerdiakov	 are	 perhaps	 the	
most	 commonly	 identified	
points	of	origin	 for	Rozanov,	he	
averred	 the	 closest	 kinship	with	
a	very	different	–	and	rather	sur-
prising	 –	 Dostoevskian	 charac-
ter.	When	he	was	asked	to	name	
the	 literary	 character	 for	 whom	
he	 felt	 the	 greatest	 affinity,	
Rozanov	 replied,	 “конечно	 –	
Шатов”	 (“Shatov,	 of	 course”)	
without	 a	 moment’s	 pause	
(Gollerbakh	 1922:	 57).	 Needless	
to	 say	 this	 led	 to	 a	 rather	 puz-
zled	 reaction,	 for	 how	 indeed	
can	one	explain	the	gulf	between	
the	 perverse	 paterfamilias,	 or	
the	 parricide,	 and	 the	 student	
sacrificed	at	the	end	of	The	Dev-

																																																								
18 “And I love this nipple of the world […] 
so tawny and aromatic, with just a little bit 
of hair around it”. 
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ils?	 Rozanov’s	 problematic	 an-
swer	was	 thus	 interpreted	as	 ei-
ther	 one	 of	 his	 characteristic	
paradoxes,	 or	 as	 a	 statement	 of	
an	 ideological	 affinity	 to	 Sha-
tov’s	messianic	nationalism.	This	
confusion	 persisted	 due	 to	 the	
fact	 that	 from	 Rozanov’s	 death	
in	 1919	 until	 quite	 recently,	 the	
experimental	 trilogy	 of	 Solitaria	
and	 Fallen	 Leaves	 I	 and	 II	 has	
been	 almost	 exclusively	 privi-
leged	by	scholars	over	the	earlier	
philosophic	and	publicistic	texts.		
In	 fact,	 Rozanov	 enacts	 one	 of	
his	most	 fascinating	 intertextual	
performances	 in	 The	 Family	
Question	 in	 Russia,	 which	 was	
published	 in	 1903,	 a	 full	 ten	
years	before	the	first	Basketful	of	
Fallen	 Leaves.	 In	 The	 Family	
Question,	Rozanov	expresses	his	
personal	anguish	over	the	status	
of	 his	 illegitimate	 family	 with	
Butiagina	and	proposes	to	make	
the	family	as	such	the	subject	of	
religious-philosophical	 investi-
gation.	 He	 passionately	 argues	
against	 the	 ascetic	 strivings	 of	
the	church	fathers,	who	margin-
alized	 the	 sanctity	 of	 marriage	
and	procreative	sexuality.	In	this	
context,	 we	 will	 remember	 that	
in	 The	 Confessions,	 Augustine	
models	more	 than	 a	 conversion	
to	 Christianity.	 He	 ultimately	
seeks	the	most	stringent	form	of	
the	profession	of	faith:	complete	
abstinence	and	withdrawal	from	
social	bonds,	particularly	that	of	

marriage.	 To	 illustrate	 his	 argu-
ment	 against	 this	 ascetic	model	
of	conversion,	Rozanov	presents	
an	extended	five-page	quotation	
from	 Dostoevsky’s	 The	 Devils.	
The	scene	 is	 that	of	 the	birth	of	
Stavrogin’s	 child	 to	 Shatov’s	 es-
tranged	wife	Marie,	and	Shatov’s	
subsequent	 rebirth	 through	 the	
sacred	experience	of	fatherhood.	
Rozanov’s	 reading	 of	 Shatov’s	
simultaneous	 fatherhood	 and	
rebirth	 conflates	 the	 distinction	
between	father	and	child	and	re-
calls	 Oedipus’	 scrambled	 gene-
alogy,	as	well	as	his	own	altered	
autobiographical	chronology.	
Rozanov	rewrites	the	tragic	par-
ody	 (for	 in	 the	 novel	 the	 child,	
the	 mother,	 and	 Shatov	 all	 die	
soon	 thereafter)	 of	 the	 scene	 in	
Bethlehem	 into	 a	 prophetic	
apotheosis	 of	 the	 sanctity	 of	 re-
production.	Rozanov	writes:		
	

Читатель	 да	 простит	 нас	
за	 длинную	 цитату.	 Мы	
все	 рассуждали	 (о	 браке	
и	о	его	духе),	но	ведь	ну-
жен	 и	 матерьял,	 к	 кото-
рому	 конкретно	мы	мог-
ли	бы	относить	свои	рас-
суждения.	 Мы	 от	 себя	
высказали,	что	рождение	
и	 все	 около	 рождения	 –	
религиозно;	 и	 теперь	
приводим	иллюстрацию,	
что	 оно	 воскрешает,	 и	
даже	 воскрешает	 из	 та-
кой	 пустынности	 отри-
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цания	 как	 наш	 ниги-
лизм.	(Rozanov	2004:	59)19	

	
I	hope	I	may	also	be	forgiven	for	
this	 long	 quotation,	 but	 I	 think	
it	 is	 essential	 to	 reproduce	 at	
least	a	part	of	 this	performance.	
The	 text	 below	 is	 a	 part	 of	 the	
excerpt	from	Dostoevsky’s	Devils	
as	 it	 was	 printed	 by	 Rozanov;	
the	italics	are	all	Rozanov’s,	as	is	
the	 explanatory	 footnote	 he	
plants	 on	 the	 bottom	 of	 the	
page:	
	

…	Marie	лежала	как	
без	чувств,	но	через	ми-
нуту	открыла	глаза	и	
странно,	странно	погля-
дела	на	Шатова:	совсем	
какой-то	новый	был	
этот	взгляд,	какой	
именно	он	еще	понять	
был	не	в	силах,	но	нико-
гда	прежде	он	не	знал	и	
не	помнил	у	ней	такого	
взгляда.		

- Мальчик?	Мальчик?	
–	болезненным	голосом	
спросила	она	Арину	
Прохоровну.		

																																																								
19 “The reader will have to forgive us for 
this long quotation. We were reasoning 
(about marriage and about its spirit), but 
we also need material to which we could 
concretely direct our thoughts. We put 
forward the idea that birth and everything 
around birth is religious; and now we give 
you this illustration, which demonstrates 
that it resurrects, and resurrects even from 
such a desert of negation that is our nihil-
ism”. 

- Мальчишка!	–	крик-
нула	та	в	ответ,	уверты-
вая	ребенка.		

[…]	
- Веселитесь,	Арина	

Прохоровна…	Это	вели-
кая	радость…	-	с	идиот-
ски-блаженным	видом	
пролепетал	Шатов,	про-
сиявший	после	двух	слов	
Marie	о	ребенке.	

- Какая	такая	у	вас	там	
великая	радость?	–	весе-
лилась	Арина	Прохоров-
на,	суетясь,	прибирая	и	
работая	как	каторжная.	

- 	Тайна	появления	но-
вого	существа,	великая	
тайна	и	необъяснимая,	-	
Арина	Прохоровна,	и	как	
жаль,	что	вы	этого	не	
понимаете!	

Шатов	бормотал	бес-
связно,	глупо	и	востор-
женно.	Как	будто	что-то	
колебалось	в	его	голове	
и	само	собою	без	воли	
его	выливалось	из	души.		

- Было	двое	и	вдруг	–	
третий	человек,	новый	
дух,	цельный,	закончен-
ный,	как	не	бывает	от	
рук	человеческих;	новая	
мысль	и	новая	любовь,	
даже	страшно…	И	нет	
выше	на	свете!	

- Эк	напорол!	Просто	
дальнейшее	развитие	
организма,	и	ничего	тут	
нет,	никакой	тайны,	-	



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
183	

искренно	и	весело	хохо-
тала	Арина	Прохоровна,	
-	этак	вякая	муха	тай-
на.*	

	
*Вот	 он,	 просвет	 к	 древним	
религиям,	 к	 Фивам	 египет-
ским,	Вавилону	халдейскому,	к	
обрезанию	 –	 Авраама.	 Если	
рождение	 и	 в	 основе	 обоюдо-
полость	 –	 мистико-
религиозны,	то	«Бог	всяческая	
и	 во	 всем»,	 и	 в	 травке,	 и	 в	
звездочке;	 в	 человеке	 как	 в	
мухе.	 Тогда	 храм	 наполнится	
травами,	и	звездами,	и	ликами	
животно-поклоняемыми.	 Тут	
же	разрешается	и	вопрос,	есть	
ли	 и	 возможны	 ли	 «лишние	
дети»,	 «незаконнорожден-
ные».	Это	место	следует	иметь	
в	виду	при	излагаемой	дальше	
полемике	 о	 незаконнорож-
денных.	(Rozanov	2004:	58)20	

																																																								
20 “…Marie lay as if unconscious, but in 
another minute she opened her eyes, and 
strangely, strangely looked at Shatov: this 
look was something entirely new, in what 
way – he couldn’t yet understand, but he 
could not remember seeing such a look 
from her ever before.  
- A boy? A boy? – with a sickly 
voice she asked Arina Prokhorovna.  
- Yep, a boy! – she yelled back, 
swaddling the child.  
[…] 
- Be happy, Arina Prokhorovna… 
This is a great happiness… - babbled Sha-
tov with an idiotically blissful look, beam-
ing after Marie’s two words about the 
child.  
- What are you talking about, great 
happiness? – laughed Arina Prokhorovna, 

	
This	 passage	 demonstrates	 a	
number	 of	 Rozanov’s	 favorite	
textual	 practices.	 For	 instance,	
he	locates	his	central	philosoph-
ic	concern	–	the	recuperation	of	
the	 sanctity	 of	 procreation	 and	
the	body	–	in	his	favorite	spot	at	
the	 bottom	 of	 the	 page.	 This	

																																																													
as she bustled about, working like a con-
vict.  
- The mystery of the appearance of 
a new being, a great mystery, unexplaina-
ble, Arina Prokhorovna, and it’s too bad 
that you don’t understand this! 
Shatov babbled incoherently, stupidly and 
ecstatically. As if something was tottering 
in his head and came pouring out of his 
soul against his will.  
- There were two and suddenly – a 
third person, a new spirit, whole, complete, 
in a way that’s not possible from men’s 
hands alone; a new idea and a new love; 
it’s almost frightening… And there is noth-
ing more lofty in the world! 
- Hah, what a bunch of nonsense! 
It’s just the further development of the or-
ganism, and there is nothing more here, no 
mystery, - sincerely and joyously laughed 
Arina Prokhorovna, - according to you 
every fly would be a mystery.* 
[Footnote:] 
*Here it is, the window to the ancient reli-
gions: to Egyptian Phoebes, Chaldean 
Babylon, Abraham’s - circumcision. If 
both birth and the sphere of sexual rela-
tions are fundamentally mystical-religious 
phenomena, then ‘God is everything and in 
everything’, in the grass, and in the little 
star; in man same as in the fly. Then the 
temple will fill up with grass, and stars, 
and with venerated images of animals. The 
question as to whether there are ‘superflu-
ous children’ or ‘illegitimate’, and whether 
they are even possible, is also resolved 
here. This excerpt should be kept in mind 
for the following polemic about illegiti-
mate children”. 
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marginal	space	of	the	footnote	is	
also	where	we	find	Rozanov’s	in-
credibly	 personal,	 anguished	 re-
jection	 of	 the	 legal	 concept	 of	
illegitimate	 children.	 This	 sub-
jective	 interpretation	 overflows	
into	 the	 quoted	 passage	 in	 the	
form	 of	 Rozanov’s	 italicized	
highlights	 that	 fragment	 Dosto-
evsky’s	 text	 and	 generate	 new	
synaptic	interactions	between	its	
parts.	This	move	parallels	Roza-
nov’s	deconstruction	of	the	inte-
riority	of	the	self	in	Fallen	Leaves	
through	 his	 unique	 ‘internaliza-
tion’	of	others’	 texts.	He	materi-
alizes	the	metaphor	of	his	textu-
al	 consumption:	 “…иногда	 ка-
жется,	 что	 во	мне	 происходит	
разложение	 литературы”	
(Rozanov	 1990:	 332)21.	 And	 yet	
the	 inside	 is	 the	 outside,	 since	
his	 commentary	originates	 from	
the	marginal	 space	 at	 the	 edges	
of	 the	 page	 and	 moves	 inward.	
Thus,	his	citational	 interiority	 is	
re-performed	 in	 the	 page’s	 lay-
out	 itself.	 This	 excessive	 margi-
nalia	 attempts	 to	 stage	 the	 en-
counter	with	the	other’s	text	as	a	
self-inscription	 between	 its	
lines,	 rather	 than	merely	 its	 ap-
propriation	or	rewriting.		
The	 motif	 of	 Shatov’s	 resurrec-
tion	 (or	 religious	 conversion)	
through	his	participation	 in	 this	
accidental	 family	 calls	 to	 mind	

																																																								
21 “…sometimes it seems that the decom-
position of literature is taking place inside 
me”. 

Rozanov’s	 frequent	 claims	 that	
his	union	with	Varvara	Butiagina	
fundamentally	 transformed	 him	
and	gave	birth	to	his	philosophic	
project.	 In	 this	 context,	 I	 have	
no	doubt	that	Rozanov’s	surpris-
ing	 assertion	 that	 out	 of	 all	 of	
Dostoevsky’s	heroes	he	 feels	 the	
greatest	affinity	for	Shatov	refers	
his	 readers	back	 to	 this	particu-
lar	 scene	 of	 spiritual	 rebirth	
through	 the	 miracle	 of	 child-
birth22.	Thus,	by	claiming	to	un-
cover	 a	 sacralized	 procreative	
structure	 deep	 in	 the	 heart	 of	
Dostoevsky’s	 text,	Rozanov	does	
not	merely	excerpt	an	authorita-
tive	 reference	 to	 support	his	 ar-
gument.	 He	 generates	 his	 own	
literary	 genealogy	 by	 performa-
tively	 inscribing	 his	 rebirth	 in	
the	form	of	a	 footnote	to	one	of	
his	‘originary’	texts.	
Dmitry	 Khanin	 has	 argued	 that	
“Rozanov’s	 trilogy	 imitates	 the	
great	Russian	moralistic	novel	in	
which	 a	 troubled	male	 protago-
nist	 experiences	 rebirth	 at	 the	
hands	of	a	simple-minded	beau-
ty	with	a	flawless	moral	instinct”	
(Khanin	1998:	86).	But,	 in	Roza-
nov’s	 case,	 morality	 tends	 to	
have	very	little	to	do	with	it,	es-
pecially	 when	 we	 consider	 his	
avowal	that	he	is	“не	такой	еще	
подлец,	 чтобы	 думать	 о	

																																																								
22 Rozanov also claimed that he had also 
been awakened from a youthful infatuation 
with positivism and materialism by his en-
counter with Dostoevsky’s works.  
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морали”	 (Rozanov	 1990:	 86)23.	
In	 analyzing	 his	 inscribed	 re-
birth,	we	need	 to	consider	what	
Rozanov	 had	 to	 be	 saved	 from	
and,	to	echo	the	title	of	a	famous	
19th	 century	 novel,	 who	 is	 to	
blame?	The	answer	 to	 the	ques-
tion	is	once	again	rather	surpris-
ing	–	for	it	is	Dostoevsky.	Or	ra-
ther,	 it	 is	Rozanov’s	youthful	at-
tempt	 to	 materialize	 a	 kind	 of	
relationship	 with	 his	 predeces-
sor	 that	 could	 have	 been	 con-
ceived	on	 the	pages	of	Dostoev-
sky’s	novels	(for	instance,	we	can	
note	Fedor	and	Dmitry	Karama-
zov’s	 competition	 for	
Grushen’ka	 in	 the	 Brothers	
Karamazov).	 We	 hardly	 need	 a	
reminder	 that	 Rozanov	 married	
Apollinaria	 Suslova	 in	 1880,	 a	
year	 before	 Dostoevsky’s	 death.	
Rozanov’s	marriage	to	the	signif-
icantly	 older	 Suslova	 material-
ized	 his	 desire	 for	 a	 Dostoev-
skian	 genealogy	 by	 literally	 en-
acting	 Sedgwick’s	 theory	 of	 lit-
erary	 descent	 and	 homosocial	
desire	 via	 a	 female	 mediator	
(Sedgwick	 1985).	 However,	 as	
this	attempt	to	‘marry	into’	Dos-
toevsky’s	 ‘family’	 disintegrated	
in	 spectacular	 fashion,	 Rozanov	
found	 himself	 theorizing	 other	
modes	 of	 literary	 interrelations,	
while	also,	 interestingly	enough,	
declaring	 himself	 the	 philoso-
pher	of	the	body	and	procreative	
																																																								
23 “Not such a scoundrel as to think about 
morality”. 

marriage.	He	ultimately	converts	
this	 troubled	 bodily	 exchange	
into	 an	 embodied	 citation	 of	
Dostoevsky’s	 characters,	 reject-
ing	models	of	textual	appropria-
tion	in	favor	of	 intertextual	self-
inscription	into	his	literary	fami-
ly	 tree.	 In	 combination	with	his	
philosophic	 thematization	 of	
birth	 and	 family	 life,	 Rozanov’s	
self-conscious	 intertextual	mod-
eling	 anticipates	 theories	 that	
describe	 literary	exchange	as	 fil-
iation,	 patrimony	 and	 genera-
tional	 change.	 However,	 Roza-
nov’s	 performance	 rejects	 the	
kind	of	adversarial	structure	that	
Bloom	 depicts	 in	Anxiety	 of	 In-
fluence	and	also	foregrounds	au-
tobiography’s	secret	affinities.	In	
the	end,	Rozanov	forgoes	killing	
the	father	in	favor	of	writing	the	
scene	of	his	own	literary	birth.		
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Александр	Ивинский	

Письма М.Н. Муравьева С.М. и Ф.Н. Луниным 1789 
г. (по материалам ОПИ ГИМ) 
	
The	1789	Letters	by	Mikhail	Murav’ev	to	Sergei	and	Fedos’ia	Lunin	(Based	

on	the	Materials	of	the	Division	of	Written	Sources	at	the	Moscow	State	

Historical	Museum)	

	
In	 this	paper	we	publish	48	 letters	of	M.N.	Murav’ev	 to	S.M.	and	F.N.	
Lunin.	They	were	written	in	1789.	These	texts	are	unique	materials	for	
the	 reconstruction	 of	 the	 writer’s	 biography.	 Every	 week	 Murav’ev	
wrote	to	his	sister	and	her	husband	about	political	news,	culture,	litera-
ture	and	family	affairs.	
	
Обширное	 эпистолярное	
наследие	 М.Н.	 Муравьева	 не-
однократно	 привлекало	 вни-
мание	 исследователей	 (Май-
ков	 1867;	 Кашин	 1925:	 241-243;	
Дружинин	1933;	Кулакова	1939;	
Эйдельман	 1970;	Кулакова,	 За-
падов	 1980;	Лазарчук	 1969;	Ла-
зарчук	 1971;	Лазарчук	 1972;	Ку-
лакова	1976;	Teteni	 1983;	Мура-
вьев	1980;	Фоменко	1984;	Росси	
1994;	 Топоров	 2007;	 Лаппо-
Данилевский	2013;	Зорин	2016).	
При	 этом	 единственный	 опыт	
его	 систематической	публика-
ции	 —	 подготовленная	 Л.И.	
Кулаковой	 подборка	 писем	 в	
сборнике	 Письма	 русских	 пи-

сателей	 (Муравьев	 1980).	 До	
сих	 пор	 в	 научный	 оборот	 не	
введены	 сотни	 писем	 писате-
ля.	
В	 ОПИ	 ГИМ	 находятся,	 в	
частности,	 письма	 Муравьева	
Ф.Н.	 и	 С.М.	 Луниным.	 Они	

были	 объединены	 в	 три	 кон-
волюта:	первый	—	письма	Му-
равьева	 1781-1790	 гг.	 (ОПИ	
ГИМ.	Ф.	445.	Ед.	хр.	53);	второй	
—	 письма	 1789	 г.	 (ОПИ	 ГИМ.	
Ф.	 445.	 Ед.	 хр.	 54);	 третий	 —	
письма	 1791	 г.	 (ОПИ	 ГИМ.	 Ф.	
445.	 Ед.	 хр.	 55).	Общий	 объем	
этих	 материалов	—	 около	 300	
рукописных	 листов.	 Семья	 и	
быт,	 служба	 и	 литература,	
надежды,	 планы	 и,	 конечно,	
разочарования	 —	 обо	 всем	
этом	 Муравьев	 писал	 каждую	
неделю	 своим	 родным.	 Без	
этого	 материала	 реконструк-
ция	 биографии	Муравьева	 не-
возможна.	В	данной	работе	мы	
публикуем	 48	 писем	Муравье-
ва,	 которые	 были	 написаны	 с	
4	января	по	20	декабря	 1789	г.	
(см.	 также:	 Ивинский	 2018a)1.	

																																																								
1	В	этой	работе	мы	напечатали	15	пер-
вых	писем	за	1789	г.	Для	данной	пуб-
ликации	 мы	 еще	 раз	 сверили	 их	 по	

DOI: 10.25430/2281-6992/vͣǦͥ͟͝Ǧͤ͞͠
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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Их	 выбор	 обусловлен	 двумя	
причинами.	 Во-первых,	 эта	
статья	—	часть	большого	про-
екта	по	публикации	муравьев-
ского	 эпистолярного	 насле-
дия,	 которым	 мы	 занимаемся	
в	настоящее	время	(см.:	Ивин-
ский	 2018б).	 Во-вторых,	 эти	
письма	позволяют	 сделать	не-
большой	 шаг	 к	 пониманию	
Муравьева	 конца	 1780	 гг.	 По-
следняя	задача	особенно	акту-
альна	потому,	что,	если	о	жиз-
ни	писателя	в	1770	гг.	мы	име-
ем	 хотя	 бы	 самое	 приблизи-
тельное	 представление	 по	 его	
многочисленным	ранним	пуб-
ликациям,	 то	 о	 времени	 его	
работы	 на	 великих	 князей	
Александра	 и	 Константина	
Павловичей	 мы	 практически	
ничего	не	знаем.			
Федосья	 Никитична	 Лунина	
(1760-1792),	 в	 девичестве	 Му-
равьева,	 ‘Фешинька’	 —	 сестра	
Муравьева,	к	которой	он	отно-
сился	 с	 теплотой	 и	 внимани-
ем,	Сергей	Михайлович	Лунин	
(1760-1817)	 —	 ее	 муж.	 Письма	
были	 адресованы	 им	 обоим,	
соответственно,	 разделялись	
на	 две	 части:	 одна	—	 ‘серьез-
ная’,	для	С.М.,	другая	—	более	
свободная	 и	 подчас	 ‘легко-
мысленная’,	для	Ф.Н.	В	резуль-
тате	 прагматика	 этих	 текстов	

																																																													
рукописям	 и	 прокомментировали.	
Таким	 образом,	 появилась	 возмож-
ность	 представить	 ценный	 год	 пере-
писки	Муравьева.		

предопределила	 их	 компози-
цию:	 они	 распадались	 на	 не-
сколько	 тематических	 блоков	
(ср.:	Ивинский	2017).	
Первый	 —	 биографические	
факты,	 позволяющие	 рекон-
струировать	 личную,	 семей-
ную	 и	 общественную	 жизнь	
Муравьева	 и	 его	 семьи	 в	 1789	
г.,	 иногда	 по	 дням	 и	 даже	 ча-
сам.	 Наиболее	 важным	 пред-
ставляется	 сюжет,	 связанный	
со	 скандальной	отставкой	Г.Р.	
Державина.	 Лунины	 дружили	
с	 великим	 поэтом	 и	 поэтому	
особенно	 остро	 переживали	
его	 вынужденный	 отъезд	 из	
Тамбовского	 наместничества	
(об	 этом	 подробнее	 см.:	 Дер-
жавин	 1864-1883:	 8,	 479-554);	
ср.	 красноречивый	 пассаж	 об	
этом	в	письме	Муравьева	от	 11	
января	1789	г.	(№	2).	
Второй	 —	 внутрисемейные	
отношения.	 Муравьев	 писал	
Луниным	регулярно,	очевидно	
стараясь	 тем	 самым	 компен-
сировать	 недостаток	 общения	
с	нежно	любимой	сестрой.	Он	
рассказывал	 об	 отце,	 много-
численных	 родственниках	 и	
общих	друзьях	и	знакомых.	
Третий	—	столичные	новости,	
в	 т.ч.	 придворные	 и	 светские:	
назначения,	 продвижения	 по	
службе,	 отставки,	 браки.	 Об	
этом	 Муравьев	 писал	 едва	 ли	
не	в	каждом	своем	послании	в	
Никольское	 (см.,	 в	 частности,	
письма	 7,	 8,	 15).	 Разумеется,	
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особую	роль	 в	 переписке	 двух	
дворян	 играла	 политика:	 Му-
равьев	 подробно	 писал	 о	 во-
енных	кампаниях,	которые	ве-
ла	 Россия	 против	 Швеции	 и	
Оттоманской	порты.	Он	 гово-
рил	 о	 победах	 А.В.	 Суворова,	
К.Г.	Нассау-Зигена,	 В.Я.	 Чича-
гова	 и	 многих	 других	 (см.,	
например,	 письма	 №	 30-33).	
Причем	 Муравьев	 старался	
предоставить	 своему	 собесед-
нику	 максимум	 деталей,	 под-
час	превращая	письмо	 в	 воен-
ную	 реляцию	 (показательный	
пример	—	письмо	от	9	августа	
[№	29]).	
Четвертый	 —	 литературная	 и	
—	 шире	 —	 культурная	 пози-
ция	Муравьева.	 	Как	известно,	
он	 печатался	 редко	 и	 мало,	
еще	реже	 высказывал	 свое	от-
ношение	 к	 тем	 или	 иным	 со-
временным	ему	литературным	
и	 культурным	 сюжетам.	 Тем	
важнее	для	нас	рассеянные	по	
письмам	 указания	 на	 круг	 его	
знакомств	 и	 чтения,	 планы	 и	
занятия	 (см.,	 например,	 об	
этом	 письма	 №	 2,	 4,	 6,	 9).	
Письма	 эти	часто	окрашены	в	
тона	 иронии	 и	 самоиронии.	
“Праздный	 ленивец”,	 “без-
дельник”,	 “болтун”	 —	 эти	 ав-
тохарактеристики,	 по-
видимому,	 говорят	 о	 том,	 что	
Муравьев	 не	 был	 удовлетво-
рен	 своим	 положением	 в	 об-
ществе	 и	 той	 ролью,	 которую	
он	 играл	 при	 дворе.	 Отсюда	

постоянное,	хотя	и,	как	может	
показаться,	 чисто	 игровое	
подчеркивание	 собственной	
‘маргинальности’.	 В	письме	от	
9	 февраля	 1789	 г.	 (№	 6)	 он	
приносит	 извинения	 за	 дли-
тельное	 отсутствие	 и	 прибав-
ляет,	 что	 “не	 достоин	 занима-
емого”	им	“звания”	и	описыва-
ет	 свою	 жизнь,	 отчасти	 пред-
восхищая	 пушкинское	 описа-
ние	 дня	 Онегина:	 “Разсеяние	
каждаго	 дни,	 леность	 погло-
щающая	 моё	 утро,	 сколько	
минут	своенравиях	и	тщетных	
сожалений,	 сколько	 других	
безпутной	 резвости,	 одеванье,	
болтанье,	 комедии	 и	 подоб-
ныя	 сим	 безделицы,	 делают	
меня	 совершенно	 безполез-
ным	 ни	 себе	 ни	 другим	 <…>”.	
Он	 не	 скрывает	 недовольства	
собой	 и	 вместе	 с	 тем	 апелли-
рует	 к	 обычаю:	 “Мы	 все	 при-
вязаны	 к	 таким	 маленьким	
интересам.	 Щастливы	 те	 ко-
торые	 посвящают	 время	 и	
склонности	 свои	 настоящему	
благу	 жизни	 и	 которые	 все	
удовольствия	 согласуют	 с	
добродетелью”.	К	этой	теме	он	
возвращается	 в	 письме	 от	 9	
марта	 1789	 г.	 (№	 9),	 обсуждая	
прекращение	 дружеских	 свя-
зей:	 “Для	 приятелей	 моих	 я	
все	равно,	что	отсутствен.	<…>	
Я	 помешался	 теперь	 на	 учи-
тельстве,	 на	 истории,	 нраво-
учении	 и	 почти	 философии.	
Все	мои	 ученичества	 во	фран-
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товстве	выходят	не	успешны	и	
приходят	 уже	 по	 неволе	 <…>”.	
“Учительство”,	 “история”,	
“нравоучение”,	однако,	не	сра-
зу	 вытесняют	 склонность	 к	
рассеянию,	 ср.	 в	 письме	 от	 20	
декабря	1789	г.	(№	47):	“Между	
тем	 извините	 безпечность	 и	
легкомыслие	 молодаго	 чело-
века	моих	 лет,	 которой	 в	 свет	
вступает,	 день	 ездит	 верхом	и	
приезжает	 дремать	 на	 бал”.	
При	 этом	 литература	 все	 рав-
но	 оставалась	 одним	 из	 глав-
ных	 интересов	Муравьева.	 Он	
много	 читал,	 изучал	 новые	
языки,	 например,	 испанский:	
“Я	 зачинаю	 новыя	 приобрете-
ния	 или	 новыя	 дурачества,	
учиться	по	Ишпански.	Ездя	по	
полям	 и	 лугам,	 как	 дон-
Кишот,	 справедливо,	 чтоб	 я	
читал	 Историю	 моего	 под-
линника	на	природном	языке;	
ежели	впрочем	не	отменю	еще	
своего	намерения”	(см.	письмо	
№	35	от	27	сентября	1789	г.).	
Конечно,	 своеобразие	 писем	
Муравьева	вообще	и	Луниным,	
в	 частности,	 во	 многом	 пред-
определяется	 личностью	 их	
автора.	 Литератор,	 светский	
человек,	 военный	 и	 отчасти	
чиновник	—	все	эти	роли	Му-
равьев	 играл	 одновременно,	
выстраивая	 в	 этой	 игре	 дина-
мику	 серьезного	 отношения	 к	
жизни.	 Эта	 своеобразная	 по-
лиидентичность	 привела	 к	
эффекту	 сложного	 переплете-

ния	разных	языков	культуры	в	
пределах	одного	текста.	
	

***	
	

При	 подготовке	 писем	 Мура-
вьева	к	печати	мы	ориентиро-
вались	 на	 принципы,	 зафик-
сированные	 известным	 руко-
водством	 по	 эдиционной	 ар-
хеографии:	 “При	 передаче	
текста	 документов	 до	 конца	
XVIII	в.	сохраняются	его	орфо-
графические	особенности,	 как	
являющиеся	нормой,	так	и	от-
клонения	 от	 принятых	 для	
своего	 времени	 норм	 орфо-
графии”	 (Правила	 издания	
1990:	24)2.	Наш	выбор	был	обу-
словлен	 тем	 обстоятельством,	
что	 на	 сегодняшний	 день	
опубликована	 и	 изучена	
меньшая	 часть	 рукописей	Му-
равьева,	а	в	этой	ситуации	лю-
бая	 попытка	 реконструкции	
его	 индивидуальной	 орфогра-
фической	 системы,	 без	 чего	
невозможно	 отделить	 ‘инди-
видуальные	 черты’	 его	 орфо-
графии	 от	 орфографической	
практики	 его	 эпохи,	 выгляде-
ла	 бы	 преждевременной.	 По-
этому,	отказавшись	от	переда-
чи	 некоторых	 букв	 (еръ,	 ерь,	
фита	и	др.),	мы	сохранили	ос-
новные	 особенности	 орфогра-
фии	 и	 пунктуации	 XVIII	 в.:	

																																																								
2	 См.	 также:	 (Серков,	 Рейзин	 1994:	
267;	Дружинин	2002:	6).	
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формы	множественного	 числа	
на	 -ыя,	 -ия;	 устаревшие	 напи-
сания	 вроде:	 “естьли”	 и	 “есть	
ли”	 (такого	 рода	 варианты	 не	
унифицировались),	“сево	дни”,	
“щастье”	 и	 т.	 п.;	 приставки,	
оканчивающиеся	на	 ‘з’	в	пози-
ции	перед	глухим	согласным	и	
др.	 Предположительные	 про-
чтения	 и	 дописанные	 части	
сокращенных	 слов	 заключены	
в	 угловые	 скобки.	 Все	 письма	
печатаются	 по	 одному	 источ-
нику:	 ОПИ	 ГИМ.	 Ф.	 445.	 Ед.	
хр.	 54;	 в	 тексте	 указываются	
лишь	номера	листов.	
Комментарий	 имеет	 самый	
предварительный	 характер;	
его	 цель	 —	 предоставить	 чи-
тателю	 возможность	 ориенти-
роваться	 в	 большом	 количе-
стве	 имен,	 упоминаемых	 в	
письмах	 Муравьева;	 с	 той	 же	
целью,	 учитывая,	 что	 многие	
его	 знакомые	 и	 близкие	 упо-
минаются	 только	 по	 имени	 и	
отчеству;	 по	 мере	 необходи-
мости	мы	указывали	их	фами-
лии	в	угловых	скобках	(не	всех	
удалось	 уверенно	 идентифи-
цировать3;	 не	 идентифициро-
ванными	 остались	 отдельные	

																																																								
3	 Так,	 например,	 неизменно	 возни-
кают	 проблемы	 с	 И.М.	 Муравьевым	
ст.,	 сыном	 М.А.	 Муравьева	 мл.,	 и	
И.М.	Муравьевым	мл.	 (1762-1851),	 сы-
ном	М.А.	Муравьева	ст.,	двоюродный	
братом	 М.Н.	 Муравьева;	 в	 1801	 г.	 он	
принял	двойную	фамилию	Муравьев-
Апостол.	

имена,	 в	 основном	 женские).	
По	 необходимости	 кратко	
комментировались	 ключевые	
для	 понимания	 текстов	 исто-
рические	события.		
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М.Н.	МУРАВЬЕВ	–	Ф.Н.	И	С.Н.	ЛУНИНЫМ	

<1>	
4	января	1789	г.	

	
1789	года	Генваря	4	дня.	С.<анкт>Петерб<ург>4.	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	Никитична,	желаю	вам	с	любезными	детьми	от	всего	моего	
сердца	 здоровья	 и	 благополучия	 и	 поздравляю	 с	 новым	 годом.	
Приятное	писмо	ваше	от	16	декабря	уведомляет	нас	о	всех	обстоя-
тельствах	жизни	вашей,	в	которых	кажется	нет	ничего	противнаго.	
Желаемое	разрешение	от	бремени	и	возвращение	здоровья	зделает	
их	 ещё	 более	 радостными.	 Терпение	 и	 совершенное	 упование	 на	
Бога,	кажется,	надежнейшия	средства,	которыя	в	человеческой	во-
ле.	Что	касается	до	нас	мы	слава	богу	здоровы.	Новый	год	обрадо-
вал	 некоторых	 друзей	 наших.	 Павел	 Львович5,	 Дмитрий	 Семёно-
вич6	вошли	в	офицеры.	Лев	Андреевич7	приехал	сюда	на	несколько	
дней	до	новаго	года	и	проживет	еще	несколько.	Маленькой	Мура-
вьев	 Николай	 Назарьевич8	 отставлен	 капитаном.	 Михаил	 Льво-
вич9выпущен	в	капитаны.	О	вашем	Мишеньке10	я	давно	уже	просил	
Николая	Ивановича11	и	он	обещал.	Я	надеюсь	скоро	прислать	к	вам	
паспорт.	Наши	милые	Вульфы12	сбираются	в	отпуск,	которой	им	на	
сих	днях	обещан.	У	нас	также	как	и	у	вас	видно,	сплошная	и	чрез-

																																																								
4	 Адрес:	 “В	Кирсанове	 что	 в	 Тамбовском	намест.	Милостивому	 Государю	моему,	
Сергею	 Михайловичу,	 Господину	 Бригадиру,	 Его	 высокородию	 Лунину.	 В	 селе	
Никольском”.	Приписки	Н.А.	Муравьева	(отца	М.Н.	Муравьева)	мы	в	данной	пуб-
ликации	не	воспроизводим.	
5	 П.Л.	 Батюшков	 (1765-1848)	 –	 сенатор,	 генерал-майор,	 действительный	 тайный	
советник.	
6	Вероятно,	кн.	Д.С.	Львов	(1775-1834),	участник	русско-шведской	войны,	впослед-
ствии	генерал-майор.	
7	Л.А.	Батюшков	(между	1740	и	1750	–	между	1790	и	1800),	дед	поэта	К.Н.	Батюшко-
ва,	был	женат	на	сестре	матери	М.Н.	Муравьева.	
8	Н.Н.	Муравьев	(1768-1840).	
9	Возможно,	М.Л.	Трескин	(1765-1839),	с	1784	г.	служивший	в	л.-гв.	Измайловском	
полку	и	1	января	1789	г.	выпущенный	капитаном	в	6-й	Оренбургский	полевой	ба-
тальон.	
10	М.С.	Лунин	 (1787-1845)	—	 сын	С.М.	Лунина	и	Ф.Н.	Муравьевой,	 подполковник	
лейб-гвардии	(1822),	декабрист.		
11	Вероятно,	Н.И.	Вульфа	(1771-1813).	
12	 Речь	 идет	 о	Н.И.	 Вульфе	 и	 его	 брате	Петре	 (1768-1832),	 сыновьях	И.П.	 Вульфа	
(1741-1814),	владельца	усадьбы	Берново,	и	А.Ф.	Муравьевой	(ум.	1810),	двоюродной	
сестры	М.Н.	Муравьева.	
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вычайная	стужа:	частехонько	по	-25	градусов.	К	великому	прискор-
бию	нашему	дело	Гаврилы	Романовича13	взяло	совсем	иной	оборот.	
Мы	понимаем	здесь,	чего	стоит	вам	лишение	его	и	Катерины	Яко-
влевны14.	Изследование15	может	быть	будет	благоприятнее.	Ето	по-
следнее	утешение	достоинства.	Батюшка	приказывает	мне	писать	о	
ваших	людях.	Повар	говорит	о	себе,	что	он	ещё	не	в	состоянии	от-
правлять	стола.	Берейтер	просил	оставить	Ивана	ещё	до	лета,	что	
он	 ещё	 ни	 коновал	 ни	 берейтер	 исправной.	 Батюшка	 ожидает	 на	
сие	 вашего	 ответа.	 Впрочем	 повторяя	 мои	 искренния	 желания	 о	
благополучии	вашем	с	истинною	преданностию	и	любовию	навсе-
гда	пребуду	
ваш	верной	и	покорной	слуга	и	брат	
Михайло	Муравьев	

(Л.	2-3).	
	

<2>	
11	января	1789	г.	

1789	года	Генваря	11	дня.	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Милостивой	 Государь	 мой	 Сергей	Михайлович,	 любезной	 друг	 и	
сестра	Федосья	Никитична!	Дай	бог,	 чтоб	 скорое	получение	ожи-
даемых	нами	писем	ваших	обрадовало	нас	извещением	нас	о	бла-
гополучии	 вашем.	 Тягость	 сестрина	 делает	 нам	 чувствительней-
шим	пропущение	и	нескольких	почт.	Величайшая	милость	Божия,	
которой	мы	просим	и	надеемся	состоит	в	щастливом	разрешении	
от	бремени.	Что	касается	до	нас,	мы	слава	богу	здоровы.	Все	наши	
дни	совершенно	подобны	один	другому.	Батюшка	изволит	ездить	
по	 два	 раза	 каждой	 день	 в	 Сенат.	 Я	 разточаю	 праздные	 мои	 три	
дни	без	всякаго	размышления.	Покупаю	много	книг,	мало	читаю.	
Хожу,	брожу,	 езжу	в	Комедии,	 увожу	с	 собою	Петра	или	Николая	
<Вульфов>.	Но	они	скоро	ожидают	отпуску.	Сегодни	начались	вы-
боры	здешняго	дворянства.	Иван	Афанасьевич	перед	новым	годом	
приехал	и	едет	назад,	потому	что	ему	недосталось	и	он	ещё	в	семи-

																																																								
13	Г.Р.	Державин	был	в	январе	1789	г.	отстранен	от	должности	тамбовского	губер-
натора.	См.	также	комментарий	к	письмам	2,	17.	
14	Жена	Державина,	в	девичестве	Бастидон	(1760-1794).	
15	Т.е.	расследование	мнимых	злоупотреблений	Державина	в	Тамбове.	Подробное	
изложение	 фактов,	 связанных	 с	 отставкой	 Державина,	 следствием	 и	 судом	 над	
ним,	 закончившимся	 его	 полным	 оправданием,	 см.	 в	 его	 биографии,	 составлен-
ной	Я.К.	Гротом	(Державин	1864-1883:	8,	553-706);		о	роли	С.М.	Лунина	и	М.Н.	Му-
равьева,	стремившихся	помочь	Державину,	в	его	см.:	Державин	1864-1883:	8,	559.	
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десятых.	Сказывают	будто	Захар	Матвеевич16	к	нам	будет	и	назна-
чен	 по	 росписанию	 в	 новой	 бомбардирной	 баталион,	 которой	
здесь.	 Павел	 Львович	 <Батюшков>завтре	 пойдёт	 в	 первой	 раз	 в	
сутки.	Очень	хорош	офицером.	Вот	все	наши	новости.	Будьте	здо-
ровы.	Прощайте.		
	 В	 деле	 Гаврилы	 Романовича	 <Державина>вы	 я	 думаю	 до-
вольно	 известны.	 Общия	 сожаления.	 Особы	 противно	 мыслящия	
ускорили	 должно	 думать	 решение	 онаго.	 Всякая	 прозьба	и	 стара-
тельство	после	указа17	безполезны	былибы.	Княжеское	прибытие18,	
ожидаемое	с	часа	на	час	моглобы	придать	стороне	и	справедливо-
сти	 его	 более	 силы.	 Я	 чувствую,	 сколь	 прискорбна	 должна	 вам	
быть	 сия	 потеря.	Мне	 собственно	 то	 сожалетельно,	 что	 я	 не	мог,	
так	как	хотел	быть	исполнителем	желания	вашего.		
Уведомите	ради	бога	о	себе.	Будьте	здоровы	и	благополучны.		

(Л.	4-5).	
	

<3>	
Январь	1789	г.	

1789	года	Генваря	<б/д><б/м>	
Милостивой	Государь	Сергей	Михайлович,	душа	моя	сестрица	Фе-
досья	Никитична	желаю	вам	мои	милые	и	вашим	маленьким	здо-
ровья	 и	 благополучия.	 Слава	 богу	 мы	 получили	 от	 вас	 писмо,	 не	
получая	несколько	почт.	Признаюсь,	что	неприятно	лишаться	из-
вестий	таким	образом.	Будьте	 здоровы	для	благополучия	нашего.	
Мы	 вам	 даём	 пример.	 Лености	 моей	 не	 подражайте.	 Она	 только	
мне	 принадлежит.	 Захар	 Матвеевич<Муравьев>,	 к	 которому	 я	 не	
писал,	 скоро	 будет.	 Какой	 отчёт	 дать?	 Николай	 Михайлович	
Мордвинов19	 уже	 приехал,	 все	 полны	 храбрости	 и	 радости.	 Граф	
Иван	Петрович	Салтыков20	на	сих	днях	сюда	прибыл.	Суворов21,	во	
ожидании	князя	<Г.А.	Потемкина>	остановился	сказывают	в	Пор-
хове.	Князь	ещё	неприехал.	Я	спешу	в	Ермитаж.	Вот	мои	новости.	

																																																								
16	З.М.	Муравьев	(1759-1832)	—	артиллерийский	офицер,	сын	М.А.	Муравьева	мл.,	
двоюродный	брат	М.Н.	Муравьева.	
17	Об	удалении	Державина	с	должности	тамбовского	губернатора.	
18	Т.е.	прибытие	кн.	Г.А.	Потемкина	([1739-1791],	русский	военный	и	государствен-
ный	деятель).	
19	Н.М.	Мордвинов	(1769-1844)	—	полковник,	сын	М.И.	Мордвинова.		
20	 И.П.	 Салтыков	 (1730-1805)	 —	 генерал-адъютант,	 глава	 Владимирского	 и	 Ко-
стромского	наместничеств.			
21	А.В.	Суворов	(1730-1800)	—	русский	полководец.		
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Николай	Ник.<олаевич>Муравьев22	 приезжал	 Курьером	 из	 Дании	
со	своей	Ескадры.	Сказывает,	что	проезжая	Пруссию	и	прочия	ме-
ста	 был	 свидетелем	 удивления	 иностранных	 о	 взятие	Очакова.	 Я	
заболтался.	Прощай.		
	

(Л.	6-6	об).	
	

<4>	
25	января	1789	г.	

1789	года	Генваря	25	дня.	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Милостивой	Государь	Сергей	Михайлович,	душа	моя	сестрица	Фе-
досья	 Никитична!	 Мы	 обрадованы	 получением	 вашего	 милаго	
писма	от	6	сего	месяца.	Ничего	желать	более	мне	бы	не	осталось,	
еслибы	 не	 состояние	 уверения	 о	 благополучии	 вашем	 продолжи-
лось.	Мы	слава	богу	здоровы.	Желаем	вам	сердечно	всякаго	благо-
получия.	Должно	помогать	себе,	как	нибудь.	Остаток	в	воле	Божи-
ей.	 Исправя,	 как	 могу,	 поручения	 ваши,	 обстоятельно	 ответство-
вать	 буду.	 Алексей	Минич23	 сюда	 из	 Москвы	 приехал	 на	 службу.	
Очень	хорошо	принят	Графом	В.П.	Мусиным	Пушкиным24.	Петр	и	
Николай	 Ивановичи<Вульфы>	 сегодни	 отъезжают,	 отпущены	 по	
Генварь.	 Исторической	 Календарь	 при	 сем	 посылается.	 Книги	 и	
фонари,	 батюшка	 Сергей	Михайлович,	 с	 удовольствием	 искупить	
постараюсь.	Я	сбираюсь	сегодни	и	теперь	же	в	Ермитаж,	где	может	
быть	 представлять	 будут	 новую	 оперу,	 музыки	Мартиниевой,	 Го-
ребогатыря	Косометовича25.	Образ	жизни	моей	видите,	что	все	та-
ков	 же.	 Обыкновения	 во	 мне	 видно	 очень	 усилились.	 Через	 два	
дни	дежурю.	Два	дни	или	может	быть	и	всякой	день	табалу26	бью.	
Ванюшка	 <И.М.	 Муравьев	 мл.>	 к	 нам	 переходить	 хочет	 и	 будет	
жить	в	каменных	покоях.	Захар	Матвеевич	<Mуравьев>	сказывают	
едет	и	скоро	будет	к	нам.	Князь	Г.А.	Потемкин	ещё	не	приехал;	но	
ожидают	скоро.	Впрочем	мысленно	цалую	вас	и	ваших	милых	Са-
шеньку	и	Мишеньку27	и	пребываю	с	истинною	любовию	навсегда	

																																																								
22	По-видимому,	Н.Н.	Муравьев	(1768-1840)	—	лейтенант	(1788),	участник	сражения	
при	Готланде.	
23	А.М.	Муравьев	(ум.	1807)	—	дальний	родственник	Муравьева.		
24	В.П.	Мусин-Пушкин	(1735-1804)	—	генерал-адъютант	(1783),	вице-президент	Во-
енной	коллегии	(1786),	член	Совета	при	Высочайшем	дворе	(1787).	
25	 Горебогатырь	 Косометович	 —	 комическая	 опера	 Висенте	 Мартиа-и-Солера	
(1754-1806)	по	либретто	императрицы	Екатерины	II.	
26	Т.е.	бездельничаю.	
27	А.С.	Лунин	(1785-1789)	и	М.С.	Лунин,	сыновья	С.М.	Лунина	и	Ф.Н.	Муравьевой.	
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ваш	верной	слуга	и	друг	
Михайло	Муравьев.		

(Л.	8-8	об.).	
	

<5>	
1	февраля	1789	г.	

1789	года.	Февраля	1	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезные	 и	 милые	 друзья	 мои	 братец	 Сергей	 Михайлович,	 ма-
тушка	сестрица	Федосья	Никитична,	от	всего	моего	сердца	желаю	
вам	 здоровья	 и	 благополучия.	 Вы	 знаете	 сколько	 от	 того	 зависит	
наше	 собственное	 спокойство.	 Мы	 слава	 богу,	 в	 сем	 приятном	 и	
обыкновенном	положении,	котораго	продолжение	столь	похоже	на	
щастие.	Батюшка	иногда	изволит	выезжать	к	Александру	Фёдоро-
вичу28,	которой	очень	часто	у	нас,	так	как	и	теперь.	Варинька,	ми-
лая	Варинька29	придаёт	приятности	нашему	обществу.	Два	дни	Ва-
нюшка	<И.М.	Муравьев	мл.>	живёт	с	нами,	которой	тебя	очень	лю-
бит	и	часто	вспоминает.	Он	и	Николай	Фёдорович30	и	Павел	Льво-
вич	<Батюшков>,	котораго	батюшка	на	сих	днях	назад	поехал,	все	
вам	 обеим	 кланяется.	 Я	 задежурил	 и	 нынче	 очень	 часто.	 Отсут-
ствие	одного	из	наших	 товарищей,	 случайное	нездоровье	другаго	
тому	 причиною.	 Сие	 может	 служить	 поводом	 в	 неисполнении	
мною	приказаний	ваших.	Кулибин31	говорит	что	ныне	он	не	делает	
фонарей	более.	Самой	большой,	десять	лет	назад,	когда	материалы	
и	работники	менее	стояли,	продавался	за	170	один.	Он	думает,	что	
надобно	вам	той	меры,	которая	продастся	у	него	за	25	рублей	фо-
нарь	и	что	двенатцати	в	Ригу	с	лишком	много:	по	его	мнению	до-
вольно	двух,	поставляя	один	против	другаго	в	длину	Риги.	Свет	от-
кидываемой	фонарями	простирается	в	даль.	Итак	положим	с	ним	к	
вам	об	этом	отписать.	Два	фонаря	всегда	<?>	у	него	в	готовности.	
Книги	конечно	и	конечно	выберу	и	пришлю.		
	 Кажется	 что	 лень	 моя	 и	 до	 вас	 коснулась.	 Нет,	 кто	 может	
преодолеть	 себя	и	 принудить	 к	 действию,	 тот	щастливее	 беднаго	
ленивца,	 которой	 боится	 чувствования	 и	 труда.	Мысленно	 цалую	
ваших	маленьких	 и	желаю	 им	 всякаго	 добра.	Попечения	 и	 обще-

																																																								
28	А.Ф.	Муравьев	(ум.	1792)	—	двоюродный	брат	М.Н.	Муравьева.	
29	В.М.	Муравьева	(в	девичестве	Мордвинова)	(1762-1842)	—	жена	А.Ф.	Муравьева.	
После	его	смерти	вышла	замуж	за	П.М.	Полторацкого.	
30	Н.Ф.	Муравьев	—	поручик	артиллерии,	двоюродный	брат	М.Н.	Муравьева.	
31	И.П.	Кулибин	(1735-1818),	механик-изобретатель;	речь	идет,	видимо,	об	изобре-
тенном	им	фонаре-прожекторе	с	зеркальным	отражателем.	
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ство	родителей	есть	уже	величайшее.	Здесь	многие	из	армии	И.П.	
Салтыков,	<А.В.>	Суворов:	Князь	<Г.А.	Потемкин>	ожидается	каж-
дой	 день.	 С	 сердцем	наполненным	 любви	и	 усердия,	 препоручаю	
себя	в	вашу	дружбу	
ваш	верной	и	покорной	слуга	
Михайло	Муравьев	

(Л.	10-11).	
	

<6>	
9	февраля	1789	г.	

1789	года	Февраля	9	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Милостивой	 Государь	Сергей	Михайлович,	матушка	 сестрица	Фе-
досья	Никитична,	от	всего	моего	сердца	желаю	вам	благополучия	
и	здоровья.	Недавно	был	у	нас	некто	из	ваших	краев,	Г.<осподин>	
Савинской32,	имеющей	писма	Гаврилы	Романовича	<Державина>к	
Князю	 <Г.А.	 Потемкину>.	 Прошедшее	 воскресенье	 приехал	 сюда	
Князь	 <Г.А.	 Потемкин>.	 Множество	 Генералов	 от	 осады	 Очаков-
ской:	многие	сказывают	и	в	Москве,	так	и	Петр	Михайлович33.	Ва-
ши	труды	менее	славны,	но	не	менее	ли	вас	приятны.	Вы	не	слы-
шите	другаго	звуку,	кроме	ударов	от	цепов.	Вы	осажаете	прилежно	
Ригу34.	Покорнейше	благодарю	за	приятное	приглашение	в	дерев-
ню.	 Вы	 знаете,	 что	 обстоятельство,	 которое	 одно	 удержать	 меня	
может	есть	продолжение	моих	уроков.	Ныне	нас	только	трое	и	не-
давно	 было	 двое.	Но	 я	 не	 отчаяваюсь	 в	 другое	 время	 быть	 в	Ни-
кольском.	 Простите	 моей	 мнимой	 ревности	 к	 службе	 или	 лучше	
бедному	 самолюбию.	 Признаться,	 я	 всякой	 день	 более	 чувствую,	
сколько	я	не	достоин	занимаемаго	мною	звания.	Разсеяние	кажда-
го	дни,	леность	поглощающая	моё	утро,	сколько	минут	своенрави-
ях	и	тщетных	сожалений,	сколько	других	безпутной	резвости,	оде-
ванье,	болтанье,	комедии	и	подобныя	сим	безделицы,	делают	меня	
совершенно	 безполезным	 ни	 себе	 ни	 другим:	 сверх	 сего	 мои	 ча-
стыя	дежурства.	Я	сыскал	способ	жить	никем	не	знаем	в	столице	и	
при	дворе.	Чувствую	наперёд,	что	вы	огорчитесь	на	непослушание	
моё	и	извинения.	Но	ето	кажется	какая-то	необходимость,	тех	бо-
лее	огорчать	которыя	более	нас	любят.	Мы	все	привязаны	к	таким	
маленьким	 интересам.	Щастливы	 те	 которые	 посвящают	 время	 и	

																																																								
32	 М.И.	 Савинской,	 секретарь	 Г.Р.	 Державина	 (см.:	 Державин	 1864-1883:	 5,	 420;	
Державин	2005:	23).	
33	Вероятно,	П.М.	Лунин	(1759-1822),	брат	С.М.	Лунина.	
34	Здесь:	хозяйственная	постройка.	
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склонности	свои	настоящему	благу	жизни	и	которые	все	удоволь-
ствия	согласуют	с	добродетелью.		
	 Покрайней	мере	не	будешь	иметь	разскаяний	и	все	скуки	и	
заботы	 обратятся	 в	 удовольствие.	 Разделить	 их	 с	 любимыми	
людьми,	конечно	прибавление	щастия.	Сожалительно	чрезвычай-
но,	 что	 Надежда	 Никифоровне	 не	 в	 состоянии	 вас	 утешить.	 При	
сем	прилагаем	писмо	к	ней.	Дом	Фёдора	Михайловича35	в	печали,	
которая	обязывает	ее	более	остаться	у	них.	Все	наши	вам	кланяют-
ся.	 Василий	Васильевич36	 вчера	 у	 нас	 ужинал.	Он	 также	 в	Кадри-
лии37,	которую	танцуют	у	Льва	Александровича38.	Т.И.	Тутолмин39	
вам	кланяется.	Желая	вам	всякаго	благополучия	навсегда	пребуду	
ваш	верной	и	покорной	слуга	
Михайло	Муравьев	
(Л.	12-13).	
	

<7>	
15	февраля	1789	г.	

1789	года	февраля	15	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезныя	 друзья	 мои	 батюшка	 Сергей	 Михайлович,	 душа	 моя,	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Сегодни	обрадованы	мы	получени-
ем	вашего	милаго	писма.	Досих	пор	мы	столько	должны	благода-
рить	Бога	за	великия	и	не	отменныя	его	к	нам	милости.	Хотя	отда-
лены	 друг	 от	 друга;	 мы	 знаем	 о	 благосостоянии	 нашем	 и	 ничего	
кроме	продолжения	его,	делать	не	имеем	верх	благополучия	наше-
го	 будет,	 когда	щастливое	 разрешение	 от	 бремени	 успокоит	 всех	
нас	ожидания.	С	нашей	стороны,	ничего	кроме	усердных	желаний	
представить	мы	не	можем.	Но	тем	более	терпеливости,	осторожно-
сти,	великодушия	требуется	от	вас.	Сия	твёрдость	и	предание	в	во-
лю	Божию	может	быть	лучшее	средство	от	болезни.	Вчерась	у	нас	
была	Елисавета	Фёдоровна	в	первой	раз	после	родин,	которая	вам	
кланяется.	Тоже	делают	все	наши	родные.	У	Варвары	Михайловны	
<Муравьевой>	 меньшой	 сын	 занемог	 было	 чрезвычайно:	 сегодни	

																																																								
35	Возможно,	Ф.М.	Колокольцев	 (1732-1818)	—	русский	чиновник,	крупный	земле-
владелец	и	откупщик.	Муравьев	женился	на	его	дочери,	Е.Ф.	Колокольцевой	в	1794	
г.		
36	В.В.	Ханыков	(1759-1829)	—	русский	военачальник	и	дипломат,	ближайший	друг	
М.Н.	Муравьева.	В	1788-1790	гг.	участвовал	в	русско-шведской	войне.		
37	Кадриль,	бальный	танец.	
38	Л.А.	Нарышкин	(1733-1799)	—	обер-шталмейстер.	
39	 Т.И.	 Тутолмин	 (1740-1809)	—	 русский	 военный	 и	 государственный	 деятель;	 с	
1777	г.	—	правитель	Тверского	наместничества.	
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получше.	 Иван	 Матвеевич40	 сегодни	 отдыхает	 от	 трудов	 танцо-
вальных,	 которые	 имел	 вчера	 в	 маскераде	 у	 Льва	 Александрови-
ча<Нарышкина>,	 где	 Государыня	 быть	изволила.	Он	был	 в	 числе	
кадрильных	 кавалеров.	 16	 мущин	 и	 8	 дам	 ее	 составляли.	 Велико-
лепное,	блестящее	платье,	увитое	лаврами.	Сегодни	были	мы	с	ним	
в	аглинской	лавке	и	смотрели	ковры.	Аршин	стоит	по	два	рубли	и	
более;	 образцов	 разных	 множество.	 Трудность	 будет	 настоять	 в	
сыскании	случая	их	доставить;	затем	что	Арбенева41	обоз	уехал.	О	
фонарях	я	писал	к	вам:	покупать	ли	или	нет?	Ивана	Афанасьевича	
здесь	 давно	 нет.	 Сказывают,	 что	 Захар	 Матвеевич	 <Муравь-
ев>приехал	уже	в	деревню	к	батюшке	своему.	Прасковью	Матвеев-
ну42	также	ожидают	в	ея	новокупленную	деревню.	Вот	все	наши	об-
стоятельства.	Цалуя	мысленно	вас	и	маленьких	ваших	Сашеньку	и	
Мишеньку,	с	истинным	усердием	навсегда	пребуду	
ваш	верной	друг	и	слуга		
Михайло	Муравьев	

(Л.	14-15).	
	

<8>	
22	февраля	1789	г.	

1789	года	Февр.<аля>	22	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Милостивой	 Государь	Сергей	Михайлович,	матушка	 сестрица	Фе-
досья	Никитишна!	Сколько	я	 вам	обязан	 за	 все	 ваши	ласки	и	 вы-
ражения	любви!	Вы	вменяете	мне	в	достоинство	 самое	предприя-
тие	моё	писать	к	вам;	хотя	писма	мои	ничего	не	сказывают	любо-
пытнаго	и	приятнаго.	Ваши	порядочно	и	постоянно	приносят	нам	
несказанное	 удовольствие.	 Сколько	 обрадует	 нас	 то,	 которое	 воз-
вестит	нам	прибытие	в	свет	маленькаго	существа	и	облегчение	его	
виновницы!	Зделайте,	сударыня,	нам	ето	удовольствие,	будьте	здо-
ровы,	 сократите	 нам	 добрую	 и	 любви	 достойную	 барыню,	 дочь,	
жену,	сестру,	мать.	Мы	не	пожалеем	титулов,	которые	вы	толь	хо-
рошо	заслуживаете.	Свидетельство	тому,	что	мы	будучи	горожане,	
отдаём	 справедливость	 економическим	 трудам	 помещика.	 Нам	
очень	нравится,	что	хлеб	ваш,	рожь	и	крупа	ездит	в	Моршу	и	при-
возит	 за	 собою	 новыя	 и	 сияющия	 рубли.	 Здесь	 они	 не	 так	 скоро	

																																																								
40	И.М.	Муравьев	ст.	—	сын	М.А.	Муравьева	мл.,	квартирмейстер	Измайловского	
полка.	
41	Возможно,	И.И.	Арбенев	(1742-1808)	—	генерал	от	инфантерии.	
42	П.М.	Костливцева	(Муравьева)	(1746-1810)	—	дочь	М.А.	Муравьева	мл.,	двоюрод-
ная	сестра	М.Н.	Муравьева.	
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достаются.	Еропкин	в	отпуску	по	1	Апреля.	Батюшка	просит	к	себе	
Вистицкаго43.	 Что	 касается	 до	 писма	 сестрицына	 к	 Марье	 Ива-
новне,	оно	получено	и	по	надписи	доставлено.	Я	проводил	масле-
ницу,	 день	 и	 ночь,	 по	Маскарадам,	 нельзя	 веселее.	 Иван	Матвее-
вич<Муравьев	мл.>с	 которым	 во	 всю	Ивановскую	 рыскали	может	
отдать	мне	справедливость.	Он	сам	с	середы,	когда	танцовал	в	ве-
ликолепной	 Кадрилии	 у	 Льва	 Александровича	 <Нарышкина>,	 и	
теперь	ещё	с	умом	собраться	не	может.	Столько	голов	и	он	вскру-
жил	и	столько	вскружена	его.	Но	затем	теперь	благоговение	вели-
каго	 поста	 успокаивает	 воображения	 наши.	Множество	 знакомых	
вам	кланяются:	Измайловские	и	прочие.	Несколько	свадеб	сыгра-
но.	Муханов	конногвардейской44	с	Веригиною45,	Похвиснев	Ф.И.46	с	
Татищевою	 Рост.<ислава>Ев.<графовича>47	 дочерью.	 Наш	 Захар	
Матвеевич	<Муравьев>был	уже	у	батюшки	своего48,	как	сказывают	
сегодни	приехавший	с	фамилиею	Назар	Степанович49.	Впрочем	мы	
все	 здоровы	 и	 благополучны.	 Препоручая	 себя	 в	 дружбу	 вашу	
навсегда	пребываю		
ваш	верной	друг	и	слуга	
Михайло	Муравьев		

(Л.	16-17).		
	

<9>	
1	марта	1789	г.	

1789	года.	Марта	1	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 от	 всего	 моего	 сердца	 желаю	 вам	
здоровья	и	благополучия.	Величайшее	удовольствие	приносит	нам	
ваши	 милыя	 писма;	 особливо	 прекрасное	 последнее,	 в	 котором	
сердце	 прекрасной	и	 умной	женщины,	 нежной	матери,	 столь	 вы-

																																																								
43	Возможно,	имеется	в	виду	Иван	Степанович	Вистицкий,	в	1789	г.	поручик	(Ме-
сяцослов	1789:	199);	в	месяцесловах	уп.	с	1780	г.	(Степанов	2003:	121).	
44	И.И.	Муханов	(1753-1833)	—	в	дальнейшем	действительный	статский	советник.		
45	М.А.	Веригина.		
46	Ф.И.	Похвиснев	(1755-1813)	—	офицер	(дослужился	до	полковника)	и	чиновник	(в	
1801	г.	вышел	в	отставку	действительным	статским	советником).	
47	Р.Е.	Татищев	(1742-1820)	—	крупный	землевладелец,	прокурор	в	Берг-коллегии.	
Его	дочь	—	А.Р.	Татищева,	наследница	имения	Константиново.		
48	М.А.	Муравьев	мл.	—	отец	З.М.	Муравьева	и	дядя	М.Н.	Муравьева.		
49	 Назар	 (Назарий)	 С.	 Муравьев	 (1737-1806),	 новгородский	 помещик	 и	 государ-
ственный	 деятель;	 его	 жена	 –	 Марфа	 Казарина	 (Казаринова),	 сын	 —	 Михаил	
Назарьевич	(1775-1845),	губернатор	Новгородской	губернии	(1814-1818).	



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
207	

годно	 себя	изобразило.	Маленькой	Советник	Посольства50	 отмен-
но	тронут	и	обращенною	к	нему	речью	и	тоном	письма.	Его	нет	те-
перь:	франтит	по	городу.	Дома	бредит	Бюффоном51,	Жан-Жаком52,	
Робертсоном53.	 В	 вечеру	 учит	 нас	 петь	 трио	 или	 слушает	 повести	
Очаковской	осады	нашего	добраго	витязя	Захара	Матвеевича	<Му-
равьева>которой	приехал	к	нам	в	пятницу	на	первой	неделе	и	вам	
кланяется	 усерднейше.	 Николай	 Фёдорович	 <Муравьев>бывает	 у	
нас	почти	всякой	вечер.	Из	сего	описания	вы	видите	что	состояние	
наше	не	без	приятности.	Сколько	удовольствия	к	нему	прибавится	
когда	 щастливое	 известие	 о	 желаемом	 разрешении	 подтвердит	
благополучие	 наше!	 Попечение	 о	 делах	 своих,	 приятныя	 обстоя-
тельства,	здоровье,	дружество,	воспитание	маленьких,	ето	кажется	
совершеннейший	округ	благополучия.	Будет	 время	что	разсеяния	
и	 более	 сияющия	 забавы	 последуют	 сему	 необходимому	 времени	
уединения.	Меня	 сии	 забавы	не	имеют	таинства	привлечь;	но	 со-
вершенная	леность	и	безпечность.	Для	приятелей	моих	я	все	рав-
но,	 что	 отсутствен.	 Великой	 всадник,	 придворной	 неизвестной,	 я	
провожу	жизнь	свою	в	Тулупе;	очень	похоже	на	то,	как	я	был	Сер-
жантом	в	полку,	 выкличая	 стихотворства.	Я	помешался	 теперь	на	
учительстве,	 на	 истории,	 нравоучении	 и	 почти	 философии.	 Все	
мои	ученичества	во	франтовстве	выходят	не	 успешны	и	приходят	
уже	по	неволе	лета	постоянства.	Но	пишучи	таким	образом,	я	 за-
нимаю	вас	только	самим	собою.	А	я	имел	благодарить	вас	за	при-
ятнейшия	 для	 меня	 чувствования	 и	 уверять	 о	 моих,	 которых	 вы	
знаете	истину	и	усердие.	Поцалуйте	много	раз	за	меня	милых	ва-
ших	Сашеньку	и	Мишеньку.	Будьте	здоровы	и	любите		
вашего	вернаго	друга	и	слугу	
Михайлу	Муравьева	

(Л.	18-19).	
	

<10>	
Март	1789	г.	

1789	года	Марта	<день	не	указан>дня.	С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна,	 от	 всего	 моего	 сердца	 желаю	 вам	
здоровья	и	благополучия.	Мы	слава	богу	здоровы.	Батюшка	изво-

																																																								
50	Вероятно,	И.М.	Муравьев	мл.	
51	Ж.-Л.	Леклерк,	граф	де	Бюффон	(1707-1788)	—	французский	ученый	и	писатель.		
52	Ж.-Ж.	Руссо	(1712-1778)	—	французский	писатель	и	философ.		
53	У.	Роберсон	(1721-1793)	—	шотландский	историк.	
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лит	говеть.	Я	не	могу	пользоваться	сим	случаем,	будучи	через	день	
обязан	 дежурством:	 так	 как	 и	 сие	 пишу	 не	 дома.	 С	 нетерпением	
ожидаем	известий	ваших.	Дай	бог,	чтоб	ожидаемое	приключение,	
умножив	 милое	 семейство,	 не	 разстроило	 здоровье	 матери.	 Дай	
бог,	 чтоб	 она	 утешалась	 день	 ото	 дня	 более	 возвращением	 своих	
маленьких.	 Пожив	 в	 деревне	 и	 уединении	 для	 их	 добра	 и	 своего	
собственнаго,	с	большим	ещё	удовольствием	приедете	в	город	по-
смотреть	родню	и	приятелей,	которых	вы	столько	любите	и	кото-
рые	 вас	 очень	 любят.	 Ето	 кажется	 сокращение	 благополучия	 на	
Земле.	А	мы	между	тем	живём	в	большем	обществе	и	тратим	время	
своё	довольно	щедро.	Иван	Матвеевич	<Муравьев	мл.>всякой	день	
выезжает,	 я	 всякой	 день	 сижу	 дома.	 Захар	 Матвеевич	 <Муравь-
ев>возвратившись	 из	 одного	 похода	 сбирается	 в	 другой.	 К	 нам	
приехали	из	Кабони54Иван	Матвеевич55	 и	Палагея	 Григорьевна.	У	
нас	часто	музыка,	карты,	чтения.	Но	у	вас	скорее	и	ближе	и	лучше	
весна,	которой	мы	и	прихода	не	предвидим.	Вы	более	и	живее	чув-
ствуете,	нежели	я	воображаю	удовольствие	тихой,	сельской	жизни,	
в	прекрасном	климате,	под	тенью	рощи	и	прочее	и	прочее.	Мечта-
ние	одно	нас	забавляет:	чтож	самое	дело?	Но	я	бы	хотел	быть	луч-
ше	огородником,	владетелем	маленькой	полосы,	нежели	помещи-
ком.	Деревня	требует	попечений	и	во	время	страды	не	можно	про-
вести	целаго	дня	ничего	не	делаючи.	Поцалуйте	за	меня	милых	де-
тишек	ваших,	будьте	здоровы,	веселы	и	не	переставайте	любить		
вашего	вернаго	друга	и	слугу	
Михайлу	Муравьева	

(Л.	20-21).	
	

<11>	
22	марта	1789	г.	

1789	года	Марта	22	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Из	 глубины	 сердца	 моего	 желаю	
вам	всякаго	благополучия.	Ваша	 собственная	нежность	может	из-
мерить	 усердие	и	 горячность	моих	желаний.	Сколько	щастливыя,	
ежели	 благополучное	 разрешение	 особы	любимой	нами	 для	 толь	
многих	 причин	 разсеет	 опасения	 наши!	 Все	 мои	мысли	 заняты	 и	
удержаны	ею	одною.	С	нетерпением	ожидаю	воскресенья	и	хочет-
																																																								
54	 Возможно,	 речь	 о	 деревне	Кобона,	 которая	принадлежала	 графине	Е.А.	Мухи-
ной-Пушкиной.		
55	И.М.	Муравьев	ст.	(1762-1851)	—	сын	М.А.	Муравьева	мл.	
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ся	надеяться,	что	оно	наградит	нам	недостаток	писем	прошедшаго.	
Что	касается	до	нас,	мы	слава	богу	здоровы.	Все	знакомые	ваши	вас	
любят	и	кланяются	вам.	На	сих	днях	приехала	из	Казани	Праско-
вья	Матвеевна	<Муравьева>для	отдачи	сына	своего	в	Корпус,	кото-
раго	 и	 повёз	 в	 Кронштад	 Захар	Матвеевич<Муравьев>.	Наш	Оча-
ковской	служивой	нашёл	себе	в	Приказе	Ангальта56	такова	покро-
вителя	и	друга,	которой	всем	его	хвалит,	рекомендует	и	неотменно	
хочет	дать	ему	свидетельства	о	его	храбрости	и	службе.	Прасковья	
Матвеевна	 просит	 вам	 засвидетельствовать	 своё	 усердие	и	 почте-
ние.	 Она	 пристала	 у	 Катерины	 Петровны	 Чичаговой57.	 Василий	
Яковлевич58	в	тоже	время	приехал	из	Ревеля,	откуда	он	командует	
целым	флотом.	Зима	у	нас	продолжается.	Петр	Семёнович	Муравь-
ев59,	которой	долго	жил	в	Москве,	сюда	на	сих	днях	приехал.	У	нас	
здесь	 полное	 собрание	 фамилии.	 Часто	 по	 вечерам	 играют	 в	 ро-
камболь.	 Иван	 Матвеевич	 <Муравьевмл.>	 проигрывает	 <нрзб>на	
роспев	 или	 сочиняет	 музыку	 прекрасных	 куплетов.	 Недавно	 был	
большой	Иван	Матвеевич60с	Палагеею	Григорьевною,	которые	вам	
кланяются.	Что	касается	до	меня	мои	два	дни	отдохновения	проле-
тают	как	молния,	думаю	чтонибудь	делать,	ничего	неделаю	и	ста-
реюся	от	лености	и	безделья.	Вчерась	у	нас	был	Василий	Василье-
вич	<Ханыков>,	также	добр	и	весел,	как	обыкновенно.	Цалую	мыс-
ленно	вас	и	милых	детушек	ваших.	Желаю	чтоб	они	вам	служили	
всегда	новым	утешением.	Прощайте.	От	всего	моего	сердца	обни-
маю	вас	моих	милых	
ваш	верной	друг	и	брат	
Михайло	Муравьев	

(Л.	21а-22)	
	

<12>	
30	марта	1789	г.	

1789	года	Марта	30	д.<ня>С.<анкт>П.<етербург>	

																																																								
56	Имеется	 в	 виду	 гр.	Федор	Евстафьевич	 (Астафьевич)	Ангальт	 (1732-1794),	 гене-
рал-поручик,	 в	 1789	 г.	 начальник	 Сухопутного	 шляхетного	 кадетского	 корпуса,	
шеф	 егерского	 корпуса	 и	 Ее	Имп.	 Величества	 генерал-адъютант.	 “В	 приказе”	—	
здесь:	при	дворе.		
57	Вероятно,	жена	В.Я.	Чичагова.	
58	В.Я.	Чичагов	(1726-1809),	адмирал.		
59	Возможно,	П.С.	Муравьев	 (1764-1836)	—	коннозаводчик,	 в	молодости	служил	в	
гвардии.		
60	И.М.	Муравьев	ст.	—	сын	М.А.	Муравьева	мл.	
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Милостивой	Государь	мой	Сергей	Михайлович,	матушка	душа	моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Я	 спешу	 вас	 поздравить	 с	 общею	
нашею	радостию,	с	возстановлением	здоровья	милой	родительни-
цы	и	со	умножением	семейства	маленьким	Никитушкою61.	Я	прие-
хал	очень	поздно	с	дежурства	и	сомневался,	чтоб	писмо	моё	при-
няли	на	 вчерашнюю	почту.	С	прошедшею	ямскою	почтою	 успели	
мы	уже	вас	поздравить	и	послали	вам	три	коврика	Аглинских	для	
образцов.	 Желаю	 вам	 моим	 любезным	 друзьям	 и	 вашим	 милым	
крошкам	 Сашеньке,	 Мишеньке	 и	 Никитушке	 всякаго	 благополу-
чия.	Пребуду	навсегда	от	всего	моего	сердца		
ваш	верной	слуга	и	друг	
Михайло	Муравьев	

(Л.	23-23	об.)	
	

<13>	
5	апреля	1789	г.	

1789	года	Апреля	5	дня.	С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Последнее	письмо	ваше	вместе	по-
разило	нас	овершением	воли	Божией	и	порадовало	надеждою	спа-
сения	 здоровья	 милой	 Федосьи	 Никитишны62.	 Дай	 Бог,	 чтоб	
надежда	 сия	 была	 не	 обманчива,	 чтоб	 провидение	 нашло	 сердце	
нежной	матери	уготовано	к	принятию	с	терпеливостию	определе-
ний	ея	строгих	и	необходимых.	Все	защищение,	все	убежище	чело-
века	 в	 повиновении.	 Все	 прочия	 средства	 безполезны	 и	 пагубны.	
Щедрая	 воля	 Божия	 не	 отменяется	 и	 в	 самом	 поражении	 нашем.	
Она	приводит	нас	к	настоящим	благам	нашим,	которыя	не	заклю-
чаются	в	жизни	сей	непостоянной	и	суетной.	Зачем	отказывать	се-
бе	лучшее	утешение	добродетели,	твёрдость	и	непоколебимое	упо-
вание	на	Бога?	И	чем	докажем	мы	Существу	 вышнему	признание	
долга	 нашего,	 как	 не	 сими	жертвованиями,	 которыя	 столь	 болез-
ненны	сердцу?	Самая	печаль,	самыя	слезы	могут	иметь	свою	при-
ятность	когда	оне	умеренны	разумом	и	посвящены	верою.	Ею	по-
кровительствуется	 невинность	 младенцов,	 спасённая	 от	 опасно-
стей	 и	 печалей.	 Она	 не	 забывает	 страданий	 и	 попечений	 роди-
тельницы.	Оне	 суть	 титлы,	 заслуживающия	 ей	 небесное	 благово-
ление.	 Сколь	 удобно	 разум	 и	 человеческая	 добродетель	 сохраня-
																																																								
61	Н.С.	Лунин	(1789-1805)	—	сын	С.М.	Лунина	и	Ф.Н.	Муравьевой.		
62	 Далее	Муравьев	 пытался	 утешить	 сестру,	 которая	 лишилась	 своего	 сына	 А.С.	
Лунина.	
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ются	со	внушениями	веры!	Даны	от	рождения	вождями	человеку,	
они	 безперестанно	 возвращают	 человека	 к	 благополучию.	 Ежели	
участие	 друзей	 наших	 и	 кровных	 не	 должно	 быть	 отвержено,	
сколько	причин	 к	 великодушию!	Я	 знаю	чьё	 оно	 составляет	 одно	
утешение.	 Столь	 малонадёжно	 наслаждение	 лучших	 благ	 наших,	
что	потеря	их	повсюду	кругом	нас	почти	ежедневна.	Нет	ни	одного	
сердца,	 которое	 не	 чувствовало	 бы	 самых	 болезненных	 ударов.	 С	
месяц	 назад	 Варвара	 Михайловна<Муравьева>	 лишилась	 своего	
втораго	 сына,	 почти	 скоропостижно.	Она	 была	 чрезвычайно	 тро-
нута.	 Сколь	 велико	 должно	 быть	 наше,	 если	 чувствительность	
нашей	 милой	 Фешиньки	 погубит	 ея	 здоровье.	 Прося	 усерднейше	
Бога	о	сохранении	онаго	и	утешении	вас	обоих,	с	истинною	любо-
вию	пребываю,		
ваш	верной	брат	и	друг	
Михайло	Муравьев	

(Л.	25-26).	
	

<14>	
12	апреля	1789	г.	

1789	года	Апреля	12	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Печаль	 наша	 облегчена	 сегодни	
желаемым	получением	приятнаго	писма	вашего.	Все	наши	надеж-
ды	возвратилися.	Тем	больше	наше	обрадование	и	благодарность	
вышнему,	 чем	 ужасные	 были	 страхи	наши.	 Все	 утешения	 от	 того,	
которой	ниспосылает	нам	огорчения.	Ему	приписать	должно	луч-
шия	 наши	 намерения,	 крепость,	 великодушие,	 каждое	 мгновение	
жизни.	Ему	приписываем	мы	почти	возвращение	любви	достойной	
нашей	Фешиньки.	Все	знакомые,	все	посторонние	приняли	равное	
с	 нами	 участие	 в	 сокрушении	 ея	 и	 опасности.	Не	 было	 человека,	
которой	не	желал	 ей	 помощи	Божией.	 Ежели	 любовь	 и	 почтение	
людей	 делают	 жизнь	 нашу	 приятною;	 сколько	 причин	 сохранить	
здоровье,	 нежное	 само	 собою!	Исключая	 одно	 величайшее	несча-
стие,	сколько	впрочем	причин	благодарности!	Домашнее	благопо-
лучие,	 заключающее	 все	 другия,	 вы	 увеличили	 его	 взаимною	
дружбою,	 укреплением	 друг	 друга;	 способы,	 которых	 нещастие	
преодолеть	не	может.	Человеку	не	было	предоставлено	щастие	чи-
стое	и	безмятежное,	покуда	на	земле.	Рано	или	поздно,	всем	долж-
но	 уничижить	 сердце	 своё	 перед	 необходимостию.	 Но	 каждой	
имеет	 убежище	 в	 добродетели	 своей,	 сокровище	 никогда	 не	 отъ-
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емлемое.	 Самою	 чувствительностию	 должен	 управлять	 разсудок.	
Книги	 надеюсь	 сегодниже	 выбрать	 и	 завязав	 послать	 на	 первой	
тяжёлой	почте.	Разстояние	немножко	далеко	и	посылка	моя	не	так	
скоро	 поспеет,	 как	 бы	 хотел	 я.	 У	 нас	 весна	 настаёт	 или	 настала.	
Жильцы	наши	поразъехались	 во	 своясы.	 Захар	Матвеевич	<Мура-
вьев>к	 сестре;	 Иван	 Матвеевич	 <Муравьев>к	 батюшке.	 Первому	
надобно	бы	было	здесь	быть,	потому	что	рота	его,	которой	Капи-
тан	Николай	Фёдорович	<Муравьев>сегодни	или	завтре	выступает	
в	выборг.	Гвардия	так	же	по	одному	баталиону.	Ханыкову	хочется	
ехать	в	Екатеринославскую	армию.	Он	вам	усерднейше	кланяется.	
Я	 также	 скоро	меняю	 город	 на	Царское	 село.	 Сказывают,	 что	 по-
едут	17	число.	Цалуя	вас	мысленно	навсегда	пребываю	с	усердием	
ваш	верной	друг	и	брат	
Михайло	Муравьев	

(Л.	27-28).	
	

<15>	
19	апреля	1789	г.	

1789	года	Апреля	19	дня.	С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Отраднейшее	прежних	писмо	ваше	
с	Планом	мы	получили.	Можно	легко	себе	представить	все	прият-
ности	надежды,	которое	 заступило	место	печали	в	 сердце	нашем.	
Все	 наши	 желания	 в	 том	 чтоб	 утешил	 вас	 Бог	 всеми	 радостями	
спокойствия,	 взаимной	 любви,	 великодушия,	 которыя	 он	 один	
вливает	в	 сердце	человеческое.	Архитектор	взял	ваше	начертание	
и	обещал	зделать	план	согласно	с	желаниями	вашими;	но	обреме-
нён	будучи	делами	не	взялся	доставить	его	к	сей	почте.	Будущую	я	
надеюсь	 вам	 его	 доставит.	 Венецианских	 окон	 он	 не	 одобряет	 в	
доме	об	одном	жилье.	Ему	кажется	необходимо	для	красоты	и	здо-
ровья	возвысить	дом	на	несколько	от	земли.	В	воскресенье	15	числа	
Государыня	изволила	раздавать	Очаковским	ордена	Георгиевские	
и	владимирские.	Получили	 120	человек.	Байков63,	Сытин64	третья-
го65.	Князь	Сергий	Фёдорович	Голицын66	брилиантовую	шпагу,	то-

																																																								
63	В.С.	Байков	(?-1790),	бригадир	м	секунд-майор	Преображенского	полка;	за	уча-
стие	в	штурме	награжден	орденом	Св.	Георгия	3-го	класса.	
64	П.П.	Сытин	(?-1790),	полковник;	за	участие	в	штурме	награжден	орденом	Св.	Ге-
оргия	3-го	класса.	
65	Т.е.	орден	Св.	Георгия	третьего	класса.	
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же	 Репнин67	 и	 Долгорукой68.	 Меллер69	 второй	 Георгиевской70	 и	
Андрея71.	 Князь	 Г.А.	 <Потемкин>повелительной	 жезл	 фельдмар-
шальской,	похвальное	писмо	и	сто	тысяч	рублей.	Николай	Михай-
лович	 Мордвинов72	 владимирской	 четвертаго	 класа73	 с	 бантиком	
из	 тойже	 ленты	 выше	 креста.	 Субалтерным	 офицерам	 дана	 будет	
сказывают	 медаль	 золотая	 на	 Георгиевской	 ленте	 и	 сокращения	
положеных	лет	к	заслуге	Георгия	тремя	годами.	Наши	Захар	Мат-
веевич	<Муравьев>и	Николай	Фёдорович	<Муравьев>выступили	в	
Выборг.	 Александр	 Фёдорович	 <Муравьев>пожалован	 в	 Подпол-
ковники.	 Генеральская	 перемена.	 Вот	 сколько	 новостей	 я	 мог	 те-
перь	 упомнить.	 Сегодни	 у	 нас	 прошла	 река.	 Погода	 стоит	 почти	
через	 день,	 то	 ясная,	 то	 сырая.	 Двор	 ещё	 здесь	 и	 когда	 поедут	 в	
Царское	 неизвестно.	 Вадковской	женится	 на	Чернышевой74.	Пора	
положить	предел	моей	болтливости	и	уверить	вас	в	тысячной	раз,	
что	я	пребуду	со	всею	любовию	и	усердием	
ваш	верной	брат	и	друг	
Михайло	Муравьев	

(Л.	29-30).	
	

<16>	
2	мая	1789	г.	

1789	года.	Маия	2	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	Желаю	 вам	 от	 всего	 моего	 сердца	
всякаго	благополучия	и	удовольствия.	Мы	давно	не	были	утешены	
получением	ваших	писем.	Две	почты	прошли	без	известий.	Здоро-

																																																																																																																																			
66	С.Ф.	Голицын	(1749-1810),	князь,	генерал	от	инфантерии;	упомянут	в	оде	Держа-
вина	“Осень	во	время	осады	Очакова”	(1788).	
67	Н.В.	Репнин	(1734-1801),	генерал-фельдмаршал;	при	штурме	Очакова	командовал	
правым	флангом	и	центром	армии.	
68	 В.В.	 Долгоруков	 (1752-1812),	 князь,	 генерал-поручик;	 при	штурме	Очакова	 воз-
главил	третью	и	четвертую	колонны,	наступавшие	на	правом	фланге.	
69	И.И.	Меллер-Закомельский	(1725-1790)	—	русский	военачальник.	В	1789	г.	—	ге-
нерал-аншеф	артиллерии	Екатеринославской	армии,	по	его	плану	велись	осада	и	
штурм	Очакова.		
70	Т.е.	орден	Св.	Георгия	второго	класса.	
71	Т.е.	орден	Св.	Андрея	Первозванного.	
72	Н.М.	Мордвинов	(1768-1844),	полковник.	
73	Т.е.	орден	Св.	Владимира	4-й	степени.	
74	 Ф.Ф.	 Вадковский	 (1756-1806)	 —	 русский	 государственный	 деятель;	 2	 сентября	
1789	г.	женился	на	графине	Е.И.	Чернышевой	(1766-1830),	старшей	дочери	фельд-
маршала	графа	И.Г.	Чернышева.		
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вы	ли	вы?	Вспомните,	что	имея	попечение	о	себе,	вы	делаете	удо-
вольствие	вашим	отдаленным	друзьям.	Я	теперь	только	из	Сарска-
го	 села,	куда	28	число	прошедшаго	двор	переехал.	Помните	как	я	
прискакал	 на	 рицарском	 коне	 своём	 прошедший	 год	 к	 дорогой	
своей	племяннице,	которую	усерднейше	поздравляю.	Мы	посыла-
ем	План	 дома.	Михайло	Николаевич	 с	 особливым	 удовольствием	
принял	на	себя	труд	сей.	Желаю,	что	бы	он	согласен	был	с	намере-
ниями	вашими.	 Здесь	мы	имели	 уже	несколько	дней	прекраснаго	
времени.	 Третьяго	 дня	 утро	 зноя	 было	 последовано	 вечером	 гро-
мовой	погоды.	Но	вчерась	порошил	снег	и	холод	не	умягчается.	К	
вам	климаты	весны	ближе	и	ежели	нелгут	что	сельская	жизнь	де-
лает	 щастливых,	 я	 почитаю	 вас	 не	 далеко	 от	 щастия,	 которое	
должно	 быть	 воздаянием	 добродетели	 и	 дружбы.	 Пишите	 к	 нам,	
заставьте	нас	воображать,	в	недостатке	наслаждения,	ваши	полез-
ные	 труды,	 ваше	 приятное	 отдохновение.	 Вы	 обещали	 прислать	
деньги	 для	 заплаты	 долгов.	 Батюшку	 безпокоит	 Чернов75.	 Отда-
лённость	мест	и	долговременность	переписки	затруждают	ещё	бо-
лее	сии	зделки.	Впрочем	цалуя	вас	мысленно	и	препоручая	себя	в	
неотменную	вашу	дружбу	и	любовь,	есмь	навсегда		
ваш	верной	друг	и	слуга	
Михайло	Муравьев	

(Л.	33-34).	
	

<17>	
10	мая	1789	г.	

1789	года	Маия	10	дня.	С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Я	теперь	только	приехал	из	Сарска-
го	 села:	 писмо	батюшкино	было	 уже	отправлено.	Так	 я	 вам	пишу	
особливо.	Сколько	бы	я	щастлив	был,	 если	бы	писмо	 сие	 застало	
вас	 утешенных	 ожидаемым	 выздоровлением	 вашего	 маленькаго.	
Жизнь	наша	такое	смешение	удовольствий	и	прискорбий,	что	од-
ного	от	другаго	никак	отделить	не	можно.	Хочешь	или	нет,	надоб-
но	повиноваться	тому	которой	и	нас	самих	из	небытия	вынял.	Вся-
кое	сопротивление	безполезно.	Сколько	великодушие	тех	похваль-
но	и	 спокойно,	 которые	без	роптания	последуют	провидения.	Вы	
мне	позволили	употреблять	во	зло	терпение	ваше	моими	бредня-

																																																								
75	 Возможно,	И.К.	 Чернов;	 в	 1789	 г.	 был	 секунд-майором,	 исправником	 нижнего	
земского	суда	в	Усмани	(Тамбовское	наместничество)	(Месяцослов	1789:	207).	
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ми.	Я	очень	чувствую,	что	трудно	дать	совет,	котораго	бы	вы	неда-
ли	 сами	 себе	 прежде.	 Наша	 любовь	 пусть	 будет	 в	 глазах	 ваших	
лучшим	 увещанием	 и	 боязнь	 оскорбить	 нас	 чувствительнейшим	
образом	 пусть	 служит	 всегдашним	 увещанием.	 Разсеяния,	 ежели	
не	столь	шумныя	как	в	городе,	покрайней	мере	не	менее	приятныя	
деревенской	жизни,	столь	близки	к	наслаждению	щастия.	Велико-
лепное,	 свежее	утро,	лесок,	журчащая	речка:	я	воображаю	что	все	
ето	лучше	у	вас,	нежели	в	окрестностях	Петербурга.	Однако	и	у	нас	
довольно	хорошая	весна.	Тунеядцы,	каков	я,	могут	устать	до	смер-
ти	гуляючи.	Другие	скачут	на	войну.	С	неделю	назад	поехал	в	Кре-
менчук	Князь	Г.А.	<Потемкин>	В	Молдавии	мы	выиграли	большую	
баталию.	Пашу	в	полон	взяли76.	Оказавшийся	на	сем	подвиге	Пол-
ковник	Римской-Корсаков	пожалован	в	Маиоры	в	Лейб	Гвардию77.	
Прежде	 того	 Байков	 пожалован	 в	 Маиоры	 в	 Преображенской	
полк78.	Из	Гвардии	выпущены	в	Полковники	Гагарин79,	Головин80,	
Козлов81,	 Митусов82,	 Волконской83,	 Текутьев84,	 Граф	
стой85,Оболдуев86,Муханов87.	Есть	также	подполковники.	Катерина	

																																																								
76	Речь	идет	о	 сражении	20	 апреля	 1789	 г.	 при	Галаце,	 в	 ходе	которого	 турецкие	
войска	были	разбиты,	а	Ибрагим-Паша,	командовавший	ими	попал	в	плен.	
77	А.М.	Римский-Корсаков	(1753-1840)	—	русский	военачальник	и	государственный	
деятель.	В	1789	г.	Екатерина	II	наградила	его	чином	бригадира,	орденом	Св.	Геор-
гия	4-й	степени	и	званием	секунд-майора	лейб-гвардии	Конногвардейского	пол-
ка.	
78	В.С.	Байков	(?-1790)	—	русский	военачальник.	В	1789	г.	был	пожалован	в	брига-
диры	и	секунд-майоры	лейб-гвардии	Преображенского	полка.		
79	 Возможно,	 Ф.С.	 Гагарин	 (1757-1794)	—	 полковник	Московского	 гренадерского	
полка,	участник	второй	русско-турецкой	войны.		
80	 Н.Н.	 Головин	 (1756-1821)	 —	 русский	 военный	 и	 государственный	 деятель.	 Во	
время	русско-турецкой	войны	служил	в	армии	Г.А.	Потемкина,	участвовал	в	осаде	
Килии.	В	1789	г.	был	пожалован	в	полковники.	
81	Возможно,	Ф.Ф.	Козлов	—	в	1789	г.	полковник	Херсонского	пехотного	полка.	
82	В.П.	Митусов	(1754-1821)	—	русский	военный	и	государственный	деятель.	До	1789	
г.	—	капитан	лейб-гвардии	Преображенского	полка,	в	1789	г.	был	переведен	в	ар-
мию	полковником.	
83	Вероятно.	кн.	Н.С.	Волконский	(1757-1821),	в	1790	г.	полковник	Херсонского	гре-
надерского	полка.	
84	Вероятно,	Николай	Григорьевич	Текутьев	(Текушьев),	бригадир	(1790),	генерал-
майор	(1793),	на	службе	с	1761	г.	
85	Вероятно,	гр.	А.И.	Остерман-Толстой	(1770	или	1772-1857).	
86	Вероятно,	Н.А.	Оболдуев.	В	1789	г.	состоял	ротмистром	конногвардейского	пол-
ка	(Месяцослов	 1789:	 17);	в	дальнейшем	в	месяцесловах	не	фигурирует	(Степанов	
2003:	451).	
87	А.И.	Муханов	(1753-1832)	—	русский	военачальник.	Герой	русско-турецкой	вой-
ны	1787-1792	гг.	
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Яковлевна<Державина>здесь	давно;	и	я	по	глупости	своей	не	удо-
сужился	ее	видеть.	От	Зайцева	сегодни	слышал,	будто	в	Москве	его	
правят	и	дело	к	заключению	шло;	да	получено	повеление	решить	в	
скорости	 дело	 Поливанова88.	 Впрочем	 прося	 вас	 о	 продолжении	
драгоценной	дружбы	вашей	навсегда	пребуду	
ваш	верной	друг	и	слуга	
Михайло	Муравьев	
(Л.	35-36).	

<18>	
24	мая	1789	г.	

(37)1789	года	Маия	24	дня.	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	Никитишна!	Благодарю	вас	от	всего	моего	сердца	за	милыя	
ваши	писания	и	еще	более	за	снизхождение	и	терпеливость,	с	ко-
торою	вы	принимаете	 все	мои	неисправности.	Предан	настоящей	
минуте,	я	безперестанно	ищу	удовольствий,	приятностей,	щастия;	
может	быть	не	 там,	 где	надобно.	Разум	мой	управляется	 своенра-
виями	 воображения.	 Я	 иногда	 сказываю	 нравоучения	 —	 другим.	
Одно	 из	 теперешних	 моих	 дурачеств	 верховая	 езда;	 хотя	 я	 в	 ней	
очень	далеко		
	 NB.	врет;	очень	хорошо	ездит	от	посредственнаго	искуства.	
Упражнение	мне	нравится	само	собою.	Оно	служит	поводом	ниче-
го	 не	 делать.	 Вы	 напротив	 того	 отягощены	 трудами.	 Обеим	 нам	
можно	советовать	умеренность.	Вам	сладкой	покой,	мне	немножко	
более	дела.	Но	более	всего	умеренности	чувствительности,	прият-
ныя	 сны	 надежды,	 удовольствие	 добро	 делать,	 помогать	 бедным,	
покупать	себе	щастие	облегчая	судьбу	других.	И	более	иметь	попе-
чение	о	здоровье,	которое	заставляет	лучше	чувствовать	все	другия	
приятности	жизни.		
	 Доставлять	себе	желание	пищи	здоровой	и	сладкой	движе-
нием	и	утро	и	вечер,	гуляя	в	тени	рощи,	на	солнце,	купаяся,	езда	на	
дрожках	 и	 для	 чего	 неверхом,	 на	 какой	 нибудь	 земледельческой	
кляче,	 более	 нежели	 на	 Аргомаке	 Рицарском.	 Иван	 Матвеевич	
																																																								
88	Речь	идет	о	последствиях	доносов	на	Державина	саратовского	губернатора	И.И.	
Поливанова	(1746-1786),	который	сам	оказался	под	подозрением,	был	прощен	Ека-
териной	 II,	но	дело	его	тянулось	некоторое	время	после	его	смерти;	В.А.	Зайцев	
хорошо	знал	всю	подоплеку	этих	событий	и	стремился	помочь	Державину	(см.,	в	
частности:	Державин	1864-1883:	5,	582-584;	7,	708;	8,	559	и	др.);	основной	причиной	
снятия	Державина	с	должности	тамбовского	губернатора	был	его	конфликт	с	И.В.	
Гудовичем	(1741-1820),	генерал-губернатором	рязанского	и	тамбовского	наместни-
честв.	
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<Муравьев>сегодни	едет	на	Полоса,	пользоваться	всеми	прелестя-
ми	 Новгородскаго	 климата.	 У	 нас	 прекрасные	 дни.	 Ожидаем	 до-
ждя,	давно	и	тщетно.	Я	теперь	только	объехал	оба	лагери	Семёнов-
ской	 и	 Измайловской	 на	 их	 парадных	 местах.	 Еще	 по	 Баталиону	
выведено.	Может	быть	на	Галеры.	И.И.	Кушелев89	поведет	их.	Три	
Ескадрона	конной	Гвардии	пойдут	с	новым	их	Маиором	Римским-
Корсаковым,	 которой	 столько	 отличился	 в	 баталии,	 выигранной	
Генералом	Дерфелденом90	 в	Молдавии.	Павел	Львович91	 команди-
рован.	Вчерась	в	комедии	видел	я	Мавру	Ивановну92,	которая	с	не-
делю	и	на	неделе	только	приехала	сюда.	С	неописанным	участием	
распрашивала	меня	о	вас.	Просила,	заклинала	вам	кланяться,	уве-
рить	о	своей	непременной	дружбе.	Жалуется,	что	вы	к	ней	не	пи-
шете.	Т.И.	Тутолмина93	сын94	пожалован	в	офицеры	Гвардии.	Наши	
Николай	 Ф.<едорович><Муравьев>и	 Захар	
М.<атвеевич><Муравьев>в	Выборге.	Александр	Фёдорович	<Мура-
вьев>	 членом	 в	 Артилл.	 Канцелярии95.	 Об	 Агличанке	 я	 уведомил	
вас,	что	Самборской96	ожидает	к	себе	сие	лето	четырех,	в	котором	
числе	одна	для	вас.	Желаю	вам	всякаго	благополучия,	с	истинною	
любовию	пребуду	ваш	друг	и	слуга	
(Л.	37-38	об.).	
	

<19>	
31	мая	1789	г.	

																																																								
89	И.И.	Кушелев	(1751-1817)	—	русский	военный	и	государственный	деятель.	В	1789	
г.	—	бригадир	лейб-гвардии	Измайловского	полка;	во	время	войны	со	Швецией	
был	награжден	орденом	Св.	Георгия	3-й	степени.			
90	В.Х.	Дерфельден	(1735-1819)	—	русский	военачальник.	Во	время	русско-турецкой	
войны	исполнял	обязанности	командира	‘Украинской’	армии	Румянцева.	
91	 П.Л.	 Батюшков	 (1765-1848)	—	 русский	 военный	 и	 государственный	 деятель.	 В	
1789	 г.	 —	 прапорщик	 лейб-гвардии	 Семеновского	 полка.	 Участвовал	 в	 военных	
действиях	против	шведов.	Дядя	К.Н.	Батюшкова.	
92	Возможно,	М.И.	Приклонская	(урожденная	Булгакова)	(?-1825),	сестра	диплома-
та	Я.И.	Булгакова	(1743-1809).	
93	Т.И.	Тутолмин	(1740-1809)	—	архангельский	и	олонецкий	генерал-губернатор	(с	
1784	 г.),	 в	 1788	 г.	 организовал	 крестьянское	 ополчение,	 принимавшее	 участие	 в	
русско-шведской	войне.		
94	А.Т.	Тутолмин	(1770-1823),	в	1789	г.	именным	указом	пожалован	в	прапорщики.	
95	Т.е.	в	Канцелярии	главной	артиллерии	и	фортификации.	
96	А.А.	Самборский	(1732-1815)	—	церковный	деятель,	землевладелец.	Муравьев	че-
рез	 него	 пытался	 найти	 гувернантку	 англичанку	 для	 Ф.Н.	Муравьевой.	 Самбор-
ский	мог	помочь,	в	частности,	потому,	что	долгое	время	служил	в	Англии	и	был	
женат	на	Е.	Филдинг		
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(39)	1789	года	Маия	31	д.	С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Благодарю	 вас	 и	 за	 писания	 и	 за	
подарок,	которым	милой	друг	мой	препровождает	писмо	свое.	Мне	
было	 дарить	 дорогую	 именинницу.	 Но	 привязан	 только	 к	 своим	
собственным	удовольствиям,	 я	не	имею	щастливаго	искуства	 воз-
буждать	нежность	друзей	моих	приятными	услугами	и	попечения-
ми.	 Виниться,	 все	 ли	 равно	 что	 исправляться?	 Надежда	 на	 сниз-
хождение	ваше	и	ветренность,	которая	видно	не	совсем	еще	из	го-
ловы	изчезла,	делают	исправление	мое	медленным.		
	 Батюшка	 вчера	 еще	 изволил	 исполнить	 поручение	 ваше.	
Оно	 было	и	 послано	 на	 почту;	 но	 почта	 ушла.	Дело	 отложено	 до	
суботы.	О	 хлебе	Аглинском	я	 буду	 стараться.	Об	Агличанке	 ожи-
даю	ответа	от	Самборскаго.	Вчера	препроводил	я	вечер	до	полуно-
чи	на	Галерной	пристани.	Гвардии	три	баталиона	садились	на	Га-
леры.	 В	 4	 часа	 утра	 отвалили	 они	 сегодни.	 Сколько	 зрителей!	
сколько	плачущих	жен,	матерей,	сестер,	зачиная	с	Маиорши	Куше-
левой!	Наш	Павел	Львович	<Батюшков>приказал	засвидетельство-
вать	свое	усерднейшее	почтение	вам.	Теперь	он	несётся	по	морю.		
	 Я	скитаюсь	из	Царскаго	в	город,	из	города	в	Царское,	очень	
занят	своею	праздностию.	Дни	у	нас	очень	хорошие.	Батюшка	из-
волил	на	 сих	 днях	 ехать	 в	Кабони	 к	Ивану	Матвеевичу	 большему	
<Муравьеву>.	А	маленькой	ускакал	на	Полоса.	Захар	М.<атвеевич>	
<Муравьев>и	 Николай	 Ф.<едорович>	 <Муравьев>	 вам	 кланяются	
из	 Выборга,	 где	 они	 муштруют	 свою	 роту.	 Александр	
Ф.<едорович><Муравьев>торгует	 деревню	 у	 Князя	 Мышецкаго97,	
которому	продает	свой	дом.	Вот	наши	новости.	Я	теперь	еду	в	Тра-
гедию	Adelaide	 du	Guesclin98.	 Впрочем	цалуя	 вас	мысленно	навсе-
гда	пребуду	
ваш	верной	друг	и	слуга	
Михайло	Муравьев	
(Л.	39-40).	
	

<20>	
7	июня	1789	г.	

1789	года	Июня	7	С.<анкт>Петер.<бург>	

																																																								
97	Возможно,	имеется	в	виду	И.С.	Мышецкий	(1765-после	1814).	
98	Аделаида	Дюгеклен	—	пьеса	Вольтера	(1734	г.).	
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Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Сколько	должен	я	благодарить	вас	
обеих	за	приятныя	ласки	ваши!	Вы	уверены,	что	я	их	и	чувствую	и	
люблю	вас	от	всего	моего	сердца.	Легкомыслия	мои,	неисправно-
сти	все	 вы	приемлете	 заблаго	 снизхождением	вашим.	Я	часто	не-
довольно	 согласен	 сам	 с	 собою.	 Всякому	 надобно	 упражнение.	 Я	
бываю	 вместе	 и	 празден	 и	 очень	 занят.	 Веселье	 кажется	 большее	
мое	 упражнение.	 Привычка	 ездить	 в	 город,	 делает	 что	 я	 не	 могу	
остепениться	 в	Царском	 селе,	 безперестанно	переезжая.	 Зделался	
странствующим	 Рицарем.	 Самборской	 обещает	 скоро	 Агличанку.	
Он	уговаривает	одну.	Но	он	не	живет	в	Царском.	Ето	причина,	что	
я	его	редко	вижу.	От	Зайцова	слышал	я	что	дело	Гаврилы	Романо-
вича	в	пользу	его	решится.	Вы	знаете	отправление	Галер.	Михель-
сон99	имел	выгодное	дело	и	вступил	в	Швецию.	Вас	более	трогает	
теперь	дождь	и	ведро,	нежели	походы	Генералов.	Вместо	оружий,	
вам	надобны	цепы	и	серпы	и	косы.	Я	мало	знаю	в	земледелии,	но	
благорастворением	 воздуха	 столькоже	 пользуюся	 как	 вы.	 Но	 я	
ожидаю	видеть	вас	обеих	с	запасом	здоровья,	с	хорошим	апетитом.	
Разве	можно	гденибудь	лучше	спать,	нежели	у	вас.	Вспомните	Бер-
ново100.	 Ежели	 я	 буду	 иметь	 село,	 спальня	 будет	 очень	 спокойна,	
очень	темна.	Но	я	не	позабуду	столовой.	Желая	вам	всякаго	благо-
получия	и	прося	поцаловать	детушек	остаюсь	навсегда	ваш	верной	
друг	
Михайло	Муравьев	
(Л.	41-42).	
	

<21>	
13	июня	1789	г.	

1789	года	Июня	13	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	 Никитишна,	 желаю	 вам	 и	 с	 любимыми	 детушками	 всякаго	
благополучия.	Мы	слава	богу	здоровы	и	имеем	удовольствие	полу-
чать	ваши	приятныя	писма.	Я	сегодни	прискакал	в	обед	из	Царска-
го	села	и	нашел	нечаянно	за	столом	у	батюшки	сестрицу	Праско-

																																																								
99	 И.И.	 Михельсон	 (1740-1807)	 —	 русский	 военачальник.	 Во	 время	 русско-
шведской	войны	1788-1789	г.	Командовал	корпусом	в	армии	генерала	В.П.	Мусина-
Пушкина.	
100	Берново	—	усадьба	в	Тверской	губернии,	принадлежало	И.П.	Вульфу,	женатому	
на	А.	Ф.	Вульф,	двоюродной	сестре	Муравьева.	Муравьев	описал	Берново	в	Эмили-
евых	письмах.	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
220	

вью	 Матвеевну	 <Муравьеву>с	 детьми	 и	 Александра	 Фёдоровича	
<Муравьева>с	 Варварою	 Михайловною	 <Муравьевой>.	 Сии	 по-
следния	купили	у	Князя	Мышецкаго	деревню	возле	Исакова	а	дом	
свой	 ему	 продали.	 Прасковья	 Матвеевна<Муравьева>сбирается	 к	
Ивану	Матвеевичу<Муравьеву	ст.>	на	Канал	и	батюшка	намеряется	
вместе	ехать	дней	на	пять.	Мне	так	надобно	сегодни	же	назад	воз-
вратиться,	чтоб	быть	дежурным	завтре.	Я	веду	совершенно	казачью	
жизнь,	хотя	и	не	в	степях	ваших.	Тоже	зрелище	как	у	вас,	жатва	ко-
торую	 ветерок	 клонит.	 Земля	 ожидающая	 дождя.	 Сегодни	 опус-
каться	 было	 начал,	 но	 небыло	 большаго,	 такова	 как	 вы	 желаете.	
Мы	слышим	здесь	известия	военныя.	Михельсон	со	стороны	Виль-
манштранда	вышел	в	Швецию,	взял	городок	Св.	Михаила	где	были	
большия	 магазины	 пороха	 и	 провианта.	 Наши	 Николай	
Ф.<едорович	 Муравьев>	 и	 Захар	 М.<атвеевич	 Муравьев>	 в	 туже	
сторону	отправляются.	Шведской	флот	сказывают	убегает	нашего.	
Н.А.	Татищев101	поехал	в	Финляндию	сменить	Арбенева	а	Арбенев	
сменит	 Кушелева102.	 Самборской	 хотел	 мне	 дать	 ответ	 согласится	
ли	Агличанка	в	деревню	ехать.	Я	с	ним	говорил	о	хлебе.	Он	не	зна-
ет	здесь	выписаннаго;	но	выписать	имеет	способы.	Впрочем	прося	
Бога	о	сохранении	здоровья	вашего	с	истинным	усердием	навсегда	
пребуду		
ваш	верной	друг	и	слуга		
Михайло	Муравьев		
(Л.	43-44).	
	

<22>	
26	июня	1789	г.	

1789	года	Июня	26	д.<ня>Сарское	Село.		
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	Желаю	 от	 всего	 моего	 сердца	 вам	
всякаго	 благополучия,	 более	 всего	 здоровья.	 В	 вашем	 мнимом	
уединении,	сколько	упражнений!	Детушки,	економия,	теперь	сено-
кос,	а	скоро	жатва,	дом,	сад:	всего	етого	заключение,	что	вам	неко-
гда	скучать.	Тому	только	скучно	кому	нечего	делать.	Может	быть	и	

																																																								
101	Н.А.	 Татищев	 (1739-1823)	—	 русский	 военачальник.	 Во	 время	 русско-шведской	
войны	командовал	сводным	отрядом	лейб-гвардейских	полков.	Совершил	поход	в	
Швецию	через	Финляндию.	Был	награжден	орденом	Св.	Анны	I	степени.	ч	
102	 И.И.	 Кушелев	 (1751-1817)	—	 русский	 военачальник.	 Во	 время	 русско-шведской	
войны	—	бригадир	лейб-гвардии	Измайловского	полка.	В	 1789	г.	был	награжден	
орденом	Св.	Георгия	III	степени.			
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земледелец	щастлив,	которой	на	себя	пашет	или	делится	с	добрым	
и	 попечительным	 помещиком.	 Здоровье,	 сказывают,	 живет	 в	 де-
ревне;	особливо	в	вашем	Тамбовском	воздухе.	Здесь	какое	жаркое	
лето!	чтож	у	вас?	Я	угадываю	покрой	вашего	платья,	по	охоте,	ко-
торую	имею	сам	носить	такоеже.	Прошедшую	неделю	я	не	пудрил-
ся	живучи	в	Кабони.	Ето	путешествие	причиною,	что	я	пропустил	
почту	писать	к	вам	и	сегодня	пишу	вперед,	во	вторник	для	четвер-
га.	Мои	отсутствия	тому	виною.	Я	не	могу	быть	в	городе	так	часто,	
как	 желал	 бы.	 Наше	 общество	 весма	 умалилось	 отбытием	 наших	
служивых.	 Один	 Александр	 Фёдорович	 <Муравьев>остался	 нам.	
Варинька	<В.М.	Мураьвева>тяжела.	Они	дом	свой	промытарили	и	
нанимают	 другой.	 Захарушка<З.М.	Муравьев>теперь	 прикоманди-
рован	 к	 Гвардии	 и	 разлучен	 с	 Николушкою	 <Н.Ф.	 Муравьевым>.	
Между	тем	как	они	воюют,	я	забавляюся	выпоражнивать	кофейни-
ки	и	ничего	не	 делать.	 В	Агличанах	мы	нещастливы.	Самборской	
не	 мог	 уговорить	 ехать	 в	 Тамбов	 той,	 которая	 у	 него	 теперь.	 Он	
двух	ожидает;	но	будет	ли	прок,	не	известно.	Вот	все	что	вспомнил,	
написал.	 Будьте	 здоровы	 и	 веселы,	 поцалуйте	 за	 меня	 ваших	 ма-
леньких	и	не	переставайте	любить	вашего	вернаго	друга		
Михайлу	Муравьева	
(Л.	45-46)	
	

<23>	
4	июля	1789	г.	

1789	года	Июля	4	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	Никитишна!	 От	 всего	 моего	 сердца	 желаю	 вам	
всякаго	 здоровья	 и	 благополучия.	 Батюшка	 изволит	 ездить	 в	 Се-
нат.	Я	делаю	побеги	из	Царскаго	села.	Лето	для	меня	время	самое	
пустое	и	разсеянное.	Никакова	предприятия	порядочнаго	и	посто-
яннаго.	Я	пользуюся	сельскою	жизнию	по	неволе.	Вы	в	ней	нахо-
дите	пользу	и	удовольствие.	Завтре,	например,	я	представляю	себе,	
что	помещик	Никольскаго	празднует	весело	свое	рождение	и	име-
нины,	с	которыми	усерднейше	его	поздравляю.	Я	желаю	чтоб	доб-
рая	и	чувствительная	жена	его	подарила	именинника	сокровищем	
самым	драгоценным,	надеждою	щастия,	весельем,	утешением;	чтоб	
Мишинька	 мог	 поздравить	 батюшку	 словом	 или	 другим	 и	Ники-
тушка	разсмеялся.	О	наших	подвигах	 я	мало	что	 знаю.	Служивые	
наши	 под	 Давыдовым.	 Захарушка	 <З.М.	 Муравьев>	 с	 Гвардиею	 в	
Лагере	 за	 14	 вёрст	 за	 городом.	 Галеры	 за	Фридрихс	Гамом.	Швед-
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ския,	 сказывают,	 от	 них	 ретировались.	Из	 здешних	 новостей	 сва-
дьба	 Графа	 Мамонова	 с	 Княжною	Щербатовою	 фрейлиною	 быв-
шая103	1	Июля.	Но	я	разболтался;	а	мне	пора	ехать.	Прощайте.		
(Л.	47-47	об.).	
	

<24>	
12	июля	1789	г.	

1789	года	Июля	12	д.<ня>Сарское.		
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	Желаю	 вам	 от	 всего	 моего	 сердца	
здоровья	и	благополучия.	Нынешнее	лето	разве	тем	перещеголять	
нас	можете,	что	ближе	видите	все	подробности	сельской	жизни	и	
что	сами	вы	участвуете	в	благах	и	пользе,	которыя	она	производит.	
Кроме	 того	 и	 у	 нас	 щастливейшее	 благорастворение.	 Профессор	
Епинус104	 из	 тритцати	 лет	 приметил	 только	 три	 отменныя	лето	и	
третье	в	счете	его	нынешнее.		
	 Имеете	ли	вы	удовольствие	купаться	так	как	я?	Ето	особли-
вое	обыкновение	южных	жителей.	Есть	острова,	в	которых	купанье	
составляет	не	меньше	ежедневное	и	важное	упражнение,	как	обед.	
Ваша	Ворона	или	как	иначе	зовут	вашу	речку	имеет	ли	прозрачную	
воду	 и	 песчаную	 постель?	 Наш	 страстной	 купальщик	 Ванюшка	
<И.М.	Муравьев	мл.>	хочет	оставить	спокойствие	сельской	и	граж-
данской	жизни	на	опасности	и	труды	военные.	Соревнование	сла-
вы	на	него	напало.	Пишет	с	Полос	своих	о	переводе	в	армию.	Я	без	
всякаго	 размышления	 последую	 судьбе	 своей.	 Теперь	 только	 от	
обеда,	ложусь	спать	и	выпив	свой	Кофе,	пойду	в	театр,	 ежели	пу-
стят,	где	дают	сегодни	Горе	Богатырь	оперу105.	Прощайте	цалую	вас	
мысленно	 и	 прошу	 поцаловать	 за	 меня	 малиньких	 ваших.	 Вчера	
был	доклад	о	Гавриле	Романовиче<Державине>	и	Государыня	из-

																																																								
103	Речь	о	свадьбе	А.М.	Дмитриева-Мамонова	(1758-1803),	одного	из	фаворитов	Ека-
терины	II,	с	фрейлиной	Д.Ф.	Щербатовой	(1762-1801).	
104	Франц	Ульрих	Эпинус	(1724-1802)	—	немецкий	и	русский	ученый,	действитель-
ный	член	Петербургской	Академии	наук	(с	1756).		
105	Имеется	в	виду	комическая	опера	Висента	Мартин-и-Молера	по	либретто	имп.	
Екатерины	II	Горебогатырь	Косометович	(премьера	29	января	1789	г.	в	Эрмитаж-
ном	театре).	
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волила	 выслать	 к	 нему	 Храповицкаго106,	 с	 объявлением,	 что	 он	
прав107.	Прощайте.		
(Л.	49-50).	
	

<25>	
18	июля	1789	г.	

Июля	18	д.<ня>	1789.	г.	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	Никитишна!	От	всего	моего	сердца	желаю	вам	и	милым	ва-
шим	Мишиньке	и	Никитушке	здоровья	и	благополучия.	Мы	слава	
богу	здоровы.	Я	езжу	на	день,	на	другой	из	Царскаго	и	в	сию	мину-
ту	туда	отправляюсь.	От	вас	мы	не	получали	писма	сию	неделю	за-
тем	что	вы	в	гостях.	Желаю	сердечно,	чтоб	вы	приобрели	приятное	
знакомство.	 Ето	 еще	 увеличит	 наслаждения	 спокойной	 сельской	
жизни.	Вот	скоро	год,	что	вы	оставили	Петербург.	Часто	спраши-
вают	 об	 вас	 знакомые	 ваши,	 которые	 все	 кажется	 сохранили	 их	
привязанность	 и	 усердие.	 Ваш	Иван	 Коновал	 на	 самом	 отправле-
нии	своем.	Я	не	имею	щастия	или	проворства	доставить	вам	Агли-
чанку.	Самборской	ничего	решительнаго	мне	не	сказывает	и	оття-
гивает	в	даль	трудность	найти	заочно	добрую,	сговорчивую,	кото-
рая	бы	согласилась	ехать	так	далеко:	вот	что	говорит	он.	Меня	раз-
строивает	сия	принужденная	жизнь	в	Царском	селе.	Переезжаючи	
безперестанно,	 я	 не	 живу	 нигде	 и	 время	 или	 бежит	 очень	 скоро	
или	заставляет	считать	свои	минуты.	Не	ето:	я	думаю	леность	моя	
причиною	 сей	 безполезной	 жизни.	 Я	 хочу	 безперестанного	 весе-
лья.	Оно	в	обществе	добрых	людей,	которыя	так	как	вы,	исполня-
ют	 приятныя	 должности,	 любят	 своих	 приятелей	 и	 ими	 взаимно	
любимы.	Прощайте	
(Л.	51-51	об.).	
	

<26>	
22	июля	1789	г.	

1789	года	Июля	22	дня.	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитична,	желаю	от	всего	моего	сердца	здоро-
вья	и	благополучия.	Сегодня	отправляется	ваш	Иван	Берейтер.	Мы	

																																																								
106	А.В.	Храповицкий	(1749-1801)	—	кабинет-секретарь	императрицы	Екатерины	II.	
107	Не	 вполне	 точно:	 согласно	 записи	Храповицкого,	 сделанной	в	 тот	же	день,	 11	
июля,	Екатерина	II	заявила,	что	не	может	обвинять	автора	Фелицы	(Храповицкий	
1874:	296-297).	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
224	

потеряли	всякую	надежду	найти	Агличанку	и	отправляем	его	с	за-
купленными	 вещами.	 Я	 чувствую	 сколько	 непроворность	 моя	 за-
служивает	пени	и	прошу	прощения	 в	моих	неудачах.	Мы	сегодни	
получили	письмо	ваше,	писанное	по	возвращении	из	Зубриловки.	
У	вас	теперь	жатва	и	следовательно	время	самое	веселое	в	деревне.	
Вы	заработаетесь	и	 загуляетесь;	 а	я	 только	что	 гуляю	и	ненавижу	
всякое	дело.	Вчерась	я	праздновал	у	Ханыкова,	которой	вам	кланя-
ется	и	сегодни	на	карауле	в	Зимнем	за	Капитана.	Наш	Александр	
Фёдорович	 <Муравьев>болен	 маленькою	 горячкою,	 теперь	 полег-
че.	Прасковья	Матвеевна	почти	 купила	 дом	на	Васильевском	ост-
рову.	Цалую	вас	мысленно	и	любезных	детушек	навсегда	пребываю		
ваш	верной	друг	и	слуга		
Михайло	Муравьев		
(Л.	53-53	об.).	
	

<27>	
26	июля	1789	г.	

1789	г.	Июля	26	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитична,	желаювам	сердечно	благополучия	и	
здоровья.	Мы	слава	богу	здоровы.	У	нас	нет	ни	жатвы,	ни	сенокосу.	
Праздность	жителей	городских	всегда	одинакова	и	не	знает	ника-
ких	 перемен,	 окроме	 перемен	 погоды.	 Другой	 день	 прекрасное	
наше	 благоразстворение	 воздуха	 от	 нас	 скрывается.	 Ветерок,	 се-
ренькие	дни	занимают	место	прекрасных,	которые	чуть	было	нас	с	
жару	не	поморили.	Неосторожность	пастухов,	я	думаю,	дала	повод	
пожару	 окружных	 лесов,	 котораго	 унять	 скоро	 не	 могут.	 Густой	
дым	разсеялся	в	воздухе	и	помрачает	небо	наше.	Мы	приближаем-
ся	 к	 осени.	Может	 быть	 она	 ускорит	 возвращение	 двора	 в	 город,	
чтобы	мне	очень	было	приятно.	У	вас	Економия,	у	меня	на	уме	Те-
атр,	 где	 я	 сегодни	 надеюсь	 увидеть	 Pierre	 le	 cruel,	 Tragédie	 de	 du	
Belloy108.	Щастливы	люди,	которых	занимают	такия	бредни,	скажет	
Сергей	Михайлович.	Я	отдаю	себе	за	виноватаго.	Вы	скоро	увидите	
своего	Берейтера,	которой	22	число	отсюду	отправился.	О	военных	
наших	подвигах	мало	я	сведом.	Галеры	наши	стоят	возле	Фридрих-
сгама	и	видят	Шведския:	никакова	 с	обеих	 сторон	движения.	По-
ловина	 Гвардии	 высажена	 в	 город.	 В	 том	 числе	 и	Павел	Львович	

																																																								
108	П.-Л.	де	Беллуа	(1727-1775)	—	французский	драматург;	его	трагедия	Pierre	le	Cru-
el	была	поставлена	в	1772	г.	
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<Батюшков>.	Александр	Фёдорович	<Муравьев>,	которой	обмогает	
и	Варинька	<В.М.	Муравьева>,	которая	родит	с	часу	на	час	кланя-
ются	вам.	Василий	Гаврилович109,	которой	уж	перешел	в	армию	по-
ехал	в	отпуск	и	вам	кланяется.	Цалуя	вас	мысленно	и	ваших	милых	
детушек	пребываю	навсегда	с	усердием	и	любовию	
ваш	верной	друг	и	брат		
Михайло	Муравьев		
(Л.	55-56).	
	

<28>	
2	августа	1789	г.	

1789	г.	Августа	2	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	 Никитишна,	 желаювам	 сердечно	 здоровья,	 веселья	 и	 всех	
удовольствий.	 Вы	 имеете	 их	 в	 себе,	 мне	 кажется,	 в	 ваших	 милых	
маленьких.	 Более	 ничего	 желать	 не	 надобно.	 Доброй	 помещик,	
доброй	супруг,	через	чур	добрая	мать,	любви	достойная	женщина,	
которая	 украшает	 всякое	 состояние	 и	 не	 позабывает	 никого	 из	
друзей	 своих,	 вам	 только	 должно	 знать	 свое	 благополучие	 и	 до-
ставлять	его	другим.	И	мы	также	щастливы	своим	манером,	ничего	
не	делая.	Рыская	по	полям	и	лесам	на	аргамаке	своем	я	вижу	также	
сенокос	и	жатву;	но	я	ничего	неразумею	и	ничего	не	желаю	столь-
ко,	как	возвращения	в	город.	Сказывают,	будто	после	Преображе-
ния	можно	ожидать	етого.	Вчерась	приходя	с	дежурства,	нахожу	у	
себя	 в	 комнате	 убирающагося	 Гаврилу	 Романовича	 <Державина>,	
которой	вам	кланяется	и	вас	очень	любит.	Ето	происходило	в	Цар-
ском	селе.	Государыня	приказала	ему	быть	у	себя	по	утру.	И	был:	
Государыня	 очень	 милостиво	 говорить	 изволила.	 Сказала	 что	
определит	 ему	жалованье	 и	место.	На	 сих	 днях	 приехал	и	 поедет	
обратно	к	Князю	<Г.А.	Потемкину>	Ив.	Ив.	Меллер.	Он	пожалован	
Бароном	и	дано	25	Гаков	без	аренды.	Князя	Вяземскаго	мать	умер-
ла110.	Город	теперь	занят	удивительною	переменою	происходящею	
во	 Франции.	 17	 Июля	 там	 было	 возстание	 целаго	 вооруженнаго	
мещанства	 при	 приближении	 войск,	 которыми	Король	 или	 совет	
его	 хотел	 воспрепятствовать	 установление	 вольности.	 Бастилия	

																																																								
109	 Возможно,	 В.Г.	Назимов	 (1759-1839);	 в	 1789	 г.	 майор,	 переведен	 в	Невский	пе-
хотный	полк,	принимавшем	участие	в	действиях	против	шведов.	
110	Князь	А.А.	Вяземский	(1727-1793)	—	русский	государственный	деятель,	один	из	
ближайших	сановников	Екатерины	II.	Его	мать	—	П.И.	Познякова.	
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срыта.	Отрешенной	Некер111	призывается112.	Король	на	ратуше	дол-
жен	 был	 все	 подписать	 что	 требовалось	 Народным	 собранием	 и	
отворились	Театры;	 но	наш	 заперт	по	причине	поста.	 Ето	мне	не	
очень	 по	 нутру.	 Что	 касается	 до	 Театра	 войны,	 А.П.	 Адодуров113	
вчера	 возвратился	 из	 Фридрисхгама	 и	 привёз	 писма	 от	 Павла	
Львовича114.	Никаких	важных	произшествий	не	предвидится.	Про-
щайте	 мои	 милые	 и	 сердечные	 друзья,	 будьте	 здоровы,	 веселы	 и	
любите	вашего	вернаго		
друга	и	брата	Михайлу	Муравьева	
(Л.	57-58).	
	

<29>	
9	августа	1789	г.	

1789	года	Августа	9	д.<ня>Сарское	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Из	Сарскаго	пишу	я	к	вам	на	кануне	
отъезду.	Сие	самое	обстоятельство	причиною,	что	я	не	в	городе	и	
не	имею	удовольствия	писать	к	вам	вместе	с	батюшкою.	Сегодни	в	
9	 часов	 Государыня	 изволила	 поехать	 в	 город	 петь	 молебен	 за	
одержаную	над	турками	при	Фокшанах	победу	соединенными	вой-
сками,	нашими	и	Императорскими,	под	предводительством	Суво-
рова	 и	 Принца	 Кобурскаго115.	 Турок	 было	 35000	 под	 начальством	
Сераскира	разжалованнаго	из	визирей.	Их	лагерь	взят	от	Василья	
Яковлевича	Чичагована	кануне	сего	известия	приехал	также	Курь-
ером	 наш	 Матвей	 Михайлович116.	 Флот	 наш	 сошёлся	 14	 Июля	 с	
Шведским	 и	 15	 во	 втором	 часу	 пополудни	 зачалось	 сражение.	Но	
оно	небыло	общее;	за	тем	что	только	одне	Ариергардии	имели	де-
ло,	 продолжавшееся	 6	 часов.	 У	 них	 2	 корабля	 и	фрегат	 из	 линии	
принуждены	были	вытти:	у	нас	один,	потеряв	форстенгу,	уклонил-

																																																								
111	Ж.	Неккер	 (1732-1804)	—	французский	 государственный	 деятель,	 министр	 фи-
нансов	при	Людовике	XVI.	
112	Речь	идет	о	начале	Французской	революции.		
113	А.П.	Адодуров	(1758-1835)	—	русский	государственный	деятель.	В	1789	г.	—	пра-
порщик.		
114	От	П.Л.	Батюшкова.	
115	 Фридрих	 Иосия	 Саксен-Кобург-Заальфельдский	 (1737-1815)	 —	 эрнестинский	
принц.	На	рубеже	1780-1790	гг.	—	командующий	войсками	Габсбургов.	
116	М.М.	Муравьев	(1762-1823)	—	русский	военачальник.	Во	время	русско-шведской	
войны	участвовал	в	Гогландском,	Эландском,	Красногорском	и	Выборгском	сра-
жениях.	С	1814	г.	—	вице-адмирал.	
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ся	и	опять	вошёл	в	бой.	Капитан	его	Муловский117	убит	ядром	в	ле-
вой	бок.	Темнота	кончила	сражение.	Шведы	оставили	море	и	пре-
следованы	 будучи	 нашим	флотом	 вошли	 в	 пристань	 свою	 Карле-
крону.	 Василий	 Яковлевич	 <Чичагов>в	 виду	 их	 соединился	 с	
Ескадрою	Козлянинова118,	которая	шла	из	Копенгагена.	Перед	сим	
получили	 мы	 приятное	 известие	 от	 Захара	 Матвееви-
ча<Муравьева>,	 что	 он	 за	 дело,	 в	 котором	 отличился	 9	
ч.<исла>Июля	пожалован	от	Графа	Капитаном	Артилерии.	Что	ка-
сается	до	нас	 завтре	 великие	Князья	обедают	 в	Павловском	и	от-
правляется	 в	 Петербург.	 Наше	 деревенское	 житьё	 кончится.	 Для	
Економии	я	мало	зделал,	надеясь,	что	вы	замените	мои	недостат-
ки.	 У	 нас	 погода	 начинает	 иногда	 сбиваться	 на	 осеннюю;	 однако	
ещё	очень	приятную.	Прощайте	мои	милые.	Наслаждайтесь	всеми	
благополучиями	возможными,	которых	достойны	добрыя	сердца	и	
не	отмените	любви	вашей	и	дружбы	к	вашему	покорному	и	верно-
му	брату	и	другу	
М.	Муравьеву	
(Л.	59-60).	
	

<30>	
16	августа	1789	г.	

1789	года	Августа	16	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	 Никитишна!	 От	 всего	 моего	 сердца	 желаю	 вам	 здоровья	 и	
благополучия.	Мы,	слава	богу,	здоровы.	У	нас	в	Августе	жар.	Како-
вож	 мне	 теперь	 ехать	 в	 Инденерный	 Корпус	 на	 смотр	 и	 после	 в	
Комедию!	 Или	 лучше,	 каково	 то	 было	 в	 воскресенье.	 13.	 число,	
Принцу	Нассау119	 14ть	часов	драться	со	Шведами	и	уничтожить	их	
Галерной	 флот!	 Вчера	 с	 сим	 известием	 приехал	 Пре-
обр.<аженского>п.<олка>Подпорутчик	 Граф	Штакельберг120	 пожа-
лованной	 в	 Подполковники	 и	 получивший	 табакерку	 и	 1000	
черв.<онцев>.	Подробности	еще	мало	известны.	Сказывают	будто	6	

																																																								
117	Г.И.	Муловский	(1757-1789)	—	русский	военный,	капитан-командор.	
118	Т.Г.	Козлянинов	(1740-1798)	—	русский	военачальник.	С	1789	г.	—	вице-адмирал.	
119	К.Г.	Нассау-Зиген	(1743-1808)	—	французский,	испанский	и	русский	военачаль-
ник.	 С	 1788	 г.	—	 вице-адмирал,	 затем	 адмирал	 гребного	флота.	 4	 августа	 1789	 г.	
гребной	 флот	 под	 его	 командованием	 одержал	 победу	 над	шведами	 в	 спасении	
при	Роченсальме.	
120	Г.О.	Штакельберг	(1766-1850)	—	русский	дипломат.	В	1788-1789	гг.	служил	в	Ка-
валергардским	полку	и	участвовал	в	русско-шведской	войне.	С	1789	г.	перешел	на	
дипломатическую	службу.		
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Галер	взято,	два	Генерала,	50	офицеров,	1000	солдат.	Остаток	ушел	
в	 реку	 Кюмень	 и	 в	 ней	 заперт.	 Наш	 урон	 состоит	 в	 двух	 Галерах	
взорванных.	 На	 них	 были	 Преображенские.	 Никак	 три	 офицера	
осталось	 здоровых.	 Все	 Преображенские	 или	 убиты	 или	 ранены.	
Наш	Матвей	Дмитриевич	в	числе	нещастливых.	Он	потерял	левую	
ногу.	Таким	образом	общая	радость	куплены	частными	нещастия-
ми.	Принцу	послан	Андреевской	орден.	О	Семеновских	ничего	не	
слышно,	 следовательно	 о	 Павле	 Львовиче<Батюшкове>ничего	 не	
знаем.	 Чтоб	 кончить	 военныя	 сказски,	 скажу,	 что	 Варвара	
М.<ихайловна><Муравьева>еще	 не	 родила.	 Сокрушает	 ее	 малень-
кая	дочь,	которая	очень	больна.	Впрочем	препоручая	себя	в	неот-
менную	любовь	вашу,	навсегда	пребуду		
ваш	верной	друг	и	брат	
Михайло	Муравьев		
(Л.	61-62).	
	

<31>	
23-30	августа	1789	г.	

1789	г.	Авг.<уста>	23.	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	Никитишна!	Мы	слава	богу	здоровы	и	поживаем	по	старому.	
Только	общество	наше	по	меньше.	Бывшие	наши	ежедневные	собе-
седники	служат	отечеству.	Один	Ванюшка	<И.М.	Муравьев	мл.>	в	
деревне	и	тот	единственным	благополучием	своим	полагает	быть	
приняту	 в	 обер	провиантмейстеры,	 чтобы	перейти	 в	 армию	и	ку-
пить	 славу	 ценою	 члена	 или	жизни.	 Вот	 какое	 бешенство	 крутит	
наших	молодых	людей.	Оно	не	достигает	до	моей	важности,	кото-
рая	 день	 ото	 дня	 становится	 похожее	 на	 леность.	 Катерина	 Ива-
новна	ездила	в	деревню	и	вчера	возвратилась.	Видите	что	и	город-
ские	любят	посещать	деревню.	Наша	Варинька	<В.М.	Муравьева>19	
число	в	воскресенье	родила	дочь	Катерину	и	просит	вас	любить	и	
жаловать.	 От	 Павла	 Львовича	 <Батюшкова>имели	 мы	 уже	 два	
писма	после	баталии,	продолжавшейся	во	весь	день	13	число121.	Он	
не	только,	что	жив	и	здоров;	но	никак	и	рекомендован	отменно	от	
Принца	 Нассау122	 и	 вчера	 пожалован	 в	 Подпорутчики.	 Все	 отли-

																																																								
121	Имеется	в	виду	первое	роченсальмское	сражение.	
122	 Принц	 Карл-Генрих	 (Николай	 Отто)	 Нассау-Зигенский	 (1743-1808);	 в	 рочен-
сальмском	сражении	командовал	русскими	морскими	силами.	
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чившиеся	получают	чины,	кресты,	шпаги.	Матвей	Дм.	Олсуфьев123	
жалуется	 в	 отставку	Маиором	Гвардии	 с	жалованьем	Маиора.	Се-
меновской	Капитан	Болотников124	почти	решил	победу	окружив	не	
устрашимо	адмиральское	 судно	 своими	Канонерскими	шлюбками	
<так>.	 Кушелев	 получил	 Георгия	 3	 Класса.	 Турчанинов125	 бывший	
во	 все	 время	 на	 Галерах126	 и	 приехавший	 с	 подробною	 реляциею	
получил	 Аннинскую	 ленту	 и	 6000.	 Морской	 Генерал-Маиор	 Бал-
лей127	также	Аннинскую.	Но	мы	еще	незнаем	совершенно	всех	по-
дробностей	и	всех	награждений.	Теперь	с	часу	на	час	ожидают	из-
вестия	 об	 успехе	 нападения	 общаго	 с	 моря	 и	 сухаго	 пути.	 Наши	
пошли	 за	 Кюмень	 и	 в	 одно	 время	 нападут	 на	 войско	 Шведское.	
Принц	Нассау	со	своим	дессантом	<!>,	 а	 с	 земли	Левашев128,	Нум-
сен129,	 Рек130.	 Здесь	 скончалась	 молоденькая	 Чоглокова131;	 столько	
опасности	 кругом	 нас	 разсеяны.	 Но	 мое	 писмо	 более	 похоже	 на	
журнал	военных	действий;	хотя	нет	ничего	менее	похожего	на	во-
енного	 человека	 как	 я.	 Будьте	 здоровы,	 поцалуйте	 за	меня	 ваших	
милых	 крошек	 и	 не	 позабудьте	 вашего	 вернаго	 друга	 и	 брата	М.	
Муравьева.		
	
<30.8.1789>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	 Никитишна!	 Я	 только	 имею	 время	 пожелать	 вам	 от	 всего	
сердца	 всего	 того,	 что	 вы	 сами	 себе	 пожелать	можете	 лучшаго.	 Я	

																																																								
123	 В	 1789	 г.	 состоял	 капитаном	 в	Измайловском	 полку	 (Месяцослов	 1789:	 16;	 см.	
также:	Степанов	2003:	459).		
124	А.У.	Болотников	(1753-1828)	—	русский	военный	и	государственный	деятель.	В	
1789	 г.	 во	 время	 войны	 со	Швецией	 он	 отличился	 в	 Роченсальмской	 битве;	 был	
пожалован	золотой	шпагой	с	надписью	“За	храбрость”	и	орденом	св.	Георгия	4-й	
степени.		
125	Турчанинов	П.И.	(1746-после	1823).	В	роченсальмском	сражении	командовал	де-
сантом.	
126	Имеются	в	виду	т.н.	‘сéкретные	суда’,	парусно-гребные.	
127	И.П.	Балле	(1741-1811)	—	русский	военачальник.	Во	время	русско-шведской	вой-
ны	служил	под	началом	принца	Нассау-Зигена;	командовал	‘резервной	эскадрой’;	
22	августа	1789	г.	“за	храбрость”	был	награжден	орденом	св.	Анны	1-й	степени.	
128	Ф.И.	Левашов	(1752-после	1817)	—	русский	военачальник.	В	1789	г.	—	бригадир;	
участвовал	и	был	ранен	в	битве	при	Фокшанах.		
129	Ф.М.	Нумсен	(ум.	в	1800)	—	генерал-поручик.	
130	И.Г.	фон	Рек	(1737-1795)	—	генерал-майор.	Командовал	войсками,	выделенными	
для	обороны	Кинбурна	(1787).	
131	 Возможно,	 В.Н.	 Чоглокова	 (1752-1789)	 —	 фрейлина	 Екатерины	 II,	 дочь	 обер-
гофмейстера	Н.Н.	Чоглокова,	жена	графа	А.С.	Миниха.		
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опоздал	на	дежурство.	Вчера	в	вечеру	нашли	мы	у	себя	приезжаго	
Ивана	Матвеевича	<Муравьева	 ст.>.	Новостей	я	не	припомню	ни-
каких.	 Шведы	 бегут.	 Оставили	 крепкой	 пост	 Гекфорса.	 Столько	
действий	 произвела	 одна	 морская	 победа.	Поцалуйте	 за	 меня	 ва-
ших	милых	крошек.	Прощайте.		
30	д.<ня>Августа	
1789	года	
(Л.	63-65	об.).	
	

<32>	
6	сентября	1789	г.	

1789	года.	Сентября	6	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	душа	
моя	Федосья	Никитишна!	Мое	писмо	должно	вас	застать	здоровых,	
веселых,	довольных	всем	тем,	что	вас	окружает.	Ето	не	гаданье;	ето	
мое	требованье.	Деревня,	всякая	деревня,	кольми	паче	Тамбовская,	
лежит	 на	 большой	 дороге	 к	Щастию.	 Спросите	 у	 меня.	 У	 нас	 на	
вознесенской	такаяже	деревня,	как	в	Кирсановском	уезде.	Разность	
в	том,	что	вам	подают	торелки;	а	некоторые	подают	сами.	Я	столь-
ко	 ж	 Камергер,	 как	 наш	 бывший	 сосед,	 Долгорукой132.	 Извините	
хвастовство	сие.	Я	большой	человек.	У	меня	есть	дочка,	разумеется	
крестная,	 Катерина	 Александровна,	 которую	 вам	 рекомендую.	 И	
сие	 достоинство	 придает	 важности;	 но	 не	 придает	 толковитости.	
Надобныли	 вам	 известия?	 Вадковской	 прошедшее	 воскресенье	 2	
Сент.<ября>женился	 на	 Чернышевой.	 Другая	 фрейлина	 Озачев-
ская	идет	 за	муж	 за	Спичинскаго	Изм.<айловского>бывшаго	Сер-
жанта	 пожалованнаго	 Прапорщиком.	 Отличившийся	 в	 баталии	
Сержант	Сухарев133	пожалован	в	Подпорутчики.	Третьяго	дни	сест-
ра	Прасковья	Матвеевна	приехала,	стоит	в	Чичаговой.	Как	вам	ка-
жется	не	имеет	ли	права	Московской	Газетчик	на	меня	жаловаться,	
что	я	 у	него	перебиваю	лавочку?	Но	о	 себе	что	я	 скажу.	Никакой	
Газетчик	 не	 отревожен	 будет	 повествованием	 славных	 дел	 моих.	
Равно	 неизвестен	 при	 дворе	 и	 в	 городе,	 дежурю	 регулярно	 через	
два	дни	в	третий,	забираю	много	Аглинских	книг	без	чтения,	ходя	
по	улицам,	как	доброй	мещанин,	уча	тому,	чего	сам	не	разумею,	я	
считаю	дни,	недели,	месяцы,	ем,	сплю	и	толстею.	Иван	Матвеевич	

																																																								
132	Возможно,	И.М.	Долгоруков	(Долгорукий)	(1764-1823).	
133	 А.Д.	 Сухарев	 (1771-1853)	 —	 русский	 военачальник.	 Участник	 русско-шведской	
войны.	В	1789	г.	отличился	в	сражении	при	Свенксзунде	и	произведен	в	прапор-
щики.		
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<Муравьев>привёз	к	вам	из	деревни	новой	запас	веселости.	Точит	
балясы	у	нас	и	танцует	у	Нарышкиных.	Ханыков	иногда	заезжает.	
Мы	 с	 ним	 верхом	 ездим.	Он	 вам	 кланяется	 и	желает	 вам	 всякаго	
добра.	 Любезная	 кумушка	моя	 Варенька	 вам	 кланяется.	 Давольно	
ли	 поклонов?	 Нет	 я	 хочу	 чтоб	 вы	 поцаловали	 за	 меня	 моих	 пле-
мянников,	 чтоб	 они	 скакали,	 плясали,	 пели	 песни,	 чтоб	 большой	
года	через	два	три	объезжал	доморощеннаго	гнедаго	коня	со	звез-
дою	на	лбу,	с	таким	же	искуством	как	дядюшка,	которой	препору-
чает	себя	и	навсегда	пребудет	
ваш	верной	друг	и	брат		
Михайло	Муравьев		
(Л.	66-67).	
	

<33>	
13	сентября	1789	г.	

1789	года	Сент.<ября>	13	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович	и	матушка	сестрица	Фе-
досья	Никитишна!	Ваши	письма	доставляют	нам	всегда	новое	удо-
вольствие,	 уведомляя	нас	 о	 здоровье	 вашем	и	 доставляя	постоян-
ные	 знаки	 дружбы	 и	 нежности.	 Возможно	 ли,	 чтоб	 неполучение	
одного	 моего	 в	 состоянии	 было	 лишить	 спокойствия	 всегда	
нежную,	всегда	любимую	сестру?	Течение	жизни	моей	одинакое	и	
обыкновенное	не	подвержено	никаким	переменам.	Дни	службы	и	
дни	 отдохновения:	 вот	 круг	 моего	 года.	 Вчерась,	 наше	 все	 обще-
ство	 приглашено	 было	 в	 Ермитаж.	 Играли	 Горебогатырь	 оперу.	
Там	я	видел	приехавших	с	Галер	Принца	Нассау	и	Н.И.	Кушелева,	
одного	в	Андрее,	другаго	в	Георгии.	Баталионы	Гвардейские	выса-
жены	на	берег	и	соединились	с	теми	которые	прежде	были	на	су-
хом	 пути.	Орбенев	 принял	 их	 в	 сию	Команду.	Новой	 наш	 подпо-
рутчик	Павел	Львович	будет	стоять	в	одном	лагере	с	Николаем	Фё-
доровичем	 <Муравьевым>и	 Захаром	 Матвеевичем	 <Муравье-
вым>под	 деревнею	Ковала	 при	 реке	Кюмене.	Может	 быть	 непой-
дут	ли	за	нее,	в	Шведския	границы.	Из	Константинополя	слышно,	
что	наш	Булгаков134	 освобождён	из	Едикюля.	Селим	 III135столь	же-
стокой	 к	 визирям	 своим,	 довольно	 милосерд	 к	 чужим	 посланни-
кам.	 Но	 в	 спокойных	 долинах	 Никольскаго,	 какая	 нужда	 до	 сих	

																																																								
134	Я.И.	Булгаков	(1743-1809)	—	русский	дипломат.	Осенью	1789	г.	был	освобожден	
султаном	Селимом	III	из	Семибашенного	замка,	в	котором	провел	более	двух	лет.		
135	Селим	III	(1761-1808)	—	28-й	султан	Османской	империи	(1789-1807),	сын	султана	
Мустафы	III.		
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приключений	посторонних?	Разве	мало	 упражнений	дает	 <нрзб>,	
домостроительство,	 воспитание	 двух	 маленьких	 существ,	 столь	
любезных	некоторым	особам?	Будьте	щастливы,	пишите	к	нам	ва-
ши	удовольствия.	А	мне	пора	на	дежурство.	Непозабудьте	 вашего	
вернаго	друга	и	брата	
Михайлу	Муравьева	
(Л.	68-68	об.).	
	

<34>	
20	сентября	1789	г.	

1789	года	Сентября	20	ч.<исла>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Мы	 получаем	 исправно	 ваши	 лю-
безныя	писания	и	ничего	не	желаем	столько,	как	получать	безпе-
рестанно	 известия	 столь	 же	 приятныя.	 Здоровье,	 успехи	 во	 всех	
начинаниях	 ваших,	 благополучия	 самаго	 приятнаго	 состояния	 в	
жизни	 человека,	 супружества,	 хозяйства,	 семейственной	 жизни.	
Недостаток	 увеселений	 награждает	 с	 избытком	 великодушное	
намерение	и	разум	в	согласии	с	сердцем.	Место	не	делает	благопо-
лучия.	 Скука	 есть	 общая	 участь	 человеческаго	 рода,	 от	 которой	
ничем	 избавиться	 неможно.	 В	 моих	 любимых	 театрах,	 я	 часто	
нахожу,	что	она	садится	в	одне	кресла	со	мною.	Недавно	были	мы	в	
ложе	Варвары	Михайловны,	в	новой	опере	переведённой	с	Итали-
анскаго	музыка	славнаго	Мартини,	называемой	Дианино	дерево136.	
Много	декораций,	шутовства.	Многие	наши	Герои	приехали	с	Га-
лер	Нассау,	Кушелев,	множество	 офицеров	 Гвардии	и	 других.	Се-
годни	большаго	именинника	 я	 думаю	в	 городе	небудет.	Он	изво-
лит	 жить	 в	 Гатчине137.	 Там	 привита	 оспа	Марии	 Павловне.	 У	 нас	
осень	 последовала	 лету	 во	 всей	 своей	 угрюмости.	 Однако	 она	 не	
возвращает	 нам	 служивых	 наших	 братьев.	Может	 быть	 покусятся	
они	 посетить	 Швецию.	 Иван	 Матвеевич	 льстится	 ехать	 в	 чужия	
краи	 советовать	 какому	 нибудь	 посланнику;	 а	 между	 тем	 бьется	
безщадно	в	рокамболь.	Вчерась	например	до.	 3.	часов	за	полночь.	
Князь	А.А.	Вяземской	давно	уже	в	худых	обстоятельствах	здоровья.	
Нечто	похожее	на	удар	подвергает	жизнь	его	опасности.	Прощайте	
мои	 милые	 друзья.	 Я	 еду	 на	 дежурство.	 Я	 желаю	 от	 всего	 моего	
сердца,	 вы	 знаете	истину	 сего	желания,	 всего	 того,	 что	более	мо-
																																																								
136	В.	Мартин-И-Солер	(1754-1806)	—	испанский	композитор.	Дианино	дерево	было	
написано	в	1787	г.	и	поставлено	в	Петербурге	в	1789	г.	
137	Речь	о	великом	князе	Павле	Петровиче.	
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жет	 составить	 благополучие	 ваше.	 Цалую	 мысленно	 маленьких	
Луниных.		
(Л.	70-70	об.).	
	

<35>	
27	сентября	1789	г.	

1789	года	Сентября	27	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович	 и	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	Желаю	 вам	 от	 всего	 моего	 сердца	
всех	 удовольствий,	 которыя	 вы	 сами	 себе	 пожелать	 можете.	 Мы	
слава	Богу	здоровы.	Вчерась	у	нас	был	пир	навеселе.	Праздновали	
именины	 Ивана	 Матвеевича<Муравьева>.	 Были	 у	 нас	
Алекс.<андр>Ф.<едорович><Муравьев>и	 Варвара	
М.<ихайловна><Муравьева>,	 Прасковья	 Матвеевна	 <Муравьева>с	
детьми,	к	которой	мы	сегодня	едем.	Она	нанимает	в	пятойнадесят	
линии.	 Авдотья	 Фёдоровна	 Колокольцова	 помолвлена	 21	 числа	
с.<его>мес.<яца>за	 Михайлу	 Сергеевича	 Хаванскаго	
Изм.<айловского>порутчика138.	 Ето	 меньшей	 брат.	 Третьяго	 дня	 с	
разсветом	 от	 Князя	 Потемкина	 приехал	 Курьером	 Подполковник	
Зубов139,	с	донесениями	о	трех	или	четырех	выигранных	сражени-
ях.	Суворов	разбил	авангардию	визиря,	потом	соединился	с	Прин-
цем	 Кобургским,	 Имперским	 Генералом	 разбил	 самаго	 визиря	 с	
80000	 человек,	 взял	 трех	Пашей	 в	 полон.	 Князь	 Репнин	 с	 другой	
стороны	разбил	бывшаго	Капитана-Пашу,	которой	должен	был	ит-
ти	осажать	Очаков,	и	осадил	самаго	его	в	Измаиле.	Князь	Потем-
кин	сам	имел	также	самое	то	дело	и	взята	на	Черном	море	какая	то	
крепость	и	пристань.	Вчера	был	молебен.	Но	я	обладаем	леностию,	
предпочел	удовольствие	ходить	по	улицам.	Вчера	был	день	остаток	
лета,	 ясный,	 жаркой.	 Я	 зачинаю	 новыя	 приобретения	 или	 новыя	
дурачества,	учиться	по	Ишпански.	Ездя	по	полям	и	лугам,	как	дон-
Кишот,	справедливо,	чтоб	я	читал	Историю	моего	подлинника	на	
природном	 языке;	 ежели	 впрочем	 не	 отменю	 еще	 своего	 намере-
ния.	Чуть	не	придет	ли	 второй	Баталион	Гвардии	назад;	 следова-
тельно	и	Герой	наш	Павлик	прибредет	со	службы.	Все	приезжаю-
щие	оттуду	раздобрели	и	разжирели.	Иных	узнать	на	силу	можно.	
Сегодня	 в	 Ермитаже	 будет,	 я	 думаю,	 новая	 Италианская	 Опера,	

																																																								
138	Речь	о	Е.Ф.	Колокольцевой	(1772-1791)	и	М.С.	Хованском	(1764-1829).	
139	В.А.	Зубов	(1771-1804)	—	русский	военачальник.	Осенью	1789	г.	был	послан	в	Пе-
тербург	 с	 донесением	 о	 взятии	 Бендер,	 был	 пожалован	 флигель-адъютантом	 и	
произведен	в	полковники.		
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Клеопатра140.	 Мне	 весма	 мало	 времени	 на	 все	 что	 хорошо	 и	 по-
хвально.	Столько	шалости,	дурачества,	праздность	дают	мне	дела.	
Вы	напротив	жертвуете	сами	себя	должности,	конечно	приятной	и	
священной,	 хозяев,	 родителей,	 добрых	 людей.	 Дай	 бог,	 чтоб	 вы	
нашли	 и	 находили	 безперестанно	 в	 исполнении	 сих	 должностей	
все	награждения	добродетели,	спокойствие,	почтение	самаго	себя	
и	большую	привязанность	к	темже	самым	чувствованиям,	которыя	
составляют	 удовольствия	 ваши.	 Прощайте.	 Поцалуйте	 ваших	 ми-
лых	 детушек	 и	 продолжайте	 любить	 столькоже	 нежно	 и	 безко-
рыстно	вашего	вернаго	друга	и	брата	
Михайлу	Муравьева	
(Л.	73-74).	
	

<36>	
4октября	1789	г.	

1789	года	Окт.<ября>	4	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Мысленно	 вас	 обнимаю	 и	 цалую.	
Разстояние	не	остановливает	добраго	желания.	Все	наши	вам	кла-
няются,	вас	любят.	Мы	слава	богу	здоровы.	Батюшка	третьяго	дня	
изволил	кушать	у	Колокольцова.	Там	приготовления	к	радости.	Вы	
знаете	что	ето	за	прелестные	дни,	которые	обещают	щастие.	Здесь	
возвращаются	Герои	наши	которые	пощипали	Шведов.	Наш	Павел	
<Батюшков>должен	быть	скоро.	Первое	Октября	они	вошли	в	Вы-
борг.	Что	ето	за	день	у	нас	был,	первое	не	Октября,	а	Маия.	У	нас	
Италия.	 Суворов	 пожалован	 за	 последния	 победы	 свои	 Графом	
Рымникским.	 Я	 теперь	 сбираюсь	 в	 Ермитаж.	 Иван	 Матвее-
вич<Муравьев	мл.>зделал	новое	знакомство	с	Матюшкиной141.	Иг-
рают	 Колонию142.	 Он	 учит	 теперь:	 Dès-ce	 soir	 l'hymen	m'engage143.	
Общество	 сказывает	 самое	 сияющее.	 Он	 хочет	 сериозно	 перехо-
дить	в	Армию	и	Николай	Иван.<ович>Салтыков144	обещал	батюшке	
зделать	его	Обер-Провиантмейстером.	Зубов	пожалован	Корнетом	

																																																								
140	Клеопатра	—	опера	итальянского	композитора	Д.	Чимароза	(1749-1801).	
141	Матюшкина	А.А.	(1722-1804)	—	фрейлина	имп.	Елизаветы	Петровны,	статс-дама	
двора	Екатерины	II,	обер-гофмейстерина	(с	1796.)	
142	По-видимому,	речь	идет	об	опере	Колония	или	новое	семейство	итальянского	
композитора	А.	Саккини	(1730-1786).		
143	Это	цитата	из	оперы	Саккини	La	colonie	(Sacchini	1775:	3).	
144	Н.И.	Салтыков	 (1736-1816)	—	русский	 государственный	деятель,	 официальный	
воспитатель	великих	князей	Александра	и	Константина	Павловичей.		
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Кавалергардов.	 Отец	 его	 на	 место	 Сухарева	 Обер-Прокурором	 в	
Сенат.	Вы	сохраните	мне	мое	место	в	сердце	вашем	
вашего	вернаго	друга	и	брата	
Михайла	Муравьева	
(Л.	75-76).	
	

<37>	
11	октября	1789	г.	

1789	года	Октября	11	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович	 и	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Желаю	вам	от	всего	моего	сердцаз-
доровья	и	благополучия.	Мы,	слава	богу,	здоровы.	Между	тем	как	
вы	 заняты	 хозяйством,	 домостроительством;	 мы	 требуем	 здесь	
зрелищ,	препровождений	времени.	Мы	убиваем	 время,	 разсуждая	
о	драгоценности	его.	Я	запасаю	столько	книг,	сколько	теряю	бла-
гополучия.	 Иван	 Матвеевич	 <Муравьев>поет	 в	 пяти	 или	 шести	
операх	 в	 самом	 лучшем	 обществе.	 Для	 вас	 бы	 было	 невероятно,	
ежели	бы	я	хвастал	о	моих	успехах	в	большем	свете;	и	для	того,	я	
не	хвастаю.	Ваш	доброй	приятель	Гаврило	Романович	<Державин>,	
которой	 вам	 кланяется,	 написал	 прекрасное	 лирическое	 произве-
дение:	 Изображение	 Фелицы,	 где	 воображение	 его	 разгорячено	
благодарностию.	Сегодни	около	полудня	 входили	в	 город	 вторые	
баталионы	 Гвардии,	 столько	 отличившиеся	 на	 Галерах.	 Павел	
Львович	<Батюшков>в	том	числе.	Мы	надеемся	теперь	его	увидеть.	
Сказывают	потолстел	и	почернел:	плод	военных	подвигов.	Госуда-
рыня	 изволила	 их	 дожидаться	 в	 карете	 у	 воскресенскаго	 мосту.	
Они	все	шли	мимо	Ей.	Первые	баталионы	также	дни	через	четыре	
возвратятся.	Холодки,	которые	показываются	возвещают	нам	зиму.	
Осени	настоящей	у	нас	не	было.	Ещё	можно	прогуливаться	а	ино-
гда	и	жарко.	Сегодни	был	у	нас	ваш	живописец,	малой	прекрасной	
и	очень	 хорошаго	поведения!	Я	 вам	написал	 все,	 что	 я	 знал.	Чув-
ствований	моих	изображение	 оставляю	лучше	 собственным	 серд-
цам	 вашим.	 ___	Я	 перервал	 письмо	мое	 свиданием	 с	 братом	Пав-
лом	Львовичем.	Прощайте.	Цалуя	мысленно	милых	ваших	кроше-
чек	Мишеньку	 и	 Никитушку	 и	 с	 истинною	 и	 нежнейшею	 привя-
занностию	навсегда	пребываю		
ваш	верной	друг	и	брат	
Михайло	Муравьев		
(Л.	77-77	об.).	
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<38>	
18	октября	1789	г.	

1789	года	Октября	18.	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Желаю	 вам	 от	 всего	моего	 сердца,	
чтоб	письмо	мое	полномочной	посол	мой,	застало	вас	в	радости	и	
удовольствии	и	было	вами	принято	со	всею	подобающею	честию.	
Оно	 вам	 скажет,	 что	 в	 нашем	 государстве	 все	 хорошо	 и	 здорово.	
Мы	 вчерась	 ужинали	 у	 Прасковьи	 Матвеевны	 и	 возвратились	 не	
множко	 поздно.	Целое	 Собрание	Муравьевых	 там	 было.	И	Дмит-
рий	Семенович	пришедший	из	похода145.	Затем	что	теперь	все	ба-
талионы	 Гвардии,	 Галерные	 и	 не	 Галерные	 пришли	 во	 своясы.	 С	
Турецкой	 стороны	 самыя	 приятныя	 известия.	 Имперцы	 взяли	 на	
капитуляцию	Белград;	мы	завладели	Акерманом	на	устье	Днестра	
и	еще	другою	крепостию.	Бендеры	не	могут	устоять	долго.	Война	
прекрасное	дело,	когда	с	ней	приезжаешь.	А	я	так	теперь	еду,	не	на	
войну,	а	на	дежурство.	Иван	Матвеевич	<Муравьев	мл.>вам	кланя-
ется.	В	суботу	будет	он	играть	у	Матюшкиной	оперу	Колония.	Его	
занимают	репетиции.	Ваша	девка	Машка	вчера	занемогла.	Батюш-
ка	изволил	посылать	к	ней.	Ето	только	колика;	следовательно	дело	
скоро	 проходящее.	 Что-то	 вы	 теперь	 делать	 будете,	 когда	 лето	
прошло	и	нет	более	ни	жатвы,	ни	посеву?	Приятное	спокойствие,	
сон	 и	 добрый	 обед	 и	 ужин	 занимать	 вас	 будут.	 Вы	 станете	 таки-
миже	праздными	людьми,	как	я.	Но	также	как	я,	продолжайте	лю-
бить	ваших	друзей	и	в	числе	их,	я	уверен,	вы	не	позабудете	вашего	
вернаго	друга	и	брата		
Михайла	Муравьева	
(Л.	79-79	об.).	
	

<39>	
25	октября	1789	г.	

1789	года	Октября	25	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	милая	душа	моя	сест-
рица	Федосья	Никитишна!	Именинник	желает	вам	от	всего	своего	
сердца	 здоровья,	 благополучия,	 веселья.	 Он	 имеет	 удовольствие	
праздновать	 в	 обществе	 добрых	 друзей	 своих,	 воспоминающих	
Никольских.	Им	есть	также	место	у	хозяина.	Свидетельницею	сия	
																																																								
145	 Возможно,	 имеется	 в	 виду	 Д.С.	 Шишмарев	 (1768-1830),	 в	 1789	 г.	 лейтенант.	
Участник	морских	сражений	при	Готданде	(1788)	и	Эланде	(1789),	вплоть	до	1793	г.	
служил	на	Балтийском	море.	
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грамотка.	 Она	 не	 пожалеет	 трудов	 своего	 путешествия,	 если	
найдет	вас	веселых	и	здоровых,	у	камина,	в	шубке	или	покрайней	
мере	за	двойными	стеклами.	Довольно	октябрь	потешил.	Надобно	
совесть	знать.	Здесь	он	у	нас	возвращает	наших	воинов.	Вчера	при-
скакал	 из	 Выборга	 новый	 Капитан	 Захар	 Матвеевич<Муравьев>.	
Он	повествует	нам	военною	трубою	дела	Гвардейских	Героев,	с	ко-
торыми	он	мыкал	живот	свой.	Он	Измайловских	теперь	знает,	как	
бывало	вы.	На	Шведов	они	пригляделись.	Не	страшны.	Зима	видно	
страшнее,	когда	обе	стороны	во	своясы	разводит.	Здесь	она	возве-
щает	 наступление	 свое	 Аглинскими	 Балами,	 Театрами.	 Прошед-
шую	 суботу	 я	 имел	 удовольствие	 видеть	 <в>	 Колонии	 Ванюшку	
<И.М.	 Муравьев	 мл.>	 нашего	 Губернатором,	 будучи	 приглашён	
чрез	 него	 к	 Матюшкиной.	 У	 них	 весь	 прекрасной	 свет.	 Зрелище	
великолепное.	Ивану	Матвеевичу	столько	хлопанья!	Наш	Николай	
Николаевич	 Муравьев	 также	 приехал,	 но	 чрезвычайно	 болен	 го-
рячкою.	 Николай	 Фёдорович	 в	 Выборге	 и	 будет	 сюда,	 когда	 на	
смену	к	нему	возвратится	Захар	Матвеевич.	Вы	слышали	конечно	о	
великих	 и	 многих	 успехах	 которые	 против	 Турок	 имеем.	 Наши	
бьют	их	везде	где	встретят.	И	имперцы	у	нас	перенимают.	Суворов	
делает	 дела	 достойныя	 величайшаго	 предводителя,	 о	 которых	 я	
вам	пересказываю,	как	последний	враль.	У	нашего	Ивана	Матвее-
вича	 большаго	 <Муравьева>родился	 сын	 Платон.	 Поцалуйте	 за	
меня	ваших	милых	Мишиньку	и	Никитушку.	Прощайте.		
ваш	верной	друг	и	брат		
Михайло	Муравьев		
(Л.	81-82).	

<40>	
1	ноября	1789	г.	

1789	года	Ноября	1	дня.	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович,	матушка	сестрица	Фе-
досья	Никитишна!	Теперь	у	нас	совершенная	осень,	темно,	грязно,	
воздух	напоен	влажностию,	однако	тёплой;	с	другой	стороны	тан-
цованье,	 скакуны	в	Театре	показывают	удальства	свои,	Аглинские	
Балы.	 Какие	 у	 нас	 веселия!	 Ету	 неделю	 я	 два	 дни	 плясал	 до	 поту	
лица	и	более:	в	свои	имянины	25	и	в	именины	Прасковьи	Матвеев-
ны	<Муравьевой>	28.	Через	суботу	надеюсь	видеть	зрелища,	кото-
рыя	играются	у	Матюшкиной.	В	Михайлов	день	новый	Бал,	кото-
рым	 нам	 должна	 Варвара	Михайловна	 <Муравьева>.	 Но	 она	 под-
жидает	 выздоровления	морскаго	нашего	Муравьева,	Николая	Ни-
колаевича,	которой	обмогается	по	маленьку.	И	от	Матвея	Михай-
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ловича	 <Муравьева>	 сегодня	 получили	 писмо	 из	 Кронштата.	 Та-
ким	образом	приближение	зимы	возвращает	всех	тех	домой,	кото-
рые	летом	защищали	отечество.	Прошедшее	воскресенье	фрейлина	
Озанчевская	 вышла	 за	 муж	 за	 Измайловскаго	 Прапорщика	 Спи-
чинскаго,	 вчерась	 Дмитрий	 Зубов146	 пожалован	 в	 Камер-Юнкеры.	
Вчерась	 получили	 мы	 известие	 из	 Новагорода,	 которое	 хотя	 не-
обыкновенно,	 тронет	 вашу	 чувствительность.	 Доброй	 приятель	
ваш	Василий	Андреевич	Приклонской147,	по	девятидневной	горяч-
ке,	 скончался.	 Мавра	 Ивановна	 <Приклонская>претерпела	 много	
ударов	в	одно	время	случившихся.	Нещастия	тесно	сопряженныя	с	
наслаждением	 лучших	 благ	 человеческих:	 непостоянство,	 брен-
ность.	Но	сколько	удовольствий	в	один	день,	в	одну	минуту	поме-
ститься	 может!	 Удовольствие	 исполнять	 долг	 свой,	 делать	 добро	
всем,	 которыя	 окружают	 нас.	 Вы	 конечно	 его	 делаете.	Щастливы	
друг	другом,	вы	не	подзабываете	и	не	подзабудете	никогда	
вашего	вернаго	друга	и	брата		
Михайлу	Муравьева		
(Л.	83-84).	
	

<41>	
8	ноября	1789	г.	

1789	года	Ноября	8	дня.	С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович	 и	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Одно	 из	 чувствительнейших	 удо-
вольствий	именинника	 в	 том,	 что	он	может	 в	праздник	 свой	 уве-
рить	вас	в	десятитысящной	раз	и	более,	что	он	вас	любит	и	любить	
будет,	 всею	 возможностию	 души	 своей.	 Ето	 клятва	 формальная.	
Такову	при	жертвеннике	произнесут	ваши	знакомые,	Хаванской	с	
своею	будущею,	нынешнее	воскресенье148.	У	нас	теперь	собраны	все	
наши	 знакомые,	 которые	 вас	 воспоминают.	 Николай	 Иванович	
Данилевской149вспомнил	меня.	Я	только	на	вас	жалуюсь,	на	вас,	ко-
торые	столько	меня	любите	и	на	которых	я	небуду	никогда	иметь	

																																																								
146	 Д.А.	 Зубов	 (1764-1836)	 —	 русский	 военачальник,	 брат	 П.А.	 Зубова,	 фаворита	
Екатерины	II.		
147	В.А.	Приклонский	(1746-1789)	—	переводчик,	чиновник,	один	из	организаторов	
и	первый	директор	Тверского	дворянского	училища	(1779-1781).		
148	См.	письма	35	и	42.	
149	В	1789	г.	советник	правления	Государственного	ассигнационного	банка	(Меся-
цослов	1789:	88);	последнее	уп.	о	нем	в	месяцословах	относится	к	1792	г.	(Степанов	
2003:	183).	
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права	жаловаться.	При	сем	посылаются	к	вам	писма	к	векселю,	ча-
ятельно	безполезное,	в	разсуждении	Законов	и	от	Зайцова	к	сест-
ре.	Василий	В.	Ханыков	вздумал	ехать	в	Москву	на	некоторое	вре-
мя.	 Ивану	 Матвеевичу	 Салтыков	 обещал	 взять	 в	 обер-
провиантмейстеры.	 Ето	 почти	 зделано.	 Прощайте.	 Извините	 мой	
спех	и	мою	леность.	Я	цалую	мысленно	ваших	крошечек.		
(Л.	85-85	об.)	
	

<42>	
15	ноября	1789	г.	

1789	года	Ноября	15.	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	друг	и	брат	Сергей	Михайлович	и	матушка	сестрица	Фе-
досья	Никитична!	Поздравляю	с	зимою.	У	нас	она	пришла,	прежде,	
нежели	 мы	 одумались.	 Но	 ещё	 есть	 поважнее	 с	 чем	 поздравлять.	
Бендеры	взяты.	Вчера	в.	9.	часов	вечера	прислан	с	 сим	известием	
от	 Князя	 Подполковник	 Валериан	 Зубов,	 пожалованной	 Полков-
ником	 и	 Флигель-Адъютантом.	 Взяты	 на	 капитуляцию:	 20000	 че-
ловек,	 я	 думаю,	 выпущено.	 Никаких	 обстоятельств	 незнаю.	 Не	
можно	 быть	 Кампании	 славнее	 и	 полезнее.	 Жестокости	 войны	
награждаются	<нрзб>	приятностями	любви.	Прошедшее	воскресе-
нье	 11	 ч<исло>.	 Авдотья	 Фед.<оровна>	 Кол.<окольцева>вышла	 за	
муж	за	К.<нязя>	Хаванскаго	и	живет	в	Зеленом	доме,	насупротив,	
где	родина	Сергея	Михайловича150.	На	кануне	того,	княжна	Вязем-
ская151,	 ето	третия,	сговорена	за	Камер-Юнкера	Дмитрия	Зубова152.	
Она	пожалована	фрейлиною.	Князь	А.А.	<Вяземский>	очень	болен	
и	у	них	никого	непринимают	нимало.	Вы	видели,	я	думаю,	что	мы	
развеселились	и	разтанцовались.	Теперь	река	развела	нас	 с	Прас-
ковью	Матвеевною	 <Муравьевой>,	 однако	 Захар	 Матвеевич	 <Му-
равьев>уж	перешел	реку	и	теперь	у	нас.	Наш	Иван	Матвеевич	<Му-
равьев	 мл.>занемог.	 Маленькая	 горячка	 наказывает	 за	 великую	
охоту	к	 устерсам153.	Теперь	 только	выдержал	он	предлинную	Кон-
ференцию	с	Пальмом154	и	следствие	порошков	не	долго	замедлило	
ознаменовать	 его	 могущество	 над	 желудками.	 Пальм	 очень	 о	 вас	
распрашивал.	Ханыков	вчера	уехал	в	Москву.	Вот	все	мои	новости.	

																																																								
150	Очевидно,	С.М.	Лунина.	
151	П.А.	Вяземская	(1772-1832).	
152	Граф	Д.А.	Зубов	(1764-1836)	женился	на	П.А.	Вяземской	25	февраля	1790	г.	
153	Устрицы.		
154	Имеется	в	виду	Карл	Пальм,	штаб-лекарь;	фиксируется	месяцесловами	с	1777	г.	
(Степанов	2003:	470).	
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Что	 касается	 до	 меня;	 ничего	 новаго.	 Безперестанной	 круг	 де-
журств,	часов	ученья,	довольно	безполезных;	посещения	француз-
ской	 Комедии.	 Новая	 охота	 танцовать,	 которая	 однако	 неподей-
ствовала	на	бале	Великаго	Князя;	но	которая	дома	меня	мучит.	Я	
пускаюсь	портить	Контрдансы	у	Матюшкиной	по	суботам,	днями	в	
Комедий.	 Будет	 ли	 то	 время,	 что	 помещик	 и	 помещица	 Николь-
ския	повезут	меня	в	Аглицкой	Бал?	А	я	между	тем	выучусь	объиг-
рывать	в	Рокамболь	и	виск,	чтоб	удивить	мастерством	моим	неко-
тораго	стараго	мастера.	Будьте	здоровы,	веселитесь,	любите	нас	и	
прощайте.		
(Л.	86-87).	
	

<43>	
21	ноября	1789	г.	

1789	года	Ноября	21	д.<ня>С.<анкт>Петерб.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович	 и	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитишна!	Хотя	 вы	и	жалуетеся	на	 безпокой-
ства,	неразлучныя	с	деревенскою	жизнию;	однако	я	не	знаю	жела-
ния	 более	 выгоднаго,	 как	 того	 самого,	 чтоб	 всегда	 сии	 приятныя	
безпокойства	 продолжались.	 Здоровье	 тела	 и	 удовольствие	 души	
последуют	 полезным	 трудам.	 Ваши	 закромы	 будут	 ломиться;	 но	
тяжёлая	 скука	 и	 своенравие	 небудут	 знать	 порогу	 вашего	 господ-
скаго	дома.	Будущее	благополучие	детушек,	воспитание,	собрание	
честнаго	 имения:	 все	 виды	 достойныя	 добраго	 владыки	 дома	 и	
нежной	 матери	 и	 жены...	 вы	 видите,	 что	 я	 неимею	 недостатку	 в	
мельнице.	Я	мелю	сам	довольно	исправно,	не	смотря	на	строгость	
зимы,	которая	так	круто	последовала	самой	снизходительной	осе-
ни.	Ночи	у	нас	спорят	о	красоте	с	яснейшими	днями.	Луна	бы	мог-
ла	меня	восхитить	своим	величественным	сиянием,	ежелибы	я	еще	
был	стихотворец.	Но	я	становлюсь	маленьким	франтом,	под	руко-
водством	 нашего	 Секунд	 Маиора,	 которой	 скоро	 надеется	 быть	
Пример	Маиором	и	выступить	под	знамена	Принца	Нассау.	Но	до	
тех	пор	И.<ван>М.<атвеевич><Муравьев	мл.>играет	одну	оперу	за	
другой.	 Разделяясь	 между	 двух	 театров	 Матюшкиной	 и	 Графа	
Строганова,	 он	 соединяет	 плескания	 и	 удовольствия.	 Служивой	
наш	 Капитан	 Артиллерии	 З.<ахар>	 М.<атвеевич>	 <Муравь-
ев>поехал	 сегодни	поутру	 к	 батюшке	 своему	 в	 деревню.	 Батюшка	
просил	его	уговаривать	Татьяну	Васильевну	с	сестрою	к	вам	ехать	и	
он	взялся	уговаривать;	но	успех	дела	ненадежен;	затем	что	оне	жи-
вут	у	бедных	сирот	Антоновых,	дочерей	покойника	Ивана	Василье-



AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
241	

вича155.	 Павел	 Львович	 <Батюшков>вам	 кланяется.	 Он	 сегодни	 в	
чинах.	 Семеновские	 офицеры	 имели	 сегодни	 стол	 у	 Государыни.	
Извините	 его	 гордость.	 Сколькобы	приятно	 было,	 ежелибы	 слав-
ной	мир	 зделал	 безполезными	 сих	 Героев	 и	 послал	 их	 или	 пова-
шему	сеять	гречу	и	просу	в	Никольских	или	бить	табалу	в	Москву!	
(Л.	88-89).		
	

<44>	
29	ноября	1789	г.	

1789	года	Ноября	29	д.<ня>С.<анкт>П.<етер>Б.<ург>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитична!	 Я	 упадаю	 под	 тяжестию	 поклонов,	
которыми	нагрузили	меня	вчера	барыни,	ваши	знакомыя.	Залогом	
чести	моей	обязался	я	им	склонять	имена	их.	Марья	Ивановна,	ко-
торая	сверх	того	винится	в	своем	молчании	перед	вами,	обе	ея	до-
чери,	с	которыми	я	танцовал,	Марфа	Ивановна,	Катерина	Петров-
на	 Кумарина.	 Все	 наведываются	 о	 вашем	 образе	 жизни,	 о	 ваших	
маленьких	и	более	всего	есть	ли	надежда,	когда	нибудь	вас	увидеть	
на	 здешнем	 Горизонте.	 Я	 вас	 описываю	 им	 человеконенавистни-
ками,	нелюбящими	Аглинскаго	бала,	живущих	в	деревне	из	 угод-
ности	 своему	 Губернатору,	 в	 тесном	 согласии	 с	 Капитаном	 Ис-
правником.	 Етот	 странной	 тон	 писма,	 остаток	 того,	 в	 котором	 я	
писал	только	теперь	к	Василью	Васильевичу	<Ханыкову>	в	Москву	
может	подать	вам	несправедливыя	понятия	о	моей	трезвости.	Но	я	
вас	уверяю,	что	в	сию	минуту	я	пью	только	кофе,	не	преступая	за-
поведи	 Алкорана.	 Бедные	 последователи	 Магомета	 побиваются	
везде,	где	встретятся	и	Рускими	и	Немцами.	Северной	друг	его	Гу-
став,	укрощен	зимою,	дает	отдых	и	себе	и	нам.	Один	из	чиновни-
ков	 его,	 щастлив	 пленом	 своим,	 Г.<осподин>	 Розенштеин156,	 пля-
шет	 здесь,	 как	 доброй	 Руской,	 Контрабунду	 или	 у	 Матюшкиной	
аплодирует	 усердно	 нашему	 Ивану	 Матвеевичу	 <Муравьеву>,	 ко-
торой	в	крестьянском	платье	распевает	водевили.	Я	имел	удоволь-
ствие	 видеть	 его	 играющаго	 Rose	 et	 Colas157	 у	 Графа	 Строганова.	

																																																								
155	Имя	И.В.	Антонова	фигурирует	в	месяцесловах	вплоть	до	1789	г.	(Степанов	2003:	
30);	 в	 последнем	 он	 указан	 инженер-полковником,	 предводителем	 дворянской	
опеки	в	г.	Луге	С.-Петерб.	губ.	(Месяцослов	1789:	120).	
156	М.	фон	Розенштейн	(1755-1801)	—	шведский	военачальник,	адмирал;	был	взят	в	
плен	13	августа	1789	г.	в	битве	между	островами	Аспо,	Легма	и	Леллер.		
157	Комическая	опера	М.-Ж.	Седена	(1719-1797);	написана	в	1764,	на	русский	переве-
дена	М.	Сушковой	(ок.	1783	г.).	
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Jamais	berger	plus	aimable	ne	parut	dans	 la	 lucarne	de	 sa	bergere.	Le	
Comte,	 qui	 est	 tout	 sentiment,	 en	 raffolle.	 Il	 l'aime	 bien	 tendrement.	
Однако	 не	 смотря	 на	 ето,	 пастух	 хочет	 быть	 Героем	 и	 продеть	 в	
петлю	 Георгия.	Прошедший	понедельник	 был	 стол	 и	 бал	 кресто-
носцам	нашим.	Некоторые	вновь	пожалованы:	за	25	л<ет>	Иоасаф	
Иовлевич158да	за	морскую	баталию159	четыре	офицера	Гвардии,	Ко-
мандиры	 Каск<уль>160,	 Рахманов161,	 Соловой162,	 Безобразов163,	 Вол-
хонской164,	из	морских	Кутузов165	и	пр.	J'ai	retardé	un	peu	ma	lettre	et	
mon	pere,	qui	a	promis	d'aller	passer	la	soirée	chez	Alex.	F.	<А.Ф.	Му-
равьев>	 veut	 absolument	 que	 je	 finisse	 mon	 verbiage.	 Aussi	 lève	 de	
paroles.	 Notre	 cher	 père	 se	 porte	 assez	 bien.	 Son	 infirmité	 continue	
toujours,	mais,	je	me	flatte	du	moins,	l'habitude	du	mal,	en	a	émoussé	
la	 douleur.	 Son	 train	 de	 vie,	 toujours	 le	 même,	 est	 fort	 tranquille.	
Adieu.	Je	vous	embrasse	tous	les	deux	ou	tous	le	quattre	plutôt.		
(Л.	90-91).	
	

<45>	
6	декабря	1789	г.	

1789.	Дек.<абря>	6	д.<ня>166	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	Федосья	Никитична!	Едва	я	имею	одну	минуту	праздную	
сказать	 вам,	 что	 я	 люблю	 вас	 от	 всего	моего	 сердца,	 что	 я	 на	 де-
журстве,	что	бал	вчерашний	и	Комедия	у	Матюшкиной	задержали	
меня	до	четвертаго	часа	за	полночь.	Судите,	как	я	занят.	Дай	бог,	
чтоб	вы	здоровы	были.	Мы	недавно	праздновали	именины	Варва-
ры	 Михайловны	 <Муравьевой>до	 потеряния	 разума.	 Прощайте.	
J'accompagne	partout	mon	charmin	cousin.	Je	me	fais	presqu'un	mérite	
aux	yeux	de	ceux	qui	ne	me	connoissent	que	de	vue	d'avoir	un	parent	
aussi	aimable,	aussi	rempli	de	talens,	que	l'est	notre	Janot	<И.М.	Мура-
вьев	мл.>.	J'ose	brouiller	de	contredanses.	On	est	tout	émerveille	de	me	

																																																								
158	И.И.	Арбенев	(1742-1808),	за	выслугу	лет.	
159	Имеется	 в	 виду	 сражение	 при	 Рончесальме	 13/24	 августа	 1789	 г.;	 все	 перечис-
ленные	ниже	участники	битвы	получили	за	нее	орден	Св.	Георгия	4-го	класса.	
160	Возможно,	П.О.	Каскуль	(Коскуль),	премьер-майор.		
161	А.С.	Рахманов	(1755-1827).	
162	Ф.Н.	Петров-Соловово	(1763-1826).	
163	Н.А.	Безобразов	(1770-1831)	—	русский	военачальник.	В	1789	г.	за	отличие	в	сра-
жениях	кроме	ордена	Св.	Георгия	4-й	степени	получил	чин	прапорщика.	
164	Кн.	Д.М.	Волхонский	(Волконский)	(1769	или	1770-1835).		
165	Л.И.	Голенищев-Кутузов	(1769-1846).	
166	Приписка	сверху:	“Получено	декабря	20	дня”.	
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voir	 gambadé.	 Je	m'appervoir	 qu’ons’est	 accoutumé	 à	me	 regarder	 en	
petit	sauvage.	Mais	pour	moi,	je	m'en	trouve	à	merveille.	Je	ne	sais	si	j'ai	
fort.	Notre	cousin	Zachar	M.	<З.М.	Муравьев>	a	fait	une	petite	tournée	
chez	son	pere	et	son	frere.	Je	ne	nous	reste	que	peu	de	jours	après	quoi	
il	 s'en	 va	 relever	Nicolas	<Н.Ф.	Муравьев>,	 qui	 s'ennuye	 terriblement	
dans	une	bicoque	 à	 40	werstes	 de	Wiborg.	 Il	 a	 parû	 à	mon	père,	 que	
vous	dissimuler	un	peu	avec	nous	au	sujet	de	votre	santé.	Puissiez-vous	
lettrejamais	 reduite	 à	 cette	 trichenécessif.	 Baiser	 un	 million	 de	 fois	
votre	 Serge	 et	 ses	 petits	 représentans,	 les	 seigneur	Michel	 et	 Nicolas.	
C'est	 assez	habillé.	On	ne	 finit	 point,	 des	 qu'on	 s'y	 est	 embarqué	une	
fois.	Adieu,	portez-vous	bien.		
(Л.	92-92	об.).	
	

<46>	
13	декабря	1789	г.	

1789	года.	Дек.<абря>	13.	д.<ня>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	Никитишна!	 От	 всего	 моего	 сердца	 желаю	 вам	
всего	того,	в	чем	вы	сами	поставляете	благополучие:	благодетель-
ность,	удовольствие,	взаимное	согласие.	Ето	все,	я	думаю,	что	мо-
жет	 зделать	 человека	 щастливым.	 Хотители	 веселья?	 Спросите	 у	
нас.	Я	вчерась	был	на	Аглинском	бале,	в	лучшем	обществе	возмож-
ном,	 только	что	недоставало	моей	любезной	сестры,	которая	зде-
лалабы	удовольствие	несравненно	приятнее.	Сегодни	мы	обедали	
в	маленьком	обществе	на	Красном	Кабачке	и	может	быть	письмо	
сие	иметь	будет	некоторой	остаток	впечатления,	которое	обед	сей	
произвёл	над	нами.	Мы	все	очень	веселы,	очень	разсеяны	и	не	мо-
жем	вообразить,	чтоб	можно	было	забавляться	в	деревне,	без	опе-
ры,	 без	 французской	 Комедии	 и	 Контрабунды.	 Я	 не	 танцую	 сей	
прекрасной	 пляски.	 Однако,	 не	 смотря	 на	 то,	 я	 имею	 маленькия	
претензии.	Я	прошу	извинить	моё	болтанье	и	не	менее	верить	что	
я	 люблю	 вас,	 ваших	 маленьких,	 все	 почто	 вас	 касается,	 со	 всею	
страстию	 молодаго	 человека	 и	 со	 всею	 постоянностию	 старика.	
Прощайте	мои	милые,	я	вас	люблю	от	всего	моего	сердца	и	желаю	
вам	всякаго	благополучия.		
(Л.	93-93	об.).	
	

<47>	
20	декабря	1789	г.	

1789	года	Декабря	20	д.<ня>С.<анкт>Пет.<ербург>	
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Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович	 и	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Год	 спокойствия	 и	 благополучия	
отложили	мы	еще,	вы	в	боярских	теремах	вашего	мирнаго	Николь-
скаго,	 возле	 житниц,	 которыя	 вы	 сами	 наполнили;	 мы	 в	 шуме	 и	
движении	 города,	 которой	 жалуется,	 что	 вы	 предпочли	 ему	 про-
винцию.	Я	поздравляю	вас	с	последователем	нынешняго	года,	ко-
торой	 зделает	 мне	 услугу,	 вручит	 вам	 сию	 грамоту.	 Может	 быть	
принесет	 он	мне	 новой	 чин;	 но	 новое	 ли	 благоразумие,	 сомнева-
юсь.	 Капитан	 не	 позабудет	 своих	 милых	 племянников.	 Ето	 будет	
вся	его	рота.		
	 Между	тем	извините	безпечность	и	легкомыслие	молодаго	
человека	 моих	 лет,	 которой	 в	 свет	 вступает,	 день	 ездит	 верхом	 и	
приезжает	дремать	на	бал.	Я	умалчиваю	три	четверти	обстоятель-
ств	жизни	столь	порядочной.	У	нас	здесь	только	вчера	напал	сне-
жок.	 Глубокая	 осень,	 не	 зима.	 Река	 почти	 опасна.	 Четвертагодни	
Захар	 Матвеевич	 <Муравьев>поехал	 в	 выборг	 на	 смену	 Николаю	
Фёдоровичу	 <Муравьеву>.	 Варвара	 Михайловна	 <Муравьева>с	
именин	 своих	 в	 великой	 скуке,	 по	 причине	 тяжёлой	 болезни	 ея	
любимой	Вареньки.	 Родители!	 ваши	 забавы	куплены	тысячью	пе-
чалей	и	страданий!	Ваша	жизнь	не	множко	полезнее	жизни	воен-
ных	людей,	которые	не	служат	и	философов,	которые	учат	Нраво-
учению,	не	исполняя	его.	Я	желаю	вам	от	всего	моего	сердца	вся-
каго	благополучия	цалую	вас	мысленно	и	пребываю	вечно	
ваш	верной	друг	и	брат		
Михайло	Муравьев		
(Л.	95-96).	
	

<48>	
20	декабря	1789	г.	

1789	года	Декабря	27	д.<ня>	
Любезной	 друг	 и	 брат	 Сергей	 Михайлович,	 матушка	 душа	 моя	
сестрица	 Федосья	 Никитишна!	 Еще	 раз	 поздравляю	 вас	 с	 новым	
годом.	Продолжайте	быть	столько	же	щастливы.	За	полторы	тыся-
чи	 верст	 я	 угадываю	ваши	желания	и	 удовольствие,	 которое	 вы	 в	
сердце	 чувствуете	 при	 успехе	 каждаго	 добраго	 намерения.	 Ваши	
подданые	 конечно	 вас	 любят.	 Скоро	 будут	 любить	 дети	 и	 сказы-
вать	 любовь	 свою.	 Сколько	 родитель,	 столько	 недостойной	 брат	
вас	любит:	ето	вы	знаете.	Чего	же	недостает	тому,	кого	все	любят?	
Конечно	очень	малаго.	Аглинских	балов,	опер,	в	которых	поет	Ва-
нюшка	<И.М.	Муравьев	мл.>с	таким	обворожительным	успехом.	На	
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Бале	 и	 вчерась	 заговорили	 меня	 об	 вас	 Катерина	 Яковлевна	 и	
Марфа	Ивановна.	Непременное	 требование	писать	их	поклоны.	В	
самый	праздник	при	дворе	были	святки	превеселые.	Теперь	только	
приехали	к	нам	Петр	Иванович	и	Николай	Иванович	<Вульфы>из	
Твери	на	службу.	Анна	Федоровна	и	Любовь	Федоровна	здоровы	и	
кланяются.	 Иван	 Иосафич	 Арбенев	 взят	 в	 Генерал-Адъютанты	 к	
Графу	 Кириле	 Григорьевичу167.	 Варвара	Михайловна	 <Муравьева>	
наша	в	крайней	горести.	Ея	любимая	варенька	после	долгаго	стра-
дания	скончалась.	Я	написал	все	что	знал.	Прощайте.		
(Л.	97-98).	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

																																																								
167	К.Г.	Разумовский	(1728-1803)	—	русский	военный	и	государственный	деятель.		
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Giulia	De	Florio	

A.	 Pristavkin,	 Inseparabili. 	 Due	 gemelli	 nel	
Caucaso , 	 trad.	di	P.	Deotto,	Milano,	Guerini	
e	Associati,	2018.	
	

My	vse	vojny	šal’nye	deti	

(Siamo	tutti	folli	figli	della	guerra)	

B.	Okudžava	
	
Nočevala	 tučka	 zolotaja	 è	 l’opera	 più	 famosa	 di	 Anatolij	 Pristavkin	
(1931-2008).	Pubblicata	nel	1987,	in	piena	perestrojka,	valse	al	suo	auto-
re	il	Premio	di	Stato	per	l’anno	successivo,	diventando	nel	1989	un	film	
firmato	 dal	 regista	 Sulambek	 Mamilov	 per	 lo	 Studio	 cinematografico	
dei	film	per	bambini	e	ragazzi	“M.	Gor’kij”.	
Come	per	molte	 opere	 riemerse	da	 tenebre	più	 o	meno	 fitte	nella	 se-
conda	metà	degli	anni	Ottanta,	la	pubblicazione	sulla	rivista	«Znamja»	
di	Nočevala	tučka	zolotaja	fu	un	autentico	evento:	per	la	prima	volta	si	
prestava	attenzione	alla	tragedia	dei	Vajnach	(o	Vainakh),	le	tribù	stan-
ziate	nelle	regioni	del	Caucaso	che	avevano	dato	origine	all’attuale	po-
polo	ceceno	e	al	gruppo	etnico	degli	Ingusci.	Un	tema	che,	purtroppo,	
ancora	oggi	fa	capolino	nella	cronaca	internazionale	sotto	forma	di	ec-
cidi	e	violenze	 in	cui	 lo	scontro	etnico	si	 intreccia	 indissolubilmente	a	
questioni	geo-politiche.		
Insieme	all’uscita	di	Deti	Arbata	(1987)	di	Anatolij	Rybakov,	la	povest’	di	
Pristavkin	fu	uno	dei	primissimi	indizi	letterari	di	una	nuova	epoca,	di	
quella	glasnost’	urlata	da	Gorbačëv	e	 forse	 realizzata	più	a	 livello	arti-
stico	che	socio-politico.	 In	 realtà	Pristavkin	aveva	scritto	questa	 storia	
nel	 1981,	ma	allora	 i	 tempi	non	erano	ancora	maturi	per	affrontare	un	
argomento	così	delicato,	proprio	nel	momento	in	cui	gli	spettri	nazio-
nalisti	tornavano	ad	agitarsi	alle	prime	incrinature	della	compagine	so-
vietica,	fino	ad	allora	ritenuta	incrollabile.	I	4,5	milioni	di	copie	vendute	
in	brevissimo	tempo	sono	la	più	diretta	e	concreta	testimonianza	della	
sete	di	verità	che	attanagliava	–	consapevolmente	o	meno	–	 i	cittadini	
sovietici,	 che	nel	 corso	 di	 quegli	 anni	 avevano	potuto	 sentir	 parlare	 e	
leggere,	per	la	prima	volta	senza	rischiare	la	prigione	o	il	confino,	Cve-
taeva,	Platonov,	Nabokov,	Grossman,	Mandel’štam	e	molti	altri.			
Forse	non	è	un	caso	che	nel	raccontare	momenti	così	cupamente	com-
plessi	–	che	sia	la	faccia	più	feroce	dello	stalinismo	narrata	da	Rybakov	
o	la	Seconda	guerra	mondiale	che	fa	da	sfondo	a	Pristavkin	–	entrambi	
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gli	scrittori	abbiano	scelto	l’ottica	dei	bambini	e	dei	ragazzi,	nonostante	
queste	storie	abbiano	ben	poco	a	che	fare	con	la	‘detskaja	literatura’	per	
contenuto	e	moduli	espressivi.	La	prospettiva	dei	giovani,	adottata	an-
che	dai	maggiori	autori	dei	romanzi	lirici	dal	fronte	(pensiamo	a	Bakla-
nov,	Bondarev,	Vorob’ev	e	Astaf’ev),	ha	le	sue	ragioni:		
	

Lo	 sguardo	dei	giovani	è	 sempre	 fresco:	 la	 vista	e	 l’udito	 sono	 incredi-
bilmente	acuti,	le	tinte	pure.	Lo	sguardo	dei	giovani	è	sempre	in	fibrilla-
zione,	 in	 fondo	 il	mondo	dei	grandi,	degli	 ‘adulti’	 si	 svela	per	 la	prima	
volta.	Lo	sguardo	dei	giovani	trabocca	di	speranza,	speranza	nella	felici-
tà,	nella	riuscita	della	vita.	(Лейдерман,	Липовецкий	2003:	166)	

	
Il	 precedente	 più	 illustre,	 lontano	 cronologicamente,	ma	 affine	 per	 la	
forza	 del	 linguaggio	 e	 delle	 immagini,	 è	 il	 primo	 romanzo	 di	 Grigorij	
Belych	 e	 Leonid	 Panteleev,	 quel	Respublika	 ŠKID	 scritto	 di	 getto	 nel	
1926	e	pubblicato	 l’anno	seguente	con	 il	plauso	e	 l’incoraggiamento	di	
Samuil	Maršak	 e	 di	 tutta	 la	 redazione	 della	 sezione	 per	 l’infanzia	 del	
Gosidzat	 (Маршак	 1971:	 380-393).	 Anche	 in	 questo	 fondamentale	 bil-
dungsroman	sovietico	che	racconta	la	storia	di	alcuni	ragazzi	‘randagi’,	i	
cosiddetti	besprizorniki,	l’elemento	autobiografico	è	il	punto	di	parten-
za:	i	due	autori	si	erano	infatti	conosciuti	in	una	delle	molte	‘scuole	per	
l’educazione	sociale	e	individuale’	sorte	negli	anni	Venti	in	tutto	il	Pae-
se	per	combattere	la	piaga	dei	bambini	di	strada	e	dei	ragazzi	abbando-
nati	e	dediti	per	lo	più	ad	attività	criminali.		
Anche	nel	 romanzo	di	 Pristavkin	 l’elemento	 autobiografico	 è	 la	molla	
che	 fa	 scattare	 il	 ricordo	e	 il	 racconto:	 lo	 scrittore,	proprio	come	 i	ge-
melli	 Saška	e	Kol’ka	Kuz’min,	 cresce	 in	uno	dei	moltissimi	orfanotrofi	
che	ospitavano	bambini	di	varie	provenienze,	rimasti	orfani	a	causa	del-
le	deportazioni,	delle	migrazioni	forzate,	della	guerra:		
	

Gli	 organi	 regionali	 avevano	 avuto	 la	 bella	 idea	 di	 decongestionare	 gli	
orfanotrofi	dei	dintorni	di	Mosca	–	nella	primavera	del	 ’44	ce	n’era	un	
centinaio	sparso	per	la	regione.	A	questi	ragazzi	andavano	aggiunti	i	be-
sprizornye,	 che	 vivevano	 alla	 bell’e	 meglio	 dove	 capitava.	 (Pristavkin	
2018:	25)	

	
L’autore	non	si	 limita	a	 specchiare	 il	proprio	vissuto	nella	vicenda	dei	
‘gemelli	inseparabili’,	ma	inframezza	la	narrazione	con	inserti	in	prima	
persona,	il	più	tremendo	dei	quali	è	un	flashforward	di	sé	adulto,	negli	
anni	Ottanta,	quando	incontra	in	una	banja	alcuni	tra	gli	artefici	della	
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volontà	di	Stalin,	persone	che	stavano	vivendo	la	propria	vecchiaia	sen-
za	problemi	né	tormenti	di	coscienza:		
	

Dopo	aver	giocato	con	 i	nipotini,	 si	 ritrovano,	 riconoscendosi	da	 segni	
invisibili,	ma	per	loro	evidenti.	Il	marchio	impresso	dalla	loro	professio-
ne	dev’essere	indelebile.	(Pristavkin	2018:	249)	

	
Le	regole	della	colonia	di	Tomilino	in	cui	incontriamo	per	la	prima	vol-
ta	i	protagonisti	sono	le	stesse	dappertutto,	uno	lo	scopo:		
	

Infinocchiare	gli	altri	e	non	lasciarsi	sorprendere	–	quello	era	il	compito	
principale	di	ogni	ragazzo	della	colonia.		
Se	vuole	sopravvivere.		
E	tutti	vogliono	sopravvivere.	(Pristavkin	2018:	146)	

	
Eppure	 questo	 non	 basta	 ad	 annullare	 i	 sentimenti	 primigeni	
dell’uomo,	la	paura	in	primis,	ma	anche	l’istinto	di	sopravvivenza:		
	

È	possibile	ricreare,	stando	in	un	confortevole	appartamento	di	Mosca,	
quella	 sensazione	di	 terrore	disperato	che	diventava	 tanto	più	 intenso,	
quanto	più	aumentava	il	nostro	numero?!	Era	come	moltiplicato	per	 la	
paura	di	ognuno	di	noi:	eravamo	 insieme,	ma	ognuno	aveva	 la	propria	
paura,	che	lo	afferrava	alla	gola!	
Io	mi	ricordo	soltanto	–	questa	è	la	memoria	della	carne	e	quindi	tanto	
più	vera	–	che	le	gambe	si	piegavano	per	la	paura,	ma	non	potevano	fare	
a	meno	di	camminare,	di	correre:	la	fuga	ci	appariva	come	la	nostra	uni-
ca	salvezza.	(Pristavkin	2018:	161)	

	
Ma	 a	 vincere	 è	 soprattutto	 la	 pietà,	 quel	modo	 autentico	 (innocente,	
bambino)	di	guardare	al	frastagliato	mondo	umano,	riscoprendone	i	va-
lori	più	alti:		
	

Non	 sarebbe	 stato	meglio	 se	 fossimo	 rimasti	 tutti	 vivi,	 tu,	 loro,	 e	 noi?	
Non	si	potrebbe	fare	in	modo	che	tutti	vivano,	senza	darsi	fastidio,	come	
facciamo	noi,	che	stiamo	tutti	insieme,	fianco	a	fianco,	nella	nostra	co-
lonia?	(Pristavkin	2018:	228)	

	
La	guerra	 raccontata	dai	Kuz’min	devasta	 e	uccide	 fisicamente	e	 inte-
riormente,	perché	cambia	le	priorità	etiche	dell’individuo,	cerca	di	ren-
derlo	pietra,	come	osserva	Regina	Petrovna,	 l’educatrice	che	fa	da	ma-
dre	 ai	 gemelli,	 la	 figura	 più	 luminosa	 della	 povest’,	 nel	 rivolgersi	 a	
Dem’jan:	
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È	 la	 guerra	 che	 l’ha	 indurita.	Ha	 indurito	 tutti	 quanti.	 È	 questo	 che	 è	
tremendo…	(Pristavkin	2018:	211)	

	
Lo	scontro	non	è	soltanto	tra	la	vita	e	la	morte,	ma	tra	l’umano	e	il	di-
sumano,	 e	 nel	 libro	 la	 vittoria	 del	 primo	 sul	 secondo	 è	 suggellata	
nell’amicizia	 finale	tra	Kol’ka	–	rimasto	completamente	solo	e	perduto	
dopo	 la	 terribile	morte	 del	 fratello	 –	 e	 Alchuzur,	 un	 bambino	 ceceno	
suo	coetaneo	che	condivide	 lo	 stesso	senso	di	abbandono	e	solitudine	
di	Kuz’min,	aggravato	dalla	mancanza	di	una	terra	d’origine1.	Nella	 ri-
trovata	unione	di	due	diversità	si	ricompone	l’armonia	perduta,	si	può	
accogliere	ancora	una	volta	la	vita	e	tra	le	lacrime	di	Kol’ka	risuona	il	sì	
ritmato	del	treno	che	porta	i	due	bambini	verso	un	nuovo	futuro.	
Lo	 schema	 binario	 –	 per	 opposizione	 o	 parallelismo	 –	 è	 la	 struttura	
compositiva	su	cui	si	regge	l’intera	povest’:	il	lirismo	altissimo	di	alcune	
scene	e	paesaggi	accompagna	le	immagini	più	cruente,	come	l’incendio	
e	la	descrizione	di	Saška	ucciso,	che	pare	tratta	da	una	favola	dei	fratelli	
Grimm	(Pristavkin	2018:	222).	
Il	 paesaggio	 sembra	 perciò	 sussumere	 le	 condizioni	 dell’intero	 Paese,	
nel	quale	al	pacifico	silenzio	del	gigante-Caucaso,	muto	e	possente	te-
stimone	degli	eventi,	si	alternano	i	frastuoni	delle	bombe	e	degli	aerei,	
le	 urla	 e	 le	 grida	 disperate	 di	 adulti	 e	 bambini	 spesso	 in	 fuga	 verso	
l’ignoto.	
La	 composizione	 dicotomica	 pervade	 il	 racconto	 anche	 nei	 dettagli:	 i	
gemelli,	 benché	 inseparabili	 e	 indistinguibili,	 sono	 l’uno	 l’opposto	
dell’altro:		
	

Saška,	 riflessivo,	 calmo,	 tranquillo,	 era	 una	 fucina	 d’idee.	 Non	 sapeva	
nemmeno	lui	come	si	 facessero	strada	nella	sua	mente.	Kol’ka,	sveglio,	
agile,	pratico,	trovava	in	un	lampo	il	modo	di	metterle	in	pratica,	cioè	di	
trarne	un	vantaggio	immediato.	(Pristavkin	2018:	15)	

	
Il	treno	che	li	preleva	da	Tomilino,		
	

																																																								
1	Come	spiega	Patrizia	Deotto	nella	bella	postfazione	al	romanzo,	“alla	fine	del	1943	sul	
giornale	di	Groznyj,	l’attuale	capitale	della	Repubblica	cecena,	venne	pubblicato	un	ar-
ticolo	 in	cui	 si	 riconosceva	 il	 contributo	dato	dai	popoli	 caucasici	nella	guerra	contro	
l’esercito	nazista;	nonostante	ciò,	pochi	mesi	dopo,	nel	febbraio	del	1944,	venne	emana-
to	un	decreto	del	 Presidium	del	 Soviet	 Supremo,	 dove	 si	 ordinava	 la	 deportazione	di	
tutti	i	ceceni	e	di	tutti	gli	ingusci	per	tradimento	e	collaborazionismo	col	nemico,	con	
l’esercito	nazista	e	le	autorità	di	occupazione	tedesche”	(Pristavkin	2018:	272).	
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come	l’arca	di	Noè,	raccoglieva	dagli	orfanotrofi	due	esemplari	per	ogni	
specie,	perché	adesso,	come	dopo	il	Diluvio	Universale,	vivessero	insie-
me	nella	terra	del	Caucaso.	(Pristavkin	2018:	30)2	

	
Alla	stazione	avviene	il	primo	incontro	dei	bambini	russi	con	quelli	ce-
ceni:	un	treno	è	carico	di	orfani	russi	destinati	al	Caucaso,	l’altro	porta	i	
piccoli	ceceni	verso	la	Siberia.	I	due	vagoni	che	fatalmente	si	incontrano	
per	 proseguire	 in	 direzioni	 opposte,	 sono	 in	 realtà	 legati	 dallo	 stesso	
destino:		
	

I	nostri	treni	erano	rimasti	per	un	momento	uno	di	fianco	all’altro,	come	
due	 gemelli,	 senza	 riconoscersi	 e	 si	 erano	 separati	 per	 sempre	 –	ma	 il	
fatto	che	gli	uni	andassero	verso	il	nord	e	gli	altri	verso	il	sud	non	signi-
ficava	nulla.		
Eravamo	legati	da	un	unico	destino.	(Pristavkin	2018:	55-56)	

	
L’“ossimorico	binomio	di	euforia	e	terrore”	(Piretto	2001:	111)	è	osservato	
dall’autore	ora	 con	 violenta	 indignazione,	 ora	 con	 cinica	 ironia,	 attra-
verso	la	parodia	degli	slogan	e	delle	‘false	verità’	della	dittatura;	alla	ce-
lebre	frase	di	Stalin	secondo	cui	“non	esistono	fortezze	che	i	bolscevichi	
non	possano	conquistare”	 fa	eco	amara	 la	massima	dei	Kuz’min	 la	cui	
unica	fortezza	da	espugnare	è	la	chleborezka,	la	stanza	del	pane:	
	

Ma	si	sa	che	non	esistono	fortezze,	cioè	stanze	del	pane	inaccessibili	per	
un	orfano	affamato.	(Pristavkin	2018:	17)	

	
Infine	 la	 narrazione	 è	 modulata	 e	 arricchita	 da	 tantissime	 canzoni	 e	
poesie,	ancora	una	volta	presentate	in	una	doppia	lettura,	come	simbo-
lo	di	riscatto	personale,	ma	anche	riflesso	della	severa	sorveglianza	im-
posta	ai	cittadini	sovietici,	ai	bambini	prima	di	tutto,	in	ogni	ambito:		
	

–	Basta!	Basta!	–	supplicò	Pëtr	Anisimovič,	che	si	alzò	perfino	 in	piedi,	
stringendo	 la	 cartella	 contro	 il	mento.	 –	Questa	 non	 va	 bene.	 Cantate	
soltanto	la	prima.	Quella	delle	imprese	eroiche…	
–	E	le	altre?	–	domandarono	alcune	voci	dal	coro.	
–	Quali	altre?	Ne	avete	delle	altre?	
–	Molte	–	risposero.	La	troia,	Murka,	Perché	Val’ka,	puttana,	te	la	tiri…	

–	No,	no!	–	disse	Pëtr	Anisimovič	–	queste	tenetevele	per	voi!	(Pristavkin	
2018:	131)		

	

																																																								
2	Corsivo	mio,	G.	D.	F.	



Reviews	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
256	

La	pubblicazione	in	italiano	di	Nočevala	tučka	zolotaja	(con	il	titolo	di	
Inseparabili.	Due	gemelli	nel	Caucaso)	nell’ottima	traduzione	di	Patrizia	
Deotto,	 inaugura	 una	 collana	 curata	 dall’Associazione	Memorial	 Italia	
che	 intende	 far	 conoscere	 opere	 inedite	 o	 testimonianze	 importanti	
della	letteratura	dell’Europa	Orientale,	un	ennesimo	sforzo	di	memoria	
per	 recuperare	 un	 patrimonio	 letterario	 e	 storico	 rimasto	 a	 lungo	na-
scosto	 o	 censurato.	 Queste	 storie,	 attraverso	 il	 filtro	 della	 narrazione	
autobiografica,	sono	l’acqua	viva	per	far	germogliare	nuovi	sensi	e	nuo-
vi	ricordi,	per	non	rischiare	l’oblio	tanto	temuto	dai	gemelli	Kuz’min	e	
dal	loro	autore:	
	

Volavamo	verso	 l’ignoto	 come	 i	 semi	nel	deserto.	 In	 realtà	nel	deserto	
della	guerra.	Ma	prima	o	poi	finiremo	in	una	fessura,	in	una	piccola	fen-
ditura,	in	un	buco	qualsiasi…	E	se	fluirà	la	carezza	premurosa	dell’acqua	
viva,	germoglieremo.	Diventeremo	un	rametto	gracile,	un	filo	d’erba,	 il	
minuscolo	filamento	pallido	di	una	patata,	ma	il	fatto	è	che	non	interes-
siamo	a	nessuno.	Potremmo	anche	non	germogliare	e	cadere	per	sempre	
nell’oblio.	E	nessuno	se	ne	preoccuperebbe.		
Che	esistiamo	o	no	è	lo	stesso.	(Pristavkin	2018:	33)	

	
Per	tutta	la	vita	–	come	leggiamo	poco	dopo	–	Pristavkin	diede	gli	stessi	
nomi	 ai	 protagonisti	 dei	 suoi	 racconti	 e	 romanzi,	 nella	 speranza	 che	
almeno	uno	dei	bambini	realmente	esistiti	e	da	lui	incontrati	si	ricono-
scesse	in	quei	personaggi	e	lo	cercasse,	gli	dicesse	che	era	germogliato,	
che	quella	nuvoletta	dorata,	 che	dà	 il	 titolo	 all’opera,	 aveva	 lasciato	 il	
segno,	una	traccia	umida,	prima	di	scomparire	per	sempre:	
	

Forse	quel	colle	era	proprio	lo	scoglio	e	la	rotonda	la	nuvoletta…	Kol’ka	
si	guardò	 intorno	e	sospirò.	O	 forse	 la	nuvoletta	era	 il	 treno	che	aveva	
portato	 via	 con	 sé	 Saška.	Oppure	no.	Adesso	 lo	 scoglio	 era	Kol’ka	 che	
piangeva,	perché	era	diventato	di	pietra,	vecchissimo	come	quel	Cauca-
so…	Mentre	Saška	si	era	trasformato	in	una	nuvoletta…	Who	is	who?	Noi	
siamo	 nuvolette…	Una	 traccia	 umida…	 C’eravamo	 e	 non	 ci	 siamo	 più.	
(Pristavkin	2018:	232)		
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Donatella	Di	Leo	

M.	 Venditti, 	 Il	 volo	 sospeso	 di	 Gajto	
Gazdanov.	 Vita	 e	 opere	 di	 uno	 scrittore	
russo	 emigrato	 Parigi , 	 Mimesis,	 Milano	 –	
Udine,	2018.	
	
Alla	fine	di	febbraio	1930,	a	breve	distanza	dall’uscita	del	primo	roman-

zo	di	Gajto	Gazdanov,	Una	serata	da	Claire,	presso	l’editore	parigino	Ja.	
E.	Povolockij,	Maksim	Gor’kij,	ringraziando	per	il	libro	che	gli	era	stato	

inviato	dal	giovane	scrittore	emigrato	per	il	tramite	di	Michail	Osorgin,	

poteva	 già	 individuare	 con	 apprezzabile	 precisione	 l’effetto	 della	 pro-

duzione	artistica	di	un	autore	talentuoso	sulla	sua	coscienza	di	lettera-

to:	“Ho	letto	[il	 libro]	con	grande	piacere,	anzi	con	soddisfazione:	non	

accade	spesso,	sebbene	io	legga	molto.	[…]	Lei	ha	un	talento	originale”	

(Gazdanov	 2009:	 39).	 Gor’kij,	 giova	 ricordarlo,	 si	 teneva	 informato	 su	

tutto	 il	 panorama	 letterario	 a	 lui	 contemporaneo,	 senza	 trascurare	 gli	

autori	emergenti,	potendo	vantare	un’esperienza	di	vita	‘amara’,	che	gli	

consentiva	di	solidarizzare	con	 i	 talenti	 letterari	 in	difficoltà	economi-

che,	 e	 una	 posizione	 letteraria	 consolidata	 anche	 come	 talent	 scout.	
L’anno	 dopo,	 il	 più	 importante	 prosatore	 dell’emigrazione	 russa	 in	

Francia,	Ivan	Bunin,	accoglieva	con	molto	favore	Una	serata	da	Claire	e,	
in	 generale,	 le	 prove	 letterarie	 del	 giovane	 prosatore	 tanto	 che,	 in	 un	

impeto	esagerato	di	critica,	Teffi	rimproverò	a	Bunin	di	farsi	trasportare	

da	una	“cieca	passione”	che	Gazdanov	–	a	suo	dire	–	certo	non	meritava	

(Orlova	2003).		

Giunto	a	Parigi	dalla	Bulgaria,	Gajto	Gazdanov,	osseta	di	origine,	svolge	

i	più	svariati	mestieri	fino	al	1926,	quando	comincerà	a	lavorare	alla	Re-

nault.	Proprio	la	costante	difficoltà	economica	gli	impedirà	di	dedicarsi	

serenamente	all’attività	 letteraria,	come	più	volte	ammetterà	nelle	 let-

tere	agli	amici	e	ai	redattori	delle	riviste	sulle	quali	pubblicherà	racconti	

e	romanzi.	Le	ristrettezze	economiche,	d’altronde,	 interessavano	quasi	

tutti	gli	emigrati	russi	parigini,	come	si	evince	anche	dalla	testimonian-

za	di	Isaak	Babel’	riportata	dal	pittore	e	amico	Jurij	Annenkov	nel	Dia-
rio	dei	miei	incontri	(1966):	“Ho	una	famiglia,	moglie	e	figlia	[…],	li	amo	

e	devo	mantenerli.	Ma	non	voglio	assolutamente	che	tornino	nel	sovie-

tume	[sovetčina].	Devono	vivere	qui	 in	 libertà.	E	 io?	Rimanere	anch’io	

qui	e	diventare	taxista,	come	l’eroico	Gajto	Gazdanov?	[…]	Autista	o	no,	

resterò	un	cittadino	libero…”	(Annenkov	1991:	301).		
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Dal	 1928	 al	 1952	Gazdanov	 presta	 servizio	 come	 tassista	 –	 un	 classico	

per	gli	emigrati	russi,	e	non	solo	–	professione	che	gli	permette	di	cono-

scere	molti	aspetti	della	vita	parigina,	anche	 i	più	cupi	e	sconvenienti,	

confluiti	 poi	 nel	 romanzo	 Le	 strade	 di	 notte	 (1939-40).	 Trasferitosi	 a	
Monaco	di	Baviera	nel	1953	per	lavorare	a	Radio	Svoboda	(Radio	Liber-

ty),	la	situazione	economica	si	stabilizza	e	con	essa	anche	la	dedizione	

all’attività	 letteraria	 (scrive	 romanzi	 più	 complessi	 e	 più	 organici	 in	

questi	anni)	e	all’attività	massonica	(nel	1961	diventerà	maestro	venera-

bile	della	loggia	La	Stella	del	Nord).	
Quel	che	più	colpisce	della	parabola	creativa	di	Gazdanov	è	certamente	

la	fedeltà	alla	lingua	russa,	che	egli	mai	abbandonerà,	tranne	che	in	una	

breve	parentesi	costituita	dal	romanzo	documento	Je	m’engage	à	défen-
dre	(1946)	sull’esperienza	della	resistenza	francese,	alla	quale	lo	scritto-
re	partecipa	 attivamente.	Consapevole	di	non	 appartenere	 agli	 “autori	

emigrati”,	 come	 scrive	 a	 Gor’kij	 il	 3	 marzo	 1930,	 nel	 1935	 si	 rivolgerà	

nuovamente	all’ideologo	del	realismo	socialista	per	chiedergli	un	aiuto	

per	ritornare	in	patria,	schiacciato	nella	morsa	delle	difficoltà	finanzia-

rie,	ma	anche	cosciente	di	aver	vagabondato	in	terre	straniere	dall’età	di	

16	anni.	

Il	libro	di	Michela	Venditti	prende	corpo	dall’ampliamento	di	preceden-

ti	studi	su	Gazdanov	svolti	nel	contesto	di	un	progetto	di	ricerca	inter-

nazionale	 sulla	 corrispondenza	 editoriale	 della	 rivista	 «Sovremennye	

zapiski»	 («Annali	 contemporanei»),	 edita	 a	 Parigi	 dal	 1920	 al	 1940,	 in	

particolare	 sullo	 scambio	 epistolare	 inedito	 tra	Gazdanov	e	 i	 redattori	

della	rivista.	I	risultati	del	lavoro	nell’archivio	di	uno	dei	più	importanti	

periodici	della	prima	emigrazione	russa	sono	stati	pubblicati	da	Vendit-

ti	nel	2013,	nel	terzo	volume	della	pregevole	pubblicazione	della	corri-

spondenza	della	redazione	della	rivista	(Korostelev,	Schruba	2011-2014),	

apparsa	 per	 i	 tipi	 della	 casa	 editrice	 moscovita	 Novoe	 literaturnoe	

obozrenie	in	quattro	volumi	dal	2011	al	2014.	Se	nell’articolo	la	studiosa	

introduce,	 riporta	e	commenta	 la	costellazione	delle	59	 lettere	 inedite	

tra	Gazdanov	e	la	redazione	della	rivista,	risalenti	al	periodo	compreso	

tra	il	1932	e	il	1939	–	il	periodo,	cioè,	di	massima	produttività	letteraria	

di	Gazdanov,	la	cui	immagine	viene	definita	e	precisata	da	molti	detta-

gli,	anche	biografici,	che	emergono	da	queste	lettere	–	il	libro	in	oggetto	

estende	considerevolmente	l’analisi	a	tutta	la	biografia	e	all’intera	pro-

duzione	 letteraria	 dello	 scrittore	 russo	 emigrato,	 assicurando	 tuttavia	

completezza	 e	 organicità	 di	 trattazione	 di	 respiro	 monografico.	 Se-

guendo	 l’evoluzione	 biografica	 e	 artistico-creativa	 di	 Gazdanov,	 il	 vo-

lume	 si	 compone	di	 sei	 capitoli	 (	 di	 cui	 il	 primo	presenta,	 sia	pure	 in	
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maniera	sommaria,	un’utile	introduzione	sulla	prima	ondata	migratoria	

russa)	 e	 di	 un’appendice	 contenente	 due	 articoli,	 offerti	 per	 la	 prima	

volta	in	traduzione	italiana,	con	i	quali	l’autore	russo	interviene	nel	di-

battito	 letterario	del	 suo	 tempo:	Note	 su	Edgar	Poe,	Gogol’	 e	Maupas-
sant	 (1929)	 e	 La	 giovane	 letteratura	 dell’emigrazione	 (1936).	 Il	 primo	

motivo	di	attenzione	della	studiosa,	accanto	alla	puntuale	rassegna	del-

le	opere	in	prosa	di	Gazdanov,	consiste	nella	ricerca	dell’elemento	bio-

grafico	e,	per	certi	tratti,	ideologico	nel	complesso	narrativo	di	ciascuna	

opera,	dunque	tanto	nei	primi	racconti	quanto	nei	romanzi	della	matu-

rità,	 procedimento	 che	 rivela	 una	 ponderata	 analisi	 di	 tutta	 l’opera	

gazdanoviana	 e	 conferisce	 sistematicità	 al	 saggio	 presentato.	 Uno	 dei	

meriti	 più	 rimarchevoli	 della	 ricostruzione	 analitica	 di	Venditti	 è	 cer-

tamente	 l’aver	 rintracciato	gli	 elementi	massonici	presenti	nelle	opere	

di	Gazdanov	sin	dal	1932,	l’anno	della	sua	iniziazione	nella	loggia	fonda-

ta	da	Michail	Osorgin	La	Stella	del	Nord	e	basata	sul	motto	“Conoscen-

za,	Indipendenza,	Creazione”,	confermandoli	mediante	il	confronto	con	

i	 relativi	 protocolli	 custoditi	 nel	 Fondo	massonico	 russo	 della	 Biblio-

thèque	Nationale	 de	 France.	Certo,	 la	 presenza	delle	 idee	massoniche	

nell’opera	 di	 Gazdanov	 è	 un	 dato	 già	 assimilato	 dalla	 critica	 (Kra-

savčenko	2000	e	Serkov	2009),	ma	Venditti	lo	rintraccia	in	quasi	tutte	le	

opere	scritte	dopo	il	1932,	che	manifestano	spesso	un	intento	didascali-

co	 e	 una	 visione	 del	 mondo	 protesa	 al	 perfezionamento.	 Così,	 per	

esempio,	nei	racconti	Felicità	e	La	terza	vita,	apparsi	su	«Sovremennye	

zapiski»	nello	stesso	anno	della	sua	iniziazione,	si	notano	motivi	intro-

spettivi,	come	la	perdita	della	vista	per	ritrovare	quella	interiore	e	la	ri-

cerca	di	un	nuovo	inizio,	elementi	di	una	visione	massonica	che	ritor-

neranno	 sia	 nel	 romanzo	 Il	 volo	 (pubblicato	 parzialmente	 nel	 1939	 su	

«Russkie	 zapiski»,	 in	 edizione	 integrale	nel	 1992	a	 cura	di	L.	Dieneš	a	

L’Aia	e,	l’anno	successivo,	in	Russia	sulla	rivista	«Družba	narodov»,	nn.	

8-9),	che	in	maniera	preponderante	nei	romanzi	del	dopoguerra,	come	

Il	 ritorno	 di	 Buddha	 (1949-1950),	Pellegrini	 (1953-1954)	 e	 soprattutto	 Il	
risveglio	(1965-1966):	“Nell’ultima	prosa	di	Gazdanov	l’impegno	morale	

dello	scrittore	diventa	dominante	e	si	lega	in	modo	inscindibile	alla	dif-

fusione	dell’utopia	massonica,	approdo	finale	di	un	emigrato	che	non	si	

sente	più	a	suo	agio	in	nessun	luogo	e	in	nessun	tempo”	(Venditti	2018:	

131).	

A	 fronte	 di	 questi	 caratteri	 ben	 rilevati,	 l’apporto	 di	maggiore	 impor-

tanza	dato	dall’ampio	studio	di	Venditti	consiste	nell’esame	dell’intera	

opera	dell’emigrato	 russo	 confrontando	e	 individuando	 rimandi	 inter-

testuali	 a	 opere	 precedenti	 e	 coeve	 che	 da	 un	 lato	 mostrano	 l’ampia	
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erudizione	di	Gazdanov,	 dall’altro	 elevano	 la	 scrittura	 gazdanoviana	 a	

un	 grado	 che	 possa	 annoverarlo	 tra	 i	 grandi	 scrittori	 della	 letteratura	

russa	 novecentesca	 (Gazdanov	 non	 si	 sentiva	 parte	 della	 letteratura	

dell’emigrazione).	 L’acribia	 filologica	 sottesa	 a	 tutta	 la	 trattazione	 è	

inoltre	 confermata	 da	 numerose	 citazioni	 dalle	 opere	 gazdanoviane	 e	

dall’indicazione	di	connessioni	intertestuali,	come	accade	nel	raffronto	

tra	Il	drago	di	Zamjatin	(1918,	1922)	e	il	racconto	omonimo	di	Gazdanov	

(1928),	oppure	nella	segnalazione	di	rimandi	stilistici	propri	di	una	ten-

denza	letteraria	o	di	uno	specifico	autore.	“Un	titolo,	uno	stile,	una	ci-

tazione	da	un	classico	russo	o	francese,	come	ad	esempio	Baudelaire	o	

Balzac,	 fornisce	a	Gazdanov	uno	spunto	e	una	chiave	di	 lettura	per	 la	

propria	elaborazione	letteraria.	Per	 lo	scrittore	ciò	significa	inserirsi	 in	

una	tradizione	e	allo	stesso	tempo	rinnovarla	e	renderla	attuale”	(Ven-

ditti	 2018:	 36-37).	 Lo	 stile	 composito	 dei	 primi	 racconti	 chiarisce	

l’influenza	sia	dei	grandi	scrittori	della	letteratura	russa,	che	delle	ten-

denze	 contemporanee,	 riscontrabili	 nel	 carattere	 sperimentale	 della	

tecnica	 narrativa	 del	 primo	Gazdanov:	 “[…]	 dai	 tratti	 avanguardisti	 di	

L’Albergo	dell’avvenire	alla	stilizzazione	in	L’avventuriero	o	in	Biografia,	
dalla	prosa	composita	del	Racconto	di	tre	disgrazie	all’onirico	La	prigio-
ne	d’acqua.	[…]	un	vero	laboratorio	di	scrittura	[…],	il	cui	risultato	veni-

va	percepito	dai	lettori	e	dalla	critica	come	insolito	nel	panorama	della	

prima	emigrazione”	(Venditti	2018:	36).	Un	posto	di	rilievo	è	riservato,	

poi,	alla	critica	e	alla	ricezione	di	ogni	singola	opera	gazdanoviana,	rife-

rita	in	maniera	puntuale	dall’autrice	che,	talvolta,	disapprova	con	deli-

catezza	e	determinazione	letture	inadeguate	o	miopi	dei	racconti	e	dei	

romanzi,	come	accade	nelle	recensioni	al	racconto	La	prigione	d’acqua	
(1930),	nel	quale	i	critici	notano	influenze	proustiane	(rilevate	anche	in	

Una	 serata	 da	Claire)	 considerate	 immotivate,	 poiché	 “il	 racconto	 […]	

non	si	sofferma	sul	ricordo,	ma	sulla	propria	immaginazione,	sulle	pro-

prie	 visioni	 oniriche”	 (Venditti	 2018:	 54)	 o	 nella	 ricezione	 de	 Il	 volo	 e	
dell’ultimo	 romanzo	edito,	Evelina	 e	 i	 suoi	 amici	 (1968-1971),	non	ade-
guatamente	accolti	dalla	critica.	E	quindi	si	prenderà	nota	–	come	mo-

stra	Venditti	–	della	diffusa	pratica	del	gioco	stilistico	e	del	rimando	in-

tertestuale	nella	creazione	letteraria	di	Gazdanov,	interpretando	questa	

frequenza	 esattamente	 come	 un	 procedimento	 autentico	 e	 caratteriz-

zante	della	sua	prosa	pienamente	originale	e	innovativa,	che	è	il	risulta-

to	 sì	dell’assimilazione	della	 tradizione,	ma	anche	della	 rielaborazione	

di	 caratteri	 di	 segno	 opposto,	 come	 l’impiego	 di	mezzi	 letterari	 tipici	

del	 modernismo	 e	 del	 postmodernismo	 nei	 racconti	 della	 prima	 fase	

produttiva.	Queste	rilevanti	correzioni	di	visione	che	Venditti	introdu-
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ce	 nell’interpretazione	 della	 prosa	 gazdanoviana	 si	 giovano,	 come	 ab-

biamo	già	osservato,	di	una	rilettura	autonoma	e	completa	delle	opere	

dello	 scrittore	 emigrato,	 delle	 indagini	 su	materiali	 d’archivio,	ma	 an-

che	 degli	 interventi	 critici	 apparsi	 sulle	 riviste	 dell’epoca	 e	 offerti	 da	

nomi	autorevoli,	quali,	tra	gli	altri,	Georgij	Adamovič,	responsabile	del-

la	 rassegna	 letteraria	 della	 rivista	 «Poslednie	 novosti»	 («Ultime	 noti-

zie»),	Vladislav	Chodasevič,	redattore	letterario	di	«Vozroždenie»	(«La	

rinascita»)	 e	 Pëtr	 Pil’skij,	 columnist	 di	 «Segodnja»	 («Oggi»).	 Il	merito	

fondamentale	di	Venditti	è	stato,	dunque,	quello	di	perfezionare	 la	ri-

cezione	gazdanoviana,	in	parte	accolta,	in	parte	distanziata,	proponen-

do	 nuove	 chiavi	 di	 lettura	 per	 l’approccio	 critico	 all’intera	 opera	

dell’osseta,	indicando	gli	elementi	di	continuità	e	di	novità	rispetto	alla	

tradizione	letteraria	russa	e	soprattutto	mostrando	le	linee	originali	se-

guite	dallo	 scrittore	per	offrire	 soluzioni	narrative	 congeniali,	 come	 la	

ripresa	 della	 tecnica	 del	 montaggio	 nella	 “trilogia	 criminale”	 del	 1927	

(Storia	di	tre	disgrazie,	Racconti	sul	tempo	libero,	La	società	dell’otto	di	
picche)	e	nel	racconto	Errore	(1938).	
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Татьяна	Кузовкина	

Автобиография	на	фоне	истории	1	

И.	 Юров,	История	 моей	 жизни , 	 Редактор	

Антон	 Голицын,	 Издательский	 дом	 «Ры-

бинск»,	Рыбинск,	2017.	
	
История	моей	жизни	–	мемуары	вологодского	крестьянина	Ивана	

Яковлевича	Юрова	(1887–1964),	хранившиеся	долгие	годы	в	семье	и	

только	недавно	предоставленные	для	публикации.	Мемуары	охва-

тывают	период	с	 1887	по	 1935	 годы	и	описывают	участие	автора	в	

переломных	 событиях	российской	истории:	 революции	 1905	 года,	

первой	мировой	войне,	реформах	сельского	хозяйства	после	рево-

люции	 1917	 года,	 жизни	 во	 время	НЭПа	 и	 коллективизации.	Они	

дополняют	малочисленный	ряд	крестьянских	мемуаров	(под	точно	

таким	же	 названием	 вышли	мемуары	Николая	Шипова),	 и,	 как	 и	

предыдущие	 издания,	 дают	 “поперечный	 разрез”	 жизни	 своего	

времени	–	глазами	“обыкновенного”	ее	участника	(Карпов	1933).	

После	 трех	 классов	приходской	школы	Юров	использовал	любую	

возможность	для	того,	чтобы	заниматься	самообразованием:	мно-

го	 читал,	 записывал	 рассказы	 бабушки	и	 дедушки	 (сохраняя	 диа-

лектные	особенности	их	речи);	выучил	немецкий	язык,	находясь	в	

плену	в	Восточной	Пруссии;	писал	стихи	и	рассказы	(часть	из	них	

вошла	в	книгу),	а	к	1935	году	закончил	свои	обширные	автобиогра-

фические	записки.		

Автор	Истории	 не	 раз	 подчеркивает,	 что	 он	 атеист,	 хотя	 многие	
эпизоды	 повествования	 свидетельствуют,	 насколько	 необходимо	

для	 него	 было	 осмысление	 собственного	 места	 в	 быстро	 меняю-

щемся	мире	–	честный	разговор	с	самим	собой,	заменяющий	испо-

ведь.	 Постоянная	 работа	 над	 стилем	–	 выражение	 себя	 в	 слове	–	

тоже	выполняет	исповедальную	функцию.	К	концу	записок	мы	ви-

дим,	как	литературный	стиль	Юрова	усовершенствуется,	на	наших	

глазах	 исполняется	 его	 мечта	–	 быть	 писателем.	 Текст	 записок	

сложно	 организован:	 в	 нем	 есть	 и	 подробные	 зарисовки	 быта	 (с	

точным	называнием	цен	и	норм	выдачи	продуктов,	описанием	жи-

лищ,	 одежды,	 обрядов,	 праздников),	 и	 глубокий	 самоанализ,	 и	

																																																								
1
	Работа	выполнена	при	поддержке	Эстонского	агентства	по	науке	(PUT	1366).	
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размышления	 на	 политические	 темы,	 и	 портреты	 крестьян,	 свя-

щенников,	купцов,	учителей,	партийных	работников.	

В	предисловии	от	автора	Юров	сначала	обращается	ко	всем	чита-

телям:	 “Написал	 я	 историю	 своей	 незадачливой	 жизни	 для	 сына	

своего	 Леонида”,	 но	 уже	 в	 следующем	 предложении	 адресат	–	

только	 сын:	 “Кроме	 этого	 мне	 нечего	 тебе	 оставить.	 Я	 льщу	 себя	

надеждой,	что	когда-нибудь	в	часы	досуга	ты	без	особой	скуки	по-

смотришь	 мои	 записи.	 Тут	 ты	 увидишь	 не	 только	 историю	 моей	

жизни,	но	и	историю	прошлой	жизни	нашего	 глухого	 угла,	 кото-

рую	я	старался	изобразить	возможно	понятнее	и	правдивее”	(Юров	

2017:	8).	Эпический	тон	предисловия	с	использованием	сентимен-

тальных	клише	(“я	льщу	себя	надеждой”,	“часы	досуга”,	“моя	неза-

дачливая	жизнь”),	 и	–	 главное	–	игра	 с	 адресацией	 свидетельству-

ют	о	том,	что	Юров	все	же	рассчитывал	увидеть	свои	воспомина-

ния	опубликованными.	

Иван	Юров	был	по	натуре	странником	и	искателем	правды	(черты	

его	напоминают	героев	Андрея	Платонова),	человеком	с	обострен-

ным	чувством	справедливости,	требовательным	к	себе	и	к	окружа-

ющим.	В	Истории	есть	немало	примеров,	свидетельствующих	о	его	

врожденной	интеллигентности	и	неспособности	к	хамству.	В	дет-

стве	 под	 влиянием	 бабушки	 мальчик	 рос	 очень	 богобоязненным.	

Еще	 в	 школе	 он	 ‘заболел’	 жаждой	 печатного	 слова,	 уважением	 к	

нему	и	верой	в	то,	что	все	написанное	не	может	не	быть	правдой.	

Автобиографическое	повествование	Юрова	–	яркая	иллюстрация	к	

теории	 Юрия	 Лотмана	 о	 взаимодействии	 читателя	 и	 текста.	 В	

структуре	 каждого	 текста	 заложен	 образ	 его	 читателя.	 Вступая	 в	

общение	с	текстом,	читатель	проделывает	огромную	работу	по	са-

мовоспитанию	–	он	вынужден	подняться	до	того	уровня,	который	

ожидает	от	него	автор.	Работа	по	самовоспитанию	ведет	к	измене-

нию	 жизненного	 поведения	 читателя,	 он	 начинает	 применять	 в	

жизни	 “книжные”	модели	поведения	 (Лотман	 1997:	 55–61).	Первое	

сильное	 книжное	 впечатление	Юрова	 –	 религиозная	 литература.	

Мальчик	 не	 только	 ее	 перечитывал	 по	 многу	 раз	 и	 выучивал	

наизусть,	 но	 и	жил,	 подражая	 книжным	 героям.	Прочитав	житие	

святого	Пафнутия	Боровского	и	то,	как	тот	втайне	помогал	мона-

хам,	принося	им	ночью	воду,	Иван	тоже	начинает	по	ночам	выпол-

нять	тяжелую	работу,	чтобы	помочь	семье	(Юров	2017:	21–22);	про-

читав	житие	Стефана	Пермского,	 мечтает	 о	 том,	 как	 отправиться	

проповедовать	среди	язычников	 (Юров	2017:	456).	Но	дальнейшая	

жизнь	круто	меняет	мировоззрение	Юрова.	
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В	Петербурге,	во	время	работы	в	госпитале	для	инвалидов	русско-

японской	 войны,	 он	 узнает	 от	 них	 всю	 “правду	 про	 царя	 и	 Бога”,	

начинает	читать	нелегальную	литературу.	Как	и	прежде,	все	напе-

чатанное	Юров	 принимает	 близко	 к	 сердцу	 и	 постепенно	 стано-

вится	активным	распространителем	новых	знаний,	воинствующим	

атеистом	и	борцом	за	революционные	идеалы.	Юров	мечтает	по-

строить	‘социалистический	рай’	на	родной	Вологодской	земле.	Его	

план	жизни	в	коммуне	(совместное	хозяйство,	отделение	детей	от	

родителей,	 разрушение	 семейного	 уклада)	 кажется	 теперь,	 после	

текстов	Оруэлла	и	 Замятина,	 чудовищным.	Страшной	насмешкой	

над	идеями	автора	звучит	смерть	его	любимой	дочери,	отданной	в	

ясли	и	 заболевшей	 от	 недоедания	и	 плохого	 ухода.	Потрясенный	

этим	событием	Юров	впервые	пожалел,	что	потерял	веру	в	Бога	и	

не	может	надеяться	на	встречу	с	дочерью	в	загробном	мире.	

Описывая	честно	и	подробно	мрачную	реальность	советской	жиз-

ни	(и	в	организованной	им	коммуне	“Прожектор”,	и	в	других,	куда	

его	заносила	судьба	в	разных	областях	России),	Юров	не	отказыва-

ется	 от	 своих	 коммунистических	 идеалов.	 Виновники	 для	 него	 –	

безответственные	 руководители,	 их	 развратные	 и	 жадные	 жены,	

пьяницы	и	лентяи.	Сетования	на	необразованность	и	неразвитость	

народа,	 на	 неготовность	 его	 самоотверженно	 строить	 новое	 пре-

красное	 будущее	 –	 один	 из	 повторяющихся	 мотивов:	 “В	 книгах	 и	

газетах	 я	 читал	 о	 новых	 людях,	 а	 встречать	 в	 жизни,	 в	 действи-

тельности	мне	не	посчастливилось”	(Юров	2017:	454).	

Видя,	что	реальная	жизнь	не	соответствует	его	идеалам,	Юров	пы-

тается	спастись	уходами	–	из	родных	мест,	с	разных	работ,	из	ор-

ганизованной	 им	 коммуны.	 За	 неподчинение	 партийной	 дисци-

плине	 (потерю	 партбилета	 и	 нежелание	 оставаться	 на	 работе	 в	

райкоме)	его	исключают	из	партии.	Эти	уходы,	как	признается	сам	

автор	 в	 конце	 записок,	 спасли	 его	 от	 репрессий.	 Если	 в	 ранних	

эпизодах	 Истории	 встречаются	 обличительные	 выпады	 в	 адрес	

кулаков,	то	в	конце	книги	автор	справедливо	замечает,	что	его	са-

мого	могли	 бы	 объявить	 кулаком	и	никакие	 объяснения	не	 оста-

новили	 бы	 советской	 репрессивной	 машины.	 Особенно	 трагиче-

ским	 представляются	 рассуждения	 автора	 о	 голоде	 на	 Северном	

Кавказе	и	Украине:	“[…]	неужели	это	было	сделано	преднамеренно,	

чтобы	предупредить	 ‘Вандею’?	 […]	 Ведь	 не	может	же	 быть,	 чтобы	

наше	 правительство	 считало	 всех	 крестьян	 Украины	 и	 Северного	

Кавказа	врагами	социалистического	государства	и	поэтому	не	по-

дало	 руки	 помощи”.	 Но	 все	 же	 Юров	 не	 способен	 усомниться	 в	
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идеях	 советского	 государства,	 потому	 что	 с	 ним	 сотрудничают	

лучшие,	 по	 его	 мнению,	 люди	 –	 писатели-просветители:	 “Ведь	

наше	 правительство	 –	 не	 правительство	 Гитлера,	 с	 нашим	прави-

тельством	нога	 об	 ногу	 идет	 такой	 великий	 человек,	 как	Максим	

Горький”	(Юров	2017:	467).	

Любое	насилие	и	 убийство	претит	натуре	Юрова.	На	 германском	

фронте	 он	 отговаривает	 товарищей	 стрелять	 в	 случайно	 оказав-

шихся	 безоружными	 немцев,	 мотивируя	 тем,	 что	 они	 (как	 и	 рус-

ские	 солдаты)	 попали	 на	 войну	 не	 по	 своей	 воле.	 Искренне	 пре-

данный	 делу	 революции,	 он	 сомневается	 в	 том,	 что	 сам	 сможет	

осуществлять	революционный	террор:	“Новый	порядок	и	для	меня	

пришел	не	таким,	каким	я	его	представлял	и	ожидал.	Я	думал,	что	

когда	 трудящиеся	 возьмут	 власть,	 им,	 поскольку	 их	 подавляющее	

большинство,	 не	 нужны	 будут	меры	 устрашения,	 которые	 приме-

нялись	 властью	 эксплуататорского	 меньшинства,	 не	 нужны	 будут	

казни.	[…]	С	одинаковым	ужасом	я	думал	как	о	том,	если	бы	я	был	

поставлен	под	расстрел	у	готовой	могилы,	так	и	о	том,	если	бы	мне	

дали	 винтовку	 и	 приказали	 стрелять	 в	 осужденного”	 (Юров	 2017:	

243).	 Постепенно	Юров	 приходит	 к	 мрачному	 выводу,	 что	 новая	

советская	жизнь	и	распространение	образования	не	делают	людей	

лучше:	“Пока	я	жил	в	деревне,	я	представлял	себе	культурных	лю-

дей	 иными,	 думал,	 что	 им	 чужды	подхалимство,	 чванство	 и	 тому	

подобные	проявления	души.	Но	оказалось,	что	крестьянская	масса,	

среди	 которой	 я	 до	 сих	 пор	 жил,	 в	 этом	 смысле	 более	 здорова”	

(Юров	2017:	294).	

Большое	место	в	мемуарах	и	в	рассказах	занимает	тема	семейного	

деспотизма.	Приводя	психологические	и	социальные	причины	его	

возникновения,	Юров	подробно	описывает	болезненную	агрессию	

своего	 отца,	 его	 жесткое	 обращение	 с	 женой	 и	 детьми.	 Отец-

деспот	становится	и	 героем	рассказов	Юрова,	например,	рассказа	

День.	Один	из	многих:	“Они	видели	все	происходящее	между	отцом	

и	матерью,	им	до	боли	было	жаль	мать,	они	были	бы	рады,	если	бы	

отец	 сейчас	 тут	 внезапно	 умер.	Он	 был	 для	 них	 только	 ужасным	

чудовищем,	 перед	 которым	 приходилось	 все	 время	 трепетать”	

(Юров	2017:	516–517).	Несмотря	на	революционные	идеи,	для	автора	

записок	 высшей	 ценностью	 остается	 семья.	 Беспощадный	 к	 люд-

ским	порокам,	Юров	как	человек	с	христианским	сознанием	стро-

го	 обличает	 и	 себя	 самого,	 не	 скрывая	 темных	 сторон	 своего	 ха-

рактера.	Он	‘исповедуется’	в	своих	грехах:	и	в	желании	убить	тира-

на-отца,	 и	 в	 собственной	 неуравновешенности,	 приводящей	 к	
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вспышкам	гнева	и	агрессии,	и	в	совращении	работницы	Ольги,	и	в	

страданиях,	которые	он	приносил	ей	и	жене,	деля	себя	между	дву-

мя	женщинами.		

Запрятанная	 глубоко	внутрь	 тема	веры	находила	выход	в	 художе-

ственном	 творчестве	Юрова.	Последняя	 страница	 книги	 (оконча-

ние	рассказа	Раннее	детство)	–	описание	ярких	детских	впечатле-
ний	 о	 праздновании	Пасхи	 (Юров	 2017:	 531).	 На	 фоне	 многих	 по-

дробно	 описанных	 страданий	 ‘нового’	 советского	 человека,	 она	

звучит	 неожиданной	 светлой	 нотой,	 усиливая	 трагическое	 звуча-

ние	 всего	 текста	 записок	 “апостола”	 (как	 звали	Юрова	 в	 детстве),	

ставшего	атеистом.	
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Ярослав	Голубинов	

Н.Н.	Козаков,	Дневник.	1962,	Глущенкоиздат,	
Москва,	2016.	
	
Создается	 впечатление,	 что	 последнее	 десятилетие	 отмечено	 ка-

ким-то	 особым	 интересом	 исследователей	 и	 широкой	 публики	 к	

(авто)биографиям,	да	и	вообще	эго-документам	различной	формы	

(Суржикова	2014).	И	1990-е,	и	2000-е	годы	также	не	были	обделены	

подобными	 публикациями,	 массив	 введенных	 тогда	 в	 научный	

оборот	документов	огромен.	А	уже	во	втором	десятилетии	ХХI	века	

изучение	 дневников,	 писем	 и	 иных	 эго-свидетельств	 прошедших	

(особенно	советской!)	эпох	значительно	изменилось	за	счет	появ-

ления	новых	возможностей	работы	с	документами	(в	первую	оче-

редь,	доступность	оцифровки	и	распространения	посредством	сети	

Интернет).		

Иногда	так	случается,	что	героем	какого-то	проекта,	сочетающего	

в	 себе	 разные	 типы	 публикаций	 новообнаруженных	 эго-

документов,	становится	человек	незаметный,	ничтожный	по	исто-

рическим	меркам,	или,	если	взять	расхожий	литературоведческий	

термин,	 ‘маленький	 человек’.	 В	 жизни	 такого	 ‘маленького’	 героя	

можно	обнаружить	как	и	вещи	совершенно	типические,	 так	и	не-

что	 экстраординарное,	 не	 вписывающееся	 в	 устоявшиеся	 пред-

ставления	о	той	или	иной	эпохе.		

Для	художника	Кирилла	Глущенко
1
	идеальным	способом	показать	

это	смешение	типического	и	экстраординарного	в	эпоху	позднего	

социализма	 в	 СССР	 стало	 обращение	 к	 дневниковым	 записям	 и	

фотографиям	нижегородца	Николая	Козакова	 (1932–2005).	 Выпуск	

дневниковых	записей	Козакова	за	1962	год	в	виде	отдельной	книги
2
	

стал	 частью	 обширного	 художественного	 проекта,	 названного	

“Глущенкоиздат”	 и	 имитирующего	 работу	 какого-то	 крупного	 со-

ветского	 (или	 российского)	 издательства	 (Гуськов	 2016).	 Именно	

это	издательство	и	указано	в	выходных	данных	книги.	

Изящно	 изданный	Дневник.	 1962	 стал	 частью	 отчетной	 выставки,	

устроенной	 Кириллом	 Глущенко,	 и	 получил	 дополнение	 в	 виде	

‘радиопостановки’	 (так	определен	жанр	этих	аудиозаписей)	Нико-

																																																								
1
	О	нем	и	его	работах	см.	подробней	сайт:	https://kirillgluschenko.net/,	6	октября	

2018.		
2
	Электронная	публикация	дневников	Козакова	за	1948,	1949	и	1962	годы	размеще-

на	на	сайте	Прожито:	http://prozhito.org/person/257,	6	октября	2018.	
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лай	Козаков.	Дневник.	 1962	и	десятков	фотографий,	сделанных	Ко-

заковым	и	 его	друзьями,	 оцифрованных	и	 выложенных	на	 специ-

альном	 сайте	 1962.gluschenkoizdat.ru,	 ныне,	 к	 сожалению,	 уже	 не	

существующем.	 Однако	 ‘радиопостановку’	 можно	 найти	 на	

YouTube
3
,	а	часть	фотографий	доступна	на	личном	сайте	художни-

ка
4
.	Характерно,	 что	 они	 также	намеренно	 оформлены	 в	 виде	 ти-

пичного	 набора	 советских	 открыток	 с	 не	 типичными	 для	 такого	

жанра	бытовыми	сюжетами.	

Итак,	 Николай	 Козаков,	 большую	 часть	 жизни	 проживший	 в	 не-

больших	 городках	 и	 селах	 близ	 Нижнего	 Новгорода	 (Горького),	

стал	для	художника	выразителем	судеб	тех	людей,	что	живут	в	не-

приметных	 пятиэтажках,	 в	 которых,	 однако,	 видятся	 не	 дома,	 а	

“множество	спрессованных	судеб”	(Гуськов	2016).	

Известно,	 что	 Козаков,	 как	 и	 миллионы	 его	 соотечественников,	

вынужденный	 приспосабливаться	 к	 причудливым	 поворотам	 со-

ветской	 истории,	 прожил	меж	 тем	жизнь	 ничем	 не	 примечатель-

ную.	Он	родился	и	рос	в	Ленинграде,	а	затем,	как	и	тысячи	других	

горожан,	 был	 эвакуирован	 в	 Горьковскую	 область,	 где	 его	 мать	

трудилась	 в	 различных	 образовательных	 учреждениях	 (дневник	

1962	года	застает	ее	в	детском	интернате	в	селе	Кадницы	Кстовско-

го	района	Горьковского	области).	Потом,	судя	по	всему,	он	неудач-

но	учился	в	вузе	(дневник	глухо	упоминает	о	несостоявшемся	выс-

шем	 образовании)	 и	 работал	шофером.	 В	 1962	 году	 он	 успел	 уво-

литься	из	строительного	треста,	 затем	водил	грузовики	на	строй-

ках	 в	 Казахстане,	 но	 уехал	 и	 оттуда	 и	 весь	 оставшийся	 год	 искал	

работу	в	Кстово	и	Горьком.	К	сожалению,	неизвестны	подробности	

его	жизни	после	1962	года.	Вероятно,	он	заочно	учился	в	одном	из	

московских	 вузов	 на	 историческом	 факультете.	 Его	 архив	 после	

смерти	 был	 передан	 исследователям	 супругой	 Козакова,	 но	 была	

ли	это	одна	из	тех	женщин,	что	мелькают	на	страницах	дневнико-

вых	записей	1962	года,	непонятно.	Через	несколько	лет	после	1962	

года	 Козаков	 забросил	 свои	 дневники,	 но	 страсть	 писать	 взяла	

свое,	и	он	начал	новые	тетради,	уже	в	виде	‘Дневников	охоты	и	ры-

боловства’	 (он	 был	 большой	 любитель	 подобного	 времяпрепро-

вождения).		

Дневник	Козакова	1962	года	не	преподносит	каких-то	откровений.	

Да	 и	 сложно	 ожидать	 подобного.	 Записи	 Козакова,	 жившего	 на	

																																																								
3
	https://www.youtube.com/channel/UCw1l1A0IaBeFw4YMooaEg_A/featured,	6	октяб-

ря	2018.	
4
	https://kirillgluschenko.net/Nikolay-Kozakov-Benign-duplicates,	6	октября	2018.				
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отшибе	и	в	географическом	(села	Кадницы	находятся	в	полусотне	

километров	от	города	Горький)	и	в	социальном	смысле	(его	окру-

жение	 было	 самое	 простое	 и	 знакомств	 среди	 партийной	 элиты	

или	 известных	 творческих	 деятелей	 у	 него	 не	 было),	 не	 могут	

похвастаться	 динамичным	 сюжетом	 или	 необычными	 характера-

ми.	 Однако	 для	 любителя	 деталей	 дневник	 Козакова	 предстает	

кладезем	наблюдений	за	жизнью	советских	граждан	в	1962	году	как	

в	сельской	местности,	так	и	в	шумных	столичных	и	региональных	

центрах.	

Дневник,	как	ему	и	положено,	день	за	днем	освещает	жизнь	Коза-

кова	 в	 Кадницах,	 Кстово,	 Горьком,	 Челкаре,	 Москве	 и	 Харькове.	

Любопытно,	что	автор	в	первых	же	записях	оценивает	свою	жизнь	

как	интересную	и	достойную	увековечения	для	потомков:	

	

Какой	же	 я	мудак,	 что	 не	 пишу	 дневники!	 Сколько	 интересного	 у	

меня	 в	жизни	было,	 есть	и	будет,	 особенно	 теперь,	 когда	 я	 взрос-

лый,	 вполне	 познавший	 прелесть	 Бахуса	 и	 Венеры!	 Буду	 писать.	

Насколько	хватит	пороху.	7	января.	(Козаков	2016:	12)	

	

Для	 самого	 Козакова	 дневники,	 помимо	 средства	 коммеморации,	

долгое	время	оставались,	видимо,	важным	способом	психотерапии	

и	самоанализа.	Так,	Козаков	остро	переживал	прошедшее	во	время	

чтения	своих	давних	дневников:		

	

Читая	 20-й	 и	 21-й	 дневники	 [дневник	 за	 1962	 год	 по	 счету	 42-й	—	

Я.Г.],	 я	 так	 остро	 ощутил	 дыхание	 унесшихся	 лет	и	 в	 то	же	 время	

так	почувствовал	опять	то,	что	было	тогда,	 13	лет	назад,	что	готов	

был	заплакать.	…	Первые	зори	человеческой	весны,	 где	вы?	Зачем	

вы	ушли	в	безвозвратную	бездну	Времени?	14	января.	(Козаков	2016:	

22)	

	

С	 первых	 страниц	 Козаков	 способен	 удивить	 неожиданными	 по-

дробностями	его	вполне	тривиальной	работы,	выставляющими	его	

в	далеко	не	лучшем	свете:	

	

И	сколько	раз	я	зарекался	воровать,	но	как	увижу	какую-нибудь	хо-

рошую	вещь	в	 государственном	кармане	—	так	живот	болит.	Обя-

зательно	уворую.	10	января.	(Козаков	2016:	18)	

	

Между	тем,	Козаков,	судя	по	его	записям,	был	хорошим	шофером,	

знавшим	свое	дело	и	любившим	копаться	в	технике.	Десятки	стра-
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ниц	посвящены	подробным	описаниям	переборки	двигателей	раз-

ных	машин,	заботам	и	хлопотам	по	покупке	запчастей,	а	также,	ко-

нечно,	 и	 попыткам	 сбыть	 (продать	 или	 обменять	 на	 нужные	 ему	

приспособления)	 украденные	 в	 самом	 начале	 года	 детали	 машин	

из	гаража	строительного	треста.		

К	этой	стороне	его	жизни	тесно	примыкает	и	другая,	а	именно	—		

обильные	 возлияния	 с	 друзьями	 чаще	 всего	 у	 кого-нибудь	 дома	

или	на	природе	и	редко	в	кафе	или	ресторанах	(в	Кадницах	их	про-

сто	не	было).	Дорогие	заведения	типа	кафе,	ресторанов	или	баров,	

в	 которых	 можно	 было	 наткнуться	 на	 ‘пару	 влюбленных	 стиляг’,	

Козаков	позволял	себе	посетить	в	крупных	городах,	где	и	обслужи-

вание	 (“с	 ходу	 завалились	 в	 ‘Метрополь’”,	 где	 “почтенные	 швей-

цары	раздели	нас	и	проводили	в	зал”	[Козаков	2016:	143]),	и	ассор-

тимент	напитков	(например,	коктейли	—	“ароматная	жидкость	со	

льдом	и	вишенками	на	дне”)	были	соответствующими.	Там	же	бы-

ли	у	Козакова	эпизодические	встречи	с	иностранцами,	хотя	“с	ино-

странцами,	а	особенно	с	американцами,	разговаривать	запрещает-

ся”	(Козаков	2016:	145).	

И	Дневник.	1962,	и	записи	за	другие	года	рисуют	Козакова	челове-

ком	очень	дотошным,	но	одновременно	разбрасывающимся	и	без-

ответственным.	 Так,	 он	 постоянно	 заводит	 интрижки	 с	 разными	

женщинами,	одновременно	забывая	навестить	свою	дочь	от	перво-

го	неудачного	брака	и	укоряя	себя	за	это	в	дневнике.	Козаков	легко	

заводил	романы	 (и	 куда	девалось	 его	 заикание,	 которое	 ему	 явно	

мешало	и	лечить	которое	он	ездил	в	 1962	году	в	Харьков?),	но	не-

которые	из	них	сильно	тяготили	его.	Именно	в	описаниях	отноше-

ний	язык	Козакова	становится	довольно	чувственным	(“откровен-

ный	 порнограф”,	 как	 он	 сам	 признается),	 но	 при	 этом	 сбивается	

иногда	на	какие-то	наукообразные	клише	(“у	физиологии	свои	за-

коны,	не	имеющие	идентичности	 с	нашими	требованиями.	 18	 ян-

варя”	[Козаков	2016:	31]).	

Козаков	 одновременно	и	 продукт	 советской	 системы	 воспитания,	

усвоивший	 страсть	 к	 просвещению	 (часто	 ходил	 в	 кино,	 собирал	

грампластинки	и	книги),	и	острый	ее	критик,	скрупулезно	подсчи-

тывавший	 количество	 выпитого,	 съеденного,	 купленного	 и	 поте-

рянного,	 и	 не	 устававший	 обвинять	 власть	 в	 повышении	 цен,	 де-

фиците,	очередях	и	т.п.		

Так,	он	мог	отметить,	что	“поганый	Хрущев	[Козаков	неоднократно	

одобрительно	писал	о	Сталине.	—	Я.Г.]	 довел	Россию	до	полного	

“изобилия”	—	нет	ни	масла,	ни	маргарина,	ни	мяса,	ни	колбасы.	…	
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Нет	авторучек,	носков,	порой	даже	ниток	и	хлеба.	9	января”	(Коза-

ков	 2016:	 15).	 Но	 потом	 увлекается,	 забывает	 обо	 всем	 и	 ворошит	

свои	книжные	запасы:		

	

Книги	все	занес	в	свой	библиотечный	каталог,	в	котором	записаны	

все	книги,	имеющиеся	у	меня,	—	267	штук	(Козаков	2016:	16).	

	

При	всем	при	этом	Козаков	оставался,	судя	по	всему,	очень	откры-

тым	человеком.	Он	настолько	был	откровенен	со	знакомыми	и	да-

же	малознакомыми	людьми,	что	мог	позволить	себе	явно	опасные	

высказывания	(“…помечтали,	когда	сдохнет	Хрущев.	13	января”	[Ко-

заков	2016:	21]),	но	из	всех	органов	правопорядка	и	госбезопасности	

больше	 всего	 опасался	 только	 ГАИ,	 инспектора	 которой	 могли	

здорово	попортить	ему	жизнь,	лишив	водительских	прав.		

Неприятие	 советской	 системы	 у	 Козакова,	 действительно,	 не	 вы-

ходило	за	рамки	разговоров,	в	которых	Хрущев	и	другие	критико-

вались	в	первую	очередь	за	развал	системы	снабжения	и	дефицит	

продуктов.	Он	слушал	у	себя	дома	зарубежное	радио,	но	его	боль-

ше	 интересовали	 успехи	 астронавтов	 (равно	 как	 и	 космонавтов),	

нежели	какая-то	критика	советского	строя	вообще	или,	допустим,	

разговоры	о	репрессиях.	

Дневник.	 1962	 Николая	 Козакова	 выглядит,	 пожалуй,	 как	 яркая	 и	

временами	 очень	 живописная	 иллюстрация	 к	 тезисам	 Алексея	

Юрчака		(Юрчак	2014)	о	появлении	нового	типа	советского	челове-

ка,	который,	в	отличие	от	деятелей	сталинской	эпохи	с	их	посто-

янными	 поисками	 и	 работой	 по	 переделыванию	 себя	 по	 лекалам	

партийной	идеологии	 (Хелльбек	 2017),	 превратился	 в	 обыкновен-

ного	гражданина,	неуверенно	ищущего	счастья	(Хупер	2018).	
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Aliaksandr	Raspapou	

Андрусь	 Горват,	 Радзіва	 “Прудок”:	 дзеннік,	
выд.	Медысонт,	Мінск,	2018.	
	
Książka	Радзіва	“Прудок”.	Дзённік	(pol.	Radio	“Prudok”.	Dziennik)	au-
torstwa	Andrusia	Horwata	 (1983)	 to	 zjawisko	wyjątkowe	na	 literackiej	
mapie	współczesnej	Białorusi.	Nagrodzona	premią	“Debiut”	im.	Maksi-
ma	Bahdanowicza	(2017),	“Złotą	 literą”	(2016)	przyznawaną	przez	Ada-
ma	Globusa,	 a	 także	wejściem	na	 short-listę	nagrody	 im.	 Jerzego	Gie-
droycia.	 Książka	 ukazała	 się	 w	 wydawnictwie	 Medysont	 w	Mińsku	 w	
2016	 roku,	 tylko	 i	wyłącznie	 dzięki	 środkom	 zebranym	przez	 Internet	
na	platformie	crowdfundingowej	i	od	razu	stała	się	bestsellerem.	Pierw-
szy	 nakład	 został	 wykupiony	 w	 ciągu	 kilku	 godzin,	 a	 następne	 lata	
przyniosły	wznowienia,	co	w	realiach	białoruskich	jest	zjawiskiem	nie-
spotykanym.	 2018	 rok	 to	 kolejna	 edycja	 i	 kolejny	 tysiąc	 egzemplarzy.	
Konceptualny	 rysunek	 na	 okładce	 przedstawiający	 ścisły	 związek	 po-
między	 mikro-	 i	 makrokosmosem	 autorstwa	 Niki	 Sandras	 w	 bezpo-
średni	 sposób	 nawiązuje	 do	 zawartości	 dziennika.	 Integralną	 częścią	
utworu	są	liczne	fotografie	z	archiwum	autora,	które	pełnią	funkcję	ilu-
strowanego	komentarza.		

***	
“Jestem	miniaturą	narodu	białoruskiego	i	w	żaden	sposób	nie	mogę	się	
ukształtować”	(114)	–	mówi	o	sobie	Andruś	Horwat,	autor	recenzowanej	
książki.	Jest	on	jednym	z	najciekawszych	zjawisk	ostatniej	dekady	w	li-
teraturze	białoruskiej.		
Tytuł	książki	 	Radio	 “Prudok”.	Dziennik	 sugeruje	klasyczną	 formę	 lite-
racką,	 jaką	są	dzienniki.	Utwór	ten	 istotnie	posiada	chronologię,	która	
się	 zamyka	 w	 latach	 od	 2013	 do	 2016	 i	 jest	 zapisem	 wydarzeń	 oraz	
przemyśleń	z	codziennego	życia	głównego	bohatera.	Opowieść	biogra-
ficzna,	 którą	 snuje	 narrator	 jest	 zbieżna	 z	 doświadczeniami	 twórcy.	
Obaj	podążali	tą	samą	drogą:	między	innymi	od	dziennikarza	modnego	
mińskiego	czasopisma	do	komiwojażera	w	odległej	Samarze,	od	reżyse-
ra	krótkiej	 formy	do	woźnego	w	najznakomitszym	białoruskim	teatrze	
imienia	Janki	Kupały	czy	stróża	w	żeńskim	klasztorze.	Jednakże	jeszcze	
co	 innego	stanowi	o	wartości	 literackiej	 tej	niezwykłej	książki.	Oprócz	
czasu	linearnego	charakterystycznego	dla	konwencjonalnego	dziennika	
autor	wprowadza	podział	na	dwanaście	opatrzonych	tytułami	rozdzia-
łów,	 co	 jest	 zabiegiem	 stricte	 literackim.	Horwata	nie	 ograniczają	wy-
mogi	gatunków	autobiograficznych,	on	z	 łatwością	przekracza	granice	
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idąc	dalej	w	poszukiwaniach	nowej	formy,	która	najpełniej	odzwiercie-
dlałaby	 dążenia	 i	 wyrażałaby	 dylematy	 młodego	 pokolenia	 Białorusi-
nów.	
Andruś	Horwat	zastosował	w	swojej	książce	formę,	która	łatwo	trafia	do	
szerokiego	kręgu	odbiorców.	Autor	dziennika	Radio	“Prudok”	zaczyna-
jąc	od	krótkich	dowcipnych	postów	na	Facebook’u	stopniowo	przecho-
dził	 do	 form	 bardziej	 skomplikowanych,	 interaktywnych,	 w	 których	
współtwórcą	 staje	 się	 odbiorca.	 Tekst	 przechodzi	 różne	metamorfozy,	
aby	 dojść	 do	 cyklu	 audycji	 radiowych	 i	 w	 ostateczności	 złożyć	 się	 na	
omawianą	książkę.		
Wśród	 pierwszych	 krytyków	 recenzowanej	 książki	wyraźnie	widoczna	
jest	pokusa	postrzegania	autora	jako	przedstawiciela	coraz	bardziej	po-
pularnego	nurtu	w	kulturze,	 jakim	 jest	downshifting	–	czyli	 świadoma	
ucieczka	 od	 cywilizacji	 ku	 prostemu	 życiu,	 które	 daje	więcej	wolnego	
czasu	 i	 zadowolenia.	Naszym	zdaniem	 jest	 to	daleko	 idące	uproszcze-
nie.	 Bohater	 rzeczywiście	 porzuca	 stolicę	 i	 udaje	 się	 na	 poleską	 wieś.	
Jednakże	 jego	podróż,	w	odróżnieniu	od	ucieczki	downshifterów,	pro-
wadzi	do	zrujnowanego	domu	dziadka	i	ma	głębszy	sens	–	odnalezienie	
siebie,	własnej	tożsamości.	
Mozolnie	przystosowując	 się	do	wiejskiego	życia	on,	 inteligent	z	wiel-
kiego	miasta,	 obcy	 usiłuje	wniknąć	w	 zamkniętą	 społeczność	 zapadłej	
wsi	na	skraju	poleskich	bagien.	Okazuje	się,	że	jest	to	zadanie	niezwy-
kle	trudne.	Bohater	przekonuje	się	wkrótce,	że	znajomość	swoich	pra-
przodków,	zgłębianie	obyczajów	i	tajemnic	życia	codziennego,	dociera-
nie	do	ukrytych	znaczeń	miejscowego	języka	nie	wystarczy,	aby	dotrzeć	
do	 głębi	 białoruskiej	 duszy.	Nie	 doprowadzą	 do	niej	 ani	 samodzielnie	
posadzone	ziemniaki,	ani	zakup	koguta	z	kurami,	ani	posiadanie	kozy	i	
przejście	szkolenia	z	 jej	dojenia	na	Youtubie	tylko	pokora	i	dystans	do	
siebie.	
Ta	 książka	 oprócz	walorów	 literackich	 posiada	 ogromny	 potencjał	 in-
termedialny.	O	czym	świadczyć	mogą	istniejące	już	realizacje	–	teatral-
na	i	filmowa.		
Jedyne	czego	można	tej	książce	życzyć,	to	tłumaczy	o	sprawnym	warsz-
tacie	 translatorskim	 i	 dobrej	 znajomości	 osobliwości	 języka	 i	 kultury	
białoruskiej,	 aby	 oddać	 jej	 najgłębsze	 przesłanie	 oraz	 całe	 bogactwo	
środków	artystycznych.	
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Бартош	Осевич	

Л.	 Фризман,	 В	 кругах	 литературоведов:	

Мемуарные	 очерки.	 –	 2-е	 изд.,	 испр.	 и	

доп.,	 Нестор-История,	 Москва;	 Санкт-

Петербург,	2017	

	
Весной	2018	года	я	неожиданно	получил	бандероль	из	России.	Это	
было	 второе	 издание	 книги	 Леонида	 Фризмана	 В	 кругах	 литера-

туроведов:	Мемуарные	очерки.	Я	сразу	поблагодарил	их	автора	за	
то,	что	он	попросил	издательство	Нестор-История	отправить	мне	
экземпляр	 нового	 исправленного	 и	 дополненного	 выпуска	 своей	
работы,	 вышедшей	 в	 свет	 годом	 раньше.	 Леонид	 Генрихович	 в	
электронном	 письме	 от	 24	 мая	 2018	 года	 обрадовался,	 что	 книга	
дошла	до	меня	благополучно.	Он	хотел	узнать	мое	мнение	о	ней.	В	
случае,	 если	 она	 мне	 понравится,	 он	 попросил	 меня	 написать	 на	
нее	рецензию.	Я	сразу	согласился,	однако	не	подозревал	тогда,	что	
моя	рецензия	получит	мемориальный	оттенок.	Летом,	работая	над	
текстом	рецензии	для	новейшего	номера	журнала	«AvtobiografiЯ»,	
я	узнал	об	уходе	из	жизни	Леонида	Фризмана.	Харьковского	лите-
ратуроведа	 не	 стало	 27	 июня	 2018	 года.	 Несмотря	 на	 ‘смертный	
возраст’,	 до	последних	дней	он	 активно	 занимался	научной	 твор-
ческой	 деятельностью.	 Рецензируемая	 автобиографическая	 книга	
не	была	его	последней	работой.	Кроме	ее,	Фризман	успел	опубли-
ковать	 еще	 исследование	 об	 Иване	 Франко	 (Фризман	 2017б).	 Не-
осуществленным	остался	его	последний	научный	замысел	–	книга	
о	Науме	Коржавине.	
Научные	 труды	 Фризмана	 довольно	 хорошо	 известны	 не	 только	
узкому	кругу	маститых	филологов.	Многое	среди	написанного	им	
стало	 классикой	и	 впечатляет	 новые	 поколения	молодых	 ученых.	
Героями	 его	 научных	 изысканий	 были	 Константин	 Рылеев,	 Евге-
ний	Баратынский,	Александр	Пушкин,	Александр	Блок,	Александр	
Галич,	 Юлий	 Ким,	 Борис	 Чичибабин	 и	 многие,	 многие	 другие.	
Наконец	 исследователь	 задумал	 воспользоваться	 возможностями	
одного	из	автобиографических	жанров,	одновременно	оставаясь	в	
литературоведческом	пространстве.	Так	возникла	книга	его	мему-
аров.	В	части	От	автора	Фризман	признался,	что	импульсом	к	со-
зданию	 воспоминаний	не	 было	 тщеславие	и	 эгоистическое	жела-
ние	 написать	 исключительно	 о	 себе,	 а	 стремление	 увековечить	
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своих	современников,	которые	были	его	учителями,	наставниками,	
коллегами	по	литературоведческой	мастерской:	“Я	никогда	не	по-
мышлял	 писать	 мемуары.	Но	 в	 последние	 годы	меня	 не	 раз	 при-
глашали	 участвовать	 в	 сборниках,	 которые	 выпускались	 в	 честь	
или	в	память	видных	литературоведов,	и	просили	поделиться	вос-
поминаниями	 о	 них	 и	 моих	 отношениях	 с	 ними.	 Я	 считал	 своим	
долгом	откликаться	на	 такие	предложения,	 […].	В	моем	представ-
лении	эта	книга	не	обо	мне,	а	о	них”	(Фризман	2017а:	5).	Однако,	на	
самом	деле,	в	его	мемуарных	очерках	два	главных	персонажа	–	сам	
автор	 (его	яркая	и	исключительная	личность	отражается	в	 автор-
ском	 почерке)	 и	 собирательный	 герой	 (им	 являются	 крупнейшие	
российские	 литературоведы,	 с	 которыми	 на	 научной	 почве	 свела	
Фризмана	 судьба).	 В	 длинный	 список	 ученых,	 появляющихся	 на	
страницах	его	работы,	вошли,	между	прочим,	имена	Дмитрия	Ли-
хачева,	Михаила	Гаспарова,	Дмитрия	Благого,	Андрея	Гришунина,	
Ефима	Эткинда,	Бориса	Егорова,	Николая	Скатова.	Многие	 среди	
них	были	его	близкими	друзьями.	Фризман	вспоминает	их	как	лю-
дей	 наделенных	 исключительными	 качествами.	 Несмотря	 на	
огромные	 знания,	 они	 оставались	 скромными	 и	 доброжелатель-
ными,	всегда	готовыми	помочь	младшему	коллеге.	Они	не	только	
давали	 советы,	но	и	неоднократно	 вступались	 за	него.	Среди	них	
числились	и	покровители	будущих	учеников	Фризмана,	поскольку	
автор	воспоминаний	на	страницах	своей	книги	подробно	освятил	
свой	свыше	пятидесятилетний	научный	путь,	во	время	которого	он	
продвигался	 по	 служебной	 лестнице,	 начиная	 с	 поста	 рядового	
учителя,	 заканчивая	 профессорским	 званием	 и	 ответственной	
должностью	 воспитателя	 молодых	 научных	 кадров.	 Фризманов-
ское	повествование	о	себе,	а	также	о	фактах	и	людях,	с	которыми	
он	общался	пронизано	немалым	количеством	писем,	которые	при-
водит	в	тексте	своей	автобиографической	книги.	Ее	украшают	фо-
тографии	ученых,	которым	автор	уделил	внимание	в	35	мемуарных	
очерках.	
В	исследованиях	Фризмана	“красной	нитью”	–	пользуясь	одним	из	
любимых	 изречений	 ученого	 –	 проходила	 еврейская	 тема	 (доста-
точно	 вспомнить	 изданный	 в	 2015	 году	 его	 обстоятельный	 труд,	
получивший	заглавие	Такая	 судьба:	Еврейская	тема	 в	 русской	ли-

тературе).	 Не	 иначе	 дело	 обстоит	 с	 его	 мемуарными	 очерками.	
Особый	интерес	харьковского	литературоведа	к	этой	проблемати-
ке	в	большой	степени	был	вызван	автобиографическим	фактором.	
Фризман	родился	в	еврейской	интеллигентской	семье.	Его	родите-
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ли	 –	 Дора	 Абрамовна	 Гершман	 –	 музыкант,	 пианистка,	 дирижер-
хормейстер	 и	 отец	 –	 Генрих	 Венецианович	 –	 историк-медиевист	
привили	сыну	любовь	к	литературе,	а	среди	их	знакомых,	навеща-
ющих	 дом	Фризманов	 с	 довоенного	 периода,	 были	 такие	 специа-
листы	 по	 литературоведческому	 цеху,	 как	 –	 Маргарита	 Габель	 и	
Марк	Черняков	(Фризман	2017а:	6).	
Еврейские	 корни,	 которыми	 гордился	 Фризман,	 неоднократно	
препятствовали	ученому	в	его	научной	деятельности	и	академиче-
ской	 карьере.	 Клеймо	 ‘графы	 пятой’	 особо	 заметно	 в	 повествова-
тельной	 структуре	 книги	Фризмана.	Следует	 однако	подчеркнуть,	
что	антисемитизм,	не	исчезнувший	с	концом	сталинской	эпохи,	а	
усилившийся	в	период	тщательно	дозированной	свободы	хрущев-
ского	периода	и	несвободного	неосталинского	брежневского	 вре-
мени,	 не	 только	 не	 затравил	Фризмана	 (об	 этом	 свидетельствует,	
хотя	бы,	успешная	защита	его	докторской	диссертации	в	юном	как	
для	ученого	возрасте	40	лет;	защита,	после	которой	“остались	по-
зади	приниженное	положение	«лица	еврейской	национальности»,	
которое	 не	 берут	 на	 работу,	 ущемляют,	 не	 дают	 развернуть	 свои	
возможности”	[Фризман	2017а:	365]),	но	и,	как	ни	странно,	связался	
и	 с	 положительными	 моментами	 его	 жизни.	 Итак,	 дискримина-
цию,	которой	подвергался	автор	очерков	и	стремление	преодолеть	
ее,	сопровождали	знакомства	с	благородными	и	открытыми	людь-
ми.	Одним	из	них	был	Дмитрий	Лихачев,	поддержавший	Фризма-
на	на	раннем	этапе	его	научной	деятельности,	когда	тот	“был	учи-
телем	 вечерней	школы	 и	 писал,	 как	 умел,	 диссертацию	 о	 поэзии	
Баратынского”	 (Фризман	2017а:	61)	и	задумал	организовать	конфе-
ренцию,	 приуроченную	 к	 120-летней	 годовщине	 смерти	 русского	
поэта-романтика.	Леонид	Генрихович	в	очерке	Память	о	Лихачеве	
бытовому	 антисемитизму	 (“Родная	 советская	 власть	 по	 причине	
моей	нежелательной	национальности	заботливо	уберегла	меня	от	
возможности	 поступить	 в	 аспирантуру,	 научного	 руководителя	 у	
меня	не	 было,	 и	 я	 обращался	 за	 помощью,	 к	 кому	мог”	 [Фризман	
2017а:	61])	противопоставляет	дружеское	и	заботливое	отношение	к	
себе	академика	Лихачева.	Именно	он	поддержал	идею	Фризмана	о	
конференции	 и	 согласился	 стать	 ответственным	 редактором	 его	
книги	 о	 Баратынском	 в	 “Научно-популярной	 серии”,	 членом	 ред-
коллегии	которой	был	сам	ученый	–	крупный	специалист	по	древ-
нерусской	литературе.	
Придуманная	 молодым	 Фризманом	 идея	 провести	 конференцию	
по	Баратынскому	не	осуществилась,	однако	она	дала	начало	почти	
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двадцатилетней	дружбе	Леонида	Генриховича	с	Дмитрием	Благим,	
который	 тоже	 получил	 приглашение	 на	 несостоявшееся	 научное	
мероприятие.	 Фризман	 в	 своих	 воспоминаниях	 так	 пишет	 о	 нем:	
“Благой	постоянно	предлагал	мне	свою	помощь,	очень	жалел,	что	я	
живу	не	 в	Москве	и	не	 собираюсь	 в	нее	переезжать,	 говорил,	 что	
наиболее	 подходящим	 для	 моих	 данных	 местом	 работы	 был	 бы	
Институт	 мировой	 литературы”	 (Фризман	 2017а:	 109–110);	 “Самой	
большой	 услугой,	 которую	он	 [Благой	 –	Б.О.]	мне	 оказал,	 считаю	
его	 согласие	 стать	 ответственным	редактором	моей	 книги	Жизнь	

лирического	 жанра.	 […]	 С	 Дмитрием	 Дмитриевичем	 у	 нас	 было	
полное	взаимопонимание,	и	мне	–	как	автору	с	редактором	–	рабо-
тать	с	ним	было	одно	удовольствие”	(Фризман	2017а:	110).	
Одной	 из	 отличительных	 черт	 Фризмана-исследователя	 было	
неудержимое	 стремление	 идти	 против	 течения,	 желание	 в	 совет-
ский	 период	 не	 вписываться	 в	 рамки	 ‘идеологического	 литерату-
роведения’.	Это	проявлялось	в	поднимании	им	запрещенных	тем	и	
освещении	в	новом	ракурсе,	казалось	бы,	довольно	хорошо	иссле-
дованных	 проблемных	 вопросов.	 В	 этом	 отношении	 интересен	
очерк	Твардовский,	Буртин	и	другие,	в	котором	Фризман	рассказы-
вает	 о	 попытке	 опубликовать	 в	 начале	 60-х	 свою	 статью	 с	 новым	
толкованием	 антипольских	 стихотворений	 Александра	 Пушкина	
Клеветникам	России	и	Бородинская	годовщина	 (вдохновением	по-
служило	для	него	выступление	Твардовского	со	Словом	о	Пушкине	
в	 феврале	 1962	 года),	 а	 также	 о	 задержании	 цензурой	 в	 1968	 году	
его	‘крамольной’	статьи	Ирония	истории,	написанной	для	возглав-
ляемого	Твардовским	«Нового	мира»	 (идею	“написать	что-нибудь	
на	 собственно	 современную	 тему”	 [Фризман	 2017а:	 12]	 предложил	
Фризману	именно	главный	редактор	этого	журнала).	
В	указанном	очерке	сильно	прозвучало	 ‘золотое	слово’	Юрия	Бур-
тина,	 ставшее	 для	 Фризмана	 своеобразным	 научным	 кредо.	 В	
письме	Фризману	 от	 16	июня	 1978	 года;	 письме,	 которое	 сам	Лео-
нид	 Генрихович	 назвал	 одним	 из	 “самых	 главных,	 самых	 мудрых	
писем,	 какие	 ему	довелось	получить”	 (Фризман	 2017а:	 40),	 Буртин	
запечатлел	следующие	вдохновительные	строки:	“Теперь,	когда	Вы	
еще	 молоды	 и	 обладаете	 всеми	 необходимыми	 предпосылками,	
надо	 вступать	 в	 новую	 и	 главную	 полосу	 жизни,	 то	 есть	 работы,	
ибо	 для	 мужчины	 эти	 вещи	 в	 общем	 совпадают.	И	 тут	 главное	 –	
храбрость.	Не	остаться	в	плену	у	старого,	сделанного,	не	побояться	
открыть	 чистую	 страницу,	 замахнуться	 на	 что-то	 очень	 большое,	
даже	непосильное.	Понимаю	всю	провокационность	 этого	 совета,	



	

AvtobiografiЯ	-	Number	7/2018	
283	

но	 слишком	 много	 видишь	 вокруг	 себя	 людей,	 способных,	 даже	
очень,	но	живущих	вяло,	в	четверть	силы,	утопающих	в	суете,	в	ме-
лочах.	 Подавляющее	 большинство”	 (Фризман	 2017а:	 40).	 Харьков-
ский	ученый	воспользовался	 этим	советом,	поскольку	в	 своих	ра-
ботах	 он	 осваивал	 и	 совершенно	 неисследованные	 литературные	
пространства.	 Своеобразной	 terra	 incognita	 долгое	 время	 остава-
лась	песенная	поэзия	Александра	Галича,	 в	изучении	которой	су-
щественное	место	занимают	научные	труды	Фризмана.	Среди	них	
следует	упомянуть	вышедшую	в	1992	году	монографию	“С	чем	риф-
муется	слово	истина...”.	О	поэзии	А.	Галича;	монографию,	которая,	
став	 основополагающей	 для	 галичеведения,	 дала	 начало	 новым	
дружеским	отношениям	ученого	с	крупными	специалистами	по	ав-
торской	 песне	 –	 Сергеем	 Кормиловым,	 Андреем	 Крыловым,	 Ана-
толием	Кулагиным.	Все	они	стали	героями	очерка,	озаглавленного	
В	мире	бардов	(Фризман	2017а:	248–258).	
В	 книге	 мемуарных	 очерков	 Фризмана	 прекрасно	 ощущается	 и	
остроумное	 чувство	юмора	 ее	 автора	 (его	 могут	 подтвердить	 все,	
кому	 посчастливилось	 общаться	 с	 харьковским	 литературоведом)	
и	его	искренность.	Этим,	в	свою	очередь,	подтверждается	несвой-
ственный	 науке	 субъективизм	 автобиографического	 нарратива,	
который	 использовал	 ученый.	 В	 качестве	 примера	 можно	 приве-
сти,	переполненный	исповедальной	интонацией,	отрывок	послед-
него	35	очерка,	получившего	заглавие	Наука	и	нравы.	Фризман	так	
написал	в	нем	о	себе:	“Автор	этих	строк	ни	разу	в	жизни	не	дал	и	
не	получил	взятку,	да	и	возможностей	таких	не	имел.	Заведующий	
кафедрой	–	тоже	мне	должностное	лицо!	К	нему	и	просьб	таких	не	
поступает,	 чтобы	 потребовать	 на	 лапу	 за	 их	 исполнение.	 О	 том,	
чтобы	 я	 посягнул	 на	 чужое,	 и	 говорить	 нечего:	 своего	 хватает,	 и	
делился	 им	 всю	 жизнь.	 Фиктивных	 соавторов	 к	 своим	 статьям	
приписывал	 –	 грешен.	Не	 о	 себе	 заботясь,	 а	 о	 соавторах,	 нуждав-
шихся	в	публикациях.	Соавторство	книг	всегда	было	действитель-
ным:	без	сотрудничества,	без	выполнения	согласованного	распре-
деления	обязанностей	ни	одна	из	них	не	вышла	бы	в	свет.	Множе-
ство	раз	убеждался,	что	соавторство	–	это	школа.	Набравшись	опы-
та	 в	 процессе	 совместной	 работы,	 мои	 соавторы	 в	 дальнейшем	
справлялись	и	без	меня”	(Фризман	2017а:	373–374).	
Итак,	мемуары	обычно	пишутся	людьми	зрелыми,	желающими	по-
делиться	своим	многолетним	жизненным	опытом	и	богатыми	впе-
чатлениями	о	времени	и	людях,	встреченных	ими	на	своем	пути.	А	
этих,	как	показывает	чтение	мемуарных	очерков,	было	у	покойно-
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го	Леонида	Генриховича	довольно	много.	Он	сам	прожил	длинную	
и	интересную	жизнь,	которая	была	захватывающим	путешествием	
через	 литературу	 в	 сопровождении	 исключительных	 спутников	 –	
классиков	 восточнославянского	 литературоведения.	 Его	 воспоми-
нания,	переполненные	фактографичностью	и	субъективностью	ав-
торских	 оценок,	 бесспорно	 сохраняют	 память	 о	 прошлом,	 но,	
прежде	 всего,	 запечатлевают	 яркий	 портрет	 автора	 мемуаров.	
Просьбу	Леонида	Генриховича	Фризмана	о	рецензии	на	второе	из-
дание	 его	книги	я	 выполнил.	Только	жаль,	 что	он	 уже	не	 сможет	
прочитать	мой	текст.	
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Margarita	Vaysman	

K.	 Hignett,	 M.	 Ilic,	 D.	 Leinarte	 and	 C.	
Snitar,	 Women’s	 Experiences	 of	 Repression	
in	 The	 Soviet	 Union	 and	 Eastern	 Europe, 	
Routledge,	London,	2018	
	
“I	am	still	afraid	that	someone	will	come	to	my	house	to	take	me	away”,	

says	Elisabeta	Rizea,	a	political	activist	and	a	symbol	of	Romanian	anti-

communist	resistance.	Czech	prisoner	Lola	Skodova’s	statement	echoes	

Rizea’s:	 “Several	 times	 a	 year,	 I	 dream	 of	 being	 imprisoned	 again…	 I	

wake	up	terrified”.	Women’s	Experiences	of	Repression	in	The	Soviet	Un-
ion	and	Eastern	Europe,	a	timely	study	of	how	state-organised	terror	in-

fluenced	women’s	lives,	gives	voice	to	numerous	such	testimonials,	or-

ganised	 in	 four	chapters	 that	 focus	on	different	 regions.	Direct	quota-

tions	 from	 interviews	 and	memoires	 of	 female	 survivors	 feature	 in	 all	

four	 of	 the	 book’s	 chapters	 and	 make	 for,	 at	 times,	 truly	 harrowing	

reading.	As	this	book	attests,	even	when	placed	in	different	locations	–	

the	Soviet	Union,	Lithuania,	Poland,	Czechoslovakia	and	Romania	-	the	

female	experience	of	repression	is	invariably	that	of	physical	and	men-

tal	suffering,	humiliation	and	indelible	trauma.		

This	 comprehensive	 study,	 put	 together	 by	 historians	 of	 Russia	 and	

Eastern	Europe	based	 in	 the	UK	and	 in	 the	 region	 itself,	 examines	 an	

impressive	 amount	 of	 both	 generally	 available	 and	 archival	 material.	

Aiming	 to	 analyse	 the	 articulated	 female	 experience	 of	 suffering	 and	

repression,	 it	 is	 published	 by	 Routledge	 in	 its	 History	 of	 Russia	 and	

Eastern	Europe	Series	but	engages	with	issues	that	are	not	contained	by	

the	 disciplinary	 boundaries	 of	 historical	 research.	 It	 concentrates	 al-

most	 exclusively	 on	 women’s	 experiences	 and	 thus	 addresses	 an	 ob-

served	 imbalance	 in	a	number	of	 fields	such	as	history,	and	studies	of	

repression,	 that	 for	 years	 had	 focused	 on	 more	 widely	 accessible	 ac-

counts	of	male	suffering	from	state-sponsored	terror.		

The	conceptual	scope	of	the	study	is	intentionally	wide:	as	the	authors	

note,	their	book	adopts	a	wide	definition	of	repression	that	allows	them	

to	 include	 accounts	 of	 both	 direct	 and	 collateral	 victims.	 As	 a	 conse-

quence	of	this	approach,	the	book	features	a	chorus	of	distinct	–	some-

times	dissonant	–	 female	voices,	belonging	not	 just	 to	 female	political	

activists	 and	 dissidents,	 but	 also	 to	 wives,	 mothers	 and	 daughters	 of	

those	who	have	been	arrested	or	subjected	to	state	repression.	A	wide	
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geographic	 scope	 allows	 the	 authors	 to	 present	 each	 case	 study	 in	 a	

comparative	context	and	this	juxtaposition	is	one	of	the	book’s	strong-

est	points.	When	viewed	together,	the	women’s	accounts	of	their	expe-

riences	showcase	both	the	commonalities	of	the	gendered	experience	of	

terror	and	the	differences	in	how	it	is	processed	in	the	cultural	memory	

of	these	–	alarmingly	recent	–	events.	The	immediate,	everyday	experi-

ence	of	terror	is	analysed	in	this	study	alongside	later,	perhaps	histori-

cally	even	more	complex	processes	of	reintegration	into	society,	dealing	

with	trauma	and	overcoming	consequent	structural	inequality.	

In	the	first	case	study,	an	account	of	women’s	lives	in	the	Soviet	Union	

of	the	1930s,	Melanie	Ilic	focuses	mostly	on	female	relatives	left	behind	

by	those	who	were	arrested	and	executed	during	the	Soviet	purges	and	

the	Great	Terror.	Burdened	with	a	‘tainted	biography’	from	the	moment	

of	their	loved	ones’	arrest,	millions	of	women	had	to	adapt	to	the	new,	

harsh	 life	 as	 sole	 bread-winners	 for	 their	 families.	 They	 also	 found	

themselves	in	a	new	world	order	in	which	they	were	banned	from	cer-

tain	 professions	 and	 often	 exiled	 from	 their	 home	 towns.	 Ilic	 offers	 a	

thorough	examination	of	various	aspects	of	women’s	experiences	in	the	

immediate	aftermath	of	the	arrests,	from	their	struggles	to	gain	access	

to	 their	 own	apartments,	 sealed	off	 the	by	 the	police	officers,	 to	 later	

attempts	to	locate	children	left	in	the	care	of	relatives	and	friends.	Ilic’s	

sources	include	memoirs,	such	as	Ludmila	Petrushevskaia’s	famous	The	
Girl	 from	the	Metropol	Hotel:	Growing	Up	in	Communist	Russia	(2006)	
and	Maiia	Plisetskaia’s	I,	Maiia	Plisetskaia	(1994),	biographies	and	auto-
biographies,	 fictionalised	 narratives,	 collected	 and	 published	 inter-

views,	and	data	from	the	Leningradskii	martirolog.	Presented	alongside	
each	other,	these	accounts,	sharply	contrasting	in	tone	and	style,	offer	a	

glimpse	 into	 the	 everyday	 life	 and	 experiences	 of	 terror	 in	 different	

strata	of	Soviet	society	in	1937	across	the	usual	divides	of	class	and	edu-

cation.	

In	 the	 second	 chapter,	Dalia	 Leinarte	 examines	 the	 survival	 tactics	 of	

Polish	and	Lithuanian	women	in	exile	and	in	labour	camps	during	the	

period	of	mass	Soviet	 terror	 in	 the	 region	 in	 the	 1940s.	Most	 interest-

ingly,	in	this	chapter	Leinarte	presents	her	observations	on	the	chang-

ing	nature	of	social	and	sexual	mores	in	regards	to	gender	identity	and	

suggests	 that	 there	were	 concrete	 historical	 reasons	 behind	 these	 im-

portant	cultural	shifts.	In	some	cases,	it	was	precisely	the	women’s	ex-

periences	of	hard	labour	and	incarceration	that	made	them	reassess	the	

validity	 of	 traditional	 distinctions	 between	 ‘men’s’	 and	 ‘women’s’	 jobs	

and	the	acceptability	of	‘male’	behaviour	such	as	smoking.	This	chapter	
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does	 not	 only	 analyse	 the	 testimonials	 of	 female	 deportees,	 but	 also	

showcases	the	women’s	own	reflections	on	how	their	traumatic	experi-

ences	 changed	 their	 ideas	on	gender	 roles,	 contrasting	 the	Polish	and	

the	Lithuanian	women’s	attitudes	to	their	ordeal.	

Kelly	 Hignett’s	 contribution	 to	 this	 volume	 uses	 published	 memoirs	

and	 private	 testimonies	 to	 re-create	 a	 full	 picture	 of	 women’s	 experi-

ence	of	repression	in	Czechoslovakia	in	the	twenty	years	between	1948	

and	1968.	Thanks	to	the	book’s	focus	on	both	direct	and	collateral	vic-

tims,	this	chapter	succeeds	in	offering	a	panoramic	view	of	the	impact	

of	 political	 terror	 in	 the	 region.	 Hignett	 pays	 equal	 attention	 to	 the	

women’s	accounts	of	physical	suffering,	with	 illuminating	descriptions	

of	 the	 sanitation	 and	medical	 arrangements	 in	 the	 camps,	 and	 to	 the	

mental	pressure	the	prison	system	exerted	on	its	inmates.	This	chapter	

presents	an	analysis	of	the	varied	ways	in	which	power	was	used	in	the	

camps	by	the	direct	agents	like	guards,	 interrogators	and	medical	per-

sonnel.	Based	on	a	comparative	reading	of	numerous	testimonies,	it	ex-

amines	not	just	accounts	of	physical	harm,	but	also	of	the	mental	trau-

ma	of	sexual	humiliation	of	female	prisoners,	their	forced	isolation	and	

the	resulting	erosion	of	kinship	and	family	ties.	Almost	as	a	counterpart	

to	this	bleak	narrative,	the	author	then	moves	on	to	describe	the	pris-

oners’	strategies	of	resistance	and	coping.	With	its	final	account	on	the	

consequences	 of	 terror	 for	 the	 lives	 of	 both	 direct	 and	 collateral	 vic-

tims,	 this	 chapter	 succeeds	 in	 emphasising	 the	 state’s	 concerted	 and	

unrelenting	 efforts	 of	 thoroughly	destroying	 the	 ‘undesirable’	 people’s	

lives.	

The	 final	 chapter	of	 the	volume,	Corina	Snitar’s	 study	of	 student	pro-

testers	and	partisans	in	Romania,	focuses	on	the	female	participants	in	

these	 events	 who	were	 arrested,	 detained	 and	 interrogated,	 and	 then	

later	 subjected	 to	 professional	 and	 social	 exclusion.	 Archival	material	

from	the	Romanian	National	Archive	and	the	records	of	the	Romanian	

Secret	Police	investigations	allow	Snitar	to	reconstruct	the	victims’	ex-

periences	using	the	information	provided	from	both	sides	of	the	inter-

rogator’s	table.	Importantly,	this	chapter	challenges	the	preconception	

that	 women	 suffered	 less	 than	men	 during	 these	 events	 and	 offers	 a	

comprehensive	account	of	the	Romanian	student	resistance	movement	

that	 finally	 includes	 and	 acknowledges	 the	 voices	 of	 its	 female	mem-

bers.	

Engaging	with	historical,	 literary,	and	archival	 sources,	 this	book	 is	of	

interest	 to	 any	 member	 of	 the	 scholarly	 community	 concerned	 with	
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how	gender	 studies	 is	 reshaping	our	understanding	of	 the	Terror	 and	

could	prove	to	be	an	invaluable	aid	in	teaching	those	subjects.	
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