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Claudia Criveller

Introduzione

Che godimento per il narratore passare dalla terza alla prima persona! È come bere 
acqua da scomodi bicchierini di liquore e d’improvviso, in un moto d’impazienza, 

decidere di bere quella che sgorga fredda direttamente dal rubinetto.

(Osip Mandel’štam, Il francobollo egiziano, 1928; traduzione di Daniela Rizzi)

«AvtobiografiЯ» è una rivista 
dedicata alla scrittura e alla 
rappresentazione del sé nella 
letteratura e nella cultura russa. 
Generi ben definiti di questa forma 
d’espressione possono essere 
individuati già all’origine del sistema 
letterario moderno, ma è indubbio 
che ad imprimere un’identità 
nazionale inconfondibile al corpus 
autobiografico e memorialistico di 
nostro interesse, è stata soprattutto 
la particolare evoluzione storica, 
sociale e spirituale vissuta dalla 
Russia negli ultimi tre-quattro secoli. 
Le correnti spirituali e le esperienze 
secolari di migrazioni, dispotismo, 
dissidenza, isolamento, crollo dei 
regimi, hanno sollecitato in scrittori 
professionisti o meno l’intonazione 
della confessione e del ricordo. 
Nei generi dell’autobiografia, della 
biografia, della fiction narrativa, del 
diario, delle memorie e dell’epistola, 
la Russia ha fatto emergere lo spazio 
più intimo dell’opera artistica, dando 
sovente origine a lavori singolari 
per genere, forma e intreccio cui 
è doveroso assegnare uno spazio 

adeguato nel macrotesto del life 
writing mondiale. 

La rivista si pone nella prospettiva 
di studi volti a sondare la creazione 
artistica e teorica russa secondo 
i metodi e le ricerche di ambito 
occidentale. Ha, in altri termini, 
l’ambizione di mettere in relazione 
tradizioni diverse ma ugualmente 
ricche e articolate: da un lato, quella 
occidentale (soprattutto francese e 
anglosassone), in cui le tematiche 
autobiografiche e memorialistiche 
sono prese in esame in maniera 
sistematica da oltre mezzo secolo; 
dall’altro, quella russa, in cui il 
corpus, pur molto esteso, è stato 
studiato in maniera a tratti molto 
feconda, ma complessivamente poco 
organica. 

Nella sua concezione la rivista, 
internazionale e peer-reviewed, si 
ispira alle analoghe pubblicazioni 
internazionali dedicate in Europa 
e negli Stati Uniti a singole culture 
nazionali o anche sovranazionali, 
come lo «European Journal of Life 
Writing», organo dell’International 
Autobiography and Biography 

DOI: 10.25430/2281-6992/v1-007-017
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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Association (IABA, nella sua 
sezione europea; si veda il portale 
http://ejlw.eu/). Il titolo prescelto, 
«AvtobiografiЯ», giocando su 
un semplice artificio grafico che 
combina alfabeto latino e cirillico, 
sottolinea proprio l’aspirazione 
allo scambio e alla reciproca 
integrazione tra cultura occidentale 
e orientale; d’altro canto l’opzione 
per una pubblicazione open access 
mira a colmare quelle che sembrano 
essere le principali lacune degli 
studi sui generi autobiografici e 
memorialistici finora condotti in 
ambito russo, ovvero l’accennata 
frammentarietà nel processo 
d’analisi e, in secondo luogo, la 
difficile accessibilità dei risultati via 
via raggiunti, spesso pubblicati in 
documenti e testi fra loro scollegati.

L’iniziativa è nata da un gruppo 
di studiosi europei, specialisti 
della letteratura dell’io e della 
rappresentazione del sé in vari 
ambiti (letterario, teatrale, 
artistico), già promotori di progetti 
di rilevanza internazionale, i quali 
hanno iniziato a collaborare (anche 
sulla base di accordi e iniziative 
interuniversitarie) a un programma 
finanziato dall’Ateneo patavino, 
organizzando due convegni e 
cooperando alla prosecuzione degli 
studi del settore.

«AvtobiografiЯ», che avrà 
cadenza annuale, accoglie contributi 
originali in italiano, russo, inglese 
e francese, dedicati ai generi auto-
biografici e memorialistici nella 
letteratura e nell’arte russa, ma 

l’auspicio è che essa possa presto 
ampliare il suo ambito di interesse 
alla cultura degli altri paesi slavi. 
Come suggerisce la composizione 
del suo comitato di redazione, 
caratterizzato, come il suo comitato 
scientifico, dall’internazionalità 
dei componenti, la rivista è aperta 
ai contributi di studiosi di età, 
esperienze e provenienza diverse.

Il primo numero ospita gli Atti 
della giornata di studi “La rifrazione 
del sé. I generi auto-biografici e 
memorialistici nella cultura russa 
del XIX e XX secolo”, organizzata 
all’Università di Padova (18 aprile 
2012), nonché due sezioni dedicate 
rispettivamente a recensioni e brevi 
segnalazioni di iniziative e studi, 
e alla pubblicazione di materiali e 
discussioni. Nel secondo troveranno 
spazio gli interventi del convegno 
in programma per la primavera 
2013, intitolato “Lo spazio della 
memoria. Generi autobiografici e 
memorialistici nella cultura russa 
e il contesto europeo”. In futuro la 
redazione prevede di pubblicare 
anche numeri monografici e speciali.

La rivista integra e supporta il 
portale del progetto nel contesto 
del quale essa nasce (http://www.
disll.unipd.it/rifrazionedelse), che 
sarà pubblicato a partire da maggio 
2013. Tale portale è destinato ai 
lettori di opere auto-biografiche e 
agli studiosi ad esse interessati, che 
vi potranno reperire informazioni 
sulle novità bibliografiche e su 
iniziative scientifiche, nonché 
bibliografie di opere e studi critici 
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di ambito russo, costantemente 
aggiornate. 

Il comitato di redazione è 
consapevole che “La rifrazione 
del sé”, il programma di lavoro 
intorno al quale ha preso corpo 
l’idea di «AvtobiografiЯ», benché 
sorretto dall’entusiasmo di tutti i 
collaboratori e dell’editore Padova 
University Press, è molto ambizioso 
nei suoi intenti. Affrontare lo studio 
del tema dell’‘io’ in tutte le sue forme 
e pratiche, implica prendere in 
esame gli aspetti fondamentali delle 
serie letterarie e limitrofe, indagare 
principalmente lo statuto ontologico 
del testo incentrato sul ‘sé’, nonché 
il rapporto fra l’autore e la sua 
opera, fra la realtà e l’invenzione, 
fra i generi e la loro evoluzione, 
fra l’opera e il contesto storico-
sociale. Il nostro gruppo di ricerca 
intende perseguire questi obiettivi, 
utilizzando gli strumenti critici 
tradizionali, ma anche proponendo 
chiavi interpretative moderne, 
fondate su una prospettiva nazionale 
e transnazionale, che eliminino il 
confine fra cultura ‘alta’ e cultura 
‘bassa’ e si pongano in una prospettiva 
di studio più ampia di quella 
esclusivamente storico-letteraria. 
È già in programma un progressivo 
ampliamento dell’orientamento 
critico verso tendenze già 
largamente praticate all’estero e 
fondate su prospettive interculturali 
e multidisciplinari. Penetrare il 
mito dell’‘anima russa’ e favorire il 
dialogo internazionale, partendo 
dall’affermazione multiforme dell’io: 

è questo l’aspirazione che tutti noi 
di «AvtobiografiЯ» cercheremo di 
realizzare, sollecitando l’appoggio 
scientifico di tutti gli studiosi 
interessati.
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«AvtobiografiЯ» is a journal 
devoted to the works that deal with 
the representation of the self in 
Russian culture. Since the beginning 
of the modern literary system of 
artistic expression, it is possible to 
find defined genres of this peculiar 
form of literary manifestations of 
the self. Undoubtedly, the histori-
cal, social and spiritual evolution 
that Russia experienced in the last 
three-four centuries shaped both 
the memoirs and the autobiographic 
corpus penned by Russian authors. 
The spiritual currents of Russian so-
ciety, together with historical expe-
riences such as migrations, tyranny, 
dissent, international isolation, and 
the fall of several regimes have led 
professional and non- professional 
writers to opt for confessional and 
memoir writing. Russia produced a 
strong effort in the literary genres 
of autobiography, biography, narra-
tive fiction, diary, memoirs and let-
ter writing, revealing the most inti-
mate space of artistic works. Russian 
authors produced works that are 
unique in genre, form and content. 
It is time to give this corpus an ad-

equate place in the macro-text of 
world life writing.

The journal «AvtobiografiЯ» 
analyzes the Russian theoretical 
and artistic autobiographical 
production ���������������������  following Western re-
search and approaches. It combines 
different but, at the same time,  rich 
and complex traditions. The first, 
that of the Western and above all the 
French and Anglo-Saxon context, 
where themes related to autobiogra-
phy and memoirs writing have been 
constantly and consistently studied 
in the last fifty years. The second, 
the Russian tradition, whose wide 
corpus has been studied to date in 
a sometimes successful but overall 
fragmented way.

«AvtobiografiЯ», an international 
and peer-reviewed online journal, 
follows the model of similar journals 
issued in Europe and in the United 
States that are devoted to national 
or supranational cultures, such as 
the journal of the European section 
of the International Autobiography 
and Biography Association «Europe-
an Journal of Life Writing» (http://
ejlw.eu/). The name of our journal 

Claudia Criveller

Introduction

What a pleasure for a narrator to switch from the third person to the first! It 
resembles a spontaneous switch from drinking water from uncomfortably small 

whisky glasses to drinking water from the tap that offers cold water directly. 

(Osip Mandelshtam, The Egyptian Stamp, 1928, translation: Jane Gary Harris)
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combines both the Latin and Cyrillic 
alphabet, thus underlining the in-
tention of promoting the exchange 
and reciprocal integration between 
Western and Eastern cultures. 

The idea of an open access journal 
is aimed at reducing the main gaps in 
the studies on autobiographical and 
memoirs genres in the Russian con-
text, i.e. their excessive fragmentari-
ness and, consequently, their scarce 
availability, usually found published 
in local journals unrelated to one an-
other.

The journal has been created by a 
team of European scholars dedicat-
ed to themes related to the represen-
tation of the self in various contexts 
(literature, theatre, art, etc.) who 
have already promoted internation-
al research projects on these topics. 
They were brought together by the 
University of Padua, which funded 
an international research project 
that fostered the creation of the 
journal, the organization of two con-
ferences and the international coop-
eration on such research themes.

«AvtobiografiЯ» is an annual 
publication. Each number will 
include original articles on 
autobiographical and memoirs 
genres on Russian art and literature in 
Italian, Russian, English and French. 
One of the main characteristics of 
the journal is the openness towards 
the meeting of scholars of different 
age, level of experience and nation-
al background, as testified by the 
composition of the editorial board. 
Similarly, «AvtobiografiЯ» hopes to 

widen its horizon towards the other 
Slavic cultures.

The first number of the journal 
contains the proceedings of the 
conference “Refractions of the Self: 
Forms and Genres of Autobiogra-
phies and Memoirs in Russian Cul-
ture of the Nineteenth and Twenti-
eth Centuries”, held at the University 
of Padua on 18 April 2012. Moreover, 
it has two sections devoted to re-
views and news on book releases and 
other initiatives, as well as a section 
dedicated to the publication of spe-
cial materials and discussions. The 
second number will contain the pro-
ceedings of the second international 
conference related to the research 
project, which will be held in the 
spring 2013 and will be entitled “The 
Space of Memory. Autobiographical 
and Memoirs Genres in the Russian 
and European Contexts”. The edito-
rial board intends to publish special 
numbers.

The journal supports and in-
tegrates the website of the re-
search project “Refractions of the 
Self” (http://www.disll.unipd.it/
rifrazionedelse���������������������), which will be pub-
lished in May 2013. The target au-
dience for the website are readers 
and scholars interested in auto/
biographical works in Russian cul-
ture, who will be able to access news 
about book releases and conferences 
on the related themes, and bibliog-
raphies on Russian literary works 
and critical studies. The bibliogra-
phies will be constantly updated.

The editorial board, the publisher 
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(Padua University Press) and all the 
collaborators of «AvtobiografiЯ» are 
aware that the scope of such a jour-
nal is ambitious. To study the theme 
of the self in all its forms is to ex-
amine the fundamental aspects of 
the literary and the other series, to 
study mainly the ontological status 
of self-oriented texts, and to ana-
lyze the relationship between the 
author and his/her work, between 
reality and fiction, genres and their 
evolution, the literary work and 
its socio-historical context. Our 
research group intends to pursue 
these objectives through traditional 
critical approaches, proposing also 
new transnational interpretative 
schemata, aimed at erasing the bor-
der between ‘high’ and ‘low’ culture 
and opening a research perspective 
that is not limited to historical and 
literary analysis. A progressive wid-
ening of the critical horizon towards 
intracultural and multidisciplinary 
approaches already implemented 
in the international context is cur-
rently being pursued. The aim of the 
journal is to grasp the mysteries of 
the ‘Russian soul’ and to implement 
the international dialogue through 
the multifaceted affirmation of the 
self: all the staff of «AvtobiografiЯ» 
are dedicated to the above goal and 
would like to ����������������������encourage other schol-
ars to contribute to our exploration 
of auto/biography and the represen-
tation of the self in Russian contexts.

(translation: Andrea Gullotta)
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«AvtobiografiЯ» – новый на-
учный журнал, посвященный 
автодокументальным текстам и 
саморепрезентации в русской ли-
тературе и культуре. Жанровые 
образцы такой формы выражения 
можно обнаружить уже в далеком 
прошлом. Однако историческое, 
социальное и духовное развитие 
России последних трех-четырех 
веков, безусловно, придало авто-
биографическим и мемуарным 
текстам особый национальный 
характер. Различные духовные те-
чения и такие явления, как эмиг-
рация, тирания, инакомыслие, 
изоляция, падение режимов и 
прочие, вдохновляли не только 
профессиональных писателей, но 
и любителей на создание текстов 
исповедального и мемуарного 
характера. Литературные жанры 
автобиографии, биографии, ме-
муаров (беллетризованных и до-
кументальных), дневников и пе-
реписки успешно развивались в 
России, порой порождая уникаль-
ные с точки зрения формы тексты, 
которые заняли достойное место 
в мировом ‘life writing’.

Цель журнала – следить за рус-
скими художественными и на-
учными текстами, освещая ис-
следования и подходы западных 
гуманитариев. Иначе говоря, мы 
стараемся соединить разные, 
но в равной степени богатые и 
сложные традиции автобиогра-
фических исследований: с одной 
стороны, западную (особенно 
французскую и англосаксонскую), 
которой больше пятидесяти лет; 
а с другой стороны, русскую тра-
дицию, в которой успешно, но не 
очень системно изучен (и продол-
жает изучаться) обширный свод 
автодокументов.

Наш международный журнал, 
рецензируемый ведущими спе-
циалистами в данной области, 
опирается на опыт подобных из-
даний, существующих в Европе и 
США и посвященных националь-
ным и наднациональным культу-
рам. В качестве примера приведем 
«European Journal of Life Writing», 
журнал европейского отделения 
ассоциации IABA (International 
Autobiography and Biography 
Association, http://ejlw.eu/).

Клаудия Кривеллер

Введение

Какое наслаждение для повествователя от третьего лица перейти к первому! 
Это все равно что после мелких и неудобных стаканчиков-наперстков вдруг 

махнуть рукой, сообразить и выпить прямо из-под крана холодной сырой воды.

(Осип Мандельштам, Египетская марка, 1928) 
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Papers

В самом оформлении журнала 
уже заложена графическая игра 
между кириллицей и латиницей, 
которая лучше подчеркивает наше 
стремление к взаимной интег-
рации и научному обмену между 
западной и восточной культура-
ми. Кроме того, открытый харак-
тер издания, которое будет open 
access, поможет решить очень 
важную проблему русских работ 
об автобиографических жанрах 
и мемуарах: крайнюю фрагмен-
тарность их подходов и труднодо-
ступность результатов, т.к. поиск 
публикаций осложняется их ча-
стым отсутствием в сети Интер-
нет.

Журнал стал результатом меж-
дународного научного проекта, 
профинансированного Падуан-
ским университетом на основе 
имеющихся договоров с другими 
учебными заведениями. Благода-
ря проекту была собрана группа 
европейских ученых, которые яв-
ляются специалистами в области 
автобиографических текстов и 
саморепрезентации в литерату-
ре, театре и искусстве вообще. Все 
они принимали участие в между-
народных научных мероприятиях 
по данной теме. Кроме журнала, в 
рамках проекта были организова-
ны две конференции.

«AvtobiografiЯ» – ежегодный 
журнал, в котором будут раз-
мещены материалы на четырех 
языках (итальянском, русском, 
английском и французском). Ста-
тьи должны быть оригинальными 

и касаться автобиографических 
жанров и мемуаров в русской ли-
тературе и искусстве. Однако, мы 
надеемся, что журнал может в 
скором времени охватить и дру-
гие славянские культуры. Состав 
редакции, как и состав научного 
комитета, свидетельствует о же-
лании публиковать исследования 
авторов разных стран и возрастов.

В первом номере выходят труды 
конференции “Отражение себя. 
Автобиографические жанры и ме-
муары в русской культуре XIX и ХХ 
веков”, которая состоялась в Падуе 
18-го апреля 2012 года. В журна-
ле также представлены разделы, 
посвященные рецензиям и обзо-
рам книжных новинок, публика-
циям материалов и дискуссиям. 
Во втором номере выйдут труды 
конференции 2013-го года по теме 
“Пространство памяти. Автобиог-
рафические жанры и мемуары в 
русской культуре и в европейском 
контексте”. Редакция планирует 
публиковать специальные, или 
монографические, выпуски. 

Журнал является партнером 
сайта “Отражения себя” (http:// 
www.disll.unipd.it/rifrazionedelse), 
который будет опубликован в Мае 
2013 года. На сайте читатели авто-
биографических произведений и 
специалисты по их изучению смо-
гут найти полезную информацию 
(постоянно пополняемую библи-
ографию, исследования, посвя-
щенные русскому контексту) и 
новости о предстоящих академи-
ческих событиях.
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Редакция осознает, что проект 
“Отражение себя”, в рамках кото-
рого журнал был создан, можно 
считать амбициозным, поскольку 
он рассчитан на энтузиазм всех 
сотрудников и помощь издатель-
ства Padova University Press. Из-
учать автодокументы – значит 
анализировать фундаментальные 
свойства литературных и сосед-
них рядов, исследовать в основ-
ном онтологический статус про-
изведения ‘о себе’ и отношения 
между автором и текстом, реаль-
ностью и вымыслом, жанрами и 
их эволюцией, произведением и 
его историко-социальным контек-
стом. Наш коллектив постарается 
преследовать эти цели благодаря 
как традиционным критическим 
подходам, так и новым концеп-
циям, основанным на националь-
ных и транснациональных пер-
спективах, стирая таким образом 
границы между ‘элитарной’ и 
‘популярной’ культурой и выходя 
за рамки историко-литератур-
ного пространства. Стремление 
к активному расширению иссле-
довательской методологии уже 
реализуется. Все мы, работавшие 
над журналом «AvtobiografiЯ», 
имеем сверхзадачу, которую хо-
тим решить посредством между-
народного диалога: постичь тайну 
русского духа, опираясь на много-
образные формы утверждения ав-
торского ‘я’.

(перевод : Андреа Гуллотта)
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Gli studi sui generi auto-biogra-
fici1 godono in Europa e negli Stati 
Uniti di una tradizione lunga e di-
versificata per temi e approcci, il cui 
inizio si può far risalire, in Europa, ai 
primi anni del XX secolo. Su tale tra-
dizione si è frequentemente tentato 
di fare il punto sia in Italia che all’e-
stero2: purtroppo le diverse rassegne 

1 Con la definizione “generi auto-biografici” inten-
do autobiografia, memorie, biografia, epistolari, 
diari, fiction autobiografica (romanzo autobiogra-
fico e autofiction); il trattino all’interno della pa-
rola ‘auto-biografici’ sottintende questi generi nel 
loro insieme. I generi auto-biografici, come noto, 
costituiscono il tema di un settore specifico di stu-
di, teorizzato, specie nei Paesi anglosassoni e in 
Francia, dove viene definito ‘Life Writing Studies’, 
‘Auto-biography Studies’, ‘écriture de l’intime’, 
‘écriture de soi’. Esso si incentra su tematiche non 
esclusivamente letterarie ma più ampiamente cul-
turali (per esempio la rappresentazione del sé nel-
le arti cinematografica, teatrale, fotografica, ecc.). 
Nel tentativo di fornire una proposta che renda il 
senso delle definizioni straniere, in questo lavoro 
si suggerirà, là dove necessario, la definizione ‘rap-
presentazione del sé’.
2 Per ragioni di spazio cito qui solo gli studi ita-
liani, nei quali, comunque, si rinvia ai principali 
lavori stranieri (si veda Battistini 1990, D’Intino 

bibliografiche proposte nei princi-
pali studi sull’argomento finora non 
hanno dedicato la, secondo noi, ne-
cessaria attenzione alle ricerche rus-
se (fatta eccezione solo per Lotman 
1985 e Bachtin 19973), ignorando una 
nutrita serie di contributi, soven-
te frammentari, talvolta di difficile 
reperibilità, ma comunque ampi e 
ricchi di stimoli critici spesso sugge-
stivi e fecondi. Sul versante russo si 
osserva oggi da una parte il tentativo 
di superare l’isolamento in cui il set-
tore di studi si trova, mostrando una 
grande attenzione verso l’orizzonte 
teorico europeo e americano, come 
rivelano rassegne bibliografiche oc-
cidentali pubblicate in riviste russe, 
e progetti di ricerca congiunti, su cui 

1998, Tassi 2007).
3 Il lavoro di Michail Bachtin Voprosy estetiki (del 
1975, qui si cita la traduzione italiana Bachtin 
1997), è richiamato in D’Intino 1997, Tassi 2007; 
al saggio di Lotman (risalente al 1984, qui si cita 
la traduzione italiana, Lotman 1985), si rinvia per 
esempio, in Barbalato 2012.

Claudia Criveller

Gli studi sui generi auto-biografici e memorialistici in 
Russia

Studies on Auto-Biographic Genres and Memoirs in Russia

The present study aims at providing an overview on the contribution of Russian 
scholars to the evolution of ‘Life-Writing’ studies. The importance of the formalists’ 
studies on auto-biography and memoirs (although fragmentary) and the Soviet stu-
dies on the ‘dokumentalnaia proza’ are described, as well as the works generated in 
post-Soviet times both in Russia and abroad. The paper deals with the main pro-
blems that remain open, especially the relationship between reality and fiction and 
the genre question. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v1-021-048
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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si tornerà in seguito in questo lavoro; 
dall’altra parte si rileva l’inizio di una 
riflessione critica sulla propria storia 
letteraria, e non solo, in una prospet-
tiva teorica nuova.

Il presente lavoro si propone di 
colmare tale lacuna, senza peraltro 
porsi l’obiettivo di studiare appro-
fonditamente la critica su ogni sin-
golo genere auto-biografico, né di 
affrontare le forme auto-biografiche 
e memorialistiche in autori diversi. 
L’intento, insomma, è quello di of-
frire una panoramica sintetica sugli 
orientamenti generali rintracciabili 
in studi di nostro interesse a parti-
re dall’inizio del XX secolo4, quando 
anche nella cultura russa comincia-
rono ad apparire le prime elabora-
zioni teoriche condotte su un corpus 
di opere relativamente ampio. La 
disamina, dalla quale rimarranno 
necessariamente esclusi lavori, sep-
pure di rilievo, che si incentrano su 
un solo genere e non offrono spunti 
di riflessione più ampia, non proce-
derà in ordine cronologico. In primo 
luogo si tenterà di mettere in luce 
la relazione che ci sembra di poter 
cogliere fra gli studi più rilevanti e 
noti (Vinokur 1927; Lotman 1985; 
Ginzburg 1994, Bachtin 1997) e che 
consente di considerarli oggi fonte 
principale della bibliografia critica 
russa sull’argomento. In seguito si ri-
percorreranno le tappe fondamenta-
li degli studi sovietici che prendono 

4 Per i singoli studi rinvio al portale http:/www.
disll.unipd.it/larifrazionedelse, online dal mese di 
maggio 2013, in cui si potranno reperire bibliogra-
fie tematiche dettagliate.

in esame tali generi sempre entro i 
limiti della prospettiva della ‘doku-
mental’naja proza’, alla quale i lavori 
scientifici qui presi in esame, li ri-
conducono. Infine, per poter meglio 
apprezzare gli ultimi orientamenti 
di ricerca, nella parte finale del lavo-
ro, si proporrà una sintetica rassegna 
delle pubblicazioni e delle iniziative 
di gruppi internazionali dedicate alle 
tematiche auto-biografiche e memo-
rialistiche negli ultimi vent’anni e 
segnale dell’interesse mai sopito per 
questo ambito scientifico. 

Iniziatori degli studi sui testi di 
carattere auto-biografico possono 
essere considerati in Russia i criti-
ci della scuola formalista che, per 
primi, proposero una prospettiva 
‘scientifica’ (il termine, come vedre-
mo è di Georgij Vinokur; Vinokur 
1927). A delineare il filone fu Jurij 
Tynjanov che, con i suoi lavori sul 
‘literaturnyj fakt’ e sui generi ‘extra-
letterari’, consentì di spostare generi 
quali il diario e gli epistolari dalla pe-
riferia al centro del sistema letterario 
e, quindi, di affrontare tali forme te-
stuali come veri e propri generi, re-
golati da norme e convenzioni speci-
fiche (Tynjanov 1975).

Quelle studiate con maggiore at-
tenzione, tra tali forme, sono la bio-
grafia, cui sono dedicati i celebri stu-
di di Boris Tomaševskij (Tomaševskij 
1923)5 e la fiction autobiografica, 
meno indagata, ma sulla quale si sof-
fermò soprattutto Viktor Šklovskij 
(si veda Criveller 2011a). In entram-

5 Su questo punto si veda Levčenko 2012.

DOI: 10.25430/2281-6992/v1-007-017 
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bi i casi gli autori hanno dedicato ai 
generi esaminati saggi e monografie 
che oggi, a ritroso, possono essere vi-
sti come il primo contributo organi-
co al filone degli studi auto-biografi-
ci in Russia. 

Ad imprimere un carattere consa-
pevolmente sistematico alla questio-
ne fu il ricordato Vinokur, che pro-
pose uno studio della biografia come 
“naučnaja problema” e come “samo-
stojatel’naja disciplina” (Vinokur 
1927: 26; 71), prendendo in conside-
razione argomenti di interesse cen-
trale per l’evoluzione del settore di 
studi, quali la personalità soggetto/
oggetto delle opere, la relazione fra 
realtà e fantasia, il rapporto della 
biografia con le discipline storico-
culturali. 

L’autore si basava su un orizzon-
te teorico non dissimile da quello da 
cui partirono anni più tardi i critici 
occidentali, ai quali si devono i pri-
mi studi sull’autobiografia (si veda 
Gusdorf 1972), principalmente le 
ricerche di Wilhelm Dilthey sulla 
“realtà concreta” e sul “legame vivo” 
(Dilthey 2004), e quelle del suo al-
lievo, filosofo e psicologo tedesco, 
Eduard Spranger sugli “uomini clas-
sici, espressionisti e impressionisti” 
(il lavoro è del 1914, qui si cita l’edi-
zione Spranger 1950) e, inoltre, sui 
“virtuosi della vita” presi in esame 
da Anthony Shaftesbury alla fine 
del Seicento (Shaftesbury 1968), 
sulla “forma interiore” teorizzata da 
Humboldt e sul suo ideale di per-
sonalità armonicamente sviluppata 
parallelamente all’arte (Humboldt 

2004). In particolare, Vinokur sotto-
lineava, con grande anticipo rispetto 
agli studi occidentali, la necessità 
di operare una sintesi fra biografia e 
altri aspetti della vita dell’uomo: la 
psicologia, la fisiologia, la biologia, 
avanzando un’osservazione fonda-
mentale, ovvero che la vita di una 
persona è un’unità “indivisibile” e 
concreta che si realizza in un con-
testo storico dinamico (principio su 
cui insisterà oltre quarant’anni più 
tardi James Olney, autore di nume-
rosissimi e importanti studi sull’au-
tobiografia (si veda Olney 1972) e 
pertanto il risultato della rete di rela-
zioni che vanno via via stabilendosi 
fra di essa e altri eventi in continua 
evoluzione nel contenuto quanto 
nella forma, relazioni dalle quali può 
emergere, eventualmente, anche un 
valore simbolico. La relazione che si 
stabilisce tra fatti, sempre oggettivi, 
costituirebbe insomma, il materiale 
biografico, organizzato intorno al 
perno costituito dalla personalità. 
Quest’ultima, riteneva Vinokur, si 
evolveva secondo paradigmi ricon-
ducibili a “generazioni culturali”, 
contrassegnate da tappe simili per 
tutti gli individui6.

6 Jerome Bruner, oltre cinquant’anni più tardi, 
avanza un’ipotesi che lega la memoria culturale 
delle generazioni a forme di invenzione 
autobiografica: “Perhaps […] a generation needs 
first to formulate new forms of fiction” e rievoca 
il decennio successivo alla Rivoluzione a Mosca 
e Leningrado, come esempio di evento che ha 
ispirato nuove forme di invenzione letteraria 
autobiografica. In questi casi, egli sostiene, la vita 
imita l’arte in maniera molto concreta (Bruner 
1993: 49).
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 In sostanza, oggetto del lavoro di 
Vinokur è la forma esteriore degli 
eventi, la loro struttura e le modalità 
con cui l’esteriore diventa interiore 
(Vinokur 1927: 24). La stessa vita di 
una persona viene da lui studiata, 
in termini formalistici, come una 
“struttura” e proposta, pertanto, 
mediante un approccio fino a quel 
momento mai applicato. Vinokur si 
interrogava sulla natura del materia-
le “esteriore” di una biografia (ovve-
ro gli eventi vissuti), giungendo alla 
conclusione che non è possibile di-
stinguere una biografia esteriore da 
una interiore: la biografia è unica, 
l’esteriore è solo l’espressione dell’in-
teriore. 

Vinokur affrontò in maniera ef-
ficace anche uno dei punti cruciali 
della discussione sui generi auto-
biografici, ovvero i criteri di sele-
zione del materiale da parte del bio-
grafo e la legittimità della violazione 
del principio cronologico (si veda 
D’Intino 1998: 159-165). Definire un 
evento “biografico” significhereb-
be comprendere la relazione (per 
la quale l’autore propone il termine 
“sintattico”; Vinokur 1927: 33), che 
intercorre tra gli eventi oggettivi e 
la persona. Secondo lo studioso, tale 
criterio dovrebbe essere dato dal le-
game tra la realtà sociale corrente 
(materiale esteriore della biografia) 
e la personalità in divenire (forma 
oggettiva della personalità stessa). 
Affinché un fatto storico possa di-
ventare biografico, esso deve essere 
vissuto dalla personalità attraverso il 
“pereživanie”, la forma in cui si collo-

ca il rapporto fra storia e personalità. 
Diventando oggetto di esperienza, il 
fatto storico trova il suo senso bio-
grafico nella sfera della coscienza 
(processo che Vinokur definisce “du-
chovnyj opyt”). Se interiorizzato in 
essa, il fatto viene rielaborato e, di 
conseguenza, può essere mostrato in 
forma diversa dalla realtà. L’autore 
afferma, infatti, che il carattere sto-
rico della personalità può essere pre-
sentato in forma alterata (Vinokur 
1927: 28). L’accettazione, da parte di 
Vinokur, di forme di realtà trasfor-
mata dalla percezione individuale, 
si inquadra nella visione formalista e 
risente con una certa probabilità del-
le originali sperimentazioni narrati-
ve e memorialistiche risalenti agli 
anni Dieci e Venti (si pensi a Belyj, 
Remizov, Rozanov, Mandel’štam, 
Georgij Ivanov), nonché a forme 
celebri di ‘žiznetvorčestvo’, (per 
esempio i casi dei famosi ‘triangoli’ 
Gippius-Merežkovskij-Filosofov o 
Mendeleeva-Belyj-Blok, ma in fondo 
anche quello, forse principale, della 
biografia mitologizzata di Puškin7). 
La sua interpretazione si basa su una 
dimensione extratestuale e in parti-
colare sulle riflessioni sul concetto 
di personalità. Per Vinokur essa è 
un principio creativo, in evoluzione, 
dinamico nel contesto storico. Tale 
concezione consente di parlare della 
vita della persona come di “creazio-
ne” (tvorčestvo). 

Lo studioso chiarisce quest’ultimo 
pensiero, facendo riferimento ai casi 
7 Sulla vicenda biografica di Puškin e sul mito 
creatosi intorno ad essa, si veda Gasparov 1992.
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di stilizzazione del comportamento, 
che egli definisce “formy povede-
nija” (Vinokur 1927: 48), ovvero dei 
comportamenti ripetuti consapevol-
mente, che consentono di prevedere 
come agirà una persona:

Svidetel’stvuja nepostredstvenno o 
tom, kak pereživaet svoj duševnyj 
opyt pereživajuščij, kak reagiruet on 
na svoju sobstvennuju ličnuju žizn’ i 
ee soderžanie, formy povedenija v ce-
lom skladyvajutsja dejstvitel’no kak 
osobyj stil’ i manera ličnoj žizni (Vi-
nokur 1927: 48).

Nel caso di tali stilizzazioni 
la personalità non perde il suo 
contenuto storico, ma viene intesa 
soprattutto come “maniera di vita, 
come “stile” dell’agire (Vinokur 
1927: 46). Il “come” si agisce e si 
esperisce diventa importante, non 
per gruppi di persone, ma per un 
singolo individuo. Qui l’evento non 
è l’espressione dell’interiorità, né 
la forma esteriore dell’esperienza, 
è solo un gesto, una maniera di 
vivere un’esperienza, che dà origine 
a categorie socio-psicologiche 
quali il sognatore, il giocatore, il 
rivoluzionario, il filosofo, il poeta.

Un caso particolare è 
rappresentato dal “poeta”. Per lui: 
“Materjaly dlja žizni […] odni: ego 
proizvedenija”: questo implica, da 
una parte avvicinarsi alla biografia 
autentica, dall’altro a ciò che è 
fittizio e apparente. In generale le 
forme di stilizzazione, che nascono 
da una riflessione sul proprio 
comportamento, generano forme 

particolari, canoni, modelli ideali 
di comportamento, che diventano 
fatto sociale e spesso caratterizzano 
intere generazioni. Il personaggio 
che stilizza il suo comportamento 
finisce con il non riconoscere più i 
limiti reale/ideale, autentico/fittizio, 
così nascono “fiktivnye biografii”, in 
cui non sono immaginari i fatti ma 
solo l’“atmosfera espressiva”. Non 
si crea una vita personale, ma solo 
uno stile. Non è importante, ritiene 
Vinokur, il grado di “correttezza” 
dei dati. La funzione della biografia 
non è quella di fornire informazioni 
storiche, poiché l’arte altera sempre 
e comunque la realtà: “Real’noe v 
poezii preobražaetsja” (Vinokur 
1927: 76).

Vinokur fu dunque il primo stu-
dioso russo, insieme ai critici forma-
listi, ad avvalorare già alla fine degli 
anni Venti, la tesi dell’invenzione 
letteraria come concetto implici-
to nell’idea di realtà e ad accredi-
tare le biografie basate su dati non 
necessariamente reali. In ambito 
occidentale questo tema fu tratta-
to diversi anni più tardi. Secondo 
James Olney, fatta eccezione per la 
monumentale Storia dell’autobio-
grafia in più volumi di Georg Misch, 
pubblicata in Germania a partire dal 
1907, il contributo che pose le basi 
per tutte le principali questioni cri-
tiche - filosofiche, psicologiche, let-
terarie - relative alla scrittura auto-
biografica, compresa pertanto quella 
riguardante il cruciale rapporto fra 
invenzione e realtà, fu quello del 
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citato Georges Gusdorf8, risalente 
alla metà degli anni Cinquanta (Ol-
ney 1980). Da allora e fino ad oggi il 
tema è stato al centro degli studi più 
rilevanti di ambito occidentale, nei 
quali esso è affrontato soprattutto da 
un’angolazione letteraria e formale. 
Mentre in Pascal 1960 ci si interroga 
sui condizionamenti eventualmen-
te imposti dall’architettura testuale 
dell’autobiografia come opera arti-
stica sull’interpretazione della re-
altà, nel suo lungo saggio dedicato 
specificamente a questo argomen-
to, Mandel ritiene che la dicotomia 
fiction-non fiction sia falsa e che 
in virtù di questo la verità si possa 
rinvenire tanto nelle autobiografie, 
quanto nei romanzi. L’autore non 
nutre dubbi sul fatto che l’autobio-
grafia costituisca una forma lettera-
ria, ma ritiene che si tratti di “litera-
ture with a difference” (Mandel 1980: 
62). In essa il lettore si aspetta di tro-
vare la realtà, benché illusoria, un’a-
spettativa, ritiene Mandel, alla quale 
contribuisce anche il linguaggio, che 
modella il contenuto in maniera non 
necessariamente realistica. L’auto-
re interpreta il presente come una 
dimensione creativa, nella quale 
viene collocata la verità; il passato 
può invece venire reinterpretato in 
questa chiave e trasformarsi in una 
‘nuova’ concezione di verità. Anche 
Louis Renza prende in esame la que-

8 La prima edizione del saggio è contenuta in G. 
Reichenkron, E. Haase (a cura di), Formen der 
Selbstdarstellung: Analekten zu einer Geschichte 
des literarischen Selbstportraits, Duncker & 
Humblot, 1956. L’edizione qui citata è Gusdorf 
1972.

stione dal punto di vista letterario9. 
Facendo riferimento all’Anatomia 
della critica di Northop Frye, egli 
sostiene: “Autobiography, in short, 
transforms empirical facts into arti-
facts, it is definable as a form of ‘pro-
se fiction’” (Renza 1980: 269; corsivo 
dell’autore). Egli afferma che la scrit-
tura di un’autobiografia contempla 
un atto creativo unico, per il quale 
esistono diversi modi di rafforzare 
il concetto di creatività, per esempio 
specifiche tecniche di finzione. Jean 
Starobinski, che delle opere auto-
biografiche e memorialistiche studia 
gli aspetti stilistici, suffraga l’ipotesi 
dell’esistenza di “pseudo-memorie” 
(Starobinski 1980: 75). James Eakin 
non distingue nettamente le cat-
egorie di verità e finzione e afferma: 
“Autobiographical truth is not a 
fixed but an evolving content in an 
intricate process of self-discovery 
and self-creation, and, further, that 
the self that is the center of all auto-
biographical narrative is necessarily 
a fictive structure” (Eakin 1985: 3). 
Si può notare quanto questa teoria 
dell’“autocreazione” (self-creation, 
Eakin 1985), richiami alla mente le 
affermazioni di Vinokur sulla rap-
presentazione della vita del “poeta” 
e sulla commistione di arte e realtà 
nelle forme auto-biografiche.

La questione riguardante la perso-
nalità è ripresa, invece, da un lavoro 
che idealmente prosegue gli studi 
di Vinokur, il saggio di Jurij Lotman 

9 La prima edizione del suo saggio è contenuta in 
«New Literary History» 1977, 9, pp. 1-26. Qui si cita 
l’edizione Renza 1980.
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del 1984 (di cui si cita qui la tradu-
zione italiana: Lotman 1985). L’auto-
re propone il concetto di “categoria 
della personalità di autore”, sul quale 
imposta uno studio tipologico della 
biografia. Riprendendo un concetto 
già proposto in Tomaševskij 192310, 
Lotman ritiene che ogni tipo di cul-
tura elabori propri modelli di “uomi-
ni senza biografia” e “uomini con una 
biografia”. La biografia può diventare 
un mito (Lotman più tardi parlerà 
di “leggende biografiche” o “pseu-
dobiografiche”, in cui il mito si so-
stituisce alla biografia reale, citando 
i casi di Petrarca, Byron, Žukovskij) 
e diventa indispensabile per una 
completa comprensione delle opere 
(è il caso dei poeti romantici). Dieci 
anni più tardi Elbaz riprenderà l’ar-
gomento proposto da Lotman: ba-
sandosi sullo studio di Louis Renza 
citato in precedenza, Elbaz afferma 
che se l’autobiografia non è né “fitti-
zia”, né “non fittizia”, ma solo “auto-
referenziale” (self-referential), allora 
è lecito affermare che essa è mitolo-
gica (myth; Elbaz 1988: 11). 

Per Lotman i concetti già presi in 
esame da Tomaševskij, sono deter-
minati dalla struttura della semioti-
ca sociale, ovvero da schemi di com-
portamento tipici della società in cui 
essi hanno luogo. Gli eventi della 
vita degli scrittori “senza biografia”, 
per esempio, sono irrilevanti ai fini 

10 Secondo D’Intino (1998: 39), che include 
comunque il lavoro di Lotman in bibliografia, 
una simile ipotesi è avanzata già da Plutarco nella 
Vita di Alessandro, in cui lo scrittore greco “apre la 
strada ad una riconsiderazione radicale dell’‘uomo 
degno di una biografia”, D’Intino 1998: 39. 

della comprensione dell’opera, sono 
frutto di comportamenti normati-
vi prevedibili e possono costituire 
motivo di interesse per gli storici 
della cultura, ma non per gli storici 
della letteratura. Gli individui “sen-
za biografia”, sostiene il critico sulla 
scorta del suo predecessore, di fatto 
non esistono e non rimangono nella 
memoria collettiva. Essi scelgono la 
norma abituale e prevedibile di com-
portamento, eliminando ogni azione 
consapevole. L’essenza dell’indivi-
duo e della sua biografia è generata 
da una scelta libera (per esempio 
negli “anti-comportamenti” o “com-
portamenti eccezionali” (Lotman 
1994: 184) del pazzo, del santo, dell’e-
roe, del brigante, del bohémien ecc.) 
e per questo viene conservata dalla 
memoria della cultura, che fissa sia 
le regole, che le infrazioni. In campo 
letterario, lo scrittore che non opera 
proprie scelte creative non può vera-
mente essere considerato tale, giac-
ché non è un ‘creatore’ vero e proprio. 
Nei tempi moderni il diritto di esse-
re considerati scrittori non dipende 
più da mandati esterni (per esempio 
l’ispirazione divina) come avveniva 
in epoca antica, bensì dall’autode-
terminazione. Per questa ragione, 
afferma Lotman, nel Settecento si 
poneva l’urgenza di una letteratura 
memorialistica che includesse an-
che le “leggende pseudobiografiche”, 
nate nel corso del secolo intorno alla 
figura del narratore, ed espressione 
della biografia come fatto culturale 
cosciente. Questa “maschera scel-
ta coscientemente” (Lotman 1994: 
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192) avrebbe subito un processo di 
raffinamento nella prima metà del 
XIX secolo, quando il significato so-
ciale attribuito all’arte fece sì che lo 
scrittore fosse necessariamente un 
individuo con una biografia. Esse-
re ‘autore’ presupponeva in quegli 
anni una “storia interna” sempre 
più consapevole (Lotman 1994: 192): 
la biografia dello scrittore diventa-
va occasione di riflessioni generali 
e sperimentazioni, ovvero “un atto 
di continua educazione, che tende 
a illuminare l’intelletto e lo spirito” 
(Lotman 1994: 193).

La chiave interpretativa del rap-
porto realtà-invenzione proposta da 
Lotman nei termini sopra indicati, 
pone il problema dell’attendibilità 
dei fatti presentati e della loro rice-
zione da parte del lettore. Elisabeth 
Bruss che, come è noto, ha introdot-
to la nozione di “atto autobiografico”, 
alla metà degli anni Settanta enun-
ciava i tre principi in base ai quali, 
riteneva, è possibile valutare un’o-
pera come autobiografica: l’autobio-
grafo è responsabile della creazione 
e dell’organizzazione del testo e la 
sua esistenza è suscettibile di verifi-
ca da parte del pubblico; si presume 
che i fatti riportati siano realmente 
accaduti e il lettore li deve recepire 
come autentici; l’autobiografo chie-
de al lettore di credere in quanto egli 
asserisce. Solo la presenza di tutte e 
tre queste condizioni consentirebbe, 
secondo Bruss, di accreditare un’o-
pera come realmente autobiografica 
(Bruss 1976). Anche la celebre nozio-
ne di “patto autobiografico” enun-

ciata da Philippe Lejeune nel 1973 si 
basa su una sorta di contratto, fonda-
to sull’“identité du nom (auteur, nar-
rateur, personagge)” e sull’impegno, 
che l’autore si assume, di raccontare 
la verità (Lejeune 1973). Mandel, in-
fine, pochi anni più tardi attribuisce 
al lettore il ruolo di vero co-autore e 
afferma:

The content of an autobiography is 
not alone sufficient to create truth. 
What actually transforms content 
into truth of life is the context that 
contains the content. By the context I 
mean the writer’s intention to tell the 
truth; the ratification through the ac-
tual choices ha makes word by word, 
as well as in his tone, style, and orga-
nization. […] I would argue that it is 
the reader’s willingness to experience 
and cocreate this context that allows 
autobiography to speak the truth. 
(Mandel 1980: 72).

L’originalità della proposta di Lot-
man, da parte sua, si trova nel col-
legamento operato dall’autore con le 
specificità della cultura nazionale, 
che rafforza l’efficacia di quanto da 
lui ipotizzato11. Analizzando la tradi-
zione russa, in particolare nella sua 
fase più antica, egli avanza la tesi che 
la veridicità sia inclusa nel concetto 
stesso di testo, allora prevalente-
mente di natura storico-religiosa, e 
che il testo stesso possa essere inte-
so quale fenomeno culturale proprio 

11 Una congettura non dissimile era già stata 
avanzata da Olney: “History might well be 
described as the exercise of an imaginative cultural 
or racial memory” (Olney 1972: 38), ma non 
vagliata così approfonditamente come in Lotman.
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in virtù di una presunta veridicità in 
esso contenuta. Con la modernità 
la scelta libera dell’autore ha potu-
to generare errori e menzogne, per 
questa ragione, dichiara Lotman, 
la componente di invenzione e l’at-
tendibilità dei fatti raccontati è sta-
ta proporzionale alla fiducia riposta 
nell’autore. L’idea che aveva anima-
to l’età antica, secondo la quale lo 
scrittore partecipava alla santità e, 
di conseguenza, alla verità, in epoca 
petrina si trasferì, continua il critico, 
sullo scrittore quale individuo e fun-
zionario statale. Come in Occidente 
(si veda Battistini 1990), anche se per 
motivi diversi, la società via via si se-
colarizzava e il criterio della fiducia 
che il lettore riponeva nello scritto-
re cominciò a focalizzarsi sull’indi-
pendenza personale e sull’incorrut-
tibilità. La persecuzione, l’esilio, la 
censura diventano il filtro attraverso 
il quale l’autore rivendica la propria, 
nuova, partecipazione alla verità. La 
sua parola viene pubblicamente rico-
nosciuta come “atto” (Lotman 1985: 
194), a lui si chiedono abnegazione 
ed eroismo, capacità di osservare fe-
nomeni sociali e psicologici. La bio-
grafia comincia ad occupare il posto 
principale in letteratura. Al riguardo 
D’Intino fa giustamente notare che 
in questo risiede il “salto di qualità 
che fonda il discorso autobiografico” 
e, in altri termini, il passaggio dalla 
biografia all’autobiografia. Più preci-
samente, quando il soggetto “è libero 
di scegliere e organizzare il proprio 
materiale, di esprimere la propria 
opinione al riguardo, superando la 

concezione secondo la quale si dava 
per scontata la verità dei fatti rac-
contati” si stabilisce “il concetto di 
‘autore’” (D’Intino 1998: 41) del testo 
autobiografico, in cui l’ “autore” può 
rivelare la sua interiorità senza alcun 
impedimento, mediante o l’esposi-
zione di fatti reali o una loro reinter-
pretazione fantasiosa che assume, 
pertanto, la forma più specificamen-
te autobiografica.

La tesi proposta dalla scuola for-
malista, da Vinokur e Lotman sulla 
possibilità di ritenere la mistificazio-
ne, la mitologizzazione e la finzione 
come forme ‘altre’ di realtà, è ripresa 
e sviluppata nel celebre lavoro sul-
la prosa psicologica pubblicato da 
Lidija Ginzburg nel 1977, dove l’au-
trice propone l’idea di una “seconda 
realtà” (Ginzburg 1994: 254), rap-
presentata, in sostanza, dall’intrec-
cio dell’opera. Ginzburg giunge a 
trattare l’argomento, analizzando le 
tre opere che dal suo punto di vista, 
costituiscono gli archetipi della let-
teratura psicologica novecentesca, 
vale a dire Byloe i dumy di Herzen, i 
Mémoires di Saint-Simon, le Confes-
sions di Rousseau. Rilevando che tut-
te e tre le opere, esaminate dal punto 
di vista del genere, come dimostrano 
i titoli, sviluppano elementi tipici 
delle autobiografie e delle memorie, 
la studiosa le attribuisce a “generi 
intermedi” (Ginzburg 1994: 139) e 
al tempo stesso “sperimentali”, rico-
noscendo, in tal senso, che spesso il 
confine fra di essi è assai sottile12. 
12 Nella seconda metà degli anni Settanta in 
Occidente la questione era già stata ampiamente 
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Affrontando la questione della 
forma di Byloe i dumy, per esempio, 
l’autrice suggerisce la possibilità di 
parlare di una commistione fra ge-
neri, tesi che avanza sulla base della 
convinzione che l’“epopea memoria-
listica” di Herzen e il romanzo russo 
risalgano alle medesime fonti ideali 
settecentesche (Ginzburg 1994: 247). 
Ginzburg fa inoltre notare che, men-
tre Herzen stesso evitava di attribu-
ire l’opera a un genere, definendola 
“zapiski”, i critici l’hanno a volte con-
siderata un “particolare romanzo au-
tobiografico” (Ginzburg 1994: 252). 
La questione, sostiene l’autrice, non 
può essere chiarita attraverso un ap-
proccio genetico, ovvero mediante il 
semplice confronto con la tradizio-
ne: più fruttuoso pare prendere in 
considerazione la “funzione” svolta 
dall’opera in un’“unità artistica de-
terminata”. Esaminando il lavoro di 

dibattuta (si veda, per esempio, Olney 1980). In 
quegli stessi anni Renza, infatti, rifiuta l’ipotesi di 
considerare i generi di nostro interesse ambigui, 
e definisce questo tentativo “compromising, 
commonplace conception” (Renza 1980: 273). 
Le riflessioni di Ginzburg giungono in ritardo 
rispetto al dibattito occidentale e non propongono 
soluzioni alla vexata quaestio, ma costituiscono un 
primo, isolato, nucleo teorico che ha fortemente 
influenzato la critica sovietica (si veda, per 
esempio, Javčunovskij 1974: 45; 115; 209-210). 
Pur lontana dal risolvere la questione, Ginzburg 
mostra di comprendere i termini di un problema 
allora ancora escluso dal dibattito critico in area 
russo-sovietica, ma alimentato dalle precedenti 
riflessioni della scuola formalista e dalle posizioni 
più o meno coeve di Lotman e, come vedremo, 
in parte di Bachtin. Ciò confermerebbe l’ipotesi 
di una sorta di catena evolutiva degli studi sulle 
tematiche di nostro interesse, che si sviluppa dai 
formalisti fino alle odierne teorie poststrutturaliste 
(una tesi che ho già parzialmente proposto in 
Criveller 2011a).

Herzen, Ginzburg nota che il com-
mento autoriale non vi ha la forma di 
digressione che aveva nel romanzo 
ottocentesco, ma diventa il “tessuto 
vivo dell’opera artistica” (Ginzburg 
1994: 254) e sostiene che i “pensie-
ri” (dumy) vi hanno “tante qualità 
estetiche quante ne hanno le scene, 
le conversazioni e i ritratti” e che l’at-
to di Herzen è “totalmente creativo, 
dato che esso comporta il fatto di 
introdurre nel sistema le manifesta-
zioni empiriche della personalità, di 
identificare ciò che è dominante, di 
mettere in correlazione ciò che fino 
ad allora non lo era, di generalizza-
re il particolare; in una parola di co-
noscere i legami della vita spirituale 
individuale” (Ginzburg 1994: 262)13.

Un secondo aspetto innovativo 
del lavoro di Ginzburg, dopo quello 
riguardante la questione del genere, 
è quello relativo alla realizzazione 
concreta del rapporto fra il ricordo 
e l’esperienza vissuta che poiché ri-
guarda anche quello fra invenzione 
e realtà, è ricondotto alla sfera della 
“seconda realtà”). Rifacendosi alle 
Confessions rousseauiane, Ginzburg 
propone il concetto di ricordo come 
processo creativo, facendo ricorso 
per la prima volta in ambito russo e 
quando necessario, anche a catego-
rie psicoanalitiche e psicologiche14, 

13 Su questo punto si veda anche Olney 1972: 27, che 
prende in esame i processi di elaborazione della 
coscienza, capace di ricordare, anche attraverso 
metafore e simboli, e di anticipare i fatti. 
14 Su questo piano l’autrice riprende, senza 
citarlo esplicitamente, il tema della personalità, 
proposto già da Vinokur ed esplorato anche da 
Lotman. Anche Ginzburg sottolinea la concezione 
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come atto di riordinamento dei fatti 
biografici e, insieme, come giudizio 
implicito dell’autore su tali eventi. 

Senza rifarsi alla tradizione na-
zionale, come aveva fatto Lotman, 
ma proponendo una riflessione sui 
generi come Ginzburg, in un lavoro 
della metà degli anni Settanta, Mi-
chail Bachtin avanza l’ipotesi che 
“forme” (Bachtin 1997: 277) quali 
la biografia e l’autobiografia (da lui 
trattate senza operare fra l’una e l’al-
tra una netta distinzione) esistessero 
già nella letteratura greca e romana 
(fra di essa egli annovera Apologia di 
Socrate e Fedone di Platone)15. Con 
riferimento al mondo greco il critico 
distingue due tipi di autobiografia. 
La prima variante tipologica sarebbe 
quella che offre uno schema preciso 
del percorso rappresentato dal bio-
grafo, uno schema comprendente 
una serie di prove, momenti di crisi e 
rigenerazione, che ha influenzato la 
nascita delle “storie di trasformazio-
ne” e le autobiografie di conversione. 
Il secondo tipo sarebbe costituito 
dalla biografia retorica, alla base del-

unitaria della personalità e il suo legame con 
l’opera creativa, identificando in Rousseau il 
primo autore che pose al centro dell’attenzione 
la questione, la personalità nel suo divenire e in 
tutte le sue implicazioni psicologiche. Ginzburg 
analizza i diversi aspetti dell’analisi psicologica 
operata dall’autore e le strategie di creazione 
dell’immagine autobiografica presenti nelle 
Confessions: strategie differenti da quelle utilizzate 
in opere di invenzione letteraria tout court proprio 
perché applicate a un’analisi della vita psichica.
15 In quegli stessi anni James Olney cominciava ad 
ipotizzare le forme di invenzione autobiografica, 
su cui ci si è soffermati in precedenza, e fondava 
le sue teorie sull’opera del “primo autobiografo e 
teorico Eraclito” (Olney 1972: 4).

la quale Bachtin colloca l’encomio, 
ovvero l’orazione funebre e comme-
morativa che, egli dichiara, ha dato 
origine alla “prima autobiografia 
antica”, il discorso di autodifesa di 
Isocrate (Bachtin 1997: 279). Non si 
tratterebbe, secondo l’autore, di vere 
e proprie opere letterarie, ma di atti 
politico-civili dal carattere pedago-
gico, in cui, cioè, non si dimostra 
nessun interesse per la sfera privata, 
tutto è esternato a gran voce e nulla 
viene celato. L’immagine dell’indi-
viduo verrebbe colta nel momento 
della sua maturità. L’autobiografia 
romana si baserebbe, invece, per 
Bachtin, sul cronotopo della fami-
glia, ma, benché documento dell’au-
tocoscienza ancestrale e familiare, 
sarebbe sempre legata allo Stato e, 
dunque, opera storico-pubblica.

Con riferimento alla tarda epoca 
ellenistico-romana Bachtin distin-
gue ulteriori tipologie di autobiogra-
fia, in cui si esclude un vero divenire 
del carattere: la prima “energetica” 
(Bachtin 1997: 287), avrebbe for-
temente influenzato lo sviluppo 
dell’autobiografia moderna e si ba-
serebbe sul concetto aristotelico di 
energia. Solo se esternato, il carat-
tere è veramente reale, le parole e 
gli atti sono la sua manifestazione 
esterna. Il secondo tipo è la biografia 
“analitica” (Bachtin 1997: 289), il cui 
schema contempla tutto il materiale 
biografico, sia quello riguardante la 
vita sociale, che quello riguardante 
la vita personale. In questo caso i 
tratti del carattere emergono da fatti 
scelti, rappresentativi dell’insieme 
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di una vita. Tale tipologia, per Bach-
tin, avrebbe influito sul genere stret-
tamente biografico e, specie nel Me-
dioevo, su tutte le biografie costruite 
secondo “rubriche” fisse: il soggetto 
come uomo, come scrittore, come pa-
dre di famiglia, come pensatore ecc. 

Non molte sono, secondo Bach-
tin, le varianti delle tipologie sopra 
descritte: oltre all’autoraffigurazione 
ironico-satirica o umoristica (riscon-
trabile, per esempio, in Orazio e Ovi-
dio), le epistole private di Cicerone 
a Attico, dove si incontrano forme 
retorico-intimistiche, assai diverse da 
quelle stereotipate e enfatiche di au-
toglorificazione; l’autobiografia “stoi-
ca” (le “consolazioni”; i dialoghi con 
la filosofia consolatrice), esempi della 
quale si possono trovare in Cicerone, 
Agostino, Boezio, Petrarca, Seneca, 
Sant’Agostino. Tali varianti propon-
gono un nuovo atteggiamento nei 
confronti di se stessi, ovvero un atteg-
giamento chiuso, solitario che non la-
scia spazio né a testimoni, né a punti 
di vista diversi da quello dell’autore. 

In qualche modo Bachtin concor-
da con Lotman riguardo alla nascita 
dell’autobiografia: anche per lui essa 
non diversamente dalla biografia, na-
scerebbe dalla disgregazione dell’uo-
mo ‘pubblico’ caratteristico dell’età 
antica e dall’emersione dell’autoco-
scienza privata, benché la presa di 
coscienza della solitudine umana e 
la sua espressione costituiscano tra-
guardi ancora lontani16.

16 Questo aspetto induce a riflettere sulle 
epoche che hanno dimostrato maggiore 
dinamismo nell’evoluzione dei generi auto-

I lavori di Ginzburg, Bachtin e 
Lotman risalgono al periodo della 
‘stagnazione’ sovietica, ma aprono 
una prospettiva nuova rispetto alla 
critica ufficiale di quegli anni (e pro-
babilmente anche per questa ragione 
sono i più conosciuti fra gli studi russi 
all’estero), che affrontava la questio-
ne della rappresentazione del sé nella 
prospettiva della cosiddetta ‘doku-
mental’naja proza’ in virtù dell’ ‘au-
tenticità’ su cui si basava. 

Superata l’infatuazione per i grandi 
cicli epici degli anni Trenta, in cui la 
dimensione interiore dell’individuo 
era, in sostanza, assente, negli anni 
Quaranta e Cinquanta la vita privata 
torna, in letteratura, ad occupare un 
certo spazio (esemplari sono in que-
sto senso le rappresentazioni della 

biografici e memorialistici, quali espressioni 
dell’interiorità individuale e del suo sviluppo. 
Sembra plausibile l’ipotesi che le forme più 
innovative siano state generate non solo da fasi 
‘narcisistiche’ della letteratura in cui gli autori 
aspiravano principalmente a creare il mito della 
(propria) esistenza, ma anche da quelle in cui 
essi ritenevano possibile tentare di utilizzare la 
letteratura come strumento di auto-formazione 
e promozione di se stessi, concependo forme 
nelle quali essi incarnavano la propria esistenza. 
Sperimentazioni oscillanti tra invenzione e 
realtà sono particolarmente diffuse in Russia, per 
esempio, nell’ambito della massoneria (si veda il 
caso di Fedor Emin). Altre forme, similarmente 
innovative, si trovano anche all’inizio del 
Novecento, fra gli scrittori antroposofi. 
L’esempio più illustre, in questo caso, sembra 
essere Andrej Belyj, i cui scritti autobiografici 
costituiscono strumenti di autoperfezionamento 
e di costruzione vera e propria della biografia. Il 
legame che sembra possibile osservare tra opere 
autobiografiche settecentesche e novecentesche, 
specie nell’ambito di questi filoni, meriterebbe 
indubbiamente di essere approfondito. Ciò 
consentirebbe, probabilmente, di ricostruire 
con maggiore consapevolezza la storia della 
rappresentazione del sé in area russa.
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biografia del rivoluzionario). Tra 
gli anni Sessanta e gli anni Ottanta 
l’interesse della critica si rivolge, per 
i generi auto-biografici e memoria-
listici, principalmente al tentativo 
di delineare lo sviluppo della pro-
sa sovietica contemporanea, anche 
attraverso la definizione dei generi 
letterari e nuove proposte termino-
logiche.

Tutti i lavori dedicati alla rappre-
sentazione del sé in questo periodo, 
come accennato, si collocano nel-
la prospettiva, talvolta non priva di 
condizionamenti ideologici, della 
‘dokumental’naja literatura’. Gli stu-
di citati di seguito, vi si riferiscono 
come a una categoria acquisita, sen-
za proporne una chiara spiegazione 
e non è d’altro canto obiettivo del 
presente lavoro darne una defini-
zione inequivocabile. Per precisare 
i termini della questione ci riferia-
mo, pertanto, al dizionario di Elena 
Mestergazi, che ha raccolto i termi-
ni utilizzati dalla critica sovietica 
nell’ambito qui di nostro interesse. 
Per l’etichetta ‘dokumental’naja lite-
ratura’ (Mestergazi 2007)17 l’autrice 

17 La ‘dokumental’naja proza’, viene qui indicata 
anche con il termine “non fikšn”. Nella prima 
parte del lavoro la studiosa prende in esame una 
serie di termini, diffusi in studi di epoca sovietica 
e postsovietica su questo filone letterario, ai quali 
viene fatto esplicito rinvio, avvalorando la tesi che 
tali termini costituiscano parte integrante della 
terminologia della critica letteraria russa tuttora 
in uso. Fra tali termini frequenti sono quelli 
utilizzati per descrivere i generi auto-biografici 
e memorialistici (per esempio “ego-dokument”, 
“ja-dokument”, diffusisi negli anni Settanta e 
derivati dall’ambito sociologico occidentale). 
Tra questi va segnalato, come si vedrà, il termine 
introdotto da Urban 1977 “avtodokumental’naja 

suggerisce la seguente definizione: 
“Prozaičeskie proizvedenija, v ko-
torych chudožestvennaja real’nost’ 
sozdaetsja na osnove dokumen-
tal’nych faktov” (Mestergazi 2007: 8) 
e sostiene che si tratti di un genere 
teorizzato a partire dagli Venti del 
XX secolo (in particolare da Lidija 
Ginzburg) e descritto con il termi-
ne “dokumental’naja proza” (“doku-
mentalistika”), assente nei dizio-
nari almeno fino agli anni Ottanta, 
a causa, afferma, di studi insuffi-
cienti. Mestergazi propone, inoltre, 
una serie di sinonimi del termine: 
‘literatura fakta’, ‘chudožestvenno-
dokumental’naja proza’, ‘istoriko-
dokumental’naja proza’, ‘ego-
dokument’ che, ritiene, oggi sono 
utilizzati nell’ambito degli studi di 
genere, in particolar modo di ambi-
to femminile e di orientamento oc-
cidentale. Fino alla fine degli anni 
Ottanta il problema della letteratura 
auto-biografica e memorialistica è 

proza”, nonché quello di Lidija Ginzburg 
“avtodokumental’nye žanry” (in Ginzburg 1977), 
indicanti testi basati sull’ “autenticità”. Mestergazi 
fa notare che questo aggettivo, che lei ritiene 
essere non completamente efficace, dopo la sua 
comparsa negli anni Settanta, era uscito dall’uso 
per lungo tempo, per ricomparire molto più tardi 
in un’accezione influenzata dall’uso occidentale 
e esplicitamente comprendente diari, memorie, 
autobiografie e confessioni (un’accezione che, per 
la verità, era già presente in Urban 1977). Nella 
seconda parte del volume l’autrice prende in 
esame diversi argomenti riconducibili al settore 
di studi auto-biografici e memorialistici (i generi 
documentaristici, l’autenticità come problema 
teorico-letterario, l’immagine dell’autore nella 
prosa non di invenzione). Qui affronta, inoltre, 
alcuni esempi tratti dalla letteratura russa della 
fine del XX secolo, caratterizzati da sinteticità 
ma completezza di informazione e indicazioni 
bibliografiche.
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fatto rientrare in questo filone criti-
co-letterario per la sua natura ‘reali-
stica’18. Fra i “dokumental’nye žanry” 
Mestergazi propone generi “čistye” 
o “pervičnye” (in cui il fatto ha una 
propria elaborazione estetica), ov-
vero il diario, la biografia, le memo-
rie, le lettere, il diario di viaggio, a 
volte anche saggi e schizzi, nonché, 
a partire dal secondo dopoguerra, 
generi “složnye” o “vtoričnye”, qua-
li il racconto non di invenzione, la 
‘dokumental’naja povest’’ e il ‘doku-
mental’nyj roman’, come Archipelag 
Gulag di Solženicyn.

Come si può intuire, l’evoluzione 
degli studi in Unione Sovietica ac-
quista un orientamento piuttosto 
diverso da quello occidentale: la pro-
spettiva è prevalentemente quella di 
una letteratura basata sui fatti e su 
una presunta verità, la ‘dokumen-
tal’naja literatura’19. Solo in taluni 
casi i contributi sovietici pongono 
al centro dell’attenzione questioni 
vagliate tanto attentamente in Oc-
cidente, quali il rapporto fantasia-
realtà, ricorrendo ad approcci inno-
vativi ed efficaci sia nella precisione 
terminologica che nello sviluppo di 
temi rilevanti per il settore di studi. 

18 In Kostenčik 1976 si equiparano ‘dokumental’naja 
proza’ e letteratura biografico-memorialistica. 
Indicativo è il fatto che i due termini vengano 
usati, in sostanza, indistintamente, poiché, ritiene 
l’autore, entrambe le forme letterarie si basano 
sull’uso dei “fatti”.
19 Su questo argomento rinviamo ai lavori di Duccio 
Colombo, sia per le tematiche affrontate, che per 
l’apparato bibliografico (Colombo 2004; 2008) e a 
Zalambani 2003, dove, oltre alla questione realtà/
invenzione, si prendono in esame i generi auto-
biografici ‘affini’, come il diario.

Nella maggior parte si concentrano 
sulla definizione formale dei generi, 
senza proporre classificazioni tipo-
logiche e tassonomiche e senza far 
riferimento a nessuna tradizione di 
studi precedente. 

Una prima trattazione dei gene-
ri auto-biografici e memorialisti-
ci la troviamo in Mašinskij 1960, la 
cui proposta interpretativa si basa 
sull’ipotesi che l’autobiografia sia 
sempre un fatto “artistico” (un’idea 
già proposta da Tynjanov, come si 
è detto in precedenza) e per questo 
lungo tutto il suo testo parla solo di 
“chudožestvennaja avtobiografija” 
(Mašinskij 1960: 129), un genere che 
lo studioso poi così spiega:

Pisatel’ stremilsja osmyslit’ svoju 
sobstvennuju žizn’ kak čast’ 
obščenarodnoj žizni. […] Proizvede-
nija etogo žanra otličalis’ ne tol’ko 
‘materialom’, no takže charakterom i 
glubinoj ego osmyslenija, principami 
chudožestvennoj tipizacii, svoeobra-
ziem kompozicii, izobrazitel’nych 
sredstv, jazyka i t.d. (Mašinskij 1960: 
129).

Nella letteratura russa i pri-
mi esempi di “chudožestvennaja 
avtobiografija” secondo l’autore ri-
salgono al XIX secolo e fra loro si 
annoverano le narrazioni autobio-
grafiche di Herzen, Tolstoj, Koro-
lenko e, proseguendo nel tempo, di 
Gladkov e Paustovskij. Mostrando 
un uso incerto della terminologia 
(parla, per esempio, di “memuarnyj 
žanr”, annoverandovi le Confessions 
di Rousseau e non distingue tra au-
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tobiografia e memorie), Mašinskij 
affronta un percorso di ricostruzio-
ne cronologica del fenomeno, ricor-
dando lo sviluppo dell’attenzione 
per l’uomo semplice, dimostrata da 
Rousseau, che egli considera come 
spartiacque tra l’autobiografia antica 
e quella moderna (ipotesi avvalorata 
in ambito occidentale, come noto, 
da Philippe Lejeune). Ripercorrendo 
l’evoluzione della memorialistica at-
traverso il XIX e XX secolo, l’autore 
talora si sofferma sull’interesse rivol-
to da alcuni autori agli aspetti che 
avvicinano l’autobiografia e le me-
morie “artistiche” al romanzo. In tali 
casi, asserisce, l’invenzione artistica 
e la fantasia rivestono un ruolo non 
meno importante, benché diverso, di 
quello occupato in altri generi lette-
rari. Mašinskij avvalla a questo pro-
posito l’idea di Vissarion Belinskij 
che non sia possibile riprodurre con 
esattezza il passato e l’elemento di 
invenzione sia pertanto indispensa-
bile (Mašinskij 1960: 137). Forme par-
ticolari sono le memorie-romanzo 
(come la Semejnaja chronika di Ser-
gej Aksakov), il romanzo epistolare, 
il romanzo-autobiografia, il roman-
zo memorialistico, il romanzo-poe-
ma ecc., nei quali spiccano alterazio-
ni fantastiche e immaginazione che 
danno origine a inconsuete strategie 
di rappresentazione. Un altro ele-
mento preso in esame da Mašinskij 
è la struttura dell’opera memoriali-
stica e più specificamente la figura 
dell’autore-narratore. Nelle memo-
rie tradizionali, egli ritiene, l’autore-
narratore è sempre concepito come 

uno dei personaggi della trama sto-
rica, alla quale partecipa in prima 
persona. Nel romanzo il rapporto 
tra autore-narratore e realtà sarebbe 
di natura differente, poiché, afferma 
l’autore, riferendosi a una citazione 
tratta dal saggio Byloe i dumy Gerce-
na di Lidija Ginzburg del 1957, il pro-
tagonista appartiene a una realtà di-
versa da quella descritta nell’opera20. 
Ciononostante egli riconosce casi di 
reinterpretazione artistica della fi-
gura del narratore, come vero e pro-
prio personaggio, per esempio nella 
citata Semejnaja chronika di Aksa-
kov (Mašinskij 1960: 141). Un caso 
peculiare sarebbe costituito dalle 
narrazioni memorialistiche d’infan-
zia. Tra di esse, afferma Mašinskij, 
va collocata l’opera più significativa 
dei “chudožestvennye memuary”, la 
trilogia di Gor’kij, in cui l’autore ha 
creato un’immagine nuova e positiva 
del protagonista, mettendo in luce il 
percorso formativo dell’eroe e rivo-
luzionario e la sua relazione con la 
società e il contesto storico contem-
poraneo. 

Quest’ultima indicazione è ripre-
sa in diversi altri lavori del periodo 
ma con toni nettamente ideologiz-
zati. Nel saggio Memuarnaja proza 
di Kuznecov (1971), per esempio, 
vengono prese in esame forme di-
verse della scrittura auto-biografica 
novecentesca. L’autore – per il quale, 

20 Quest’osservazione ignora forme letterarie oggi 
studiate dai critici del romanzo autobiografico e 
dell’autofiction, ma note nella letteratura russa 
almeno dall’inizio del XX secolo (si veda Criveller 
2011b).
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sulla base di un forte ideologismo, 
i generi auto-biografici e memoria-
listici sono un fenomeno culturale 
nazionale, una forma rivoluzionaria 
e vitale legata al rinnovamento mo-
rale e spirituale dei tempi – riper-
corre le principali tappe evolutive 
del genere e, sulla scia di Mašinskij, 
individua il suo modello archetipico 
nei cicli di “autobiografie”, “memo-
rie” e “ritratti” di Maksim Gor’kij. 
Anche nel suo caso, si è colpiti dal-
la vaghezza terminologica: vengono 
utilizzati i termini “avtobiografija”, 
“avtobiografičeskij roman”, “roman 
ličnyj”, “roman o sebe”, di cui però 
non vengono chiarite le caratteri-
stiche, neppure con il supporto di 
eventuali modelli. Un’attenzione 
particolare è dedicata alla ‘memuar-
naja proza’: “specifičeskaja oblast’ 
chudožestvennoj prozy – stoit u 
samych istokov sovetskoj literatu-
ry. Ona možet daže pretendovat’ na 
rol’ pervoistočnika – s nee i pošla so-
vetskaja proza” (Kuznecov 1971: 120). 
L’autore ne ripercorre l’evoluzione 
(anche qui senza distinguere memo-
rie da autobiografie o fiction narrati-
va) a partire dagli anni Trenta, nomi-
nando Čapaev di Furmanov, Detstvo 
Ljuvers e Ochrannaja gramota di 
Pasternak, Kniga dlja vzroslych di 
Erenburg. In seguito la prosa me-
morialistica, afferma Kuznecov, non 
ebbe lo sviluppo osservato per altri 
generi. Concentrata inizialmente 
sulla personalità dell’autore, sui det-
tagli della sua vita e pervasa da into-
nazione lirica, essa acquisì in seguito 
un carattere più nettamente politico, 

rafforzatosi dopo la guerra, quando, 
cominciarono ad essere pubblicate 
memorie sull’epoca leniniana e sul-
la rivoluzione. A partire dalla metà 
degli anni Cinquanta a������������� questo gene-
re cominciarono a rivolgersi sempre 
più grandi scrittori, fra i quali l’auto-
re nomina Maršak, Paustovskij, Ka-
verin, Šklovskij, Kataev. L’elemento 
“storico-letterario” si fece sempre 
più evidente, nel senso che il me-
morialista da una parte riferiva del 
proprio percorso artistico, dall’altra 
faceva un resoconto di eventi socia-
li. La vita dello scrittore, così, molto 
spesso costituiva il “documento” di 
cui si avvaleva la prosa autobiogra-
fica ma, d’altro canto, la stessa prosa 
finiva per costituire una fonte di in-
formazione sulla società contempo-
ranea, della quale il protagonista era 
solo un osservatore passivo. Come si 
vede, lo  studio di Kuznecov proce-
de in direzione opposta rispetto alle 
coeve ricerche occidentali, ponendo 
l’accento sulla verosimiglianza dei 
fatti e sulla possibilità di verificarne 
la correttezza, nonché sulla funzione 
del testo quale ‘fonte’ storica.

Sempre sulle forme e sui generi nel 
1971 interviene Dikšina con un lavoro 
su Nevydumannaja proza (O sovre-
mennoj dokumental’noj literature). 
Anche qui la prosa memorialistica è 
analizzata sullo sfondo della ‘doku-
mental’naja proza’ nella letteratura 
sovietica, nell’ambito della quale 
essa costituisce, per l’autrice, un 
“sottogenere”. Fra le opere esamina-
te dall’autrice spiccano Ljudi. Gody. 
Žizni di Il’ja Erenburg, Povest’ o žizni 
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di Konstantin Paustovskij, Žili-byli 
di Viktor Šklovskij, di cui la studiosa 
mette in discussione il carattere ro-
manzesco, enfatizzandone, di conse-
guenza, la componente realistica. Il 
processo a cui il materiale biografico 
viene sottoposto è descritto in termi-
ni che lasciano trasparire la posizio-
ne ideologica di chi scrive: “Smeloe 
pereključenie istoričeskogo mate-
riala v estetičeskij, chudožestvennyj 
plan, v poetičeskom osmyslenii 
konkretnogo, real’nogo sobyti-
ja, perevoploščenii živoj, real’noj 
ličnosti v geroja literatury” (Dikšina 
1971: 152). La scarsa originalità e 
lungimiranza dell’autrice è rivela-
ta anche dalla sua convinzione che 
si tratti di un genere “nuovo”, nato 
dalle “nuove” condizioni sociali e ri-
spondente alle esigenze della realtà 
sovietica.

In un altro punto l’autrice torna 
su una questione già affrontata dai 
formalisti e, come ricordato, spesso 
al centro degli studi anche di am-
bito occidentale: l’opportunità di 
considerare diari, memorie, verba-
li e documenti commerciali come 
forme letterarie. Qui l’interrogativo 
è risolto positivamente, ma anche 
in questo caso in chiave ideologica: 
Dikšina è convinta che ciò sia pos-
sibile solo grazie al “dono artistico” 
dell’epoca sovietica che consente, 
per esempio, di poeticizzare la cate-
goria del tempo.

Una progressione rispetto al pano-
rama degli studi sovietici finora presi 
in esame, è proposta in Javčunovskij 
1974, lavoro dedicato alla ‘dokumen-

tal’naja literatura’, benché lo spazio 
riservato ai generi auto-biografici 
sia piuttosto limitato, vale la pena 
ricordare la parte in cui viene pre-
sentato uno studio della storia, della 
tipologia, e dell’uso del ‘fatto’ nella 
struttura delle opere letterarie, non-
ché della figura del narratore e dei 
metodi della sua caratterizzazione, 
dove l’autore lascia intendere che 
nella ‘dokumental’naja proza’ ci sia 
spazio per l’invenzione. Nell’esa-
minare il rapporto realtà-fantasia, 
Javčunovskij, avvalendosi degli stu-
di di Lichačev, individua i prodromi 
della ‘dokumental’naja proza’ nella 
letteratura russa antica. Secondo lo 
studioso essa, infatti, sarebbe fiorita 
prima del XVIII secolo, sull’humus 
della ‘delovaja proza’ e della ‘litera-
tura fakta’. 

Javčunovskij suggerisce l’ipo-
tesi che la prosa documentaristi-
ca non si trovi in contraddizione 
con quella artistica e propone una 
nuova etichetta: “chudožestvenno-
dokumental’naja literatura”. A tale 
letteratura andrebbe fra l’altro ri-
condotta la “ispovedal’naja proza”, 
rappresentata dalle Confessions di 
Rousseau (Javčunovskij 1974: 43-
46). A tal proposito, sulla scorta 
di Lichačev, l’autore ritiene che la 
“dokumental’nost’” non coincida ne-
cessariamente con la “realističnost’”, 
che rifletterebbe la realtà in maniera 
“cieca”, creandone solo l’“illusione” 
(Javčunovskij 1974: 48). 

Le proposte interpretative di 
Javčunovskij sono strettamente col-
legate alla ricostruzione storico-let-
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teraria operata dall’autore. Egli ritie-
ne che il termine ‘dokumental’nost’’ 
esprima un concetto dinamico, muta-
to con il passare del tempo. Per esem-
pio, il XVIII secolo, che alla ‘doku-
mental’naja proza’ non fornì, secondo 
lo studioso, contributi di grande rilie-
vo, in realtà fu quello in cui, venendo 
ai temi auto-biografici e memoriali-
stici, i confini tra pubblico e privato 
si indebolirono (si veda, per esempio, 
Pis’ma russkogo putešestvennika di 
Karamzin o Putešestvie di Radiščev) 
e i generi cominciarono, quindi, a 
fondersi (qui l’esempio proposto è lo 
Žitie Fedora Vasil’eviča Ušakova sem-
pre di Radiščev, richiamato, peraltro, 
in diversi lavori successivi quale ar-
chetipo di fiction autobiografica). 

Una nuova fase importante nell’e-
voluzione della ‘dokumental’nost’’ si 
sarebbe avuta con la nascita del Reali-
smo socialista e la nuova “norma este-
tica” del “nevymyšlennoe iskusstvo” 
(Javčunovskij 1974: 58), generata dal-
le sperimentazioni degli anni Venti e 
con il graduale avvicinamento della 
realtà alla finzione che, suggerisce 
Javčunovskij, si può osservare, soprat-
tutto a partire dalla seconda metà de-
gli anni Cinquanta. L’autore giustifica 
questo graduale processo evolutivo 
con l’istanza principale della lettera-
tura sovietica, ovvero la ricerca della 
‘verità’ che, egli ritiene, sia per sua 
natura “izbiratel’naja” (Javčunovskij 
1974: 69). Nell’ottica di Javčunovskij 
il documento eserciterebbe la propria 
influenza estetica solo in certe con-
dizioni, quando cioè ha per ogget-
to eventi di interesse comune e può 

quindi creare la com-partecipazione. 
In questo modo esso consente di su-
perare i confini realtà/invenzione e si 
oppone al ‘mifotvorčestvo’.

Il medesimo argomento, la relazio-
ne realtà/fantasia, è affrontato in Ur-
ban 1977. In questo caso l’autore, pur 
non ammettendo nessun elemento 
di invenzione nella ‘dokumental’na-
ja proza’, vi annovera generi quali 
la “avtobiografija”, la “tvorčeskaja 
avtobiografija” (appellativo riferito a 
Dichtung und Wahrheit di Goethe) e 
la “chudožestvennaja avtobiografija” 
(termine non chiaramente spiegato 
dall’autore21). La classificazione pro-
posta è possibile, dichiara Urban, 
sulla base delle funzioni e degli scopi 
dei testi. ������������������������������Di fatto egli fornisce una de-
finizione solo della ‘chudožestvennaja 
avtobiografija’, un genere “nuovo”, 
esempi del quale sono le Vite di Celli-
ni e Petrarca:

Ona – fakt tvorčeskogo samosozna-
nija pisatelja, naprjažennoj ličnostnoj 
dejatel’nosti. Fiksiruja sobytija vnu-
trennnej i vnešnej žizni, ona v to že 
vremja ob’jasnjaet sud’bu i rabotu 
chudožnika. (Urban 1977: 194)

Non tutte le narrazioni autobio-
grafiche rientrano per Urban in que-
sta categoria: alcune rimangono fonti 
21 Urban così si riferisce alla “chudožestvennaja 
avtobiografija”: “Čto est’ takaja – chudožestvennaja 
avtobiografija, - dokazyvat’ vrjad li nužno. Stoit 
nazyvat’ Byloe i dumy A.I. Gercena ili Istoriju 
moego sovremmenika V.G. Korolenko - utverždenie 
stanovitsja aksiomoj” […]. Chudožestvennaja 
avtobiografija – žanr novyj, voznikšij vnutri 
razvitoj litereratury. Ona – fakt tvorčeskogo 
samoosoznanija pisatelja, naprjažennoj ličnostnoj 
dejatel’nosti” (Urban 1977: 194).
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storico-letterarie, ma devono essere 
ricondotte a generi diversi, quali, ad 
esempio, il diario, in cui compaiono 
solo fatti realmente accaduti ed even-
tuali elementi di fantasia violerebbe-
ro le convenzioni del genere. D’altro 
canto Urban ammette l’esistenza di 
“memuarnye fantazii” o “memuarnye 
spletni” nella storia della letteratura 
russa: ad esempio Osveščennye okna 
di Venjamin Kaverin, ma si trattereb-
be di casi estremamente rari.

Molto interessante, per la contrad-
dizione implicitamente contenuta, 
è la breve osservazione proposta da 
Urban in chiusura al lavoro: “Možno 
skazat’ tak: chudožestvennaja avto-
biografija – uvlekatel’nejšij tip roma-
na” (Urban 1977: 206). Benché, come 
si diceva, egli non contempli la pos-
sibilità di interpretare i fatti narrati 
attraverso lo spettro dell’invenzione, 
non esclude l’accostamento fra l’au-
tobiografia e il romanzo, genere che 
in un altro punto del saggio definisce 
“plastico”, capace di contenere gene-
ri antichi e nuovi, prosa “delovaja”, 
poesia lirica, prosa intimista. Le po-
sizioni, ancora non pienamente ma-
ture di Urban, sembrano comunque 
preannunciare la teoria di Bachtin sul 
genere del romanzo in continuo dive-
nire e in contatto ininterrotto con la 
realtà.

Uno degli aspetti più pregevoli 
del lavoro di Urban è forse costitu-
ito dalla trattazione della termino-
logia. Egli è il primo ad introdurre 
il termine “avtodokument” (Urban 
1977: 203), oggi molto utilizzato, 
per indicare un documento scritto, 

strettamente legato con la vita di un 
individuo, non un uomo qualunque 
ma un uomo particolare. Questo 
genere di documento, egli dichiara, 
rappresenta spesso la base per una 
‘chudožestvennja avtobiografija’. Il 
concetto si estende quando l’indivi-
duo oggetto di narrazione è un arti-
sta: diari, note, bozze, piani di lavoro 
ecc. (tutti “avtodokumenty”) costitu-
iscono parte integrante della creazio-
ne e riflettono un percorso interiore 
imprescindibile dalla personalità 
dello scrittore, una traccia della sua 
anima. Urban, interrogandosi sulla 
possibilità che gli “avtodokumenty” 
possano essere intesi come letteratu-
ra, trova difficile fornire una risposta 
sicura, perché nella letteratura sovie-
tica esempi di “avtodokumenty”, egli 
ritiene, sono molto poco frequenti.

A margine del contributo di Urban 
si può osservare come la terminologia 
utilizzata negli studi auto-biografici 
di area russa è ancora oggi piuttosto 
vaga e imprecisa, a causa, con ogni 
probabilità, dei condizionamenti 
imposti dagli eventi sociali e cultu-
rali che hanno segnato il Novecento. 
Come si è visto, fino agli anni Ottanta 
la ricerca sulla rappresentazione del 
sé si è sviluppata in Russia e in Oc-
cidente in maniera alquanto diffe-
rente. Le riflessioni filosofiche, che 
avevano avuto radici comuni tanto in 
Occidente, quanto in Russia, e dalle 
quali erano partiti tutti gli studiosi di 
entrambe le aree, come ha mostrato 
il lavoro di Vinokur, continuarono 
ad essere seguite e sviluppate in Eu-
ropa e negli Stati Uniti (per esempio 
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da Paul de Man e Jacques Derrida e 
da più recenti studiosi di ispirazio-
ne freudiana [anche in varianti laca-
niane] e jungiana [si veda Folkenflik 
1993: 10], ma in Russia, come osser-
vato, furono abbandonate, in favore, 
almeno fino agli anni Ottanta, di un 
tentativo di definizione dei generi. 

Su quest’ultimo piano, comunque, 
non mancano connessioni, anche se 
non del tutto esplicite, fra gli ambiti 
occidentale e russo. Il retaggio della 
scuola formale che, come è noto, è 
stato raccolto nei suoi orientamenti 
principali dai New Critics, ha fatto 
sì che in America e in Europa si si-
ano privilegiati gli studi sulle forme 
e sulla struttura dell’opera. Partico-
larmente interessante è stato, per 
quanto riguarda l’autobiografia, il 
diario e il romanzo autobiografico, 
il contributo dei francesi, in specie i 
poststrutturalisti Philippe Lejeune e 
Gérard Genette e dei loro allievi. In 
Unione Sovietica il canone ufficiale 
socialista privilegiò, naturalmente, 
il principio realistico su quello ar-
tistico, benché, come si è visto, un 
certo spazio sia stato riservato an-
che a tentativi di interpretazione del 
rapporto realtà/fantasia. Su questo 
aspetto e, più in generale, sulla pe-
culiarità dei generi auto-biografici e 
memorialisti, nella critica russa si è 
iniziato a riflettere più approfondita-
mente solo a partire dall’inizio degli 
anni Novanta, quando in Occidente 
sono apparsi i primi studi monogra-
fici sull’argomento. 

Il primo di essi risale al 1990 e rac-
coglie saggi di autori americani sulle 

forme autobiografiche sperimentali 
novecentesche (Gary Harris 1990). 
Dopo un’introduzione nella quale 
ripercorre il percorso evolutivo del-
le teorie sui generi autobiografici in 
Occidente e in Unione Sovietica, la 
curatrice si sofferma su alcuni delle 
opere precedentemente qui prese in 
esame. Sono proposti studi su Roza-
nov, Remizov, Belyj, Mandel’štam, 
Pasternak, Oleša, Zoščenko, Na-
bokov, fino a Trifonov, Sinjavskij e Li-
monov, nonché sulle autobiografie di 
noti critici letterari (Lidija Ginzburg, 
Roman Jakobson). Per certi versi i 
temi presi in considerazione non 
sono diversi da quelli affrontati nelle 
opere qui ricordate (si tratta dei cri-
teri di selezione del materiale messi 
in atto dall’autobiografo, del com-
plesso procedimento psicologico che 
l’autobiografo deve affrontare nella 
stesura del lavoro, della questio-
ne invenzione-realtà). Essi tuttavia 
vengono affrontati da una prospetti-
va diversa rispetto a quella del pas-
sato, nel senso che l’autobiografia 
e le memorie non sono considerate 
in nessun caso quali fonti storiche e 
l’attenzione viene concentrata, inve-
ce, sulle modalità di trasformazione 
dei fatti in fiction narrativa e sulle 
strategie narrative. Sono individuati 
i procedimenti sperimentali (la mise 
en abyme, la satira, il metadiscorso) 
messi in atto in opere dell’Età d’ar-
gento e della seconda metà del No-
vecento (per esempio di Nabokov, 
Trifonov, Limonov) e spesso viene 
messo in evidenza il legame esisten-
te fra le autobiografie antiche e i mo-
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delli occidentali maggiormente si-
gnificativi. Diversi autori affrontano, 
inoltre, in maniera piuttosto ampia 
aspetti precedentemente solo accen-
nati, in particolar modo il ruolo del 
lettore nella ricezione delle opere 
autobiografiche.

Sempre in ambito nordamerica-
no va segnalato il numero speciale 
della rivista «A/B Auto/Biography 
Studies», fondata presso l’Università 
della North Carolina, Chapel Hill e, 
a tutt’oggi, uno degli organi princi-
pali di questo campo di ricerca, al 
quale partecipano, come membri 
del Comitato di Redazione, alcuni 
dei principali studiosi del settore in 
ambito mondiale (per esempio Phi-
lippe Lejeune, Susanna Egan, John 
Eakin, James Olney, Sidonie Smith, 
Julia Watson). Il volume XI-2 del 
1996 è dedicato a Rethinking Russian 
Autobiography, a cura di Marina Ba-
lina e contiene lavori di orientamen-
to non dissimile da Gary Harris 1990, 
su opere autobiografiche di caratte-
re finzionale del XX secolo (di Ivan 
Bunin, Maksim Gor’kij, Nadežda 
Mandel’štam, Lidija Čukovskaja, 
Evgenija Ginzburg, Vasilij Šukšin). 

Un altro studio collettivo, frutto 
di collaborazione fra critici russi e 
stranieri, è stato pubblicato a San 
Pietroburgo nel 1998 (Muratov, Ie-
zuitova 1998). Il saggio introduttivo 
di Medarić Avtobiografizm/avtobio-
graficnost’22 propone un’accurata 
visione d’insieme dell’evoluzione 
degli studi effettuati sulle temati-
22 Il saggio era già apparso su «Russian Literature», 
1996, XL, pp. 31-56.

che in Russia e, oltre al contributo 
dei formalisti, approfondisce diversi 
argomenti di centrale importanza: il 
rapporto realtà-fiction, la ‘literatura 
fakta’, la questione del genere, le pe-
culiarità della struttura narrativa ba-
sata sull’identità autore-narratore-
protagonista. 

I saggi contenuti nella raccolta si 
differenziano per temi e approcci. Fra 
gli altri segnaliamo quello di Andrea 
Zlatar (Avtobiografija glazami issle-
dovatelej srednevekov’ja) che, sulla 
base delle teorie di Lejeune e Bruss, 
avanza l’ipotesi che possano essere 
considerati autobiografie anche testi 
precedenti alle Confessions rousse-
auiane (ipotesi suffragata dalle ri-
cerche più recenti di Jurij Zareckij23); 
quello dedicato da Boris Averin alla 
poesia (Palimpsest Vjačeslava Ivano-
va. Mladenčestvo i Pesni iz labirinta); 
quello di Živa Benčić sul ruolo della 
memoria autobiografica in Šum vre-
meni di Mandel’štam, quello di Josip 
Užarević sulla prosa autobiografica di 
Pasternak, quello di Nirma Moranjak 
sulla auto-tematizzazione come for-
ma di realizzazione del codice-testo e 
i generi sperimentali e, infine, quello 
di Dubravka Oraič Tolič sull’autorefe-
renzialità come forma di metatestua-
lità.

Particolarmente fecondi sono sta-
ti sul piano degli studi auto-biogra-
fici progetti nati da collaborazioni 
franco-russe. Pionieristici sono stati 
i lavori di Elena Grečanaja e Cathe-
rine Viollet, che hanno avviato studi 
23 Si veda su questo punto il lavoro di Maria Chiara 
Ferro nella sezione Discussioni.
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sul diario e sugli scritti autobiografi-
ci di autori, specie donne, scritti in 
francese. La miscellanea (Grečanaja, 
Viollet 2006) raccoglie due lavori di 
Philippe Lejeune sui diari delle gio-
vani nobili russe, in particolare di 
Marija Baškirceva, nonché saggi su 
testi in francese delle giovani russe 
del XVIII secolo; sul diario in Russia 
alla fine del XVIII – inizio XIX s., in-
teso come pratica autobiografica; sui 
diari di viaggio di giovani aristocra-
tiche russe; sull’autobiografia di Vera 
Figner; sui diari di Marina Cvetaeva; 
sul genere del diario in Russia. 

Un lavoro analogo è proposto nel 
numero speciale de «La Revue des 
études slaves» intitolato Entre les 
genres. L’écriture de l’intime dans la 
littérature russe. XIX-II siècle (De-
pretto 2008). La curatrice dello stu-
dio monografico è autrice di una 
lunga e interessante introduzione, 
in cui si tracciano le tappe degli 
studi in Occidente e l’evoluzione di 
opere e studi critici di matrice russa 
dall’inizio del Novecento. Il lavoro 
contiene inoltre studi di autori rus-
si e francesi incentrati in particolar 
modo sui generi, ritenuti affini, del 
diario e delle epistole (vi si tratta 
di Aleksandr Turgenev, Aleksandr 
Družinin, Vjačeslav Ivanov e Lidija 
Zinov’eva-Annibal; Leonid Andreev, 
Andrej Belyj, Jurij Oleša e Michail 
Bulgakov, nonché di autori di ascen-
denza ebraica).

Per quanto riguarda la bibliografia 
critica pubblicata entro i confini na-
zionali, va segnalato Nikolina 2002. 
Malgrado il lavoro, orientato verso 

finalità didattiche24, costituisca la 
più ampia opera monografica dedi-
cata in Russia all’argomento nell’ul-
timo ventennio, il quadro teorico 
che lo supporta non sembra ade-
guatamente approfondito. L’autrice 
solo raramente prende in esame gli 
studi occidentali di settore prodotti 
in Occidente e, benché sulla base di 
un vasto corpus di opere, si limita 
a tentare di dimostrare, che tutte le 
opere autobiografiche della lettera-
tura nazionale, dalle origini ai nostri 
giorni, possono essere studiate come 
una sorta di grande ipertesto carat-
terizzato da legami logici e struttu-
rali. Per questo l’autrice ne prende in 
esame l’organizzazione lessico-se-
mantica, soffermandosi, su elementi 
che possono essere considerati ti-
pologici (scelte lessicali, fraseologi-
smi, titoli anticipatori del contenu-
to autobiografico dell’opera); sulla 
struttura narrativa (il narratore, la 
tipologia narrativa, il destinatario, 
forme di skaz); sull’immagine dell’ 
‘io’ (mezzi di auto identificazione, 
la scoperta dell’ ‘io’ nella letteratu-
ra russa; sulla raffigurazione dell’io 
nella prosa autobiografica dei secoli 
XIX-XX); sulla struttura temporale 
(particolarità dell’organizzazione 
temporale, le funzioni di forme tem-

24 A margine va sottolineato che molti degli 
studi riconducibili al settore, qui non citati 
perché dedicati a generi specifici, si pongono 
frequentemente chiari scopi didattici. Benché 
con obiettivi e approcci differenti, questa pratica 
è diffusa anche in Italia, dove lo spazio occupato 
da studi scientifici non è molto ampio, mentre 
le iniziative pedagogico-didattiche della Libera 
Università dell’Autobiografia di Demetrio Duccio, 
sono assai conosciute e discusse.
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porali e aspettuali dei verbi, la pro-
spettiva temporale della narrazione 
autobiografica); sull’intertestualità 
(elementi dell’intertesto, le forme 
fondamentali dell’intertestualità, i 
tipi di reciproca influenza fra generi, 
le funzioni degli elementi interte-
stuali).

Una riflessione a parte merita la 
situazione italiana, nella quale gli 
studi sui generi auto-biografici e 
memorialistici in generale occupa-
no, in un’ottica comparativa, uno 
spazio piuttosto ridotto (lo testimo-
nia, per esempio, la nostra presenza 
estremamente ristretta nella rete in-
ternazionale di studi auto-biografici 
IABA). Gli studiosi italiani di lette-
ratura russa non hanno comunque 
trascurato questo ambito di studi: 
fra i molti lavori dedicati a singoli 
autori, vanno segnalati almeno quel-
li di Antonella D’Amelia su Remizov, 
quelli sull’autobiografia antica di 
Marija Pljuchanova e quelli di Patri-
zia Deotto su aspetti teorici di generi 
diversi di quest’ambito letterario. Da 
ricordare è poi la sezione monografi-
ca dedicata ai generi auto-biografici 
da «Europa Orientalis» (2004, XXIII, 
2), dove sono proposti i risultati del-
la tavola rotonda di dottorandi, or-
ganizzata all’Università di Bergamo, 
su opere autobiografiche contem-
poranee in area russa e serbocroata, 
espresse oltre che in campo lettera-
rio, anche in campo teorico, cinema-
tografico e teatrale.

Va infine segnalato lo spazio asse-
gnato alla tradizione auto-biografica 
e memorialistica nella letteratura 

russa nell’autorevole Encyclopedia 
of Life Writing. Autobiographical 
and Biographical Forms (Jolly 2001), 
comprendente circa una ventina di 
voci dedicate a scrittori e critici let-
terari, autori di auto-biografie e me-
morie, stese da alcuni dei principali 
studiosi del settore25. 

Sulla situazione contemporanea 
russa va detto, infine, che gli studi 
più recenti rivelano grande vivacità e 
un orientamento sempre più atten-
to alla dimensione internazionale, 
come dimostrano, oltre ai progetti 
finora presentati, la ricerca che, ac-
canto alla Federazione Russa (rap-
presentata dal citato Jurij Zareckij e 
da Vitalij Bezrogov, Ol’ga Košeleva, 
Aleksandra Suprjanovič, Irina Savki-
na, autori di studi monografici de-

25 Si tratta, più precisamente, delle voci: Sergej 
Aksakov, la cui Semejnaja chronika viene definita 
l’opera memorialistica “più vicina alla fiction” 
(A. Durkin); Avvakum, “founder of a genuinely 
Russian autobiographical tradition” (U. Schmid); 
Marie Bashkirtseff, “diarist” (A. Smith); Natal’ja 
Dolgorukaja “Russian autobiographer”, prima 
donna autrice di un’autobiografia, le Svoeručnye 
zapiski, pubblicate postume nel 1810; Fedor 
Dostoevskij, “letter writer and diarist” (D.Wells); 
Evgenija Ginzburg, “memoirist” (I.Novikova); 
Lidija Ginzburg, “life-writing theorist and diarist” 
(J. Gary Harris), Maksim Gor’kij, “autobiographer” 
(A. Barratt); Aleksandr Herzen, “autobiographer” 
(A. Smith), Nadežda Mandel’štam, “Russian 
memoirist” (A. Smith); Osip Mandel’štam 
“autobiographical prose writer” (J. Gary Harris); 
Vladimir Nabokov, “autobiographer” (A. Smith); 
Viktor Šklovskij, “autobiographer” (J. Gary 
Harris); Aleksandr Solženicyn, “memoirist” 
(D.Wells); Lev Tolstoj, “diarist and letter writer” 
(D. Wells); Marina Cvetaeva, “autobiographer” (A. 
Smith); Michail Zoščenko, “autobiographer and 
biographer” (J. Hicks). Vanno ricordate, inoltre, 
le voci più generali Russia to 1700 (I. Novikova); 
Russia 18th Century (D. Wells); 19th Century to 
Revolution (D. Wells); Revolution to Present (M. 
Balina).
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dicati in special modo alle memorie 
di infanzia e femminili), vede coin-
volti molti Paesi europei: l’Italia, la 
Francia, la Gran Bretagna, la Repub-
blica Ceca, la Polonia, la Lituania, la 
Danimarca, la Spagna, la Svizzera, 
l’Olanda, la Germania26. Il desiderio 
di collegare gli studi russi al conte-
sto internazionale emerge anche in 
numerosissimi lavori occidentali e 
russi, di maggiore o minore respi-
ro, come Baudin 2009 (si veda «La 
Revue russe», L’épistolaire en Rus-
sie); Cholikov 2009, dove sono inve-
ce presentati i risultati di una tavola 
rotonda dedicata alla biografia pres-
so l’Università Lomonosov di Mosca; 
Pavlova 2005 e, soprattutto, Levina-
Parker 2010, dove viene fornito un 
dettagliato resoconto delle più re-
centi teorie sulla fiction autobiogra-
fica. Molto fecondo è, infine, il filone 
dedicato ai gender studies, inaugura-
to, come detto, dalle ricerche di Ca-
therine Viollet e Elena Grečanaja (si 
veda, per esempio, Savkina 2007). 

Particolarmente interessante ap-
pare poi la strada intrapresa di re-
cente da alcuni studiosi russi, che 
interpretano secondo la chiave dei 
cultural studies e degli “Auto-Bio-
graphy Studies” opere riconducibili 
ad ambiti più ampi di quell lette-
rario: ricordiamo, per esempio i re-
centi lavori di Ol’ga Roginskaja sulla 
rappresentazione dell’io nella moda 

26 Per una presentazione più dettagliata rinvio 
al portale del gruppo di ricerca http://www.
firstpersonwritings.eu/. (consultazione ottobre 
2012).

e sulla scena teatrale27. Questi nuovi 
approcci collocano i lavori degli spe-
cialisti russi entro una dimensione 
di più ampio respiro, dimostrata, del 
resto, dalla loro crescente presenza 
nell’associazione mondiale IABA, 
nel cui ambito, come è noto, le tema-
tiche di nostro interesse sono svilup-
pate da una prospettiva non solo let-
teraria, ma più latamente culturale.

27 Va ricordato, però, che in alcuni lavori di 
epoca sovietica dedicati ai generi di nostro 
interesse, vengono talora richiamati gli ambiti 
cinematografico, teatrale e fotografico, quali 
settori in cui si sono sperimentate forme di auto 
rappresentazione (si veda, per esempio, Dikšina 
1971 e Javčunovskij 1974).
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Patrizia Deotto

L’autobiografia su commissione: definizione e limiti di 
un genere

Commissioned Autobiography: Definition and Limits of a Literary Genre

Commissioned autobiography is an autobiographical genre that is very popular in 
Russia. Under this definition I include the autobiographical notes that accompany 
a literary work of a writer or a poet, or which is included in a collection of autobio-
graphies of various authors. In my article, I try to define the main differences betwe-
en autobiography and commissioned autobiography, which in my opinion is caused 
by the different motivation that inspire these texts, and on the limits imposed by 
the situation of the commission. The analysis focuses on the commissioned auto-
biographies by Artem Vesely, Sergey Auslender, and Veniamin Kaverin included in 
the volume by Vladimir Lidin entitled Pisateli. Avtobiografii i portrety sovremen-
nykh russkikh pisatelei, Moscow 1928.

L’autobiografia su commissione 
rientra nella serie di generi affini 
all’autobiografia da cui si distingue 
per alcune peculiarità. Con questa 
definizione intendo sia lo scritto 
autobiografico di un autore che in-
troduce un’opera o una raccolta in 
prosa o in poesia, un esempio per 
tutti l’autobiografia Korotko o sebe 
(Civ’jan 2008) di Anna Achmatova, 
pubblicata nel primo volume dell’e-

Monaco nel 19671, sia la narrazione 
del profilo biografico per una rivista 
o per una raccolta di autobiografie 
di autori diversi. Questo particola-
re genere memorialistico ha cono-
sciuto in Russia, a differenza che in 
altri paesi, una discreta fortuna. La 
pubblicazione di raccolte di auto-

1 Questa autobiografia è stata pubblicata 
inizialmente in: Sovetskie pisateli. Avtobiografii v 
3 t., Moskva, 1966, t. 3, pp. 30-33.

biografie, orientate alla richiesta del 
committente, ha inizio nella secon-
da metà dell’Ottocento e prosegue 
intensamente nel Novecento, basti 
ricordare le collezioni di materiali 
autobiografici e bibliografici di Se-
men Vengerov, le numerose raccol-
te di autobiografie su commissione 
pubblicate nella Russia sovietica e 
alcune edizioni concernenti gli scrit-
tori dell’emigrazione. 

La prima differenza sostanziale 
tra autobiografia e autobiografia su 
commissione riguarda la motivazio-
ne. La scrittura di un’autobiografia 
presuppone come finalità il tentati-
vo di comprendere se stessi, cercan-
do di definire la propria identità e di 
rivelare l’unicità della propria espe-
rienza di vita. Un processo infinito 
che oscilla tra il condizionamento 
posto dalla direzione del narrare ob-
bligata nel finale, perché l’autobio-
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grafo può orientarsi soltanto verso 
“lo stato in cui si trova nel momento 
della scrittura o in una fase anterio-
re” (Segre 1986: 80-81), e la libertà di 
modificare più volte la rappresenta-
zione di sé, facendo appello a una 
mutata interpretazione dei ricordi. 
Nella scrittura dell’autobiografia su 
commissione il condizionamento 
deriva non solo dalle esperienze vis-
sute dall’autobiografo fino a un de-
terminato momento, esperienze che 
costituiscono il corso della sua vita, 
ma anche dal modello di sé da rap-
presentare che è già dato; chi scrive 
deve adeguare la strutturazione del-
la propria memoria a quel modello 
(Deotto 2011: 83-85). 

Strettamente collegato con il pro-
blema della motivazione è quello 
inerente alla committenza che può 
orientare in modo più o meno deter-
minante la narrazione autobiogra-
fica. Il condizionamento è più evi-
dente nelle raccolte di autobiografie 
destinate a soddisfare uno scopo 
specifico: celebrare l’appartenenza a 
una determinata istituzione2 o sot-
tolineare alcuni momenti specifici 
dell’attività letteraria degli scritto-
ri, come per esempio nella raccolta 
Pervye literaturnye šagi. Avtobiogra-
fii sovremennych russkich pisatelej, 
uscita nel 1911 a Mosca, dove il cura-
tore Fedor Fidler propone agli auto-
ri di stilare le proprie autobiografie, 
distribuendo un vero e proprio que-

2 Per esempio l’autobiografia di  A. P. Čechov nel 
1900 per  la raccolta  XV. Vrači, okončivšie kurs 
v Moskovskom universitete v 1884-1899 gg. (cf. 
Deotto 2011: 88-89).

stionario volto a indagare gli esordi 
di ciascuno nel campo letterario. 

Anche quando l’orientamen-
to suggerito dal committente non 
è così marcato, l’autobiografia su 
commissione rispetto all’autobio-
grafia presenta un grado maggiore 
di convenzionalità, poiché preve-
de un’organizzazione del materiale 
secondo una traccia prestabilita e 
una scansione cronologica più ri-
gida. Tale condizione rende ancora 
più evidente lo scarto fra il narrato-
re, che possiede la memoria globale 
della propria personalità, e il perso-
naggio, e apparentemente accomu-
na l’autobiografia su commissione 
alla biografia, senza però creare una 
coincidenza fra i due generi. Infatti, 
per quanto il narratore possa essere 
condizionato nel costruire la rap-
presentazione di sé, non potrà mai 
rapportarsi al proprio personaggio 
in modo oggettivo dato che ad esso 
lo lega il patto di identità, istanza 
imprescindibile del genere autobio-
grafico. 

L’autobiografia è svelamento 
dell’energia interiore, che nell’au-
tobiografia su commissione l’au-
tobiografo è chiamato a incanalare 
secondo schemi precostituiti, de-
terminando una limitazione nell’e-
spressione di sé. Tuttavia ciò che 
contraddistingue ogni singola auto-
biografia è la risposta sempre origi-
nale ai problemi esistenziali comuni 
(Battistini 1990: 137), risposta che 
nell’autobiografia su commissione 
si manifesta nella difficoltà dell’e-
stensore di adeguare incondiziona-
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tamente la narrazione della propria 
vita a un modello dato, rimanendo 
all’interno dei limiti del genere.

Prenderò come testi di riferimen-
to per esemplificare quanto esposto 
alcune delle autobiografie, pub-
blicate a Mosca nel 1928 a cura di 
Vladimir Lidin nel volume Pisateli. 
Avtobiografii i portrety sovremen-
nych russkich pisatelej. I testi sono 
corredati da ritratti fotografici che 
inseriscono un ulteriore elemento 
di riflessione: la fotografia tende a 
fissare la personalità in modo uni-
voco e statico, mentre la narrazione 
autobiografica la esamina dinamica-
mente nel suo svilupparsi. L’identi-
ficazione nel ritratto, come ricorda 
Lotman, non dipende soltanto da 
“un fattore di somiglianza, ma an-
che dal riconoscimento di questa 
somiglianza in un determinato con-
testo socio-culturale” (Lotman it 
1998: 64-65; Lotman 1998: 551), dove 
quell’immagine acquisisce un valore 
semantico ben preciso.

Lo scopo della raccolta, come di-
chiara Lidin nella prefazione, è quel-
lo di offrire una guida vivace alla 
letteratura russa contemporanea at-
traverso la parola degli stessi scritto-
ri. Sono coinvolti solo gli autori attivi 
in quegli anni in Russia, quindi non 
chi, come gli esuli, prosegue l’atti-
vità letteraria al di fuori dei confini 
patri. A conferma di questa istanza, 
in apertura del volume viene presen-
tata l’autobiografia di Gor’kij che, 
proprio nel 1928, in occasione dei 
festeggiamenti per i suoi sessant’an-
ni, rientra in patria per continuare 

a svolgere il ruolo di guida intellet-
tuale e a dispensare, come in passa-
to, consigli a giovani scrittori, fatto 
ricordato in alcune autobiografie ri-
portate nel volume.  

L’autobiografia di Gor’kij non pre-
senta una data in calce, perché pro-
babilmente è il risultato di un col-
lage realizzato dalla redazione, che 
aveva utilizzato la nota autobiogra-
fica, inviata dallo scrittore a Semen 
Vengerov nel 1897 e l’annotazione 
inerente ai suoi ‘maestri’, che Gor’kij 
aveva aggiunto alla nota autobio-
grafica,  pubblicata nel 1899 sulla 
rivista «Sem’ja» e anch’essa inviata 
a Vengerov (Vengerov 2004: 114-117). 
Nell’autobiografia si narrano i com-
plicati rapporti familiari, il difficile 
cammino che ha preceduto l’esordio 
letterario, il ruolo svolto dalla lettu-
ra e da alcuni incontri fondamenta-
li nella formazione dello scrittore, 
mentre la descrizione dell’intensa 
attività letteraria successiva è affida-
ta allo schematico elenco bibliogra-
fico delle opere apparse fino al 1928. 
La pubblicazione dell’autobiografia 
di Gor’kij, redatta trent’anni prima 
e circoscritta agli esordi letterari, 
appare a prima vista alquanto sin-
golare, tuttavia il nuovo contesto 
culturale in cui è inserita investe 
di nuovi significati la storia della 
formazione del giovane autore. Gli 
episodi, ricordati nelle autobiogra-
fie del 1897 e del 1899, richiamano 
la celebre trilogia Detstvo (Infanzia 
1913), V ljudjach (Tra la gente 1916) 
e Moi universitety (Le mie universi-
tà 1922). Il trittico, scritto in forma 
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di romanzo autobiografico, nel cor-
so degli anni Venti si afferma come 
modello esemplare di narrazione 
auto/biografica, cui viene attribu-
ita l’adesione alle istanze culturali 
dell’epoca, che di lì a poco troveran-
no una codificazione proprio sotto la 
guida di Gor’kij: “The trilogy was so 
easy to integrate into the corpus of 
the classics of Socialist Realism be-
cause it read like a Socialist Realist 
Bildungsroman” (Dobrenko 1996: 
51). La fotografia di Gor’kij che, a dif-
ferenza dell’autobiografia scritta alla 
fine dell’Ottocento, fa riferimento al 
presente, poiché rimanda l’immagi-
ne di uno scrittore già in età con i fol-
ti baffi ingrigiti, l’espressione assorta 
evidenziata dalla profonda ruga tra 
le sopracciglia, completa e attualizza 
lo scritto autobiografico, suggerendo 
l’identità di scrittore affermato e au-
torevole. 

Non tutte le autobiografie raccol-
te da Lidin sono state espressamen-
te scritte per il suo volume, benché 
risalgano agli stessi anni; esse sono 
tuttavia  accomunate dalla con-
gruenza con i criteri indicati dall’o-
rizzonte d’attesa. La maggior parte 
di esse è datata 1924, periodo in cui 
l’intervento del partito nella vita let-
teraria non è ancora molto pressan-
te; diversa è la situazione per le auto-
biografie redatte dopo il 1926, dove le 
frequenti reticenze celano il peso del 
condizionamento. Se si considera il 
grado di adeguatezza alla commis-
sione inerente alla descrizione del 
profilo letterario, le autobiografie 
qui presentate possono essere sud-

divise grosso modo in tre tipologie: 
una è costituita da autobiografie per 
lo più brevi, schematiche, costruite 
su date e fatti, una seconda incentra-
ta su una narrazione più circostan-
ziata e una terza caratterizzata da un 
approccio più letterario.

Per la prima tipologia prenderò in 
esame l’autobiografia su commissio-
ne dello scrittore Artem Veselyj, da-
tata 1924. E’ costituita da nove righe, 
cadenzate da tre date: 1900, nascita 
sul Volga; primavera 1917, lo scritto-
re diventa rivoluzionario: aderisce al 
partito socialdemocratico russo dei 
lavoratori (frazione dei bolscevichi), 
guidato da Lenin e formatosi proprio 
nella primavera di quell’anno; 1920, 
inizia l’attività letteraria, caratteriz-
zata dalla collaborazione a riviste e 
almanacchi aderenti al nuovo corso 
politico, come conferma l’elenco del-
le opere citate. Attraverso la propria 
autobiografia Artem Veselyj trasmet-
te l’immagine dello scrittore proleta-
rio e rivoluzionario, in cui egli s’iden-
tifica completamente, e trova piena 
conferma nella fotografia, che lo ri-
trae in una posa disinvolta, con un 
abbigliamento informale, la camicia 
è sbottonata, posa che contrasta con 
l’atteggiamento composto e la po-
stura elegante, propria dei soggetti 
dei ritratti fotografici dell’epoca. La 
memoria dinamica della narrazione, 
fedele al compito dato, e la memoria 
statica della fotografia si rinsaldano 
nel rendere fissa, immutabile l’iden-
tità dello scrittore, condizionato sia 
dai codici culturali personali sia da 
quelli socio-culturali. 



Number 1/2012    AvtobiografiЯ   

53

Papers

L’autobiografia di Sergej Auslen-
der, datata 1927, è più articolata; in 
essa le voci dell’Auslender-narratore 
e dell’Auslender-personaggio non 
sono coincidenti. Il racconto del-
la vita del personaggio procede se-
condo un ordine cronologico ed è 
suddiviso più o meno in tre parti di-
seguali. La prima e la terza sono ca-
denzate da date precise che riman-
dano a momenti concreti della vita 
dello scrittore, mentre nella seconda 
parte, riferita al periodo tra lo scop-
pio della prima guerra mondiale e la 
fine della guerra civile, la narrazione 
si fa meno precisa, meno ricca di in-
formazioni, più allusiva. Nella prima 
parte il narratore enuclea il racconto 
attorno a tre date, affidando le pro-
prie valutazioni a brevissime osser-
vazioni tra parentesi o a laconici av-
verbi e aggettivi. La data di nascita, 
1888, introduce una descrizione del-
la famiglia, caratterizzata attraverso 
la professione e l’adesione politica: 
il padre studente universitario, sim-
patizzante del movimento populi-
sta ‘Narodnaja Volja’, confinato in 
Siberia dopo la chiusura della tipo-
grafia clandestina del movimento, 
la madre, sorella del poeta Kuzmin, 
secondo le migliori tradizioni 
dell’intelligencija russa, lo segue in 
Siberia e, una volta rientrata dall’e-
silio, lavora come insegnante nelle 
scuole di campagna per i contadini. 
Il narratore annota tra parentesi che 
i genitori si sono sposati nella pri-
gione di Butyrki, a conferma dell’at-
teggiamento ostile nei confronti del 
governo zarista che, insieme all’at-

tenzione per lo studio e per l’inse-
gnamento, trovano una continuità 
nella costruzione autobiografica 
dell’io-narrato. La seconda data fon-
damentale è contraddistinta dagli 
anni 1904-1905 che vedono Auslen-
der ginnasiale a Pietroburgo. Nel ri-
evocare quell’epoca l’io narrante cita 
tre momenti cruciali, confidando 
nella memoria ancora viva dei suoi 
lettori: l’appartenenza al “Северный 
союз учащихся средне-учебных 
заведений” (Unione Settentriona-
le degli studenti degli Istituti medi 
superiori, p. 27), un movimento il-
legale di studenti che si occupava di 
propaganda politica antigovernati-
va, “9 января” (il 9 gennaio, ibidem), 
e “октябрьская забастовка” (lo 
sciopero di ottobre, ibidem). Carat-
terizza il periodo come “бурливое”, 
convulso, e “необычное”, singolare 
(ibidem); con questo secondo agget-
tivo definirà anche gli avvenimenti 
legati alla rivoluzione di ottobre e al 
periodo immediatamente successi-
vo. 

Nel descrivere gli anni precedenti 
alla rivoluzione non lascia un sen-
so di vaghezza, anzi precisa la pro-
pria posizione: “все это переживал 
очень остро и полно” (ho vissuto 
tutto questo in modo molto vivo e 
intenso, ibidem) e la propria attivi-
tà. Negli ultimi anni del ginnasio è 
redattore e direttore di riviste stu-
dentesche e stampa in proprio con 
il ciclostile volantini, inizialmente 
clandestini. Un impegno politico 
che prosegue anche da studente uni-
versitario, come membro del gruppo 
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social democratico, e tra parentesi 
specifica “frazione bolscevica”: infor-
mazione importante non tanto per 
il racconto biografico, quanto per la 
narrazione rivolta al tempo presen-
te della scrittura, il 1927. La terza 
data fondamentale è il 1906, anno 
della pubblicazione del suo pri-
mo racconto nella rivista «Zolotoe 
Runo» . La rievocazione introdotta 
dal verbo “помню” (ricordo, p. 28) 
è avvolta in una dimensione quasi 
onirica: il timbro dorato sulla carta 
sottile della redazione della rivista 
moscovita e l’aria trasparente di una 
notte bianca pietroburghese. Segue 
il racconto dei rapporti dello scritto-
re con i gruppi letterari del tempo e 
la partecipazione alle polemiche, lo 
studio assiduo all’università e l’usci-
ta del primo libro. Il 1906 segna an-
che l’inizio della sua passione per il 
teatro e dell’assidua frequentazione 
del teatro della Kommisarževskaja. 
Nel 1910 si  sposa con un’attrice che 
accompagna nei numerosi sposta-
menti in Russia e all’estero, mentre 
si dedica alla critica teatrale. Nel 1913 
pubblica una commedia In questa 
prima parte viene delineata l’iden-
tità di Auslender come scrittore, an-
dando quindi incontro alla richiesta 
del committente.

Al racconto dettagliato del perio-
do prebellico segue un paragrafo in 
cui sono condensati sei anni crucia-
li della storia russa. La narrazione 
dello sconvolgimento nella vita dei 
singoli e del paese è affidata a un 
verbo banale, quotidiano “spostare”: 
“война и революция сдвинули все 

и всех со своих привычных мест” 
(la guerra e la rivoluzione hanno spo-
stato tutto e tutti dai posti abituali, p. 
30), la stessa chiave non enfatica vie-
ne utilizzata per descrivere il destino 
individuale del personaggio-Auslen-
der che, abituato fin dall’infanzia ad 
essere sempre in movimento – anche 
lo scoppio della guerra infatti lo co-
glie all’estero - si sposta. Il narratore 
dà l’impressione di raccontare diver-
si avvenimenti; va al fronte, poi dai 
parenti in Siberia, dove si occupa 
delle faccende più diverse (“делами 
самыми разнобразными”, ibi-
dem), ed è testimone di avveni-
menti “необычайныe” (“свидетель 
событий самых необычайных”), 
il lettore non sa quali, ma collegan-
do l’aggettivo alla descrizione della 
rivoluzione del 1905, può immagi-
nare che alluda alla guerra civile, 
infine abbandona l’attività letteraria 
per otto anni e tra parentesi aggiun-
ge: “кроме случайной газетной 
работы” (a parte qualche casuale 
collaborazione con i giornali, ibi-
dem), non precisa però con quali 
periodici. L’apparente rievocazione 
in realtà è vaga, non trasmette nulla 
di concreto. Il lettore riceve un’unica 
informazione: le esperienze vissute 
nel periodo siberiano hanno condot-
to Auslender a considerare la vita più 
appassionante della letteratura. La 
narrazione autobiografica apre al-
tre linee di lettura sull’identità dello 
scrittore che ammette di non riusci-
re a definirsi soltanto come tale. Nel 
terzo paragrafo le date importanti 
sono due: il 1920 e il 1922. La prima 



Number 1/2012    AvtobiografiЯ   

55

Papers

segna l’inizio di una vita professio-
nale dedicata all’educazione dei ra-
gazzi negli orfanotrofi siberiani, un 
impegno che si ricollega idealmen-
te a quello assunto dalla madre per 
emancipare il popolo. Con l’aiuto 
dei ragazzi costruisce una scuola in 
un paesino sperduto della Siberia, 
spinto dal desiderio di dare inizio a 
una nuova vita in un contesto gra-
vemente segnato dalla distruzione e 
dalle fame (“в обстановке разрухи, 
голода, незатихавших восстаний”, 
ibidem), perifrasi con cui rievoca la 
guerra civile tutt’altro che conclusa. 

La seconda data, il 1922, segna il ri-
torno a Mosca e al lavoro letterario, or-
mai indissolubilmente legato all’im-
pegno pedagogico: Auslender scrive 
libri per ragazzi e lavora nell’am-
bito dell’educazione “в подсекции 
художественного воспитания 
научно-педагогической секции 
Государственного ученого Совета 
‘ГУС’a’” (Consiglio Scientifico Sta-
tale, p. 31). Nella valutazione a po-
steriori della propria esperienza 
Auslender-narratore si definisce 
“полупедагог” (mezzo pedagogo, 
p. 30) e “полуписатель” (mezzo 
scrittore, ibidem) e conferma l’im-
possibilità di racchiudere la propria 
esperienza di vita in una definizione 
totalizzante: “Может быть такая 
половинчатость нехороша, но 
иначе не могу” (Forse questo collo-
carsi a metà non è un bene. Ma non 
riesco a fare diversamente, ibidem); 
impossibilità ribadita nella frase 
conclusiva, dove giustifica il rifiuto 
di scrivere le proprie memorie con 

la convinzione che il suo cammino 
non sia ancora terminato, tant’è vero 
che lo scrittore non prova interesse 
nel cristallizzare la propria identità 
in un’unica immagine, costruita con 
lo sguardo rivolto al passato, bensì è 
ansioso di sfogliare pagine della vita 
non ancora lette, pronto a cimentar-
si in esperienze sempre nuove e di-
verse. Le giustificazioni addotte da 
Auslender tuttavia vanno inquadrate 
all’interno di un contesto culturale 
ben preciso, che richiede agli scritto-
ri uno sguardo negativo sul periodo 
pre-rivoluzionario, tanto più se con-
trorivoluzionario, e l’elaborazione di 
un determinato comportamento so-
ciale attraverso la letteratura. Que-
sto si riflette anche nella letteratura 
autobiografica, dove gli autori si tro-
vano a ricostruire ex-novo parti della 
propria vita, passando sotto silen-
zio alcuni fatti del proprio passato 
o rileggendoli in chiave romantica 
oppure limitandosi ad alcune allu-
sioni3.

Se Auslender avesse raccontato la 
propria vita, adeguandosi alla richie-
sta di definire se stesso in quanto 
scrittore, avrebbe dovuto rielaborare 
i ricordi non solo della frequentazio-
ne degli ambienti letterari simbolisti, 
ma anche della collaborazione nel 
periodo siberiano con il giornale di 
Kolčak «Sibirskaja reč’» (Čudakova 
1992: 122). La definizione di ‘polupi-
satel’’ non deriva quindi soltanto dal 

3 Per un approfondimento delle problematiche 
relative alla scrittura autobiografica nel contesto 
culturale degli anni Venti e Trenta (Čudakova 
2001: 393-420).



AvtobiografiЯ   Number 1/2012

56

Papers

rifiuto di racchiudere in un modello 
la propria identità, come per Čechov 
(Deotto 2011: 89), ma è anche una 
scappatoia per accentuare il secon-
do filo conduttore della narrazione 
autobiografica. Il coinvolgimento 
nell’attività clandestina antizarista, 
ricordo con cui Auslender tempe-
ra la propria adesione, in passato, a 
gruppi letterari ‘non affini’ al nuovo 
corso culturale, è la premessa per un 
impegno attivo nell’edificazione del-
la società socialista, che conduce lo 
scrittore a riconoscersi in una nuo-
va identità. Definirsi “polupedagog” 
significa rifuggire dal caratterizzarsi 
unicamente come scrittore, identità 
che avrebbe marchiato immediata-
mente Auslender per il suo passa-
to, e affermare la coesistenza di una 
personalità conforme alle necessità 
del nuovo corso della storia. Anche 
il ritratto che correda l’autobiogra-
fia non indirizza verso un’interpre-
tazione univoca del soggetto: mo-
stra un volto concentrato e assorto, 
soltanto lo sguardo rivolto verso un 
punto indefinito sembra confermare 
l’attesa nei confronti del futuro, po-
sta a conclusione dell’autobiografia. 

La difficoltà di rispettare la com-
missione e di fissare con la scrittura 
la propria identità si manifesta in 
modo evidente nelle autobiogra-
fie che hanno fatto dell’ironia lo 
strumento di lettura dell’esistenza. 
Prenderò qui in esame il breve di-
scorso autobiografico che il narra-
tore Venjamin Kaverin costruisce 
su Kaverin personaggio. L’autobio-
grafia si apre con la formula di rito 

“Я родился в 1902 году” (Sono nato 
nel 1902, p. 157) il che farebbe pre-
sagire a un racconto lineare, basato 
su dati biografici, ma il commento 
ironico del narratore imprime una 
piega inaspettata al discorso, insi-
nuando attraverso la demolizione di 
luoghi comuni il rifiuto di racchiu-
dere la propria identità all’interno 
di un modello dato: “…до сих пор 
не успел сделать себя причиной 
для русского писателя биографии. 
Я не стрелялся, не вешался и ни 
разу не сходил с умa” (Non sono 
ancora riuscito a creare una motiva-
zione adeguata alla biografia di uno 
scrittore russo. Non mi sono sparato, 
non mi sono impiccato e non ho mai 
dato segni di pazzia, ibidem). Un’iro-
nia confermata anche dalla fotogra-
fia che ritrae un volto dallo sguardo 
penetrante e rischiarato da un sorri-
sino appena accennato. Il discorso di 
Kaverin-narratore è tutto incentrato 
sull’infrazione, sullo smantellamen-
to di ciò che è dato per definitivo: a 
quindici anni interrompe la tradizio-
ne della famiglia, che vantava violi-
nisti da quattro generazioni, e scrive 
versi orribili. Non è né un musicista 
in erba, né ha rivelato un genio in-
nato per la scrittura. Il racconto ri-
prende con tre date: 1920, incontro 
con Gor’kij e i Fratelli di Serapione, 
e avvicinamento alla letteratura con 
conseguente pubblicazione di rac-
conti e romanzi; 1923, anno della lau-
rea all’Istituto di Lingue Orientali di 
Pietrogrado, ripreso nella narrazione 
per inserire una nuova linea di let-
tura dell’identità dell’autobiografo, 
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che si definisce professionalmente 
storico della letteratura e ricercatore 
universitario. L’ultima data, 1924, è 
legata alla morte dello scrittore Lev 
Lunc, il migliore amico di Kaverin, e 
all’anno di stesura dell’autobiografia. 
Il commento conclusivo di Kaverin-
narratore, incentrato sulla volontà di 
proseguire le ricerche innovative in 
campo letterario, intraprese dall’a-
mico per scuotere la prosa russa dal 
suo immobilismo senza speranza, si 
ricollega a tutto il discorso che ac-
compagna il racconto autobiografico 
orientato a dare del personaggio-
Kaverin un’identità dinamica nel 
suo fluire. Un discorso in cui l’io ri-
fugge dal definirsi uno scrittore, de-
finizione che al contrario riconosce 
nell’azione concreta che coinvolge le 
diverse anime, di scrittore, di lette-
rato, di studioso, nella ricerca di una 
parola nuova in letteratura.

In conclusione, le autobiografie 
qui esaminate rivelano tre gradi di-
versi di adeguamento alla narrazio-
ne di sé richiesta dal genere dell’au-
tobiografia su commissione. Artem 
Veselyj aderisce pienamente al mo-
dello, ricostruendo un’immagine di 
sé in cui esperienza vissuta e narra-
zione combaciano, secondo il princi-
pio di non-contradditorietà tra arte e 
vita proprio alla poetica romantica: 
l’autore fissa la propria identità di 
scrittore contemporaneo, animato 
dagli ideali della rivoluzione, dove 
aspirazione e azione non conosco-
no discrepanze. Auslender, nella ri-
valutazione della propria esistenza, 
risponde parzialmente al compito 

dato: si definisce come scrittore, ma 
lascia intravedere la complessità del-
la propria personalità, Kaverin rifiu-
ta l’identificazione con un modello 
precostituito, travalica continua-
mente i limiti del genere, esacerban-
do la contradditorietà tra modello 
dato e narrazione autobiografica.
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Elena Grechanaia

Французский язык как средство самоизображения: 
неизданный путевой дневник Анастасии 
Семеновны Хлюстиной (в замужестве Сиркур)

French Language as a Means of Self-Representation: the Unpublished Diary of Ana-
stasiia Khliustina (Married Name Circourt).

The unpublished travel diary of Anastasiia Semenovna Khliustina (1808-1863, mar-
ried name Countess de Circourt) which she composed in the years from 1827-1830, 
shows the need for humour and for artistic transfiguration of the autobiographical 
text. Khliustina continues the tradition of epistolary diaries, combines the French 
aristocratic culture components (conversation model, hilarity, joking register) and 
the ‘sincerity’, which is created by means of introspective passages. This introspec-
tion is based largely on the works of the French romantic writers, including Cha-
teaubriand, Lamartine, Germaine de Staël. Madame de Staël is a key figure for the 
self-representation in the author’s diary. Khliustina at the same time joins the opi-
nion of her male entourage, who does not accept women’s excessive ambition, and 
asserts ‘the dignity of women’, while maintaining the opinion that the French wo-
man writer is an original creative person.

Написанные на французском 
языке автобиографические тек-
сты россиян появляются во вто-
рой половине XVIII  в. Это время 
распространения культуры Фран-
ции по всей Европе. Французский 
язык становится средством обще-
ния европейской аристократии 
и образованных кругов (Лотман, 
Розенцвейг 1994; Fumaroli 2001; 
Östman 2008; Dumanowski, Figeac, 
Chaline 2009; Гречаная 2010).

Первыми автобиографически-
ми текстами, написанными рос-
сиянами по-французски, стали 
путевые дневники, призванные за-
печатлеть опыт путешествий по ев-
ропейским странам. Авторы этих 
дневников – русские аристократы: 

барон (позднее граф) А.С.  Стро-
ганов (дневник 1752 и 1754 гг.), 
князь А.Б. Куракин (дневник 1770-
1772 гг.), баронесса Н.М. Строгано-
ва (дневник 1780-1782 гг.), княгиня 
Н.П.  Голицына (дневник 1783-1790 
гг.), князь А.А.  Голицын (днев-
ник 1780-1787 гг.), княгиня Е.П. Ба-
рятинская (дневник 1789-1797, 
см. об этих авторах: Gretchanaia, 
Viollet1 2008: 69-117; Гречаная 2010: 
140 и далее), С.А.  Колычев (днев-
ник 1778 г.)2. Все они владели рус-

1 Общая характеристика и основная проблема-
тика французских дневников российских жен-
щин XVIII-XIX вв. дана в нашем предисловии к 
этому изданию.
2 Госудаственный архив РФ (ГАРФ), фонд 855, 
оп. 1, ед. хр. 424.

DOI: 10.25430/2281-6992/v1-059-072
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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очевидно избран ими как наи-
более адекватный европейскому 
контексту их путевых записей. 
На этом ‘языке Европы’, как позд-
нее, вслед за Вольтером3, опреде-
лит французский язык Пушкин 
(Пушкин 1958: 363), они говорили 
не только во Франции, но и в Гер-
мании, Австрии, Италии, Швей-
царии, Англии и других европей-
ских странах. Французский язык 
делал проницаемой грань между 
разными культурными ареалами, 
позволял описать европейский 
мир в наиболее соответствующих 
ему терминах, представить себя 
как европейца, восприимчивого к 
иному культурному опыту.

Дневник повседневной жизни 
на французском языке известен, 
начиная с 1780-х годов: княгиня 
Н.П.  Голицына является автором 
не только упомянутого выше путе-
вого дневника, но и написанных 
ранее, предположительно в 1781-
1783 гг., Заметок о моей жизни 
(Remarques sur les événements de 
ma vie), текста, носящего пона-
чалу мемуарный характер, а за-
тем переходящего в дневниковые 
записи событий жизни княгини 
(Gretchanaia, Viollet 2008: 79-89). 

Первые известные дневники, 
как на французском, так и на рус-
ском языках, носят в России в 

3 “Sa langue [de la nation française] est devenue 
la langue de l’Europe: tout y a contribué; les 
grands auteurs du siècle de Louis XIV, ceux qui 
les ont suivis; les pasteurs calvinistes réfugiés, qui 
ont porté l’éloquence, la méthode, dans les pays 
étrangers”, Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, chap. 
XXXII, «Des beaux arts».

значительной мере характер хро-
ники, то есть чуждой личностных 
акцентов регистрации внешних 
событий и впечатлений, что яв-
ляется также особенностью пер-
вых дневников в Европе (Lejeune, 
Bogaert 2006: 71-73). Распростра-
нение в XVIII в. жанра эпистоляр-
ного романа, ставшего одним из 
ведущих жанров ‘чувствительной’ 
литературы, появление таких клю-
чевых произведений, как Сенти-
ментальное путешествие (1768) 
и Письма к Элизе (1773) Л. Стерна, 
Прогулки одинокого мечтателя 
(1782) Ж.-Ж. Руссо, Страдания мо-
лодого Вертера (1774) Гете  послу-
жили примерами повествования 
изнутри о себе и своей жизни в 
дневниковой и/или эпистолярной 
форме. Для русских читателей по-
мимо европейских произведений 
таким эпистолярно-дневниковым 
ориентиром автобиографическо-
го нарратива стали в конце XVIII в. 
также Письма русского путешест-
венника(1791-1792) Н.М.Карамзина.

В то же время житийно-лето-
писная традиция продолжает 
присутствовать на протяжении 
XVIII  в. в повествованиях о сво-
ей жизни, написанных по-русски 
(Тартаковский 1991: 27-58), тогда 
как французский язык способству-
ет усилению светского измерения 
русской культуры, традиционно 
укорененной в религии. Фран-
коязычные автобиографические 
тексты с самого начала опираются 
на европейские литературные мо-
дели: мемуары, путевые записки, 



Number 1/2012    AvtobiografiЯ   

61

Papers

псевдо-мемуары, эпистолярные 
романы, эпистолярные описания 
путешествий (такие, как, напри-
мер, знаменитые Письма об Ита-
лии, 1788, Ж.-Б. Дюпати).

Ю.М.  Лотман указал на значе-
ние в России французского языка 
и французских литературных мо-
делей для сферы “внутренней, ин-
тимной и духовной жизни”: “Герои 
французской литературы созда-
ют формулы для самовыражения 
русских читателей” (Лотман 1994: 
23). ‘Самовыражение’ в искусст-
ве носит, как известно, условный 
характер, и равнозначно столь же 
условному самоизображению, то 
есть в данном случае речь должна 
идти о представлении самого ав-
тора и окружающего его мира при 
посредстве и сквозь призму фран-
цузского языка и литературы.

Если в первых франкоязычных 
дневниках, как мужских, так и 
женских, прослеживается пре-
жде всего традиция французских 
аристократических мемуаров с их 
редуцированным изображением 
авторского ‘я’, то к концу XVIII в. 
становятся более явственны эле-
менты ‘чувствительной’ литерату-
ры, в том числе стернианская игра 
с собственным текстом.

В этот период мы встречаем 
такой интересный феномен, как 
французский дневник русской 
девушки, в котором зачастую де-
монстративно упраздняется зазор 
между жизнью и литературой, и 
берет верх игровое начало. Один 
из первых дневников такого рода 

принадлежит Екатерине Пе-
тровне Чириковой (в замужестве 
Квашниной-Самариной; ок. 1780 
– 1836), которая ведет его в 1795-
1797  гг. (Gretchanaia, Viollet 2008: 
127-149). Е.П.  Чирикова поначалу 
в чувствительном регистре обра-
щается к своим подругам, с кото-
рыми она рассталась по причине 
переезда из города в деревню, за-
тем сосредоточивается на прихот-
ливой фиксации своих различных 
чувств и зачастую придает своему 
дневнику романтический харак-
тер. При этом она не впадает в се-
рьезность, а сохраняет шутливую, 
ироническую дистанцию по от-
ношению к своим попыткам под-
ражать Флориану, Руссо, Гесснеру 
(немецкие идиллии этого автора 
читались по большей части в Ев-
ропе во французском переводе), 
Карамзину, одно из стихотворе-
ний которого она, судя по всему, 
переводит на французский.

Игровое самоизображение с от-
сылками к литературным образ-
цам отличает и более поздние 
французские дневники русских 
девушек Е.В.  Давыдовой (1839-
1844), Н.В. Шаховской (1841-1842), 
Е.А.  Сабуровой (в замужестве 
Фредерикс; дневник 1842, 1854, 
Gretchanaia, Viollet 2008: 321-331), а 
также двуязычный, русско-фран-
цузский дневник А.А. Олениной 
1828 г. (Савкина 2007: 127-146). Зна-
менитый дневник Марии Баш-
кирцевой вполне вписывается в 
этот ряд.

Игра с литературой характери-
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зует также неизданный и до сих 
пор не привлекавший внимания 
исследователей дневник 1827-1828 
гг. Анастасии Семеновны Хлю-
стиной (1808-1863)4. В 1830 г. она 
вышла замуж за французского пу-
блициста и историка графа Адоль-
фа де Сиркура. Анастасия де Сир-
кур известна как хозяйка салона 
в Париже, которая, как и ее муж, 
участвовала в приобщении фран-
цузских читателей к русской лите-
ратуре (Saladin 1881).

В 1826 г. она вместе с матерью, 
Верой Ивановной Хлюстиной, 
отправилась в путешествие по Ев-
ропе, во время которого познако-
милась с Адольфом де Сиркуром. 
В 1837 г. Анастасия обосновалась 
в Париже. Дневник ее хранится в 
Польской библиотеке в Париже в 
фонде Мицкевича, так как ее мать, 
дружившая с поэтом и его семьей, 
завещала часть своих бумаг сыну 
Мицкевича Владиславу, в том чи-
сле дневник дочери, в котором 
описываются встречи с Мицкеви-
чем в Риме в декабре 1829 г., и ее 
письма, в которых он часто упо-
минается.

На титульном листе дневника 
Анастасии Хлюстиной значит-
ся: Lettres inédites d’une sœur à ses 
frères ou Сonsolations de l’absente 
ou Journal pittoresque burlesque et 
sentimental de tous les faits et gestes 
de Melle Anastasie de Klustine. Ne 
se vend nulle part, pas même chez 
l’auteur. Écrit à Nice, Gênes, Milan, 
4 Кратко упомянуто об этом дневнике: Shur 
1987: 371.

Lausanne, Genève5. Характерно, 
что в сходном шутливом регистре, 
в виде печатного издания, а не ин-
тимного, заведомо рукописного 
текста, представляет впоследст-
вии свой дневник и Е.В Давыдова: 
Journal voyageur et fantastique d’une 
jeune fille de 16 ans. Édition première 
et dernière ornée de beaux dessins de 
l’ouvrage de l’auteur (Gretchanaia, 
Viollet 2008: 260).

Анастасия пародирует знако-
мые ей литературные заглавия: 
Сonsolations de ma captivité, ou 
Correspondance de Roucher (1797), 
заглавие, под которым были опу-
бликованы письма поэта Жа-
на-Антуана Руше (казненного 
якобинцами вместе с Андре Ше-
нье) к дочери из тюрьмы, Voyage 
pittoresque de la Grèce (1782-1822), 
знаменитое путешествие Огюста 
Шуазеля-Гуффье, и прочие много-
численные ‘живописные путеше-
ствия’ эпохи6. Что касается наиме-
нования Lettres inédites, то среди 
наиболее известных в ту эпоху 
публикаций под таким заглавием: 
‘неизданные письма’ г-жи де Се-
винье, Вольтера, Руссо, королевы 
Марии-Антуанетты.
5 Société Historique et Littéraire Polonaise, 
Bibliothèque Polonaise de Paris, МАМ-1013. 
Транскрипция Жана Даву (Jean Davoux). 
Благодарю за содействие Еву Рутковскую, 
заведующую Польской библиотекой в 
Париже. Дневник А.С. Хлюстиной разделен 
на три части, каждая из которых имеет 
свою пагинацию: 1. 30.10.1827-11.10.1828, 2. 
16.10.1828-8.08.1829, 3. 8.08.1829-1.08.1830. Далее 
номера частей и листы указываются в тексте. 
Орфография подлинника сохранена.
6  Напр.: Richard de Saint-Non 1829, Bourgeois 
1821.
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На первой же странице дневни-
ка Анастасия противопоставляет 
игровому заглавию его крити-
ку: “Critique: Peu de gens tiennent 
ce qu’ils promettent, p[ou]rquoi le 
mien celui-ci ferait-il exception? Le 
Pittoresque ne feroit que de mauvais 
tableaux, le burlesque lourd, le 
sentimental froid. Note de l’Auteur”.

И далее она как будто подчер-
кивает дистанцию между литера-
турой и жизнью: “Heureusement 
ou malheureusement pour moi, je 
ne suis pas romanesque, ainsi donc 
point d’aventure, point de conquêtes, 
point de rêves etc. etc. etc. Un mot 
– point de grands événements” (1, 
л. 15).

В то же время отсутствие ‘при-
ключений’, ‘побед’ (очевидно, 
женских) и ‘мечтаний’, трех по-
нятий, отсылающих соответст-
венно к плутовскому роману, к 
французскому светскому роману 
типа Опасных связей П.-А.-Ф. Шо-
дерло де Лакло и к сентименталь-
ной и романтической литературе, 
не мешает четкому, литературно 
ориентированному оформлению 
автобиографического текста, и 
действенным средством этого 
оформления становятся француз-
ский язык и его литературный 
‘шлейф’. Французский – прежде 
всего язык беседы (Fumaroli 2001: 
113-210)  и той беседы на рассто-
янии, какой являются письма. 
Анастасия адресует свой дневник 
братьям, которым одновременно 
пишет письма. Дневник в отличие 
от писем позволяет сделать при-

сутствие братьев более постоян-
ным и почти непрерывно вести с 
ними беседу, causerie, легкий раз-
говор в кругу друзей: 

Je trouve trop triste, mes chers amis, 
de me contenter de v[ou]s écrire par 
les courriers, de loin en loin.  Je veux 
me donner la douceur de causer tous 
les jours un moment avec v[ou]s; j’en 
ai besoin, p[ou]r me soulager un peu. 
Ainsi voici mon projet: tous les jours 
je v[ou]s rendrai compte des événe-
ments de la veille (1, л. 1). 

Литературный прецедент писем 
и дневника, обращенных к тому же 
адресату, предлагало творчество 
Стерна, что было известно чита-
телям его Писем к Элизе (фр. пер. 
1784 ; русск. пер. 1793), в частности 
поэту М.Н. Муравьеву, который в 
1797 г. во время поездки в Москву 
последовал примеру английско-
го писателя, одновременно ведя 
обращенный к жене дневник и 
посылая ей письма (Зорин, 2012). 
Подобная практика продолжается 
в первой половине XIX в. в Европе 
(Simonet-Tenant 2009: 213-216), и ее 
свидетельства можно найти также 
в российских дневниках этой эпо-
хи (Gretchanaia, Viollet 2008: 29, 
37).

За неимением писем Анастасии 
к братьям мы не можем сравнить 
их с ее дневником. Что касает-
ся беседы, которую она ведет c 
ними в дневнике, то эта беседа 
выдержана в правилах светского 
общения: ее характерными чер-
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тами являются спонтанность, не-
брежность, веселость, умение все 
обратить в шутку, которое, как 
отмечает автор дневника, отлича-
ет в особенности женщин, а роль 
женщин в создании в обществе 
атмосферы умеренного веселья 
была подчеркнута еще в начале 
XVII в. св. Франциском Сальским 
(Fumaroli 1998: 283-320). Этот ав-
тор Анастасии хорошо знаком, 
она ссылается на него, рассуждая 
о душе, и называет “славным”(“le 
bon St. François de Sales”, 1, л.  16). 
В нескольких фразах она не без 
юмора, что придает независимо-
сти ее высказываниям, резюмиру-
ет трактаты по искусству беседы 
и поведения в обществе, в изоби-
лии представленные во Франции 
в XVII и XVIII вв.:

[…] comme n[ou]s causons, parlons 
plutôt de choses moins tristes (1, л.2).
J’admire le beau désordre (qui n’est 
pas un effet de l’art) de mes récits… (1, 
л.4)
Les hommes prennent de l’humeur au 
moindre obstacle & en pareil cas, ce ne 
sont que des embaras de plus. N[ou]s 
autres femmes, n[ou]s prenions très 
bien notre parti, & tournions en plai-
santerie tous nos petits malheurs (1, 
л.61).

Хороший тон, умение вести бе-
седу, не впадая в педантизм – ос-
новные условия приятного время 
препровождения, замечает Анас-
тасия в полном согласии c требо-
ваниями французской галантной 
культуры (Viala 2008), и этим 

условиям в ее дневнике отвечает 
прежде всего она сама и то обще-
ство, которое ее окружает. Она 
особенно высоко ценит общест-
во Женевы. Дневник представ-
ляет русскую девушку как вполне 
владеющую искусством общежи-
тия, ни в чем не уступающую па-
рижанкам, которая в женевском 
обществе становится предметом 
восхищения престарелого швей-
царского писателя и ученого баро-
на Шарля-Виктора де Бонштетте-
на (1745-1832), непосредственного 
продолжателя французских куль-
турных традиций. В молодости 
он общался с Вольтером в Ферне, 
а позднее с Жерменой де Сталь и 
ее друзьями в Коппе. Анастасия 
уделяет особое внимание отчету 
о своих встречах и беседах с Бон-
штеттеном, который , как она ут-
верждает, был поражен ее умом 
и широким кругом ее интересов, 
не ограниченным “платьями и 
тряпками” (“Mr de B[onstetten] 
semblait si étoné de voir qu’à mon 
âge, on peut parler avec chaleur de 
ce qui n’était ni robe, ni chiffons”, 1, 
л. 71). Фигура Бонштеттена, оли-
цетворявшего французский XVIII 
век, прославившегося своим ис-
кусством беседы и сохранившего 
до глубокой старости веселый, об-
щительный нрав, становится тем 
фоном, который придает яркость 
и содержательность автопортрету 
Анастасии: oна говорит с ним на 
общем языке французской культу-
ры и предстает как равная этому 
философу и светскому человеку.
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Общество Бонштеттена за-
ставляет Анастасию постоянно 
ощущать незримое присутствие 
Жермены де Сталь, его близкой 
знакомой, о которой онa часто рас-
сказывает. Знаменитая писатель-
ница является для Анастасии без-
условным, хотя и неоднозначным 
ориентиром. В 1830 г. А.С. Хлюс-
тина опубликовала в женевском 
журнале «Bibliothèque universelle 
des sciences, belles-lettres et arts» 
обзор русской литературы все 
в той же форме письма-беседы, 
включив в него свои переводы 
(прозой) стихотворений ведущих 
русских поэтов7, а в 1832 г. в том же 
журнале были напечатаны также 
описания ее поездок по Италии. 
В публикациях ее имя отсутству-
ет, но указание на автора как на 
“demoiselle russe” было понятно 
для ее знакомых.

В дневнике она пишет по пово-
ду своей первой публикации, что 
ее ‘статья’ имела успех, что она 
хотела бы и могла бы занимать-
ся литературой (3, л.  124). Чтение 
произведений г-жи де Сталь вы-
зывает у нее восторг (“Еlle [Mme 
de Staël] me transporte. Quel 
dommage que Legouvé8 ne l’ait pas 
connue, comme il aurait chanté ses 
louanges”, 1, л.  16), но и здесь она 
сохраняет дистанцию, переводя 

7 Lettre sur l’état actuel de la littérature russe, par 
une demoiselle russe, in «Bibliothèque universelle 
des sciences, belles-lettres et arts», 1830, t. XXXXII, 
pp. 247-267.
8 Габриэль-Мари Легуве (1764-1812) был автором 
поэмы Достоинство женщин (Le mérite des 
femmes, 1801).

свой восторг в шутливый регистр. 
Так, она пишет, обращаясь к бра-
тьям: “V[ou]s allez me trouver bien 
raisonneuse, en voici deux raisons, je 
lis Mme de Staël, & il m’a poussé une 
dent de sagesse” (1, л.  15). Записы-
вая в дневнике анекдот из жизни 
Ж. де Сталь, рассказанный Бон-
штеттеном, Анастасия подсмеива-
ется над ее экзальтированностью 
и романтической склонностью к 
таинственному: принимая в Коп-
пе Байрона, писательница, уже 
воображавшая “поэму в двенад-
цати песнях о подлинной Корин-
не”, которую он напишет (1, л. 77), 
была заинтригована рассказами 
о “белом призраке”, сопровожда-
ющем поэта во время прогулок на 
озере лунными ночами. На ее во-
прос Байрон ответил, что это  его 
верный пес (1, л. 78).

Анастасия, которая рисует свой 
далеко не обычный портрет, не 
скрывает своего честолюбия, вос-
производит адресованные ей в об-
ществе похвалы, утверждает, что 
женщинам в силу их зависимого 
положения самолюбие свойствен-
но в большей мере, чем мужчинам, 
что она чувствует в душе “бури и 
ураганы” (3, л.  125), как будто от-
казывается в то же время жертво-
вать “простотой и скромностью”, 
украшающими, как она пишет, 
женщину лучше всяких талантов. 
Ее рассуждения такого рода и со-
ответствующая им критика г-жи 
де Сталь, которую она осуждает 
за чрезмерные страсти, то есть по 
сути за те же “бури и ураганы”, – 
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отзвук ее бесед с Бонштеттеном. 
Ей близок его не терпящий ничего 
экстравагантного “совершенный 
такт”, который приобретается в 
лоне аристократической культуры:

Les vertus d’une femme ne peuvent 
pas être mises au grand jour, sans 
qu’elles ne perdent beaucoup de leurs 
plus beaux ornements, la simplicité & 
la modestie. Telle devait être, je crois 
la position de Mme de Staël, elle savait 
& pouvait beaucoup, mais un orgueil 
excessif la portait à désirer toujours 
davantage. Jamais contente de ce qu’el-
le possédait, elle était dévorée, rongée 
par des désirs sans fin. En proie à des 
passions vives, elle semblait un volcan. 
Aimable & bonne, elle n’a jamais joui 
d’aucun de ses avantages, elle disait 
toujours qu’elle les eût tous donné 
p[ou]r être belle. Avec tout son esprit 
Mme de Staël était fort peu estimable 
dans son intérieur, cela repousse un 
homme qui a des sentiments délicats. 
Ce qui me plaît surtout dans Mr de 
B[onstetten]. C’est un tact parfait sur 
ce qu’une femme doit être (1, л. 60).

По свидетельству А.И. Турге-
нева, общавшегося с Анастасией 
в Женеве в 1830 г., окружавшие ее 
в Швейцарии видные писатели 
и ученые – Бонштеттен, Сисмон-
ди, Пирам де Кандоль – “беспре-
станно сравнивают ее с Mad[ame] 
Stahl” (Азадовский 2011: 16). Хотя, 
возможно, эти сравнения были не 
в пользу французской писатель-
ницы, поскольку Анастасия порой 
усваивает ироническое отношение 
к ней, г-жа де Сталь не перестает 
служить образцом для русской де-

вушки.
Неоднозначное отношение к 

Жермене де Сталь и высказывае-
мые автором дневника сомнения в 
том, что женщина может без ущер-
ба для себя занять место на обще-
ственной сцене, то есть усвоение 
тех моделей женской идентично-
сти, которые общество призна-
ет ‘нормальными’ (Савкина 2007: 
180), сочетаются в то же время с 
признанием и утверждением роли 
женщин в истории и литературе. 
Вторая часть дневника начинается 
обширной итальянской цитатой 
из Неистового Орландо Ариосто, 
в которой превозносятся выдаю-
щиеся женщины, после чего Анас-
тасия по-французски применяет 
цитату к своей “книге”, как она, 
подобно другим авторам, называ-
ет свой дневник, которую она хо-
чет видеть достойной великих жен 
прошлых времен:

Le donne antique hanno mirabil cose
Fatto nell’arme e nelle sacre Muse ;
E di lor opre belle e gloriose
Gran lume in tutto il mondo si diffuse.
Arpalice e Camilla son famose,
Perchè in battaglia erano esperte ed 
use:
Saffo e Corinna, perchè furon dotte,
Splendono illustri, e mai non veggon 
notte

Le donne son venute in eccellenza
Di ciascun’arte, ove hanno posto cura;

E qualunque all’istorie abbia avverten-
za,
Ne sente ancor la fama non oscura.
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Se’l mondo n’è gran tempo stato senza,
Non però sempre il mal influsso dura.
E forse ascosi han lor debiti onori
L’invidia, o il non saper degli scrittori.
Ben mi par di veder ch’al secol nostro
Tanta virtù tra belle donne emerga,
Che può dare opra a carte et ad inchio-
stro,
Perche nei futuri anni si disperga,
E perchè, odiose lingue, il mal dir vo-
stro
Con vostra eterna infamia si som[m]
erga.
 (L’Arioste. CXX.)

Une telle épigraphe pourrait sembler 
présomptueuse, p[ou]r les bêtises que 
ce livre va contenir, mais en la relisant, 
je me remplirai l’esprit de tout ce qu’u-
ne femme peut être, & qui sait si mon 
imagination réchauffée, ne saura pas 
produire quelque chose qui ait le sens 
commun (2, л. 1).

Анастасия не перестает пребы-
вать в литературном поле и зача-
стую рассказывать о себе словами 
литературных произведений, в 
первую очередь французских пи-
сателей. У Фенелона она находит 
“фразу, в которой он говорит за 
меня” (“une phrase où il a parlé p[ou]
r moi”, 1, л. 13). Ей нужно “перо Ша-
тобриана” (1, л. 20 ), чтобы описать 
дорогу в Геную. А при виде Рима 
она присваивает себе те чувства, 
которые описал тот же Шатобри-
ан, слегка изменив цитату из Гения 
христианства и заменив мужской 
род на женский:

Avant d’entrer dans Rome, 
j’éprouvais absolument ce que 

dit Chateaubriand: Je me sentais 
inquiette, agitée & dans l’attente de 
quelque chose d’inconnu; un plaisir 
inouï, une crainte extraordinaire, 
faisaient palpiter mon cœur, comme 
si j’allais être admise à quelque secret 
de la Divinité (2, л. 74)9.

Вид из окна на осенний пейзаж 
описывается в ее дневнике сквозь 
призму “стихотворений о паде-
нии листьев” (“poèmes sur la chute 
des feuilles”, 1, л. 97), то есть прежде 
всего знаменитой элегии Шарля 
Мильвуа La chute des feuilles (1811). 
При этом она замечает, что не под-
вержена меланхолии, но соглаша-
ется с романтиками, воспевающи-
ми “сладостную мечтательность”, и 
продолжает их размышления (“je 
prolonge ces observations que les 
romantiques appellent douce rêverie, 
et je ne dirai pas le contraire”, Ibid.). 
Автор дневника находится в по-
стоянном диалоге с писателями, 
возмущается тем, что из-за “холод-
ных романистов”  и их утрирован-
ных описаний луна вызывает смех 
(2, л.  4), вступает в состязание с 
Ламартином, автором сборника 
Méditations poétiques (1820), созда-
вая в прозе, как она уверена, не ме-
нее глубокое “поэтическое разду-
мье” (“ma méditation était poétique, 

9 "Le voyageur s’assied sur le tronc d’un chêne, 
pour attendre le jour; il regarde tour à tour l’astre 
des nuits, les ténèbres, le fleuve; il se sent inquiet, 
agité, et dans l’attente de quelque chose d’inconnu; 
un plaisir inouï, une crainte extraordinaire font 
palpiter son sein, comme s’il allait être admis à 
quelque secret de la Divinité…" (Chateaubriand 
1966: 316).
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n’en déplaise à Mr de la Martine, je 
ne sais pas la raconter en beaux vers, 
mais le sentiment d’admiration n’en 
est pas moins profond”, Ibid.).

Дневник Анастасии Хлюсти-
ной лишь изредка включает на-
писанные кириллицей русские 
имена слуг (‘Прасковья’, ‘Захар’), 
сказанные ими фразы (горничная 
о Наполеоне: “Жалко, что такой 
умник помер”, 2, л. 4) и отдельные 
слова (“морские языки”, 1, л.  10). 
При этом автор культивирует ро-
мантический патриотизм, истоки 
которого находятся, как известно, 
в творчестве Руссо, и неизменно 
представляет по-французски себя 
как русскую патриотку, которая 
гордится своей родиной и подвер-
жена приступам ностальгии: 

[...] mon cœur est resté le même, pro-
fondémment Russe, j’aime mieux les 
neiges, qui développent encore plus 
la chaleur du cœur, il me semble que 
dans tous les pays, la nature a mis une 
part égale de calorique, en Italie elle 
est dans l’air, & enflamme même les 
hommes p[ou]r un moment, en Rus-
sie elle s’est réfugiée dans les âmes. 
Chère patrie! quand te reverrai-je, 
j’ai par moments des accès de mal du 
pays, & ce me semble la plus affreuse 
des maladies (1, л. 102).

Написанный по-французски 
дневник хранит многочисленные 
следы свободного владения также 
немецким, английским и итальян-
ским. Анастасия из всех языков 
наиболее высоко ставит русский 
(хотя доля его в тексте дневника 

минимальна), весьма почитает 
английский, вслед за Ж. де Сталь 
считает немецкий туманным10, а 
французский оценивает исходя 
из стереотипных представлений, 
упрекая его в легковесности, чрез-
мерной гладкости, отсутствии 
энергии (Philippe 2010):

J’aimе beaucoup la langue Anglaise 
p[ou]r tout ce qui est raisonnement, 
elle est claire, précise, ne permet pas 
la prolixité, & peint bien tout ce qui 
est abstrait ou profond. La langue 
Française n’est pas à mon avis assez 
énergique p[ou]r les vérités d’une 
morale relevée […] L’Allemand est 
trop vague, les Philosophes de Guet-
tingen ne comprennent pas souvent 
eux-mêmes, ce qu’ils veulent expri-
mer, leur language s’en ressent. En 
général, il me semble que les langues 
ont toujours du rapport avec les peu-
ples, ainsi l’Anglais est précis, l’Al-
lemand obscur, le Français léger, le 
Russe plein de sensibilité & d’énergie, 
l’Italien mouх... (2, л. 63).

Готовые, отшлифованные фра-
зы связываются с неискренно-
стью, в которой обвиняются фран-
цузы: 

[...] les sentiments qui sont exprimés 
par des phrases touchantes & bien 
arondies ne me sensibilisent guère... 
[...] Les Français ont une grande fa-
cilité d’exprimer avec un air naturel 
ce que souvent ils ne sentent pas. 
L’affectation qu’ils sucent avec le lait, 
s’identifie avec toutes leurs pensées 

10 Mme de Staël, De l’Allemagne, Partie 1, chap. 
XII, De la langue allemande dans ses rapports avec 
l’esprit de la conversation.
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si bien, qu’elle devient une seconde 
nature, & produire de l’effet, étant le 
but de toutes leurs actions ne leur 
donne même plus la peine du calcul. 
Je ne veux pourtant pas dire une ma-
lice. N[ou]s avons été à même de voir 
dans l’intimité, les Français les plus 
distingués dans toutes les différentes 
sociétés, & j’avoue que je n’ai pas vu 
une seule femme qui eût vraiment du 
cœur (2, л. 84).

Сходную критику французского 
языка и французов вообще мож-
но встретить в других автобиог-
рафических текстах россиян. Так, 
Варвара Петровна Шереметева 
(урожденная Алмазова; 1786-1857) 
сетует по-русски, что ведет во вре-
мя поездки из Москвы в Петер-
бург свой эпистолярный дневник 
1825-1826 гг. по-французски: “[…] я 
не знаю, отчего я все объясняюсь 
на французском диалекте, пишу 
весьма худо и верите ли, что ино-
гда останавливаюсь, не знаю, как 
написать…”11. Граф Г.И.  Чернышев 
и граф Ф.В.  Ростопчин по-фран-
цузски расточают нелестные ха-
рактеристики Франции, Парижа и 
французов12.

Французский таким образом – 
язык не любимый, но без которого 
нельзя обойтись в определенном 
социо-культурном и литератур-

11 Российский государственный архив древних 
актов, фонд 1287, оп. 1, ед. хр. 5160, л. 38.
12 Письма графа Г.И. Чернышева разным лицам, 
1813-1816, Государственный архив Российской 
федерации, фонд 1713, оп. 2, ед. хр. 287, л. 9; ед. 
хр. 337, л. 84, 167об.; Œuvres inédites du Comte 
Rostoptchine, Paris, Dentu, s.d., рp. 90, 120, 143-
145.

ном контексте. Путевой дневник 
А.  Хлюстиной вписан в европей-
ское культурное поле и, несмотря 
на присутствие патриотической 
составляющей, упраздняет наци-
ональные границы. Язык диктует 
свои правила самоизображения. 
Анастасия сочетает восходящие к 
французской аристократической 
культуре XVII – XVIII вв. жанр лег-
кой беседы, шутливый регистр, 
анекдотическую составляющую 
и определенную установку на 
искренность и глубину, которые 
создаются при посредстве интро-
спективных пассажей. Эта интро-
спекция помимо пиетистской тра-
диции, представленной в дневнике 
ссылками на труды Иоанна Генри-
ха Цшоке (1771-1848), немецкого 
писателя и педагога, обосновавше-
гося в Швейцарии, опирается так-
же на французские произведения 
более ‘серьезной’ по сравнению с 
образцами галантной литературы 
XVII – XVIII вв., романтической 
ориентации, в том числе Шатоб-
риана и Ламартина. Что касается 
Жермены де Сталь, то ее фигура яв-
ляется ключевой для самоизобра-
жения автора дневника: Анастасия 
одновременно присоединяется к 
мнению своего мужского окруже-
ния, не приемлющего чрезмерных 
женских амбиций, и утверждает 
"достоинство женщин", сохраняя 
ориентацию на французскую писа-
тельницу как на незаурядную твор-
ческую личность.

Французский язык позволяет 
автору дневника сочетать две ли-
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тературные модели, которые не 
вступают в противоречие благо-
даря сохраняемой по отношению 
к ним дистанции. Автопортрет, 
отсылающий к обеим моделям, не 
становится ни в полной мере свет-
ски-галантным, ни в полной мере 
романтическим. ‘Я’ претендует на 
независимость и непосредствен-
ность, свободное перемещение в 
европейском поле, способность 
обыгрывать ‘чужое’ и превращать 
его в ‘свое’ при посредстве едино-
го языка культуры.
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Andrea Gullotta

Trauma and Self in the Soviet Context: Remarks on 
Gulag Writings

The present paper is a first reflection on the ideal approaches to study the corpus of 
lagernaia memuaristika. The author proposes the novel concept of ‘Soviet repres-
sion literature’ as a new key concept to study the whole corpus of literature related 
to Soviet repression under a genre perspective. In this context, the author stretches 
the peculiarities of Gulag memoirs in relation to the corpus of Soviet repression 
literature, and underlines how trauma studies and autobiographical studies might 
help assessing the corpus. 

Leona Toker’s book Return from 
the Archipelago (Toker 2000) re-
mains an isolated example of liter-
ary criticism on Gulag literature as 
a whole, regardless single articles 
and short essays (e.g. Martini 2002) 
that commonly speak of a body of 
text called ‘Gulag literature’, without 
mentioning of what it is comprised 
of, and what criteria are used for the 
selection of the texts. Other scholars 
have analysed single Gulag literature 
works, never considering them as 
part of a corpus that can be studied 
in a genre perspective1. 

In my previous publications 
(Gullotta 2011a, 2011b and 2011c), 
I have mentioned the necessity of 

1 It is important to underline how, in recent 
times, a few scholars are starting considering 
the literary works related to the Gulag in a 
broader perspective, as happened in the paper 
presented by Anne Hartmann at the conference 
“Geschichte(n) des Gulag - Realität und Fiktion” 
(Heidelberg, 20-22 March 2012) and by Sarah 
J. Young at the conference “Punishment as a 
Crime? Interdisciplinary Perspectives on Prison 
Experience in Russian Culture” (Uppsala, 15-17 
August 2012).

studying Gulag literature in a genre 
perspective, and the need to widen 
the horizon to other aspects and 
works, switching from the concept 
of lagernaia literatura (Gulag lit-
erature) to that of literatura sovet-
skoi repressii (Soviet repression lit-
erature). I believe that many literary 
works have been influenced in vari-
ous ways by Soviet repression (e.g. 
works by authors subjected to re-
pression, works that are centred on 
repressive situations like arrests, tor-
tures, psychological violence, works 
by former Gulag inmates etc.), and I 
believe that these works share com-
mon stylistic and structural features. 
Soviet repression has directly affect-
ed the history of Russian literature, 
not only in terms of historical con-
tingencies, but also in terms of nar-
rative and poetic forms, reflecting on 
a literary corpus which encompasses 
not only Gulag literature.

I dedicated the last years of my 
activity to the study of this line of re-
search. I share Leona Toker’s convic-

DOI: 10.25430/2281-6992/v1-073-088
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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tion in the need to analyse the works 
related to the Gulag as artistic works; 
moreover, I am convinced that Tok-
er’s book, which I consider a refer-
ence for my work, is simply unable 
to cover all areas of analysis of such 
a vast literary corpus. My research is 
not yet completed and I am aware of 
the need to consider the question in 
a wider publication. However, at this 
stage I believe it is fundamental to 
explain the reasons of my conviction 
and my preliminary conclusions, in 
order to avoid the risk of speaking of 
an ‘unidentified object’. In this first 
definition, I will rely on Jean Marie 
Schaeffer’s considerations on genre 
as outlined in his Qu’est-ce qu’un 
genre littéraire?

Soviet Repression Literature as a 
Genre

Schaffer’s essay is mainly aimed 
at discovering the ‘skeleton’ that is 
hidden behind the names of literary 
genres, revealing the mechanisms 
that create literary genres and thus 
arriving at the heart of the very genre 
question. His idea, shared by other 
genre theorists, is that it is impossi-
ble to apply taxonomic categories to 
the literary works and that, overall, 
the ‘movement’ needed to define a 
genre is from the texts to the genre, 
rather than from the genre to the 
text: “A genre theory […] cannot dis-
sect literature in reciprocally exclu-
sive classes of texts, each of which 
has its own essence and therefore its 

own internal nature that develops 
autonomously […] in relation to a to-
tality called ‘literature’ or ‘poetry’ – a 
totality that would be something like 
a super-organism, the different gen-
res being the organs of it” (Schaeffer 
1992: 57)2. Schaeffer further defines 
five levels of the communicative 
act that underlies the literary text, 
namely the levels of enunciation, of 
destination, of function, semantic 
and syntactic, and explains the im-
portance of each level in the genesis 
of the genre names. 

Following Schaeffer’s indications 
in a constructive way, i.e. using his 
ideas of the five levels in order to see 
how they are fundamental in consid-
ering a literary corpus, I define the 
genre of Soviet repression literature 
as the group of texts that: 

•	 are written by authors directly or 
indirectly affected by Soviet re-
pression (level of enunciation);

•	 have a transitive destination to-
wards a real and undetermined 
reader (level of destination); 

•	 can have an aesthetic, a moral 
or a combined function (level of 
function);  

•	 share the ‘aboutness’ (Schaef-
fer 1992: 97) of Soviet repression 
(semantic level);

•	 can be stylistically influenced 
by Soviet repression (syntactic 
level)3.

2 The quotations from Schaeffer’s essay have 
been translated by me, since I did not have at my 
disposal the English version of the text.
3 Soviet repression had, in my view, a direct 
influence on the style of many Soviet repression 
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Soviet repression literature is a 
genre shaped by peculiar historical 
conditions, whose “historical exist-
ence” (Schaeffer 1992: 117) is prob-
ably “exhausted”, as Mauro Martini 
stated (Martini 2002: 48-49). This 
is due to the fact that, as Tzvetan 
Todorov argues in his Les genres du 
discours, “the literary genres com-
municate with the society in which 
they exist” (Todorov 1993: 51)4. As 
happened with Schaeffer’s consid-
erations, here I use Todorov’s idea 
not passively. Todorov’s sentence is 
included in a passage dedicated to 
the ‘institutionalization’ of the gen-
res. Soviet repression literature has 
never been ‘institutionalized’. Nev-
ertheless, thanks to its peculiar his-
torical context, it is a genre that has 
always communicated with Soviet 
society or, better, with those sectors 
of Soviet society that were ready for 
communication on such matters 
(samizdat readers, former prison-
ers, etc.) and with some sectors of 
the Western societies where some 
of these works were published (the 
circles of the Russian emigration be-
fore World War II, the European in-
tellectuals after 1945, etc.).

In my view, the genre of Soviet re-
pression literature is composed by a 

literature works. Examples of this influence can 
be found, for instance, in the typical difficulty 
in ornamenting the texts in Gulag poetry, in the 
extensive use of ‘realia’ related to Soviet repression 
in literary texts (lagernyi zhargon, bureaucratic 
terms, etc.), in the recurring use of passive 
constructions, etc. For the connection between 
literary form and trauma in Soviet repression 
literature, see below. 
4 My translation.

few sub-genres, e.g. Gulag memoirs 
(lagernaia memuaristika), Gulag 
poetry (lagernaia poeziia), Soviet 
repression fiction (khudozhestven-
naia proza o sovetskoj repressii), etc. 
What I aim to show in the present 
article is the importance of the con-
nection between self writing and 
trauma for the analysis of Soviet re-
pression literature. Since its literary 
corpus is far too extended to be ana-
lysed in one single article, I will take 
into consideration one sub-genre, 
that of lagernaia memuaristika, as it 
appears as the most suitable to the 
purpose of the present article.

Lagernaia Memuaristika as a Sub-
Genre

The sub-genre of lagernaia me-
muaristika is deeply rooted in the 
long tradition of memoir writing in 
Russian literature. The importance 
of self writing in Russian literature 
has long been underlined, its first 
critical contributions dating back to 
the Formalists and Mikhail Bakhtin 
(Criveller 2011). The critical dis-
course on memoirs has been pow-
erfully fuelled by Lidiia Ginzburg’s 
analysis of Saint-Simon’s memoirs 
(Ginzburg 1971, 1977) and Andrei 
Tartakovskii’s study on the practice 
of memoir writing in the XIX and at 
the beginning of the XX centuries 
(Tartakovskii 1991). Finally, it had a 
notable boom soon after the collapse 
of the Soviet Union. Following the 
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increasing success of memoir writ-
ing (both at a creative and commer-
cial level) in Russia after perestroika, 
Russian critics have dedicated many 
important works to the theme of 
memoir writing. This increasing in-
terest reached its peak when a round 
table with many memoir writers and 
a few critics was organized by the 
journal «Voprosy literatury». Its title 
was Memoirs at the Change of an Ep-
och, and its proceedings were later 
published by the journal. 

The long wave of the Russian de-
bate has recently hit Western schol-
ars, as testified by the collection of 
essays edited by Beth Holmgren The 
Russian Memoir and by Irina Pa-
perno’s Stories of the Soviet Experi-
ence: Memoirs, Diaries, Dreams. 
In the introduction to the book she 
edited, Holmgren stresses the his-
tory of Russian memoir writing, 
proposing what in her opinion is the 
specificity of the Russian memoir in 
relationship to the universally ac-
cepted concept of memoirs, that can 
be summarized in their definition as 
texts that “personalize history and 
historicize the personal” (Whitlock 
2006: 20). At the end of a thorough 
survey of the critical context of the 
studies on the Russian memoir, she 
writes: “The memoir thus presents a 
remarkably fluid and affective genre, 
coincident with and sometimes in-
discernible from fiction, autobiogra-
phy, biography, history, and gossip; 
and capacious enough to combine 
fictional enhancements with nonfic-
tional authority, confession with ob-

servation, personal license with veri-
fiable facts, subversive rumors with 
celebrity worship. Yet - to intone a 
recurring feature - the memoir nec-
essarily presumes to record its sub-
ject’s different public performances 
on ‘real’ stages: among family and 
intimates; in various social and po-
litical milieus; in the ‘real’ space and 
time of history. For the term of read-
ing, the narrator-subject assumes 
enormous authority as the reader’s 
descriptive and evaluative guide to 
these depicted worlds. Unbound 
by scholarly structures and privi-
leged with firsthand knowledge, the 
memoirist wields interpretive power 
more overtly, freely and intimately 
than either historian or biographer” 
(Holmgren 2007: xv). 

The last sentence of the quoted 
passage is very important when 
speaking about Gulag memoirs. 
Marked by specific historical condi-
tions, ignited by the need to demon-
strate to the world the existence of a 
reality that was hidden by Soviet au-
thorities, composed by both profes-
sional and non professional writers, 
Gulag memoirs constitute a literary 
corpus5 that has few equals in the 
history of worlds literature and that, 
to date, seems to have been studied 
more under the ‘gender’ perspective 
than any other.

5 The definition of the literary corpus deserves 
a wider study. For the needs of this article, it is 
important to clarify that I have been working 
on a body of work comprised of almost 100 texts 
written by former camp prisoners. It is, obviously, 
a preliminary study of the corpus, which could be 
enlarged in the future.
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In fact, the difference between the 
studies dedicated to the zhenskaia 
lagernaia memuaristika (e.g. Ada-
mova-Sliozberg 1993, Mandel’shtam 
1999, Olitskaia 1971) and those de-
voted to other Gulag memoirs is 
strikingly noticeable. Many are the 
works dedicated to Gulag memoirs 
written by women, a case some-
times influenced by the particular 
nature of the book in which they 
were published. Such is the case of 
Natasha Kolchevska’s essay A Diffi-
cult Journey: Evgeniia Ginzburg and 
Women’s Writing of Camp Memoirs, 
that was published in the collection 
of essays edited by Rosalind Marsh 
and dedicated to women’s writing 
in Russia, or the case of the essays 
by Emilia Magnanini, all published 
in the journal «DEP», dedicated 
to the study of ‘Deportate, esuli e 
profughe’ [Deported, exiled and 
refugee women]. In other cases, the 
attention of the author has been 
drawn by singular texts: such is the 
case of another article by Kolchevs-
ka, dedicated this time only to Ev-
geniia Ginzburg’s Krutoi Marshrut 
(Ginzburg 1967) and Helena Gos-
cilo’s essay on Elena Bonner’s Doch-
ki-materi (Bonner 1994), both pub-
lished in the above mentioned book 
The Russian Memoir. It is interesting 
to notice that some critical works 
have confronted the problem by 
taking into account different texts, 
as happened with Marja Rytkönen’s 
Women’s Histories: Autobiographi-
cal Texts by Contemporary Russian 
Women (that deals more generally 

with women’s writing and confronts 
specifically the question of women’s 
Gulag memoirs) and with Benjamin 
M. Sutcliffe’s Documenting Women’s 
Voices in Perestroika GULAG Narra-
tives. A middle way is represented 
by Beth Holmgren’s book Women’s 
Works in Stalin’s Time. On Lidiia 
Chukovskaia and Nadezhda Mandel-
stam, which proposes both a closer 
and a wider look at the question.

All these works have convinc-
ingly showed the peculiarity of the 
memoirs on Gulag written by wom-
en, such as the “motherly attitude” 
analysed by Magnanini (Magnanini 
2005: 51) or the “personal and soci-
etal” character of these works high-
lighted by Sutcliffe (whose analysis 
of the influence of women’s writing 
on the commonplaces of camp lit-
erature is particularly convincing). 
Their analyses, usually implemented 
through a structuralist approach, do 
not face the genre question, even 
when they study a wide corpus of 
texts.

Irina Shcherbakova’s essay Re-
membering the Gulag. Memoirs and 
Oral Testimonies by Former Inmates 
takes into consideration the entire 
corpus of Gulag memoirs, regardless 
of the gender question. Shcherba-
kova traces the history of Gulag 
memoirs, from the memoirs writ-
ten before World War II by former 
inmates of Gulag who escaped to 
the West (e.g. Mal’sagov 1926, Bez-
sonov 1928, Solonevich 1936), to the 
memoirs composed in later years. 
Alongside her accurate historical 
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overview, Shcherbakova proposes 
an analysis on a few aspects linked 
to Gulag memoirs (authors, themes, 
moment of composition) and to the 
issue of representation (one of the 
paragraphs of her article is entitled 
What is remembered and how). Her 
most important contribution seems 
to be the idea that the corpus of Gu-
lag memoirs represents a ‘hypertext’, 
although Shcherbakova does not 
delve deep into this stimulating idea, 
that could open interesting perspec-
tives also under the point of view of 
a genre study. In her opinion, “The 
women’s memoirs are distinguished, 
as a rule, by more emotional con-
tent, more scrupulous description of 
camp life, greater importance given 
to family histories, and description 
of human relations. The women (es-
pecially in later memoirs) are franker 
in their description of the use of force 
(in particular during investigation), 
sexual problems, etc.” (Shcherbakova 
2003: 196).

Another scholar who studied Gu-
lag memoirs is Dariusz Tolczyk, who 
dealt with some textual problems re-
lated to these narratives. In an article 
dedicated (once again) to Evgeniia 
Ginzburg’s Krutoi Marshrut, surely 
the most studied of all Gulag me-
moirs, Tolczyk stresses the trouble of 
the ‘double assault’ to which Gulag 
memoirists are subjected; a physical 
assault, and “a special ideological 
assault”: “Both Nazism and Soviet 
Communism (at least in its Leninist 
and Stalinist phases) consisted of 
organized attempts to turn utopian 

rhetoric into life. Thus, the concen-
tration camps created by these regi-
mes in order to isolate, exploit, and 
(especially in the Nazi case) exter-
minate selected categories of people 
can be described in terms of ‘theaters 
of life’ (and death), in which victims 
were expected to enact in their real 
lives the roles projected onto them 
by this utopian rhetoric. “A person’s 
consciousness”, as Todorov puts it 
succinctly, “is [always] an interna-
lization of the discourse of others; 
the ‘I’ is formed by the ‘they’.”[9] In 
the ideal world of totalitarianism, the 
only ‘they’ who form the ‘I’ (identi-
ty) of every inhabitant of this world 
are supposed to be the Party leaders” 
(Tolczyk 2005). “Understanding the 
specific nature of the moral assault of 
the Gulag - Tolczyk further states - is 
crucial in order to appreciate the spe-
cial character of Evgeniia Ginzburg’s 
testimony to her eighteen years spent 
in Stalin’s prisons, camps, and confi-
ned settlement” (ibidem). This spe-
cial character, in Tolczyk’s view, is 
given by the question of language in 
relation to the ‘moral assault’: “Whe-
reas most testimonies to moral resi-
stance in the Gulag underscore the 
reliance of the victims on moral lan-
guages that anchored their identities 
before their imprisonment, Ginzburg 
testifies to resisting this assault de-
spite discovering in prison that the 
moral language that anchored her 
identity before her imprisonment 
was, in fact, vacuous” (ibidem). On 
this basis, Tolczyk analyses thorou-
ghly Ginzburg’s memoirs, tracing the 
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origin of how the need of using the 
‘language of literature’ as a new ‘code’ 
to tell her story was fundamental in 
the author’s personal experience. In 
another essay, Tolczyk analyses the 
memoirs by Gustaw Herling and Ta-
deusz Borowski under the common 
theme of the ‘Hunger of Imagination’ 
(Tolczyk 2001). 

The only work that takes into con-
sideration the idea of a genre study 
for the corpus of Gulag memoirs is, 
again, Leona Toker’s Return from 
the Archipelago. In the third chapter, 
entitled Gulag Memoirs as a Genre, 
Toker proposes a consistent and com-
pelling analysis of the corpus, im-
plementing a structuralist approach 
based on the study of common mor-
phological aspects which in her view 
are: “(1) tension between the ethi-
cal drive and an aesthetic impulse, 
closely associated with the bi-func-
tionality of Gulag narratives as acts of 
witness-bearing and as works of art, 
(2) interconnection of individual and 
communal concerns, (3) inclusion of 
specific topoi as morphological varia-
bles, and (4) a modal scheme that can 
be described in terms of Lent” (Toker 
2000: 74). Toker dedicates the main 
part of her analysis to the nine topoi 
that “connect the selection of materi-
al with recurrent structural features”, 
adding also that “Of the nine topoi 
listed below, an individual narrative 
usually displays no less than seven” 
(Toker 2000: 82). 

Of all the above mentioned works, 
Toker’s is the most comprehensive 
analysis of the corpus of Gulag mem-

oirs. Alas, the forcedly short space 
dedicated to the question (28 pages 
in total) does not allow for a close ex-
amination that the topic would need 
in order to be definitively assessed. 
Adding my opinion to the debate on 
Gulag memoirs, I can propose my pre-
liminary definition of Gulag memoirs 
as a sub-genre, adhering to the defi-
nition I gave above of Soviet repres-
sion literature, based on Schaeffer’s 
essay. I define the sub-genre of Gulag 
memoirs as a group of texts that: 

•	 are written by authors directly af-
fected by Soviet repression (level 
of enunciation);

•	 have a transitive destination to-
wards a real and undetermined 
reader (level of destination); 

•	 have a combined (both aesthetic 
and moral) function (level of 
function);  

•	 share the ‘aboutness’ of the ex-
perience of the Gulag (semantic 
level)

•	 are stylistically influenced by So-
viet repression (syntactic level).

This definition is clearly similar to 
the definition of Soviet repression lit-
erature, with which it shares the same 
features at the level of destination 
(the addressee of the text is always a 
real and undetermined reader, albeit 
Gulag memoirs, being texts written 
by witnesses, seem to have a more 
‘concrete’ reader). However, there 
are a few differences, namely: (1) the 
author is always directly affected by 
Soviet repression, i.e. it is always 
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someone who has been arrested and 
secluded in a camp, unlike other 
authors of Soviet repression litera-
ture who were never arrested (e.g. 
Vasilii Grossman, Lidiia Chukovs-
kaia, Anna Akhmatova etc.); (2) the 
level of function is mandatory in its 
combined aspect. Here once again 
I follow Leona Toker, where she 
writes that Gulag memoirs “are bi-
functional; can be legitimately read 
as testimony and as literary works” 
(Toker 2000: 124); (3) if Soviet re-
pression literature texts share the 
‘aboutness’ of Soviet repression (e.g. 
arrests, the Great Terror, the Holo-
domor, etc.), Gulag memoirs share 
mainly that of camp experience; (4) 
while the Soviet repression literature 
works may be stylistically influenced 
by Soviet repression, Gulag mem-
oirs surely are: see, for instance, the 
topos that Leona Toker calls “The 
Room 101” (Toker 2000: 89).

I believe that the analysis on the 
corpus of lagernaia memuaristika, 
could be done with the help of dif-
ferent theoretical approaches. How-
ever, the critical works that analyse 
the relationship between self writing 
and trauma (e.g. Chiantaretto 1999, 
2003, 2004, Felman and Laub 1992, 
Henke 1998, Tellier 1998, La Capra 
2001 etc.) are in my view particularly 
thought-provoking, as they delve 
deep into what in my opinion are 
two fundamental aspects of Soviet 
repression literature, i.e. trauma and 
self.

Trauma and Self as Perspective 
Points to Analyse Gulag Writings: 
Preliminary Remarks on Gulag Mem-
oirs

The existence of a common and 
interdisciplinary critical framework 
related to the question of trauma, 
self and literature, is proven by the 
presence of shared questions in stu-
dies that deal with different narra-
tives, the most important of which 
is that of representing the trauma 
in words (“The narrative of trauma 
carries with it the impossibility of 
representation or else itself becomes 
a history the writer cannot entirely 
possess since neither writer nor re-
ader can comprehend the horror of 
the event, or the full meaning of its 
narrative form”, Cook 2001).

In his 2000 book, Michael Roth-
berg coined the term of ‘traumatic 
realism’ in relation to the artistic 
representation of the Holocaust. 
Through the analysis of a wide spec-
trum of texts (literary works, philo-
sophical accounts, films, comics, 
etc.), Rothberg utilizes trauma as a 
key to confront the topic of the rep-
resentation of the extreme. In the 
introduction to his book, Rothberg 
outlines two attitudes towards the 
representation of the Holocaust, 
which he calls ‘realist’ (“an episte-
mological claim that the Holocaust 
is knowable and a representational 
claim that this knowledge can be 
translated into a familiar mimetic 
universe”; Rothberg 2000: 4) and 
‘anti-realist’ (“a claim that the Holo-
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caust is not knowable or would be 
knowable only under radically new 
regimes of knowledge and that it 
cannot be captured into traditional 
representational schemata”; Roth-
berg 2000: 4). Further on, he ex-
plains the choice of the term ‘trau-
matic realism’: “At the centre of this 
book stands the concept of traumat-
ic realism, a concept I derive from 
Holocaust testimonial writing [...]. 
By focusing attention on the inter-
section of the everyday and the ex-
treme in the experience and writing 
of Holocaust survivors, traumatic 
realism provides an aesthetic and 
cognitive solution to the conflicting 
demands inherent in representing 
and understanding genocide. Trau-
matic realism mediates between 
the realist and anti-realist positions 
in Holocaust studies and marks the 
necessity of considering how the 
ordinary and extraordinary aspects 
of genocide intersect and coexist” 
(Rothberg 2000: 9).

A similar question is raised in 
Leona Toker’s introduction to her 
Return from the Archipelago: “...
since the atrocities of the twenti-
eth century are vastly different from 
whatever has been represented in 
the literature of the previous ages, 
the literature of the Gulag, like the 
literature of the Holocaust, often 
highlights the asymmetry of tradi-
tional cultural schemata and un-
precedented new realities” (Toker 
2000: 9). Toker’s analysis of Gulag 
literature works delves deep into the 
problem of representation, overall  

hinting at trauma rather then utiliz-
ing it for her hermeneutic discourse. 
Other considerations are significant 
enough to further support my ideas 
on the importance of trauma and self 
in the analysis of Gulag memoirs.

In the above mentioned defini-
tion of Gulag memoirs, Leona Toker 
takes into consideration the prob-
lem of selection in connection with 
structural narrative features. The list 
of nine topoi that she highlights is 
composed, respectively, by: (1) Ar-
rest, (2) Dignity, (3) Stages, (4) Es-
cape, (5) Moments of Reprieve, (6) 
Room 101, (7) Chance, (8) The Zone 
and the Larger Zone and (9) End of 
Term Fatigue. I would divide these 
topoi into two main categories, 
which I would call ‘dynamic’ (1, 3, 4, 
9) and ‘static’ (2, 5, 6, 7, 8), meaning 
for ‘dynamic’ those that are linked 
to the fabula and ‘static’ those that 
are linked to representation strate-
gies. Considering only the dynamic 
topoi, it is evident, as Toker and oth-
er scholars underline, that the selec-
tion of the biographical material by 
the author is usually restricted to 
the time passed under repression, 
from the arrest to the release from 
the camp. Gulag memoirists usually 
ignore the rest of their lives, or pro-
vide information about their lives in 
a few sentences. This can be seen, in 
my opinion, as an effect of trauma. 

Usually, one of the most debated 
issues of autobiographical stud-
ies is that of selection of material 
for self-representation. The author 
who writes about his/her life selects 
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certain episodes, accordingly to the 
type of image that he/she wants to 
give the reader about him/herself 
(D’Intino 1998: 126). Authors of Gu-
lag memoirs tend to limit their se-
lection to the repressive moments. 
The rest of their lives seems uninter-
esting in their eyes. While certainly 
fed by the testimonial function, this 
choice can surely be linked to the 
traumatic effect the repressive expe-
rience has on their ‘I’. 

Gulag memoirists usually recount 
their shock, surprise and despera-
tion about the absurdity of their 
situation after the arrest. From com-
mon Soviet citizens, they are thrown 
into another world, where they are 
obliged to forget every point of ref-
erence they had in their life before 
the arrest. The prison, the interro-
gation, the sentence, the transferral 
to the camp, the arrival in the camp, 
the forced labour and so on: step by 
step, they enter into a new life, that 
has nothing in common with the 
one they had lived before. This pro-
cess is marked by a series of traumas 
(humiliation, torture, starving, etc.), 
to which each of the memoirists 
respond in a different way. What is 
common in all of them is that the re-
lease from the Gulag means the exit 
from that life. This happens in the 
‘concrete’ part of their lives: while in 
‘real’ life they leave geographically 
the places where they had been liv-
ing for years, internally they never 
‘exit’ from camp life. Once outside, 
pen and paper in hand, Gulag mem-
oirists usually decide to ignore the 

rest of their life, marked by happy or 
‘normal’ moments, and concentrate 
only on their ‘other life’, marked by 
trauma, sufferance and death. 

While this surely represents an at-
tempt to restore legitimacy and dig-
nity to their sufferings, thus offering 
a ‘second version’ of their lives in the 
camps, I see a connection with the 
need to ‘expel’ internal trauma exter-
nally in order to heal from the wound 
created by that negative experience 
(see Gilmore 2001: 885). “Life writ-
ing about trauma moves personal 
experience onto the historical stage, 
it provides a way to reconceive the 
relation between private and public, 
and it produces a counter-discourse 
to the historical muting or erasure 
of the kinds of violence that have 
been regarded as violating dominant 
cultural norms and narratives. [...] 
Among those who study the phe-
nomenon, the consensus position 
holds that […] trauma must be spo-
ken of in order to heal the survivor 
and the community” (ibidem). This 
quotation, other than subtly point-
ing at another main question that I 
am unable to analyse in this article 
– that of the moment of composition 
–, can be seen as an additional key to 
the confrontation of the problem of 
selection. The Gulag memoirist not 
only needs to testify what happened 
in order to create the ‘counter-dis-
course’ (which, in the specific, is the 
‘real history’ to be set against the 
‘ideological history’ prompted by 
the Party); he/she also needs to heal 
from the trauma he/she lived from 
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the moment of the arrest to the mo-
ment of release or immediately after. 
In my view, these are the two reasons 
(the ‘counter-discourse’ and the 
healing process) why Gulag mem-
oirists usually limit their selection to 
their life under repression. 

Going back to the seminal ques-
tion of representation, trauma is fun-
damental for an aspect that regards 
not only Gulag memoirs but, overall, 
many Soviet repression literature 
texts. As Shcherbakova puts it, “Of 
great interest is the question of time 
and space in these memoirs. They 
are not all equal in their depiction 
of living reality. Thus, description of 
an investigation which went on for 
weeks or even months sometimes 
occupied a larger place in the mem-
ory of a former prisoner than long 
years he spent in a camp. The former 
experience probably put very much 
great strain on the person’s spiritu-
al strength, the shock he suffered 
was more severe, while the months 
and even years spent in the camp 
just merged together” (Shcherba-
kova 2003: 200). This excerpt, which 
Shcherbakova refers mainly to space 
and time, can be explained totally 
through the prism of trauma, as the 
Russian scholar writes in the second 
part of the excerpt. In my opinion, 
the intensity of the trauma influ-
ences some texts: this is particularly 
evident in Lev Konson’s minimal 
tales (which are composed of a few 
sentences that refer to a traumatic 
situation, e.g. Konson 1983: 11. This is 
related to one of the main questions 

in trauma studies, i.e. the difficulty 
in articulating the trauma) or in Var-
lam Shalamov’s writings (I am refer-
ring mainly to the author’s choice of 
writing tales rather than novels in 
connection with the devastating ef-
fect that the recollection of traumas 
had on Shalamov during the writing 
process, see Irina Sirotinskaia’s in-
troduction to the Italian edition of 
the Kolymskie rasskazy, Sirotinskaia 
1999: ix)6. 

Irina Paperno, talking about the 
memoirs published in Russia after 
the glasnost, states: “In traditional 
understanding, memoirs, like other 
autobiographical texts, are retro-
spective narratives of individual life. 
What distinguishes memoirs from 
autobiographies (scholars maintain) 
is their emphasis on the negotiation 
between the self and community. 
Memoirs define themselves as ac-
counts of lives embedded in a social 
matrix. [...] The memoir, written ret-
rospectively, makes an explicit effort 
to connect the ‘I then’ and the ‘I now’. 
[...] In this way, both the diaries and 
memoirs help the writer and his or 
her reader to attain knowledge of the 
self and knowledge of the (cultur-
ally specific) temporality. Diary and 
memoir are two different templates 
for tracking the self in time, for me-
diating between the past, the pre-
sent, and the future. Both allow the 
self to be linked to the evolving his-
torical time” (Paperno 2009: xiii). It 

6Particularly interesting are Alfred Gall’s essays on 
laconism in Gulag literature. See, for instance, Gall 
2007. 
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seems to me that this can be applied 
only partly to lagernaia memuaris-
tika, since it is propelled and fed by 
another, utter need, i.e. to link the 
self to ‘another’ historical time, the 
‘hidden’ history of the soviet camps, 
that was not officially recounted. 
Moreover, Gulag memoirs seem to 
be close to the idea of ‘active autobi-
ographies’ as explained by Paul John 
Eakin: “I am concerned [...] with au-
tobiographies that feature the active, 
conscious construction of the point 
of intersection between the individ-
ual’s life and the larger movement of 
history of which it is a part. I shall 
argue that in these cases, autobiog-
raphy not only records an imagina-
tive coming-to-terms with history, it 
functions itself as the instrument of 
this negotiation” (Eakin 1992: 144). 

Rooted in the tradition of Rus-
sian memoirs, marked by a peculiar 
historical context and by unique ex-
tratextual conditions, this set of ‘ac-
tive autobiographies’ and, overall, 
of texts related to Soviet repression 
needs to be reconsidered in a wider 
perspective. The amount of issues 
related to trauma and self repre-
sentation in relationship to stylistic 
features and narrative strategies tes-
tifies for the need of a new theoreti-
cal approach to the corpus. If devel-
oped, such an approach can serve 
for literary corpuses born in similar 
historical contexts as, for instance, 
those born in the countries of the 
former Soviet bloc. Such a perspec-
tive can bring to unexpected results. 
My hope is that this quest will be 

taken into consideration by the in-
ternational academic community.
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Алексей Холиков

Автобиографическая заметка Д.С. Мережковского
как механизм самозапечатления в культурной 
памяти1 

D.S. Merezhkovsky’s The Autobiographical Note as a Mechanism for Self-Imprinting 
in Cultural Memory

The author of this article analyses Merezhkovsky’s unique autobiography and ar-
gues that the writer correlated autobiographical and literary texts in order to prove 
his thesis that the best autobiography is in a writer’s literary output. The article 
demonstrates that lacunas in The Autobiographical Note are caused not only by Me-
rezhkovsky’s appreciation of brevity, but also by Merezhkovsky’s desire to correct 
his public image in the consciousness of his contemporaries and preserve it for his 
future readers in a way that would secure Merezhkovsky a place in the pantheon of 
important writers and thinkers.

1 Данная статья написана на основе доклада, прочитанного на конференции “La rifrazione del sé: 
forme e generi autobiografici e memorialistici nella cultura russa del XIX e XX secolo” (Падуя, 18 апреля 
2012 г.). В ней на материале новых архивных источников и с учетом критических замечаний, вы-
сказанных участниками конференции, развиваются положения, представленные в другой нашей 
публикации (см. Холиков 2011).

Мережковский принадлежал к 
тому типу творцов, которые луч-
шей автобиографией считали 
собственные произведения. Из-
вестному историку литературы, 
М.Л. Гофману, обратившемуся к 
писателю при составлении Кни-
ги о русских поэтах последнего 
десятилетия (1907) с просьбой 
об автобиографии, пришлось 
довольствоваться лишь автогра-
фом-подписью Мережковского и 
следующим объяснением: “Глу-
бокоуважаемый Модест Людвиго-
вич, простите за долгое молчание. 
Но Ваша просьба поставила меня 
в большое затруднение. Я не верю 
в прижизненные биографии. Что 
же касается до автобиографий, – 

то лучшая из них – сами произве-
дения писателя. Как лица своего, 
так и жизни своей никто не знает. 
Говорить о внешнем – скучно, а 
внутреннего передать невозмож-
но: тут всегда наталкиваешься на 
две тайны, которые нельзя рас-
крыть – самое значительное в ка-
ждой человеческой жизни – пол и 
религия. Но неодолимый стыд ме-
шает человеку говорить от перво-
го лица о своем поле и о своей ре-
лигии, – да и зачем говорить, когда 
вся его жизнь только раскрытие 
этих двух тайн. Как я любил и как 
я верил, не могу сказать, а в этом 
вся жизнь моя. Ваша просьба ав-
тобиографии есть просьба или 
показать мои старые одежды, из 

DOI: 10.25430/2281-6992/v1-089-100
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которых я вырос и которые суть 
никому нелюбопытный хлам, или 
раздеться и выйти голым на улицу. 
Ни того, ни другого я сделать не 
могу и не хочу. А потому велико-
душно простите меня и не считай-
те мое молчание за невнимание 
к Вашей просьбе”1. В 1912 году об 
обыкновении писателя никому не 
давать хотя бы кратчайших биог-
рафических сведений о себе рас-
сказал М.А. Лятский в критико-
биографическом очерке Дмитрий 
Сергеевич Мережковский: “Когда 
лет шесть тому назад был выпу-
щен литературный альманах, со-
ставленный, главным образом, 
из автобиографических заметок 
большинства современных писа-
телей, которые более или менее 
охотно откликнулись на соответ-
ствующую просьбу редактора аль-
манаха, Мережковский ответил 
на эту просьбу лишь следующим 
сообщением: – ‘Родился в 1865 г. 
в Петербурге’” (Лятский 1912: III). 
Между тем для Русской литера-
туры ХХ века (1890 – 1910) (под 
ред. С.А. Венгерова) Мережковс-
кий сделал исключение и написал 
Автобиографическую заметку. 
Сегодня можно только догады-
ваться, каким образом видному 
историку литературы удалось за-
получить согласие строптивого 
писателя. С одной стороны, перед 
нами автобиография, созданная 
по заказу и не преследующая сво-

1 НИОР РГБ, ф. 386, к. 94, ед. хр. 46, л. 1 – 2. См. 
также в кн.: Холиков 2010: 138.

ей главной жанровой цели – са-
мопознания пишущего. С другой 
стороны, Мережковский не мог не 
осознавать значимости труда Вен-
герова и того внимания, которое 
он привлечет как среди современ-
ников, так и потомков. В таком 
случае мы имеем текст, пресле-
дующий иную цель автора. Ее-то 
и предстоит определить. К слову 
заметим, что практицизм Мереж-
ковского сказался изначально в 
намерении разместить Автоби-
ографическую заметку в газе-
те «Русское слово» (1913. № 65. 19 
марта), где писатель сотрудничал 
и получал за свои публикации не-
плохой гонорар. Однако в резуль-
тате случилось непредвиденное. 
Из письма Мережковского к Ф.И. 
Благову от 26 марта (7 апреля) 1913 
года узнаем: “Я поставил условием 
и Вам это сообщил, конечно, В.А. 
Руманов, чтобы ‘Автоб. Заметка’ 
пошла не очередным фельетоном 
за моею подписью, а в виде сооб-
щения от редакции и с оговоркой, 
что это биография для книги Вен-
герова. А так вышло неприлично, 
нескромно в высшей степени. И 
даже просто смешно. Меня за это 
будут ругать. А мне и без того до-
статочно ругани”2.

Значимость автобиографии пи-
сателя трудно преувеличить. Учи-
тывая, что Мережковский решил 
поместить Автобиографическую 
заметку не только в венгеровском 
издании, но и в последнем томе 

2 НИОР РГБ, ф. 259, к. 17, ед. хр. 12, л. 8 – 9.
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второго прижизненного полного 
собрания сочинений в 24 томах 
(1914), где она неизбежно воспри-
нимается в качестве контекста 
всего творчества, представляет-
ся целесообразным сопоставить 
ее с критико-биографическим 
очерком Лятского, выполняющим 
аналогичную функцию в первом 
прижизненном полном собрании 
сочинений Мережковского в 17 то-
мах (1911 – 1913). Думается, что бла-
годаря этому мы увидим не только 
уникальность, но и безусловную 
ценность автобиографии для по-
нимания стратегии Мережковс-
кого.

При сопоставлении обраща-
ют на себя внимание совпадения 
в изложении основных фактов 
творчества (поэтический дебют; 
сборник стихов Символы; пере-
воды античных трагедий; кри-
тические статьи; романы первой 
трилогии Юлиан Отступник, 
Леонардо да Винчи, Петр и Алек-
сей; исследование Л. Толстой и 
Достоевский; драма Павел I; по-
следний из написанных к тому 
времени роман Александр I) и 
фактов жизни (рождение; детство 
в родительском доме с его ‘казен-
ным духом’; гимназические годы 
и непохожесть на сверстников, с 
которыми будущий писатель схо-
дился мало; университет; путеше-
ствия в Крым, вглубь России, по 
Европе; особая любовь к южной 
природе и морю; дружба с Надсо-
ном; знакомство с З.Н. Гиппиус в 
Боржоме и венчание в Тифлисе; 

организация Религиозно-фило-
софских собраний и журнала «Но-
вый путь»). При этом нельзя не 
заметить, что источником многих 
биографических сведений служит 
творчество писателя. Не только 
Лятский в критико-биографиче-
ском очерке, но и Мережковский 
в Автобиографической заметке 
выстраивает факты, ориентируясь 
на их представленность в произ-
ведениях, отражающих реальный 
жизненный опыт. Не случайно 
Гиппиус, говоря о поэме Старин-
ные октавы (1906) Мережковско-
го, утверждала, что в ней – “очень 
правдивое изображение его детст-
ва, юности, семьи; там дана, кро-
ме сухих сведений, атмосфера, в 
которой он рос, и, конечно, образ 
матери” (Гиппиус 2004: 16). Будучи 
незнакомым с этим позднейшим 
высказыванием, Лятский мог 
опираться на слова самого поэта: 
“Читатель мой: для двух иль трех 
друзей / Бесхитростный дневник 
пишу, не повесть. / Зову на суд я 
жизнь мою и совесть” (Мереж-
ковский 1914: Т. 24, 6). Конечно, 
ситуация, когда автор непосред-
ственно вкладывает свои мысли 
в уста героя (для убеждения в их 
истинности) не является, по мне-
нию М.М. Бахтина, эстетически 
продуктивной. Однако именно в 
такой ситуации очень часто ока-
зывался Мережковский, в произ-
ведениях которого в силу этого 
далеко не все усматривали высо-
кую художественную ценность (А. 
Белый, Н.А. Бердяев, И.А. Ильин, 
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М.О. Цетлин). Стиранием границ 
между художественным и доку-
ментальным обусловлена необ-
ходимость объединения в нашем 
анализе текстов разной родо-ви-
довой принадлежности. В резуль-
тате в один доказательный ряд 
попадают как прямые авторские 
высказывания, так и реплики 
вымышленных субъектов речи. 
Причина такого подхода к мате-
риалу – не в постмодернистском 
нигилизме в отношении тради-
ционных литературоведческих 
категорий, а в специфических 
чертах творчества самого Мереж-
ковского, который, согласно про-
ницательному наблюдению В.В. 
Бычкова, в обращении с истори-
ческим и культурным материа-
лом предвосхитил “почти любого 
‘продвинутого’ писателя постмо-
дернистской ориентации” (Быч-
ков 2007: 137).

Если Лятский рассматривает 
творчество как биографический 
документ от безысходности (из-
за скудности имевшихся у него 
источников) и прямо признается 
в этом (например: “О дошколь-
ном детстве Мережковского мож-
но судить по тем отрывочным 
автобиографическим сведениям, 
которые встречаются в его поэ-
ме – ‘Старинные октавы’” [Лят-
ский 1912: IV]; “То, что с особенной 
силой толкало Мережковского 
на поиски новой истины, он, по 
мнению некоторых критиков, 
высказывает устами одного из 
героев своего романа ‘Леонардо 

да Винчи’ – Макиавелли” [Лят-
ский 1912: IX]), то Мережковский, 
судя по всему, сознательно согла-
совывает автобиографический и 
художественный тексты, следуя 
символистскому принципу жиз-
нетворчества и реализуя собст-
венный тезис о том, что лучшая из 
автобиографий – произведения 
писателя. Этим, кстати говоря, 
также подчеркивается условность 
границ между художественным и 
нехудожественным (в скобках от-
метим, что в случае с Мережков-
ским речь может идти не только 
об однонаправленном влиянии 
биографического факта на твор-
чество и его отражении в нем, но 
и о ситуациях, когда факт жизни, 
прежде чем стать таковым, реали-
зуется в литературе. В этой связи 
кажется странным, что наличие 
жизнетворческой стратегии у 
Мережковского до сих пор не яв-
ляется очевидным для большин-
ства исследователей Серебряного 
века).

Не менее важно обратиться к 
несовпадениям фактов в текстах 
Лятского и Мережковского, ибо 
известно, что “по разным причи-
нам автор может также умалчи-
вать о каких-то событиях своей 
жизни” (Романова 2003: 16). Здесь 
мы опускаем расхождения в тех 
или иных датах, вызванные как 
ошибками Лятского (например, 
им неверно указан год окончания 
университета: 1886 вместо 1887), 
так и аберрацией памяти Мереж-
ковского (который, скажем, от-
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носит свой поэтический дебют в 
печати к 1882, а не 1880 г.), и пере-
ходим к основным содержатель-
ным моментам.

Во-первых, в очерке Лятского 
отсутствуют те биографические 
подробности и свидетельства о 
ходе внутреннего развития Ме-
режковского, которые не могли 
быть известны человеку, добывав-
шему, по собственному призна-
нию, отрывочные сведения о жиз-
ни писателя “окольными путями, 
опросом товарищей его детства, 
поисками в журналах и разных 
изданиях последних десятиле-
тий, начиная с 80-х годов, и т.д.” 
(Лятский 1912: IV). В то же время 
некоторые эпизоды представлены 
Лятским более информативно. С 
одной стороны, это обусловлено 
опорой на личные свидетельст-
ва знакомых писателя, привно-
сящих стороннюю точку зрения. 
“Товарищи по гимназии знали, – 
читаем мы, – что Мережковский 
пишет стихи, что у него их целые 
тетради, но сам он крайне неохот-
но распространялся о своем сочи-
нительстве и только после настоя-
тельных просьб соглашался читать 
свои произведения на учениче-
ских собраниях” (Лятский 1912: V). 
С другой стороны, это вызвано на-
личием аналитических суждений 
Лятского о творчестве писателя (в 
соответствии с законами жанра), а 
также апелляцией к мнению дру-
гих критиков. “Тем не менее, – пи-
шет он в заключение очерка, – Ме-
режковский далеко еще не понят 

критикою, которая не дала ни од-
ного цельного литературного его 
портрета. Мережковский все еще 
ждет спокойного, объективного 
биографа-критика, который ос-
ветил бы читателю его личность и 
определил бы его место среди во-
ждей современной русской обще-
ственной мысли и среди лучших 
современных мастеров русского 
слова” (Лятский 1912: XI).

Во-вторых, интересно посмо-
треть не столько на то, что есть 
и чего нет в тексте Лятского, 
сколько на то, как распоряжается 
фактами автобиографии Мереж-
ковский, которого невозможно за-
подозрить в неведении сделанно-
го в жизни и на бумаге. Между тем 
Автобиографическая заметка 
отличается существенными умол-
чаниями по сравнению с критико-
биографическим очерком. Если 
Лятский среди поэтов, которыми 
в детстве зачитывался Мереж-
ковский, называет А.С. Пушкина, 
М.Ю.  Лермонтова, Ф.И.  Тютчева, 
А.Н.  Майкова, то сам писатель к 
числу образцов для подражания 
относит только Пушкина, кото-
рый впоследствии станет для него 
примером гармоничной лично-
сти.

К жизненному и творческому 
пути Пушкина Мережковский 
обращается неоднократно. Кри-
тический очерк о поэте, написан-
ный для сборника П.П.  Перцова 
Философские течения русской 
поэзии (1896), в переработанном 
виде войдет в Вечные спутники 
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(1897; см. также более поздние 
статьи Праздник Пушкина, 1899; 
Пушкин с нами, 1926; Мудрость 
Пушкина, 1937). С апелляции к 
Пушкину начинается исследова-
ние Л.  Толстой и Достоевский 
(1900  –  1902). Даже в художест-
венном творчестве, на страницах 
романа Александр  I (1911  –  1912), 
герои Мережковского горячо спо-
рят о Пушкине (Мережковский 
1914: Т. 6, 241 – 243). Однако в ран-
ние годы, описанные в Автобиог-
рафической заметке, Мережков-
ский в гораздо большей степени 
находился под влиянием поэзии 
Лермонтова: “Помню, когда мне 
было лет 7 – 8, я учил наизусть Ан-
гела из старенькой хрестоматии 
с истрепанным зеленым кореш-
ком. Я твердил: ‘По небу полуно-
чи’, не понимая, что ‘полуночи’ 
родительный падеж от ‘полночь’; 
мне казалось, что это два слова: 
‘по’ и ‘луночь’. Я видел картинку, 
изображавшую ангела, который 
летит по темно-синему, лунному 
небу: это и была для меня ‘луночь’. 
Потом узнал, в чем дело; но до сих 
пор читаю: ‘по небу, по луночи’, 
бессмысленно, как детскую мо-
литву.

Есть сила благодатная 
В созвучье слов живых 
И дышит непонятная, 
Святая прелесть в них.

Я также узнал, что нельзя ска-
зать: ‘Из пламя и света’, а надо: из 

пламени. Но мне нравилась эта 
грамматическая ошибка: она при-
ближала ко мне Лермонтова.

Потом, в 12 – 13 лет, я уже для 
собственного удовольствия учил 
его наизусть. Переписывал Мцы-
ри тщательно, в золотообрезную 
тетрадку, и мне казалось, что эти 
стихи я сам сочинил.

Пушкина я тогда не любил: он 
был для меня взрослый; Лермон-
тов такой же ребенок, как я” (Ме-
режковский 1914: Т. 16, 159 – 160).

Отметим, что в Старинных 
октавах, как и в Автобиогра-
фической заметке, источником 
юношеских подражаний, вопреки 
биографическим фактам, назы-
вается лишь один поэт: “Я Пуш-
кину бесстыдно подражал, / Но, 
ослеплен туманом романтизма, / 
В Онегине я только рифм искал: 
/ Нужна была мне сказочная при-
зма – / Луна и пурпур зорь, и гру-
ды скал; / Мятежный Пушкин, 
полный байронизма / И пышных 
грез, мне нравился тогда, / Каким 
он был в двадцатые года” (Мереж-
ковский 1914: Т. 24, 68).

Далее Мережковский, в отличие 
от Лятского, совершенно ‘забыва-
ет’ о выходе своего первого поэти-
ческого сборника Стихотворения 
(1888) и не акцентирует внимание 
на втором романе из трилогии 
Христос и Антихрист, который, 
по словам Лятского, имел “особен-
ный успех” (Лятский 1912: VII). В 
Автобиографической заметке со-
держится любопытный пассаж: “В 
эти годы я много путешествовал. 
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Долго жил в Италии, в Риме, во 
Флоренции, а также в Таормине, 
в Сицилии; побывал в Афинах и в 
Константинополе. Тогда же издал 
второй сборник критических ста-
тей Вечные спутники. Переводил 
античные трагедии” (Мережковс-
кий 1914: Т. 24, 114). Говоря “тогда 
же”, Мережковский ‘вычеркивает’ 
из собственной жизни около пяти 
лет, поскольку сборник Вечные 
спутники формально относится 
к 1897 году (фактически вышел 
в ноябре 1896-го), а упомянутые 
путешествия – к 1891 – 1892 годам. 
С чем это связано? Скорее всего, 
с нежеланием писателя вспоми-
нать о собственном увлечении 
декадентством (“Почти в это же 
самое время, – пишет он, – под 
влиянием Достоевского, а также 
иностранной литературы, Бод-
лэра и Эдгара Поэ [sic! – А.Х.], 
начиналось мое увлечение не де-
кадентством, а символизмом [я и 
тогда уже понимал их различие]” 
[Мережковский 1914: Т. 24, 113]). В 
поздние годы Мережковский ста-
рательно дистанцируется от де-
кадентства, которому, несмотря 
ни на что, отдал дань в романах о 
Юлиане Отступнике, Леонардо да 
Винчи и более явно – в сборнике 
Новые стихотворения (1896), о 
котором в Автобиографической 
заметке тоже не упоминается. Не 
случайно Брюсов, говоря о непо-
следовательности писателя, на-
поминал: “В Новых Стихотворе-

ниях (1895 г.)3 он – декадент, эстет, 
бодлерианец, поклонник Эдгара 
По, проповедник греха” (Брюсов 
2001: 297). У Мережковского были 
реальные основания развенчи-
вать давно сложившийся в мас-
совом сознании ‘миф’ о себе как 
о декаденте. В пародии С.Я. Уко-
лова “декадент Треплев” говорит: 
“Ну что? Каково? А? Какую пьеску-
то я смастерил? О том, что будет 
с душой Комиссаржевской через 
двести тысяч лет! Ого! Правда, за 
эту пьесу меня таскали на освиде-
тельствование к доктору Чеготту, 
но все-таки пьеса написана в са-
мом декадентском духе и Мереж-
ковский поцеловал меня”4. Вслед 
за Волынским Мережковский ис-
ходил из разделения современно-
го ему искусства на декадентство 
и символизм. “[…] Декадентство, 
– утверждал критик, соглашаясь 
с мнением молодого литератора 
Л.  Денисова (один из псевдони-
мов З.Н. Гиппиус)5, – диаметраль-
но противоположно символизму, 
хотя в современной европейской 
литературе оба явления обозна-
чались в один и тот же историче-
ский момент: первое – как про-
тест против старых философских 
воззрений, второе – как творче-
ская переработка художествен-
ных впечатлений в новом свете” 
(Волынский 1896: 251 – 252.). Но 
если сначала Мережковский под 
декадентством подразумевал 

3 Неточность В.Я. Брюсова.
4 Цит. по: Собенников 1996: 197.
5 См.: Масанов 1960: Т. 4, 311.
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только протест против грубого 
материализма и натурализма в 
искусстве, то впоследствии этот 
ярлык стал навешиваться на все, 
от чего так или иначе веяло ин-
дивидуализмом, эстетизмом, а 
главное – религиозной бессо-
держательностью. “Вообще, – пи-
шет он А.  Белому в 1904 году, – в 
последнее время мы все больше 
чувствуем, что совершается разде-
ление, меч ложится между нами и 
‘декадентством’. Мы ближе к либе-
ралам, демократам (‘идеалистам’). 
Они гораздо искреннее и глубже 
задеты религией, чем декаденты. 
Тут какие-то старые мосты лома-
ются, а новые мосты строятся” 
(Холиков 2006: 152.). К месту под-
черкнуть, что суждения, высказы-
ваемые Мережковским в письмах, 
нуждаются в самом критическом 
восприятии с нашей стороны, их 
нельзя принимать на веру. Дело в 
том, что отношение писателя к ‘де-
кадентству’ было двойственным. 
“Конечно, в нем, – писал Мереж-
ковский Белому, – более всего наш 
черт, наша пошлость, наш про-
вал. И в Брюсове – нечистая сила 
(для нас, сам-то он для себя может 
быть и невинен). Я, впрочем, с 
Вами не согласен, что он ‘колдун’. 
Колдуны владеют нечистою си-
лою, а Б<рюсо>вым она владеет. 
Он скорее ‘бесноватый’ – тихий 
бесноватый – самый ужасный. Да 
и все вообще современные дека-
денты – тихие или буйные бесно-
ватые (современные ‘нигилисты’. 
Ср. с ‘Бесами’ Д<осто>евского). И 

поняв это, Вы уже не вернетесь к 
декадентству: между ими и Вами, 
нами – Он” (Холиков 2010: 102). 
Говоря так, Мережковский не 
брезговал в трудные времена со-
трудничать с декадентскими из-
даниями (с теми же «Весами»). А 
в его послании к Брюсову читаем: 
“Чувствую, что Москва (литера-
турная Москва. – А.Х.) ближе мне, 
чем Петербург, и радуюсь этому. 
Москва ближе к прошлому, а сле-
довательно и к будущему, чем сов-
ременный Петербург” (Холиков 
2010: 102). Подводя итог, скажем, 
что индивидуализм и эстетизм 
включают творчество Мережков-
ского середины 1890-х годов в “ак-
сиологическую парадигму ранне-
го символизма” (Кумпан 2000: 65). 
Писатель оказался не готов к роли 
лидера ‘нового искусства’, но его 
творчество оказало неоспоримое 
влияние на людей, провозгласив-
ших себя ‘вожаками’ русского сим-
волизма.

Указанные лакуны в совокупно-
сти с фактами, отсутствующими 
в критико-биографическом очер-
ке, обусловлены не только стрем-
лением к краткости, на которое 
сослался Мережковский в Авто-
биографической заметке (“В даль-
нейшем буду краток, потому что 
пишу не воспоминания, а только 
автобиографическую заметку и не 
имею ни желания, ни возможно-
сти излагать подробнее внутрен-
ний ход моего развития, который 
считаю и доныне еще незакон-
ченным” [Мережковский 1914: Т. 
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24, 113]), но и потребностью вы-
строить жизненный и творческий 
путь, исходя из субъективных 
представлений, а также – скоррек-
тировать образ, сложившийся в 
сознании современников.

Согласно версии Мережковско-
го (словосочетания “автобиогра-
фический миф” или “биографиче-
ская легенда” неуместны в данном 
контексте, поскольку речь идет об 
объективных фактах, а не соотно-
шении “эмпирических жизнен-
ных событий и художественного 
творчества” [Магомедова 2008: 10 
– 11]), у читателя должен сформи-
роваться вполне определенный 
портрет личности писателя. Вгля-
димся в него.

На страницах Автобиографи-
ческой заметки Мережковский 
предстает человеком, сформиро-
вавшимся вопреки среде и ‘удуша-
ющей’ атмосфере времени на по-
чве мировой литературы (Слово о 
полку Игореве, Майн Рид, Купер, 
Бодлер, Э. По); ведущим свою по-
этическую генеалогию от самого 
Пушкина (что усиливается воспо-
минанием о том, как ему посчаст-
ливилось в 14 лет “поцеловать ту 
руку, которую полвека назад це-
ловал Пушкин” [Мережковский 
1914: Т. 24, 111]); “рукопожатым” До-
стоевским незадолго до его смер-
ти (“Помню прозрачный и про-
нзительный взор бледно-голубых 
глаз, когда Достоевский на проща-
нье пожимал мне руку. Я его боль-
ше не видел и потом вскоре уз-
нал, что он умер” [Мережковский 

1914: Т. 24, 111]); с молодых ногтей 
общавшимся с лучшими литера-
торами России (В.М.  Гаршиным, 
И.А. Гончаровым, В.Г. Короленко, 
А.Н.  Майковым, Н.К.  Михайлов-
ским, А.Н.  Плещеевым, Я.П.  По-
лонским, М.Е. Салтыковым-Щед-
риным, Г.И.  Успенским); едва ли 
не первым, кто оценил талант 
начинающего А.П.  Чехова в ста-
тье Старый вопрос по поводу но-
вого таланта (В сумерках и Рас-
сказы Чехова) (1888); “с детства 
религиозным” (Мережковский 
1914: Т. 24, 112: хотя из воспомина-
ний Гиппиус известно обратное: 
“Д.С.  Мережковский – писатель 
религиозный, как всем извест-
но. Что таким был в течение не-
скольких последних десятилетий 
своей жизни – слишком ясно, но 
был ли он религиозен с юности 
– это вопрос” [Гиппиус 2004: 39]); 
преодолевшим позитивизм и на-
родничество; увлекавшимся “не 
декадентством, а символизмом” 
(Мережковский 1914: Т. 24, 11) и 
“раньше всех” (Мережковский 
1914: Т. 24, 113) в русской литерату-
ре употребившим слово ‘символы’ 
(вероятно, поэтому Мережков-
ский из всех своих поэтических 
книг упоминает только вторую); 
оригинальным, идущим от жизни 
мыслителем (вопреки расхожим 
обвинениям в ‘схематичности’ и 
‘книжности’); пересмотревшим 
отношение ко Л.Н. Толстому (“[…] 
несмотря на глубочайшие умст-
венные расхождения, Толстой мне 
все-таки ближе, роднее Достоев-
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ского” (Мережковский 1914: Т. 24, 
115); напомню, что ранее, после 
жесткой критики Толстого, за Ме-
режковским закрепился ярлык 
“Иудушки новейшей формации” 
[Булгаков 2006: 362], поддержав-
шего “отлучение”6); революцион-
но настроенным по отношению 
к официальной церкви и старому 
порядку в России.

Итак, умело орудуя фактами, 
в достоверности которых труд-
но усомниться7, ‘забывая’ одни и 
вспоминая другие, Мережковский 
создает парадный автопортрет. 
Таким его не мог увидеть Лятский, 
но именно таким писатель хотел 
6 Щеглова 1910: 1. К этому можно добавить еще 
одну небезынтересную цитату из дневника С.П. 
Каблукова: “На улице В. Усп[енский] высказы-
вает мысль, что толчком для Синодск[ого] от-
лучения были выкрики Мережк[овского] в его 
книге Л.Т. и Д.: ‘почему Церковь молчит?’” (цит. 
по: Ермичев 2007: 104). Хотя непосредственно 
таких ‘выкриков’ в указанной книге Мережков-
ского нет, высказанное мнение очень показа-
тельно.
7 Однако, строго говоря, правдивость некото-
рых сведений все-таки вызывает сомнения. 
Впервые на это обратил внимание М.Д. Эльзон 
в связи с Автобиографической заметкой: “От-
мечу только избирательность памяти 50-лет-
него мемуариста – он запомнил слова Ф.М. 
Достоевского, цвет его глаз, его прощальный 
(предсмертно-напутственный?) взгляд, про-
щальное пожатие руки – и забыл, что встреча 
с автором ‘Братьев Карамазовых’ произошла в 
доме ‘в Кузнечном переулке’ (это явно поправ-
ка С.А. Венгерова), что видеть укутавшегося в 
плед М.Е. Салтыкова-Щедрина он мог только в 
его квартире (редакция журнала помещалась в 
другом доме) либо… на известной фотографии, 
выполненной Л.Ф. Пантелеевым в 1888 году. 
Он мог, наконец, забыть, что в первом письме 
к А.Г. Достоевской (20 декабря 1902 года), назы-
вая себя и свое окружение ‘духовными детьми’ 
ее покойного мужа, он не напомнил о встрече 
более чем двадцатилетней давности” (Эльзон 
1995: 157).

выглядеть перед публикой и, ду-
мается, самозапечатлеться в куль-
турной памяти.
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Francesca Lazzarin

Фиктивный характер (псевдо)мемуарного текста 
как эстетическая программа. 
Еще раз о Петербургских Зимах Георгия Иванова*

Воспоминание имеет творческий характер.
Н. Бердяев (1994: 285)

Приближение возможно только через искажение. Что на саму реальность 
нельзя опереться: фотография лжет и всяческий документ заведомо подложен.

Г. Иванов, Распад атома (1994: 17)

Fictionality in (Pseudo)Memoirs as an Aesthetical Programme. Again on Georgy 
Ivanov’s Petersburg Winters.

This paper aims to provide an in-depth analysis of one of the most controversial 
memoirs of XX century Russian literature: Petersburg winters by Georgy Ivanov. For 
a long time, this original prose work aroused bitter controversy because of its lack 
of veracity. The unusual presence of fanciful parts and documentary materials in 
Petersburg winters is, in fact, the result of a conscious literary strategy. This experi-
ment involves the whole corpus of Ivanov’s prose, where autobiography constantly 
merges with fiction.
Ivanov’s purpose is to represent the death of both pre-revolutionary Petersburg 
(where he lived before his emigration in 1922) and its literature during the first years 
of the Soviet era. Thus the theatralization of reality, the surrealism of everyday life 
and the presence of a sort of fantastic realism contribute to create a lively and, some-
what, faithful portrait of a ‘lost time’ when life and literature were constantly joined 
together. Moreover, Ivanov’s work can be examined in the broader context of the 
Russian prose of the Twenties: the same kind of device, which are often connected 
with the Formalist theories, can be found in Soviet as well as in émigré literature.

Пожалуй, никого из русских 
литераторов XX века не обвиня-
ли в откровенном и бесстыдном 
вранье так часто, как Георгия Ива-
нова (1894-1958). Впрочем, и его 
творческое наследие, и его биог-
рафия находятся на тонкой грани 
между фактической реальностью 
и анекдотической выдумкой. Они 

окружены различными сканда-
лами, легендами, непроверенны-
ми слухами, которые сам автор, 
специально надев маску циника 
и эксцентрика, далеко не всегда 
опровергал. Такая дурная слава 
очень долго определяла неодноз-
начный подход и к личности Ива-
нова, и к его литературному на-

DOI: 10.25430/2281-6992/v1-101-120
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0
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следию1. Исследователь Иванова 
как будто уже заранее знает, что 
его тексты (особенно те, которые 
можно не без оговорок назвать 
эго-документами) лгут. Надо при 
этом понимать, что для автора 
неправдивое изложение фактов 
являлось конструктивным прин-
ципом поэтики. Как говорил сам 
Иванов в своей ‘поэме в прозе’2 
Распад атома, “всяческий доку-
мент заведомо подложен” и “при-
ближение возможно только через 
искажение”. Однако легкость при-
знания собственного вранья не 
отменяет вопроса о его происхо-
ждении и устройстве. Более того, 
разрешение этого вопроса может 
привести к новому взгляду на саму 
изображенную реальность. 

Как известно, недоброжела-
тельное отношение к Иванову со 
стороны современников и первых 
* Данная статья была написана на основе двух 
докладов, представленных на конференциях 
“La rifrazione del sé: forme e generi autobiografici 
e memorialistici nella cultura russa del XIX e XX 
secolo” (Падуя, 18/04/2012) и “Могут ли тексты 
лгать? К проблеме работы с недостоверными 
источниками” (Таллинн, 8-10/06/2012). Автор 
выражает свою благодарность участникам об-
суждения докладов и особенно Р. Де Джорджи, 
С. Гуаньелли, А. А. Данилевскому, Г. А. Левин-
тону, Я. С. Левченко, О. А. Лекманову и П. Ф. 
Успенскому за их ценные замечания.
1 Более того, если не учитывать недавно опу-
бликованную переписку с Р. Гулем, до сих пор 
ни записные книжки, ни дневники, ни письма 
Иванова не вошли в научный обиход. Недоста-
ток источников для адекватной реконструк-
ции творческой биографии писателя, как мы 
видим, налицо.
2 Так В. Ходасевич назвал Распад атома в ре-
цензии, опубликованной в газете «Возрожде-
ние» в январе 1938, вскоре после публикации 
ивановского текста (см. Ходасевич 1996-1997: Т. 
II, 414-418).

исследователей в первую очередь 
обусловлено появлением его ме-
муарной прозы. Напомним, что 
вскоре после эмиграции во Фран-
цию3, с середины 1924 года, Иванов 
начал публиковать в специаль-
ном отделе парижского журна-
ла «Звено» и газеты «Последние 
новости» свои Китайские тени – 
очерки о лицах и эпизодах петер-
бургской среды начала века. Од-
новременно в журнале «Дни» он 
помещал ряд сходных текстов под 
общим заглавием Петербургские 
Зимы4. Другие мемуарные замет-
ки публиковались в парижской и 
рижской периодической печати 
до середины 30-х годов5. Нетруд-
но заметить, что мемуарная проза 
Иванова вышла в свет еще до на-
стоящего ‘бума’ воспоминаний о 
Серебряном веке, которые пробо-
вали писать чуть ли не все свиде-
тели эпохи. 

Здесь важно вспомнить, что в 
русском Париже такая мемуарная 
проза начала появляться уже в са-
мом начале 20-х годов. Например, 

3 Иванов покинул Петроград осенью 1922 
года: ему удалось получить разрешение на ко-
мандировку в Германию, в Берлин, по чисто 
формальному поводу составления репертуара 
государственных театров. В 1923 году он уехал 
во Францию, где остался до конца своей жиз-
ни. Подробнее о биографии Иванова см. Арьев 
2009.
4 Очерки представляют собой ‘скелет’ одно-
именной книги, напечатанной в 1928 году во 
французском русскоязычном издательстве 
“Родник”.
5 Очерки мемуарного характера были опубли-
кованы в той же парижской газете «Последние 
новости» и в рижской газете «Сегодня». См. 
Иванов 1994: Т. I. 688-700. 
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одновременно со страницами 
Иванова в литературном альма-
нахе «Окно» было опубликовано 
несколько мемуарных очерков6. 
Среди них были, между прочим, 
портреты петербургских лите-
раторов (от Валерия Брюсова до 
Александра Блока), нарисован-
ные Зинаидой Гиппиус (потом 
они были собраны в книгу Живые 
лица). Подобно мемуарам Ивано-
ва, они тоже не раз поддавались 
критике в силу явной мистифика-
ции. Помимо Гиппиус, в «Окне» 
в 1923 г. вышла и неполная вер-
сия своеобразных воспоминаний 
Алексея Ремизова, Кукха. Розанов-
ские письма7, в которых смешение 
документального и художествен-
ного тоже вызвало бурную поле-
мику. Как бы ни было, Китайские 
тени и особенно Петербургские 
Зимы по-своему спровоцировали 
расцвет мемуарного жанра: не-
которые мемуаристы решили пи-
сать о прожитом опыте, в первую 
очередь, с целью дать следующим 
поколениям более правдоподоб-
ное представление об эпохе и о ее 

6 Между 1923 и 1924 гг. вышло всего три номера 
этого альманаха, главная цель которого – про-
рубить символическое «окно» между Европой 
и Россией, то есть, в новое время, между рус-
ским зарубежьем и Советским Союзом. С «Ок-
ном» сотрудничали, например, И. Бунин, М. 
Цветаева, З. Гиппиус, А. Ремизов и другие. Все 
номера альманаха доступны на сайте http://
www.emigrantika.ru/rusparis/340-pom (12 июня 
2012).
7 Они были опубликованы целиком в том же 
1923 г. в берлинском издательстве З. И. Грже-
бина. Совсем недавно вышло новое коммен-
тированное издание этого произведения: см. 
Ремизов 2011

наследии, нежели у Иванова8.
Несмотря на откровенное при-

знание самого автора в том, что он 
отнюдь не считал свою ‘мемуари-
стику’ достоверным документом9, 
поэты и интеллектуалы, творив-
шие в среде Иванова и часто не-
посредственно изображенные в 
его мемуарной прозе, не могли не 
воспринять Зимы как докумен-
тальный материал. Следователь-
но, остро критиковалась недоста-
точная правдоподобность книги10. 

8 Самым известным примером программной 
альтернативы Зимам являются, пожалуй, 
Встречи В. Пяста (1929), где автор воспомина-
ний так предупреждает читателей: “[...] Надо 
сказать, что предлагаемые читателю воспо-
минания, обладая одним свойством или ка-
чеством – правдивость и тем не походя [...] на 
некоторые в наши дни выходящие книги, вро-
де изданных за рубежом ‘Петербургских Зим’ 
Георгия Иванова – до некоторой степени [...] 
могли бы служить примером типических лите-
ратурных воспоминаний этого литературного 
возраста [...]” (Пяст 1997: 21).
9 Помимо известных слов Иванова, приведен-
ных Н. Берберовой (“Иванов [...] объявил мне, 
что в его ‘Петербургских Зимах’ семьдесят пять 
процентов выдумки и двадцать пять правды” 
[Берберова 1983: 547]), стоит также напомнить 
выдержки из переписки Иванова с Р. Гулем: 
“[...] ответьте, хотите ли Вы нечто вроде ‘Па-
рижских Зим’ – т.е., м. б., без прежней ‘игры 
пера’, зато серьезней и без того легкомыслия, 
которое ‘Зимы’ портит” (Иванов-Одоевцева-
Гуль 2010: 22); “[...] хочу быть чутку серьезней, 
не врать что попало как – увы! – в ранних ‘Пе-
тербургских Зимах’, – того, что Вы, деликатно, 
назвали Dichtung’ом” (Иванов-Одоевцева-Гуль 
2010: 27).
10 Особенно острыми были, как известно, за-
мечания Н. Мандельштам и А. Ахматовой. Так 
пишет Н. Мандельштам в своей Второй книге: 
“хитроумного Жоржика мы вспомнили лишь 
после того, как он стал промышлять мемуара-
ми о своих знакомых, которые сидели с кляпом 
во рту и не могли даже отругнуться” (Н. Ман-
дельштам 1990: 123). Ахматова выразила недо-
умение в отношении к Э. Ло Гатто, который 
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Полемика вокруг Зим и их авто-
ра долго влияла на рецепцию не 
только мемуарной прозы Иванова 
и вообще его творчества, но и его 
фигуры в целом. ‘Обвинители’ и 
‘защитники’ Иванова спорили на 
протяжении многих лет11 и эта ди-
скуссия в общих чертах вписыва-
ется в основные идеологические 
конфликты русского зарубежья12.

Этот пласт восприятия, в част-
ности, долго мешал интерпре-
тации Петербургских Зим как 
литературного произведения, в 
котором реализуется своеобраз-
ная писательская стратегия. Если 
истолковать ивановскую мемуа-
ристику в этом ключе, ее можно 
вписать в многогранные экспе-
рименты русской прозы 20-х го-
дов, что представляется особенно 
перспективным. Однако только в 
течение последних двадцати лет 
литературоведение начинало рас-
сматривать творчество Иванова 

упомянул и хвалил мемуары Иванова в своей 
монографии 1960 года о Петербурге в русской 
литературе: “настало время до конца разобла-
чить эти смрадные ‘мемуары’ Г. Иванова, а не 
писать о них с явным сочувствием, как это де-
лает синьор Ло Гатто в только что вышедшей 
книге” (Ахматова 1996: 146).
11 Напомним хвалебные статьи об Иванове, опу-
бликованные его хорошими приятелями Гулем 
и В. Марковым, и дискуссии последнего с Д. 
Кленовским уже после смерти Иванова. Под-
робнее об этом см. Guagnelli 2004: 207-209.
12 Достаточно вспомнить длинную литера-
турную борьбу В. Ходасевича и В. Набокова с 
Ивановым на страницах эмигрантской печати. 
Кроме того, в последние годы жизни Иванова 
отношения с бывшим другом и соратником Г. 
Адамовичем тоже отнюдь не были идилличе-
скими. Подробнее об этом см. Богомолов 1990; 
Витовский 1994; Коростелев 1997; Янгиров 
2005; Арьев 2007.

с необходимой объективностью, 
вне зависимости от литературной 
борьбы прошедшего столетия13. 
Причем особенное внимание 
было уделено Зимам14. Недавние 
исследования представляют со-
бой отправную точку в целена-
правленном истолковании этого 
‘гибридного текста’ на рубеже 
автобиографического и фикцио-
нального дискурсов.

Важно уточнить, что ‘гибрид-
ность’ можно увидеть в прозе Ива-
нова в целом. Она представляет 
собой единую систему, в рамках 
которой традиционные границы 
между литературными жанрами 
теряют свою актуальность. Петер-
бургские Зимы, Китайские тени и 
Литературные воспоминания от-
личаются от рассказов, от Распада 
атома и от Третьего Рима только 
условно: везде, на самом деле, фи-
гурируют конкретные личности15 
и подлинные события, погружен-
ные в литературный быт 10-х и 
20-х годов. В большинстве случаев 
повествование ведется от перво-

13 Среди недавних работ об Иванове см. Бо-
гомолов 1999; Guagnelli 2004; Guagnelli 2005; 
Арьев 2009; Гречнев 2009; Елагина 2009, Ива-
нов 2011. Кроме того, в 2009 под редакцией С. 
Гуаньелли был опубликован монографический 
номер итальянского славистического жур-
нала «eSamizdat», польностью посвященный 
жизни и творчеству Иванова (см. http://www.
esamizdat.it/rivista/2009/1/index.htm, 1 июня 
2012).
14 О поэтике Зим см. Аксенова 1994; Барковская 
2000; Богомолов 2001; Guagnelli 2006.
15 Правда, они иногда лишены однозначной 
идентичности и обозначены только инициа-
лом; тем не менее, за ними скрываются реаль-
ные и узнаваемые прототипы.
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го лица, прямым или косвенным 
свидетелем событий. Этот ирони-
ческий рассказчик не без остроу-
мия превращает происшествия в 
гротеск, где подчас больше вымы-
сла, чем реальности.

В то же время нельзя не при-
знать, что различные эпизоды, не 
раз изложенные Ивановым в ма-
лейших и точных подробностях 
(от поэтического вечера до пу-
бликации сборника стихов) име-
ют под собой достоверную фак-
тическую базу и подтверждаются 
архивными источниками16. Это, в 
свою очередь, явилось причиной 
того, что на Зимы и на Китайские 
тени и читатели, и ученые не раз 
ссылались не только как на прав-
доподобные мемуары, но даже как 
на своего рода энциклопедию Се-
ребряного века. Элементы досто-
верности характерны не только 
для воспоминаний, но и почти для 
всех ‘художественных’ рассказов 
Иванова (достаточно вспомнить 
Веселый бал17). Итак, в системе 

16 Как было написано, "целый ряд фактов, впер-
вые сообщенных Г.В. Ивановым, выдерживает 
проверку архивными источниками" (Тименчик 
1994: 67; см. также Тименчик 1995). Более того, 
сам Иванов, полемизируя с теми, кто обвинял 
его в вранье, иногда представлял себя как вер-
ный летописец тогдашних событий и доказы-
вал правдивость разных деталей, описанных в 
мемуарах. Сочетание нарочной мистификации 
и правды, как уже было сказано – неизменная 
составляющая авторепрезентации Иванова на 
литературном поле.
17 Фон Веселого бала (1934), в центре которого – 
бал-маскарад в петроградском Доме искусств и 
встреча Иванова-главного героя с таинственной 
иностранной женщиной, вполне соответствует 
реальности. Это необычное мероприятие было 
устроено в 1921 г. как раз в Доме искусств, и мно-

экспериментальной ивановской 
прозы мемуаристика переплета-
ется с беллетристикой, художест-
венная проза – с эссеистикой.

Критики давали Зимам са-
мые разные названия: ‘записки’, 
‘очерки’, ‘карикатуры’, а по пред-
ложению самого автора – ‘полу-
беллетристические фельетоны’. 
Употребляя термин современной 
литературной критики, можно 
сказать, что перед нами – опыт 
autofiction (авто-беллетристики), 
в котором главный герой говорит 
от первого лица и носит имя авто-
ра, однако оказывается в вымыш-
ленных и даже фантастических 
ситуациях, нередко основанных 
на документальных фактах. Ре-
зультат этого опыта, объемлюще-
го всю прозу Иванова – создание 
настоящего мифа о дореволю-
ционном и постреволюционном 
Петербурге на основе своих вос-
поминаний. Этот миф ‘сделан’ из 
литературной традиции и, однов-
ременно, точно передает внутрен-
ние черты эпохи и ее представите-
лей.

Как мне кажется, в этом контек-
сте превращение самого автора в 
литературного персонажа моти-
вировано, прежде всего, характе-
ристикой реальной культурной 
жизни, изображенной в Зимах. 
Вообще жизнь писателя сама по 

го литераторов, в том числе еще живые Блок и 
Гумилев, приняли в нем участие. Об этом под-
робно пишут и другие, более ‘объективные’ ме-
муаристы (см. Павлович 1964; Рождественский 
1974; Тихонов 1980).
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себе проникнута литературой, 
‘сделана’ из нее, но в некоторые 
эпохи степень литературности 
обостряется. Как мы помним, 
символистское жизнетворчество, 
согласно которому поэзия стано-
вится краеугольным камнем суще-
ствования и моделирует не только 
мировоззрение, но и конкретную 
биографию каждого ‘творца’, дове-
ло эту идею до самого предела. По 
словам, адресованным Иннокен-
тием Анненским поэтам «Апол-
лона», “Первая задача поэта – вы-
думать себя” (Маковский  1993: 
108). В салонах и кружках русско-
го модернизма каждый поэт (и, 
шире, каждое литературное объ-
единение) любил носить литера-
турные маски. Они всегда были 
на грани серьезной, ‘панэстети-
ческой’ философии и шутливой 
игры. Эти маски были призваны 
пропагандировать свою поэтику 
через необыкновенное бытовое 
поведение, собственно говоря они 
были своего рода воплощением 
этой поэтики. Как пишет Иванов 
по поводу поэта-акмеиста Влади-
мира Нарбута, “у него была цель и 
посерьезней – удивить и потрясти 
Петербург и литературу” (Иванов 
1994: Т. III, 110). Так, например, 
Николай Гумилев носил маску то 
ли ‘конквистадора’, то ли ‘синди-
ка’ Цеха поэтов; Алексей Ремизов 
вызывал представление о себе 
как о ‘юродивом’; Николай Клю-
ев, вслед за Сергеем Городецким, 
выступал как ‘мужичок-травести’, 
“готовый с легкостью сменить 

поддевку и смазные сапоги на ев-
ропейский ‘городской’ костюм” 

(Азадовский 1990: 12). Общеиз-
вестны ‘карнавальные’ акции фу-
туристов и распространенный 
феномен дэндизма, типичный для 
целого ряда петербургских лите-
раторов (вплоть до обэриутов18). 
Дэндизм был характерен и для 
Георгия Иванова, ставшего (вме-
сте со своим другом и соратником 
Георгием Адамовичем) своего 
рода арбитром вкуса, красившим 
губы помадой и покрывающим 
челку бриолином. Более того, как 
уже было сказано, и дальше, после 
эмиграции, Иванов любил но-
сить маску эксцентрика и строить 
свою биографию неканоническим 
образом, не опровергая дурные 
слухи о себе.

Главный герой-повествователь 
Зим и другие персонажи, в конце 
концов, не так далеки от реаль-
ности. Странные приключения и 
экстравагантные ситуации, кото-
рые кажутся неправдоподобным 
враньем, на самом деле воплоща-
ют эстетические требования тех, 
кто “не люди, а какие-то произ-
ведения искусства” (как сказал 
Гумилев жене Иванова Ирине 
Одоевцевой, Одоевцева 1998: 702). 
Разумеется, в создании настоя-
щей легенды о человеке граница 
между реальностью и вымыслом 
весьма размыта, да и не играет, по 
сути, особой роли. Вспомним, на-

18 Подробнее о дэндизме в 20-е и 30-е годы см. 
Успенский 2011 (с указанием предшествующей 
литературы).
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пример, описание Михаила Куз-
мина в одиннадцатой главе Зим, в 
целом соответствующее действи-
тельности, однако для современ-
ников подернутой загадочностя-
ми и тайнами: 

Но сам Кузмин – какая затей-
ливая жизнь, какая странная 
судьба!... Кузмин ходит в смазных 
сапогах и поддевке. ...Кузмин при-
нимает гостей в шелковом кимо-
но, обмахиваясь веером... ...Он 
старообрядец с Волги... Он еврей... 
...Он служил молодцом в мучном 
лабазе... Он воспитывался в Ита-
лии у иезуитов... ...У Кузмина уди-
вительные глаза... Кузмин урод... 
В этих пересудах много вздора, 
но в самом вздорном есть капля 
правды. Шелковые жилеты и ям-
щицкие поддевки, старообрядче-
ство и еврейская кровь, Италия и 
Волга – все это кусочки пестрой 
мозаики, составляющей биогра-
фию [курсив мой – Ф. Л.] (Иванов 
1994: Т. III, 104)19. 

19 Более того, часто это самые писатели и поэты 
врали о себе и о своем опыте в литературной 
среде, что Иванов неоднократно описывал. 
См., например, мемуарный очерк Анатолий 
Серебряный, где одноименный поэт (сначала 
мистик, потом автор агитационных стихов), 
рассказывает о невероятных, вроде бы прожи-
тых приключениях. Однако “все это, разумеет-
ся, выдумки. Ни на каком рауте он никогда не 
был и учился в обыкновеннейшей полтавской 
гимназии, которую так и не окончил” (Иванов 
1994: Т. III, 409). Анатолий Серебряный – псев-
доним поэта Анатолия Ивановича Пучкова, 
выступавшего в околофутуристическом круж-
ке “Чемпионат поэтов”.

В этом контексте кабарэ “Бродя-
чая собака” и “Привал комедиан-
тов”, очень часто представляющие 
собой фон Зим, являются идеаль-
ной и естественной ‘сценой’ для 
постановки бытовых пьес, глав-
ные актеры которых – петербург-
ские литераторы.

Театральное, травестийное на-
чало не обусловлено только се-
миотичностью литературного 
поведения, но и является свое-
образным способом духовного 
выживания писателей и в первые 
послереволюционные годы, и в 
эмиграции. Важно отметить, что 
рассказы Иванова об отдельных 
эпизодах 10-х годов всегда поме-
щены в инородный контекст, то 
есть в послеоктябрьское время. 
Осколки воспоминаний о богеме 
довоенного Петербурга непре-
менно возникают на фоне экстре-
мальных условий жизни Петрог-
рада между 1918 и 1922 годами. Это 
подтверждается и стилистически-
ми приемами Иванова20. 

Каждая глава Зим, напомним, 
построена на сопоставительной 
композиции ‘было-стало’, что 
20 В Зимах повествование чаще всего ведется в 
настоящем времени, а диалоги, относящиеся к 
прошлому, начинаются без всяких введений, 
как будто это – осколки воспоминаний, непо-
средственно всплывших в памяти и делающих 
так, чтобы герой-повествователь пережил еще 
раз эти опыты спустя несколько лет. Осколки 
фрагментарны, как и сами воспоминания по-
вествователя: регулярно встречаются многото-
чия, обозначающие и смутные ощущения пове-
ствователя, и временные эллипсисы, которые 
оставляют ‘белые пятна’ в изложении фактов.
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ярко бросается в глаза, например, 
в начале тринадцатой главы: 

Вот царский смотр на Марсо-
вом поле... и вот красный флаг над 
Зимним дворцом. Молодой Блок 
читает стихи... и вот хоронят ‘ис-
пепеленного’ Блока. Распутина 
убили вчера ночью. А этого че-
ловека, говорящего речь (слов не 
слышно, только ответный глухой 
одобрительный рев), – зовут Ле-
нин... [...] И опять – стеклянная 
мгла, сквозь мглу – Нева и дворцы; 
проходят люди, падает снег. И ку-
ранты играют ‘Коль славен’... Нет, 
куранты играют ‘Интернационал’ 
(Иванов 1994: Т. III, 118)21.

21 Такое сопоставление прошлого-настоящего 
встречается не только во всем тексте Зим, но и 
в литературных воспоминаниях, а также в рас-
сказах. Структура этих примеров малой про-
зы, в общих чертах, такая: автор то ли рисует 
дореволюционный портрет человека, сильно 
изменившегося после Революции, и чаще всего 
ставшего большевиком или чекистом (см., на-
пример, мемуарные очерки о поэте Александре 
Ивановиче Тынянкове, о котором шли слухи, 
что он сотрудничал с ЧК и был одним из винов-
ников ареста Гумилева: о нем Иванов пишет в 
девятой главе Зим и в очерках Александр Ива-
нович и Человек в рединготе); то ли описывает 
парадоксальное присутствие старого Петер-
бурга в новом Петрограде (см., например, рас-
сказ Кармесита. Петербургская встреча: “Но 
и за этот единственный вечер я узнал много. Я 
узнал, что в советском Петергофе, в нескольких 
милях от страшного Кронштадта и немногих 
дальше от не менее страшной Гороховой [на 
Гороховой, в доме 2, поместилась переходная 
тюрьма под контролем Чека, где проходили до-
просы – Ф. Л.], в 1920 г., среди обысков, арестов, 
расстрелов и доносов, может существовать 
дом, где очень красивая, одетая изящно и до-
рого женщина может принимать гостей у себя 
в комнате” [Иванов 1994: Т. II, 280])

Подчеркнутое взаимопроник-
новение прошлого (10-е годы) и 
настоящего (начало 20-х годов), 
разумеется, не случайно. На са-
мом деле, Петроград начала 20-х 
годов жил жизнью предыдущего 
десятилетия, и по-своему являлся 
неотъемлемой частью мифа о Се-
ребряном веке. Это переходный 
момент, когда на фоне граждан-
ской войны, арестов, нищеты и 
обысков большевиков, парадок-
сальным образом, кипела куль-
турная жизнь22. Поэты и писатели 
повторяли и развивали сюжеты 
и типы литературного общения 
10-х годов, и таким образом оста-
вались в живых как литературные 
фигуры в стенах институтов вза-
имопомощи, как Дома литерато-
ров, Дома ученых, Дома искусств, 
Издательства Всемирная Литера-
тура. Если процитировать мему-
арный очерк Иванова Мертвая 
голова, “на те часы, что он [Пе-
троградский литератор – Ф. Л.] 
проводил в Доме литераторов – а 
многие приходили сюда с утра и 
сидели до закрытия – он из совет-
ского анонима превращался в то, 
чем он был до ‘Великого Октября’” 

(Иванов 1994: Т. III, 368). 
Тем не менее, существование 

писателей в рамках суровой со-

22 Напомним, по этому поводу, известное вы-
сказывание Ходасевича из очерка Диск: “[...] 
именно в эту пору (и это может показаться 
вполне неожиданным для тех, кто не жил тогда 
в Петербурге) Петербург стал так необыкно-
венно прекрасен, как не был уже давно, а мо-
жет быть, и никогда” (Ходасевич 1996-1997: Т. 
IV, 273).
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ветской действительности само 
по себе оказывалось неуместным, 
несвоевременным, сюрреали-
стичным: поэты и писатели как 
будто играли самых себя пяти-
летней давности. Здесь следует 
обратить внимание на любопыт-
ный ‘текст в тексте’ Петербург-
ских Зим, то есть пьесу Зеленый 
Попугай (Der grüne Kakadu, 1899) 
Артура Шницлера. В пятой главе 
Иванов рассказывает о репетиции 
этого драматического гротеска 
в “Привале комедиантов” нача-
ла 20-х годов. Главный замысел 
у Шницлера тоже заключается в 
театрализации реальности. В од-
ном трактире под Парижем, быв-
шие актеры притворяются ворами 
и пьяницами, чтобы развлекать 
дворян, ищущих в нищем каба-
ке выход из светской скуки и не 
совсем понимающих, где начина-
ется и где кончается игра, в рам-
ках которой также высмеиваются 
монархия и дворянство; внезап-
ное наступление революции 1789 
года и участие некоторых акте-
ров в ней в еще большей степени 
затрудняют отделение игры от 
действительности. Понятно, что 
присутствие такого текста у Ива-
нова – не случайно и усиливает 
ощущение искусственности, не-
реальности литературной среды 
старого “Привала комедиантов” в 
советское время. Зеленый Попугай 
является нестандартным случаем 
‘театра в театре’: 

Холодно. Полутемно. Нет ни 
заказных столиков, ни сигар в зу-
бах, ни упитанных физиономий. 
Роскошь мебели и стен пообтре-
палась. Электричество не горит 
– кое-где оплывают толстые вос-
ковые свечи... Идет репетиция 
‘Зеленого Попугая’. Пронзитель-
ная идея сыграть такую пьесу в 
такой обстановке, не правда ли? 
Шницлеровские диалоги звучат 
чересчур ‘убедительно’ и для зри-
телей, и для актеров [...]. Холод-
но. Полутемно. С улицы слышны 
выстрелы... Вдруг топот ног за 
стеной, стук прикладов в ворота. 
Десяток красноармейцев, под ко-
мандой безобразной, увешанной 
оружием женщины, вваливается в 
‘Венецианскую залу’. – Граждане, 
ваши документы! – их смиряют 
какой-то бумажкой, подписанной 
Луначарским. Уходят, ворча: пого-
дите, доберемся до вас... И снова 
– оплывающие свечи, стихи Ах-
матовой или Бодлера; музыка Де-
бюсси или Артура Лурье... (Ива-
нов 1994: Т. III, 53).

Кроме того, травестийная со-
ставляющая мемуаров Иванова 
не что иное, как игровое начало, 
ставшее одной из доминант быта 
петроградских писателей. Как 
было справедливо отмечено А. 
Аксеновой и Н. Богомоловым23, 
ивановское изображение плеяды 
петербургских литераторов мож-
но возвести к славной традиции 

23 См. Аксенова 1994; Богомолов 1999.
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юмористических анекдотов о 
знаменитых личностях (в первую 
очередь о Пушкине). Можно до-
бавить, что у Иванова такие пор-
треты, в которых переплетаются 
творчество изображенного поэта, 
окололитературные факты, слухи 
и сплетни – напоминают и домаш-
нюю неофициальную литературу, 
которая писалась или импрови-
зировалась самыми ее авторами 
в стенах Дома Литераторов или 
Дом Искусств на рубеже 10-х и 
20-х годов. Совместный быт писа-
телей, которые часто были выну-
ждены жить под одной крышей и, 
вольно или невольно, занимались 
литературой ‘коллективно’24, ста-
новится поэтическим сюжетом 
пародийных произведений, где 
реальные литературные события, 
достоинства и недостатки петер-
бургских писателей обыгрывают-
ся в гротескном ключе25. 

24 В этом контексте стоит напомнить то, что 
писал Б. Эйхенбаум в своей знаменитой работе 
Литература и литературный быт (1927), от-
носясь как раз к началу 20-х годов: “Литератур-
ные группировки, если они и есть, образуются 
по каким-то ‘внелитературным признакам’ – 
по признакам, которые можно назвать литера-
турно-бытовыми” (Эйхенбаум 1987: 430). Лежа 
в основе репутации литераторов, эти “литера-
турно-бытовые” признаки определяют и стра-
тегию Иванова-портретиста.
25 Достаточно вспомнить, например, анекдоты 
о Горьком и о других, сохраненные в Чукок-
кале Корнея Чуковского, или “несерьезные 
стихи, написанные вполне серьезно”, о кото-
рых Иванов рассказывает в Китайских тенях 
(они там называются “античными глупостями”, 
“трансхопсом”, “жорой” [см. Иванов 1994: Т. 
III, 226]) и в которых часто обыгривается би-
ография отдельных литераторов. Среди мно-
гочисленных примеров пародийной, круж-
ковой литературы этого периода интересно 

Такой вид пародии, между про-
чим, являлся неотъемлемой со-
ставляющей живых и острых ли-
тературных дискуссий, ставших 
еще интенсивнее в силу разделен-
ной писателями повседневности 
(и не раз он будет источником 
вдохновения для преображения 
реальных прототипов, которое 
нередко встречается в прозе 20-х 
годов). С другой стороны, очень 
часто авторы и соавторы этой не-
официальной литературы также 
обыгрывали свое нерадостное 
положение и все более строгие 
механизмы репрессии; это тоже 
является источником своеобраз-
ного, теравпетического смеха. И 
не исключено, что такое юмори-
стическое изображение только 
что прошедшего, травматическо-
го пореволюционного времени 

процитировать начало неизданного фельето-
на, включенного в анонимно-коллективный 
Ежегодник издательства “Всемирная Лите-
ратура”: издание неофициальное: “Петербург. 
Вторник, 13-го Мая 1919 г. С утра небесные зна-
мения: майский снежок, термометр на 0 и т. 
п. Приемный зал Всем[ирной]. Литер[атуры]. 
Народу – труба не протолченная. Бывшие се-
наторы, уцелевшие генералы, старушки, от 
которых пахнет болонками, нюхательным та-
баком и ячменныи кофе. Все просят переводов 
(преимущественно с французского); у кабинета 
Тихонова керосиновый хвост. Сквозь толпу ме-
теорами пролетают Браун и Чуковский. На ди-
ване Гумилев ест гузинаки и сладострастно об-
сасывает пальцы. А. В. Ганзен громко и горячо 
доказывает кому-то преимущества селедки из 
инженерного кооператива перед воблой из об-
щества Журналистов” (РО ИРЛИ, ф. 720, ед. хр. 
6, л. 6-7). Фельетон называется Достоевский во 
«Всемирной Литературе» и неслучайно носит 
подзаголовок Из воспоминаний. Отметим, что 
и ироническое описание среды, и мотив встре-
чи с мертвыми, о котором будет сказано ниже, 
очень сильно напоминают стиль Иванова.
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смогло как-то облегчить и жизнь 
Иванова на чужбине, когда ста-
рый мир окончательно рухнул и 
возвращение в Россию уже стало 
невозможным. 

Как бы ни было, искажение ре-
альности в гротескном ключе на 
страницах Иванова выдвигает на 
первый план важные характери-
стики литературного быта 10-х и 
20-х годов, верно передающие дух 
того времени читателю. Это вре-
мя совпадает с тем, что Иванов в 
одном очерке называет “зловещей 
советской фантастикой”26, где еще 
26 См. Чекиста-пушкиниста из литературных 
воспоминаний (Иванов 1994: 353). По поводу 
изображения этой “советской фантастики” 
стоит напомнить и более поздний текст Дело 
улицы Почтамтской, который Иванов послал 
Гулю уже в 1956 г., утверждая, что “ни капли 
Dichtung’а нет. Все это протокол-документ” 
(Иванов-Одоевцева-Гуль 2010: 338). Речь там 
идет об убийстве, которое, по слухам, ходив-
шим в кружках русской эмиграции, Иванов и 
Адамович совершили в Петрограде в 1922 году. 
Иванов, спустя много лет, составляет фальши-
вый документ, где данное убийство описано 
во всех подробностях. Однако утверждается, 
что оно относится к 1923 году, когда Иванов 
уже эмигрировал, зато подтверждается вина 
Адамовича. Тут мы тоже находимся на тонкой 
грани факта и фикции, с которыми Иванов 
постоянно играет, запутывая своих собеседни-
ков и своих читателей. Вполне возможно, что 
описанное убийство произошло по-настояще-
му в среде ‘зловещего Петрограда’, известной 
Иванову и Адамовичу, но вряд ли ‘Жоржики’ 
приняли в нем участие. Более того, страницы 
Иванова, который по своей привычке играет 
в циника и ‘проклятого’, вовсе не написаны в 
форме протокола, а в духе детектива или рас-
сказа ужаса. Интересно высказывание Ивано-
ва по поводу Дела Почтамтской улицы: “Ох, 
написал бы я об этом самом ‘Зиму’ и какую!” 
(Иванов-Одоевцева-Гуль 2010: 269). Это лиш-
нее доказательство того, что странные события 
первых послереволюционных лет являются 
главным источником гротеска и беллетриза-
ции мемуаров Иванова. Подробнее об этом см. 

не умершее старое сталкивается 
с новым, и повседневная жизнь 
приобретает сюрреалистические, 
‘карнавальные’ черты27. Цель Ива-
нова заключается в том, чтобы 
поймать дух литературного Пе-
тербурга, новой Атлантиды, в тот 
момент, когда, как мы читаем в 
начале Зим, она “тонула уже почти 
блаженно” (Иванов 1994: Т. III, 6). 
Именно под сильным впечатле-
нием конца эпохи, вскоре после 
эмиграции, Иванов посвящал 
себя постоянно мемуарной про-
зе. И она не ограничивается не 
совсем верными (но внушающи-
ми верную атмосферу), полуанек-
дотическими (но и поэтичными) 
рассказами, а идет еще дальше: 
как уже было сказано, автобиогра-
фический текст становится насто-
ящим литературным мифом. 

Мифический пласт воспомина-
ний бросается в глаза, если рас-
смотреть оригинальную черту 
Зим, а именно встречи главного 
героя с призраками. Напомним, 
что в издании 1928 года два эпизо-
да, связанных с оккультными си-
лами, обрамляют книгу, составляя 

Guagnelli 2005.
27 Те же самые ‘карнавальные’ черты, между 
прочим, были увековечены и в изобразитель-
ном искусстве. Достаточно вспомнить худож-
ника и графика Ю. Анненкова и его знамени-
тый альбом Портреты (1922), в котором ин-
дивидуальности его моделей (петербургских 
деятелей литературы и искусства того време-
ни) складываются в гротескное ‘целое’. Визу-
альный гротеск Анненкова – выразительное 
свидетельство о строе русской культуры пер-
вых лихорадочных, пореволюционных лет. См. 
Анненков 1922.
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явную кольцевую композицию28. 
Каждая глава основана на своео-
бразных, более или менее случай-
ных встречах и со знаменитыми, 
и с полузабытыми персонажами 
(среди последних, например – 
Алексей Лозина-Лозинский, Иван 
Игнатьев, Николай Кульбин, Ва-
силий Комаровский и др.). Рас-
сказ об этих второстепенных фи-
гурах, скорее всего не имеющих 
так называемого ‘права на биогра-
фию’ (Лотман 1992) и оставшихся 
без нее, в большинстве случаев 
заканчивается их смертью, часто 
в послереволюционное время. 
Что касается Лозина-Лозинского, 
Иванов встречает его уже призра-
ком. Можно вспомнить и молодо-
го поэта-неврастеника Василия 
Комаровского с характерной при-
вычкой сидеть на царскосельской 
‘скамейке самоубийц’, где уже по-
койный Анненский читал стихи (а 
гимназисты кончали жизнь самоу-
бийством). В этом новом, прелом-
ленном в призме памяти автора 
‘мифе конца’ и живые, и мертвые 
– не что иное, как зыбкие ‘китай-
ские тени’, бесплотные силуэты, 
“призраки среди призраков”29, 
28 В первой главе – эпизод, в центре которого 
находится сапожник Иван Назарыч, навеща-
ющий знакомого Иванова (некого поэта В.) из 
царства теней; в последней, по структуре из-
дания 1928 года, описывается встреча Иванова 
с прозаиком-символистом Алексеем Скалди-
ным, который тоже вступает в контакт с поту-
сторонними силами.
29 Напомним слова постоянного гостя “Бродя-
чей собаки” Рюрика Ивнева, о котором Иванов 
вспоминает в тринадцатой главе Зим: “Он  под-
нял глаза. В их водянистой  голубизне мелькну-
ло тяжелое  что-то, ‘сумасшедшинка’ какая-то... 

которым  свойственны таинст-
венные, ‘дьявольские’ черты. Это, 
разумеется, соответствует апока-
липтическим настроениям, цар-
ствовавшим на богемных вечерах 
в “Бродячей собаке”.

В середине 20-х годов, когда 
Иванов начал писать мемуары, 
умершая литература и ее умершие 
представители как будто готовы 
исчезнуть навсегда, если бы не 
желание перевоплотить эту эпоху 
в новые литературные страницы 
– в форму, ей больше всех прису-
щую. Кроме самой поэзии Сере-
бряного века, которая постоянно 
цитируется (не раз неправиль-
но30, или не указывая, что это ци-
тата, так что речь автора и чужая 
речь чаще всего перепутываются) 
и окололитературных источни-
ков, о чем было сказано раньше, 
в основе этих мифических стра-
ниц лежат и другие явления. Ряд 
ситуаций и сюжетов Зим прямо 
ассоциируются с традицией ‘фан-
тасмагорического’ петербургско-
го текста, где вышеупомянутый 
мотив встречи с мертвыми явля-
ется ключевым (от Пиковой дамы 
до всех Петербургских повестей, 
вплоть до Бобка Достоевского)31. 

– Зачем сижу... видите ли... В обыденной жизни 
я изнемогаю от сознания собственной нере-
альности. А здесь, в этой обстановке, призрач-
ной, нелепой, я не чувствую этого... Я призрак, 
и кругом призраки... И мне хорошо” (Иванов 
1994: Т. III, 127).
30 Автоцитата и часто нарочно неточная цита-
та – это другая доминанта и поэзии, и прозы 
Иванова.
31 О Бобке как подтекст Зим и о встрече с мер-
твыми как основной мотив ивановских мемуа-
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С другой стороны, Иванов не раз 
прибегает к приемам готическо-
го рассказа и детектива. Словом, 
многогранный миф составлен из 
утонченной литературы, из мас-
совой беллетристики, из высокой 
поэзии, из кружковых стихов. Все 
это обогащает наше представле-
ние об эпохе и подчеркивает ее 
неразрывные связи с наследием 
прошлого.

Разумеется, Зимы вливают но-
вую кровь в ‘петербургский текст’ 
русской литературы. Опыт героя-
повествователя был бы немысли-
мым без города, где он живет и 
пишет, города, который по своей 
природе является ‘городом-ми-
ражем’, ‘городом-призраком’, где 
невозможное оказывается воз-
можным32. Маршруты главного 
героя по каналам и мостам опи-
саны весьма подробно, и каждый 
этап этих маршрутов – повод для 
литературной реминисценции из 
далекого или недавнего прошло-
го. Вспомним начало четвертой 
главы Зим:

Там,  в  этом  желтом  сумраке,  
с Акакия  Акакиевича  снимают  
шинель, Раскольников  идет  уби-
вать  старуху,  Иннокентий  Аннен-
ский,  в  бобрах  и накрахмаленном 
пластроне, падает с тупой болью 
в сердце на грязные ступени Цар-
скосельского вокзала, прямо: ‘В 
желтый пар петербургской зимы, / 

ров см. Guagnelli 2006: 27-36.
32 О петербургском тексте в поэзии и в прозе 
Иванова см. Барковская 2000.

В желтый снег, облипающий пли-
ты, / которые он так мучительно 
любил’. Впрочем, – все это общеиз-
вестно (Иванов 1994: T. III,  458). 

В первой главе Зим, в диалоге 
Иванова и Гумилева с призраком-
сапожником Ильей Назарычем, 
обсуждается вечный вопрос о Пе-
тербурге как искусственной, псев-
до-западной столице, ни в коей 
мере не связанной с истинной Рос-
сией. Вообще уже упомянутое со-
поставление Петербурга-Петрог-
рада, на которое опираются чуть 
ли не все главы Зим, восходит к 
одной из доминант петербургско-
го текста, т. е. к сосуществованию 
города пышного и города бедно-
го, представляющему собой одну 
из многочисленных дихотомий 
‘двойственной’ северной столицы 

(Лебина 1999: 17).
Отметим, что в русской прозе 

20-х годов, и в Советском Союзе, 
и в контексте русского зарубежья, 
встречаются многочисленные ва-
риации на тему гибели литера-
турного Петербурга-Петрограда, 
и везде историческая реальность 
переплетается с явной фантасти-
кой. Достаточно вспомнить Коз-
линую песнь (1928) и Труды и дни 
Свистонова (1929) Костантина 
Вагинова. У него, как и у Иванова, 
“трагическое и комическое [...] пе-
ремешаны в гротескной чехарде” 

(Никольская 1999: 11). Не раз на-
стоящая литературная среда Пе-
тербурга, “общество довольно еще 
молодых сплетников и сплетниц” 
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(Вагинов 1999: 190), изображается 
в сатирическом ключе и дорево-
люционный Петербург воспри-
нимается как зыбкий и давний 
сон. Можно также вспомнить Су-
машедший корабль (1930) Ольги 
Форш, в котором писательница 
описывает сюрреалистичный быт 
петроградского Дома искусств, 
изображенного как корабль отча-
янных чудаков и призраков, плы-
вущий неизвестно куда. Как часто 
бывает на страницах Иванова, ре-
альное пространство превраща-
ется в зашифрованный мир; тем 
не менее, в отличие от романов 
Вагинова, Сумашедший корабль, с 
учетом его явной беллетризации, 
до сих пор воспринимается иног-
да как документальный источник. 
Среди ‘петербургских текстов’ 
20-х годов, где четко узнаваемые 
факты сочетаются с фантастикой 
и гротеском, особенно интере-
сным представляется Мужиц-
кий Сфинкс (1921-192833) Михаила 
Зенкевича, носящий многозна-
чительный подзаголовок Белле-
тристические мемуары. В первой 
части Сфинкса советское настоя-
щее и ‘серебряное’ прошлое тоже 
неразрывно переплетаются, и их 
слияние в представлении рассказ-
чика приводит к фантастическим 

33 Зенкевич, бывший участник Цеха поэтов и 
акмеист, начал писать свое первое крупное 
прозаическое проивзедение под сильным впе-
чатлением от пребывания в Петрограде в 1921 
году. Процесс писания длился много лет, но 
беллетристические мемуары при жизни авто-
ра не были опубликованы. См. Зенкевич 1994: 
412-560.

эпизодам. По улицам голодающе-
го и зловещего Петрограда лите-
ратурный двойник самого Зен-
кевича встречает ряд призраков, 
“близких образов, давно канувших 
в Лету”  (в том числе и Гумилева, 
Зенкевич 1994: 412) и как будто 
переживает опять ключевые мо-
менты предыдущего десятилетия. 
Точки соприкосновения с поэти-
кой Петербургских Зим, как мы 
видим, налицо. 

Близкими к поэтике Иванова 
являются и уже упомянутые вос-
поминания Ремизова (Кукха), 
вышедшие в парижском альмана-
хе «Окно» и, скорее всего, знако-
мые самому Иванову. На основе 
фактического материала (письма 
Василия Розанова) Ремизов тоже 
воскрешает в памяти потерянное 
время посредством диалога с уже 
умершим литератором. Рекон-
струкция прошедшей эпохи осу-
ществляется в фантастическом 
ключе, не раз с помощью гротеска 
и мистификации. Как бывает и у 
Иванова, ремизовская игра-ми-
стификация связана “и с литера-
турным бытом, и с историей (сов-
ременностью – революцией 1917 
г.), и с петербургским мифом”34. 

34 Доценко 2000: 138. Такие черты, впрочем, 
были и будут характерны для ремизовского 
творчества в целом, где апокрифические сю-
жеты играют важнейшую роль. Даже сказочная 
проза Ремизова, где чрезвычайно трудно отде-
лить легенду от истории, пропитана автобиог-
рафичностью. С другой стороны, Ремизов тоже 
является автором ‘художественной’ мемуари-
стики, где чисто литературные тексты соседст-
вуют с реальными документами и критически-
ми заметками.
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Еще один интересный пример 
квазимемуарного произведения, 
вышедшего в контексте русской 
эмиграции – Повесть о пустяках 
Юрия Анненкова, опубликован-
ная в Берлине в 1934 году. Вновь 
перед нами ‘гибридная’ проза о 
медленной гибели “города, про-
павшего в тумане” (Анненков 2001: 
15) и его эксцентричных жителей, 
где автобиографические материа-
лы, выступающие в функции фак-
тографических, превращаются в 
сюжеты современной мениппеи, 
составляющей из трагедии, леген-
ды, фантасмагории, остроумной 
смеховой игры. Такой вид сати-
ры, бытовавшей в течение веков 

(Бахтин 1979: 135), видимо, сей-
час оказывается самым удачным 
способом для описания черного 
карнавала русского послереволю-
ционного времени. Конечно, ко-
личество примеров можно умно-
жить.

Итак, литературную стратегию 
Иванова, как мне кажется, про-
дуктивно рассмотреть в широком 
контексте прозы о конце Петер-
бурга, спектр которой включает 
и мемуары, и беллетризованные 
мемуары, и чистую художествен-
ную литературу на автобиографи-
ческом поприще. Шире говоря, 
сильная автобиографичность, как 
известно, проникала литературу 
20-х годов вообще.

Как мы помним, необходимость 
осуществления процесса новой 
самоидентификации (и в новоро-
жденном советском контексте, и 

в среде русского зарубежья) при-
вела литераторов к эксперимен-
тальным поискам новых форм 
выражения. Таким образом, не 
без участия формального метода, 
пограничные жанры, в которых 
сочетаются мемуаристика и бел-
летристика, пародия и фантасти-
ка, эссеистика и металитератур-
ная рефлексия становятся весьма 
популярными, от Хулио Хуренито 
(1921) Ильи Эренбурга до Сканда-
листа (1931) Вениамина Каверина 
и многих других, не говоря уже о 
художественных произведениях 
формалистов, как автобиографи-
ческая трилогия Виктора Шклов-
ского или Мой временник (1929) 
Бориса Эйхенбаума. Беллетриза-
ция в изложении документальных 
фактов не ограничивается мему-
арными или квазимемуарными 
произведениями, а расширяется 
на художественную прозу в целом, 
в том числе – на новые историче-
ские жанры. Самый знаменитый 
пример – повести Юрия Тынянова 
на рубеже 20-х и 30-х годов (такие, 
как Восковая персона, Малолет-
ний витушишников или Подпо-
ручик Киже) где реальные фигу-
ры XIX века часто изображены в 
анекдотическом духе, на основе 
не только архивных материалов, 
но и слухов, легенд и ‘периферий-
ных форм’, представляющих собой 
главный предмет теоретических 
размышлений автора Архаистов 
и новаторов и его соратников. 
Тынянов “комбинирует докумен-
тальные, подтвержденные собы-
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тия с выдуманными, причем вы-
думанными опять-таки на основе 
документов”35. Такие приемы, ко-
торые превращают гротескные 
подробности в символические 
образы, пародийно раскрываю-
щие общий характер времени, 
действительно напоминают про-
цесс создания ‘полубеллетристи-
ческих фельетонов’ Иванова.

Как видно из этих беглых при-
меров, изучение литературного 
наследия Иванова в сопоставле-
нии с теорией и практикой прозы 
того времени могло бы предста-
вить несомненный интерес. Но 
это, разумеется, – тема для отдель-
ного исследования.

***

В ивановском мемуарном очер-
ке Лунатик написано, что для че-
ловека, который умирает в 1920 
году, “время окаменело между 
1905-1910 годами. Отчасти из-за 
этого он и умирает” (Иванов 1994: 
354). Георгий Иванов жил до 1958 
года, но никогда не переставал 
писать о прошлом. Это видно из 
его поздних стихов, главная до-
минанта которых – ретроспек-
тивные картины  стилизованного 
прошлого, или экзистенциальные 
размышления о беге времени и о 

35 Блюмбаум 2009: 50. Отметим, что уже про-
цитированные строки из Распада атома (где 
Иванов пишет о подложности всяческого доку-
мента), напоминают как раз программные вы-
сказывания Тынянова из статьи для сборника 
Как мы пишем (1930): “Есть документы парад-
ные, и они врут, как люди” (Тынянов 2002: 211).

жизни, изменившейся и одновре-
менно оставшейся той же. В начале 
50-х годов Иванов переиздал Пе-
тербургские Зимы (1952) и плани-
ровал писание новых мемуарных 
страниц, от которых не осталось 
ни следа, кроме нередких свиде-
тельств в долголетней переписке 
с Гулем. Судя по ним, возможные 
названия этих новых мемуаров – 
Жизнь, которая мне снилась, Ил-
люзии и легенды, Бобок. По идее, 
в отличие от Зим, Иванов в тот 
момент собирался программно 
изложить документальные мему-
ары, “без рококо”, если вспомнить 
слова Гуля36. Однако, как видно 
из придуманных заглавий, для 
Иванова прошлое так и не могло 
освободиться от статуса зыбкого, 
странного сна об умершей эпохе, 
который, по своей природе, ли-
шен полной правдивости37.

36 “Очень рад, что Вы уже пишете “Жизнь, ко-
торая мне снилась”. Прекрасно [...]. В удаче Ва-
шей вещи – уверен. Я понимаю, что ‘прежние’ 
‘Петербургские Зимы’ Вас не удовлетворяли, 
и, м. б., даже раздражали. Последние главы 
– ведь совсем другое – по общему тону, по об-
щему строю – крепче, проще, сильнее – и без 
‘рококо’. ‘Рококо’ пережито” (Иванов-Одоевце-
ва-Гуль 2010: 31).
37 Более того, сам Иванов, в письмах Гулю, сам 
собой противоречил в своем намерении пи-
сать без вымысла: “Перо разгулялось по воспо-
минаниям [...]. То есть записываю то, что умрет 
со мной. Не вря, не стесняясь [...]. Пишу доку-
мент с примесью потустороннего [курсив 
мой – Ф. Л.]” (Иванов-Одоевцева-Гуль 2010: 187).
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Наталия Родигина, Татьяна Сабурова

“О себе я стараюсь говорить поменьше, но все-таки 
говорю”: самоидентификация и память в русском 
женском автобиографическом письме конца XIX – 
первой половины ХХ вв. 

“I Try to Speak Less about Myself, but in the End I Do”: Self Identification and 
Memory in Autobiographical Letters Written by Russian Women between the End 

of the XIX and the First Half of the XX Centuries.

The present article focuses on the strategies related to self-identification and the 
creation of the ‘Self ’ in the autobiographical memoirs of Elizaveta Vodovozova and 
Ariadna Tyrkova-Williams, two representatives of the generations of the ‘Sixties’ 
and the ‘Eighties’ in nineteenth century Russia. The authors reveal the different 
forms of autobiographical self-representations, the links between individuality and 
the social, political, cultural communities (real and imagined) in the Russian wom-
en’s autobiographies; the role and meanings of such notions as ‘family’, ‘generation’, 
‘intelligentsia’, and ‘nation’ in the construction of identity. The authors discuss the 
hierarchy and specificity of identities, which were reflected in the memoirs. In par-
ticular, they focus on generational, professional, and gender identity, accepting the 
concept of multiple identities; the connection between ‘private’ and ‘public’ in the 
Russian women’s autobiographical texts, the methods of incorporating private life 
into history are also described in the text.

Статья посвящена способам 
самоидентификации, конструи-
рованию ‘Я’ в автобиографиче-
ских мемуарах ярких представи-
тельниц двух поколений русского 
общества (‘шестидесятников’ 
и ‘восьмидесятников’) Елиза-
веты Водовозовой (1844–1923) 
и Ариадны Тырковой-Вильямс 
(1869–1962). Мы стремимся по-
казать формы раскрытия инди-
видуального ‘Я’ и характерные 
способы самопрезентации через 
коллективное ‘мы’ (семья, сосло-
вие, поколения, идеологические 
сообщества), определить способы 
конструирования и виды иден-

тичностей, зафиксированные в 
женской автодокументалистике, 
выявить соотношение личного 
жизнеописания с историческими 
событиями, жизнью общества, 
степень и способы историзации 
частной жизни и приватизации 
истории. 

***

Гендерные особенности авто-
биографического письма: пробле-
мы и исследовательские подходы

Женское автобиографическое 
письмо сравнительно недавно ста-
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ло предметом специального из-
учения. Только в 1970–1980-е годы 
появились исследования, призна-
вавшие существование традиции 
женского автобиографического 
письма и гендерные особенности 
жанра автобиографии. Сущест-
венный вклад в формирование 
теоретических оснований изуче-
ния женской автобиографии как 
особого явления внесла Mэри 
Масон. Ее утверждение о том, что 
само открытие женской иден-
тичности выглядит признанием 
присутствия, наличия другого 
сознания, а раскрытие черт жен-
ской идентичности тесно связа-
но с идентификацией ‘Другого’, 
отражало особенности нового 
исследовательского подхода (см. 
Mason 1988). Вслед за ‘открытием’ 
женского автобиографического 
письма, тесно связанного с феми-
нистическим движением второй 
половины ХХ века, исследовате-
лями были актуализированы два 
ключевых вопроса. 

Первый – какие эго-источни-
ки относятся к автобиографиям? 
Нам ближе подход, согласно ко-
торому в число автобиографиче-
ских текстов включают дневники, 
переписку, воспоминания, авто-
биографическую художественную 
прозу, а также поэзию, фильмы и 
другие способы самопрезентации. 
Второй – существуют ли отличия 
между женским и мужским авто-
биографическим письмом? Если 
да, то в чем они проявляются и чем 
обусловлены? Так, Эстель Джели-

нек противопоставляла женские 
и мужские автобиографии по не-
скольким основаниям: особенно-
стям содержания, стиля описания, 
темпоральности. С ее точки зре-
ния, для мужских автобиографий 
характерна сосредоточенность на 
профессиональной сфере, собст-
венных достижениях в контексте 
исторической эпохи и общества. В 
женских же автобиографиях рас-
крывается частная жизнь в кругу 
семьи, дома, основное внимание 
акцентируется на отношениях с 
другими людьми. Джелинек не-
однократно подчеркивала, что 
автобиографии мужчин отличает 
линейность, упорядоченность в 
изложении событий, в отличие от 
женских автобиографий, характе-
ризующихся фрагментарностью, 
непоследовательностью, ‘преры-
вистостью’, (‘разорванностью’ во 
времени). По мнению исследова-
тельницы, такая темпоральность 
женского письма ярко отража-
ла особенности повседневной 
жизни самих женщин, “их жиз-
неописания являются аналогом 
фрагментарного, разорванного, 
бесформенного характера их соб-
ственных жизней” (Jelinek 1980: 
19). Особо отметим исследова-
ния Сидони Смит (Smith 1987), 
доказывающие, что ‘мужская’ ли-
тературная автобиографическая 
традиция была недоступна для 
большинства женщин вследствие 
их исторического отсутствия как в 
публичной сфере, общественной 
жизни, так и в литературе, что вы-
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нуждало женщин писать истории 
своей жизни по-другому. 

Традиции женского автобиог-
рафического письма в русской 
литературе также стали предме-
том специального исследования, 
отражая стремление вернуть 
ранее ‘незамеченных’ авторов в 
историю русской и советской ли-
тературы, предложить иную пе-
риодизацию и классификацию 
женского письма, показать спосо-
бы саморепрезентации в женской 
литературе, как художественной, 
так и автобиографической, вза-
имосвязь автобиографической 
литературы и исторической си-
туации (Zirin 2002). Например, 
Мэри Зирин, обсуждая рост ав-
тобиографического письма в Рос-
сии середины XIX века, связывает 
этот феномен с расцветом ‘тол-
стых’ исторических журналов и 
соответствующим увеличением 
числа автобиографических опи-
саний в общественно-политиче-
ских и литературных журналах. В 
то же время она отмечает проти-
воречие, присущее женским авто-
биографиям этого периода, про-
тиворечие между стремлением 
открыть ‘правду’ о своей жизни, 
сделать ее достоянием публики и 
социальными установками, нео-
добряющими, непоощряющими 
подобную откровенность, что ста-
вит под сомнение ‘правдивость’ 
женского автобиографического 
письма, созданного под опреде-
ленным социальным и политиче-
ским давлением (Zirin 2002: 102). 

Таким образом, сложилась иссле-
довательская традиция противо-
поставления мужского и женского 
автобиографического письма, ак-
центировавшая стилистическую 
прерывистость, темпоральную 
фрагментарность и содержатель-
ную сфокусированность на персо-
нальном, частном как устойчивые 
характеристики женских авто-
биографий, несмотря на призна-
ние существования целого ряда 
исключений. 

Расширению горизонтов по-
нимания гендерной специфики 
автобиографических текстов мо-
жет способствовать обращение 
к выводам психологов, занима-
ющихся проблемами автобиог-
рафической памяти. В. Нуркова 
понимает под автобиографиче-
ской памятью “субъективное от-
ражение пройденного человеком 
отрезка жизненного пути, состо-
ящее в фиксации, сохранении, 
интерпретации и актуализации 
автобиографически значимых со-
бытий и состояний, определяю-
щих самоидентичность личности 
как уникального, тождественно-
го самому себе психологического 
субъекта” (Нуркова 2000: 19). Ис-
следовательница в числе гендер-
ных особенностей женских авто-
текстов отмечает, что женщины 
склонны давать себе более высо-
кие оценки по шкале честности, 
нежели мужчины. Интересны ее 
выводы о причинах искажения 
автобиографической памяти, по-
тенциально влияющие на гендер-
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ные различия автобиографиче-
ских текстов. В их числе: интервал 
самоидентичности личности; ис-
пользование разных типов вре-
менных стратегий; влияние ак-
туального состояния личности 
на воспроизведение содержания 
автобиографической памяти; ас-
социативность/диссоциативность 
субьекта с образом памяти; эф-
фект ожидания и др.

Проблема гендерных различий 
в жанре автобиографии продолжа-
ет оставаться одной из широко об-
суждаемых в современной науке, 
также как и проблема соотноше-
ния частного и публичного в авто-
биографическом письме в целом 
(об этом свидетельствуют и мате-
риалы конференции International 
Auto/Biography Association (IABA) 
которая состоялась в Брайтоне в 
2010 году). Не случайно возник 
вопрос о смысле слова ‘частный’, 
‘персональный’ (private) приме-
нительно к автобиографии, так 
как сам факт написания авто-
биографии уже делает события 
частной жизни принадлежностью 
публичной сферы. По мнению 
Кристи Сигель, “центром автоби-
ографии является переход част-
ного в публичное, общественное. 
Автобиография трансформирует 
любое частное событие в публич-
ный опыт” (Siegel 1999: 20).

С одной стороны, учет гендер-
ных особенностей автобиогра-
фического письма, стремление 
выявить гендерную специфику 
автобиографий, несомненно, обо-

гащает исследования этого жанра 
и позволяет расширить наши ин-
терпретации изучаемых текстов, 
объяснить писательские страте-
гии и авторские умолчания. С дру-
гой стороны, помимо ярко прояв-
ляющейся или скрытой в тексте 
гендерной идентичности, иссле-
дование автобиографической ли-
тературы позволяет выявить зна-
чимые способы идентификации 
и самоидентификации, отража-
ющие изменения в социальной и 
культурной сфере. 

***

Социальная самоидентифика-
ция в русском женском автоби-
ографическом письме. Понятие 
‘поколение’

Элис Виртшафтер (Wirtschafter 
1997), исследуя социальную струк-
туру и социальные идентичности 
российского общества второй по-
ловины XIX – начала ХХ веков, 
пришла к выводу об отсутствии 
жестких социальных границ, их 
‘пористости’ и размытости очер-
таний социальных групп. Несмо-
тря на стремления государства 
закрепить социальную градацию, 
официальная сословная матрица 
мало соответствовала реальной 
социальной стратификации рос-
сийского общества. Нам представ-
ляется справедливым замечание 
Джона Бушнелла, высказанное в 
рецензии на книгу Виртшафтер, 
о том, что исследовательница иг-
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норирует способы идентифика-
ции и самоидентификации в рос-
сийском обществе (Bushnell 1999: 
1017–1018). С нашей точки зрения, 
анализ способов идентификации 
и самоидентификации, зафикси-
рованных в автобиографическом 
письме, может способствовать 
лучшему пониманию проблемы 
социальной структуры россий-
ского общества, особенно в пери-
од модернизационных трансфор-
маций. 

Середина XIX столетия является 
рубежом в истории русской жен-
ской автобиографической лите-
ратуры. Под влиянием модерни-
зации социально-экономических, 
общественно-политических, 
цивилизационных институтов, 
перехода от патриархальной к 
нуклеарной семье, происходит 
смена традиционных гендерных 
ролей и стереотипов, активизиру-
ются эмансипационные процес-
сы, изменяется статус женщины в 
обществе. 

Среди устойчивых мотивов со-
здания женских автобиографиче-
ских текстов, характерных и для 
изучаемой эпохи, и для автоби-
ографий в целом, независимо от 
гендерной специфики, можно на-
звать: стремление рассказать сов-
ременникам и потомкам о себе, 
своих чувствах, предложить свою 
версию событий и явлений, кото-
рым они “были свидетельница-
ми”, зафиксировать для будущего 
характеристики повседневного 
быта, оставить в памяти потомков 

черты своего поколения и наи-
более ярких его представителей. 
Представляется значимым, что 
для женских автобиографиче-
ских текстов, написанных в конце 
XIX – начале ХХ веков характерна 
установка на подлинность изло-
жения своего жизненного пути, 
рефлексия по поводу источников, 
использованных для уточнения 
событий ‘по памяти’. Не случайно, 
среди адресатов, которым пред-
назначались автобиографические 
тексты, называются профессио-
нальные историки и те, кто ин-
тересуется прошлым. Елизавета 
Водовозова, к примеру, писала: 
“Моими ‘Воспоминаниями’ о по-
мещичьей и крестьянской жизни, 
напечатанными в журналах, уже 
воспользовались некоторые ис-
следователи истории крепостного 
права и царствования императо-
ра Николая… Если и другие мои 
очерки окажутся небесполезными 
для ознакомления с теми сторо-
нами нашей прошлой жизни, ко-
торые я описываю, я буду вполне 
вознаграждена за свой труд” (Во-
довозова 1987а: 29).

Елизавета Водовозова – педагог, 
детская писательница, сотруд-
ница педагогических журналов. 
Структура ее автобиографиче-
ского текста представляется до-
статочно типичной для мужской 
мемуаристики второй половины 
XIX – начала ХХ в.: история се-
мьи, с пристальным вниманием к 
историческим условиям ее суще-
ствования; подробное описание 
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учебы в Смольном институте; ха-
рактеристика профессионального 
становления и мировоззренче-
ского сообщества, к которому она 
относилась; активная рефлексия 
по поводу настоящего и будущего 
страны. Как и в мужских мемуа-
рах-автобиографиях изучаемой 
эпохи, сословная идентичность 
для Водовозовой занимает одно 
из значимых мест. Ее мемуары 
наглядно демонстрируют процесс 
конструирования новой идентич-
ности – разночинской, связанной 
с формированием не только на-
званной сословной группы, но и 
становлением новой социокуль-
турной общности – русской ин-
теллигенции. Будучи по проис-
хождению из помещичьей среды, 
Водовозова большое внимание 
уделяет описанию безнравствен-
ности крепостного права и не-
просвещенности, самодурства, 
неспособности к прогрессу пред-
ставителей помещичьей среды. 
Многочисленные истории из 
жизни ее деда, ее родителей были 
призваны проиллюстрировать 
порочность крепостничества как 
социального явления и ответст-
венность русского дворянства за 
его существование. Показательна 
характеристика отца, которого в 
юности мемуаристка оценивала 
так: “… более всего мой скептиче-
ский взгляд на отца поддерживал-
ся тем, что он владел крепостны-
ми: в освободительную эпоху мы, 
молодежь, с ужасом и отвращени-
ем смотрели на всех, так или ина-

че мирившихся с рабством и лишь 
по воле правительства порвавших 
с ним. Истинно идейный и гуман-
ный человек, по нашему мнению, 
должен был освободить крестьян 
по собственной инициативе, а не 
по приказанию правительства” 
(Водовозова 1987а: 57). При этом 
заметим, что своего отца мемуа-
ристка любила, признавала, что 
он был для своего времени чело-
веком передовым, стремившимся 
дать детям хорошее образование и 
развить их способности.

На примере мемуаров Водово-
зовой можно говорить о несов-
падении сословного статуса и 
сословной самоидентификации. 
Сословный статус, обусловлен-
ный фактом рождения, мог от-
вергаться в этот период по идей-
ным соображениям. При этом 
новая сословная идентификация 
часто сопровождалась, если не 
разрывом с ‘отцовской’, то крити-
ческим отношением к ней. Кон-
фликт ‘отцов и детей’ 1860-х годов 
Водовозова связывала с процес-
сом поиска молодежью не только 
новой мировоззренческой, но и 
сословной идентичности. Этот 
разлад давал себя чувствовать во 
всех классах русского общества: 
сыновья дворян отказывались за-
нимать весьма многие должности 
своих отцов, находя их недоста-
точно честными и благородными; 
сыновья чиновников находили 
зазорным для себя сидеть в канце-
ляриях и департаментах или кор-
петь над какою-нибудь механиче-
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скою работою, которая не может 
ни удовлетворять умственным 
запросам, ни приносить пользу 
ближним; даже сыновья очень 
многих купцов находили теперь, 
что нельзя заниматься торговлею, 
так как относительно этого рода 
деятельности не даром сложилось 
убеждение: ‘Не надуешь, не про-
дашь’”, – замечала мемуаристка 
(Водовозова 1987б: 198). 

Примечательно, что для Ели-
заветы Водовозовой разные виды 
социальных идентичностей: со-
словная (‘разночинцы’), поколен-
ческая (‘молодежь шестидесятых 
годов’, ‘люди шестидесятых годов’, 
‘новые люди’), мировоззренче-
ская (‘нигилисты’, ‘народники’) 
идентичности чаще всего не диф-
ференцировались и сливались в 
процессе самоидентификации. 
Таким образом, референтная ‘мы-
группа’, с которой отождествляла 
себя Водовозова, конструирова-
лась по разным основаниям, но 
описывалась, судя по частности 
упоминаний и обилию эмоцио-
нально-оценочных суждений, при 
помощи поколенческой термино-
логии.

Заметим, что именно в XIX веке 
понятие ‘поколение’ становится 
одним из ключевых идентифика-
ционных символов русских интел-
лектуалов и отражает изменение 
восприятия времени и социума. 
Mы рассматриваем формирова-
ние понятия поколения как про-
явление модернизации общества 
и культуры, а возрастание его зна-

чимости связываем с ускорением 
модернизационных процессов, 
которое неизбежно приводит к си-
туации конфликта между старым и 
новым. В России поколенческий 
дискурс сформировался ко второй 
половине XIX столетия под вли-
янием философии позитивизма, 
идей Николая Чернышевского, и 
стал способом осмысления про-
исходящих перемен и выражения 
социальной солидарности. 

Называя начало эпохи либе-
ральных реформ “весною нашей 
жизни, эпохою расцвета духовных 
сил и общественных идеалов, вре-
менем горячих устремлений к све-
ту и к новой, неизведанной еще 
общественной деятельности” (Во-
довозова 1987б: 25), мемуаристка 
конструировала для современни-
ков и для потомков идеальный, 
канонический образ ‘шестидесят-
ников’. Не только содержание, но 
и само их метафоричное название 
автобиографических мемуаров 
Водовозовой На заре жизни, адре-
сация их яркому представителю 
поколения Василию Семевскому, 
свидетельствуют о не всегда осоз-
наваемой автором героизации 
своего поколения. Именно стрем-
ление рассказать о нем, раскрыть 
его историческое значение было 
одним из основных мотивов ме-
муаротворчества Водовозовой: 
“Всесторонне представить вели-
кую эпоху нашего возрождения – 
задача грандиозная. Моя цель го-
раздо скромнее. В своих очерках 
я буду описывать только то, чему 
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сама была свидетельницею, ука-
зывая все то новое, что вносило 
в жизнь молодое поколение, но и 
не скрывая и его слабых сторон” 
(Водовозова 1987б: 26). Пользуясь 
терминологией Бенедикта Андер-
сона, ‘воображая’ свое поколен-
ческое сообщество, мемуаристка 
акцентировала внимание на тех 
его социокультурных характери-
стиках, которые, с ее точки зре-
ния, были наиболее значимы для 
последующих поколений. В их чи-
сле: пламенная вера во всесильное 
значение естественных наук, в ве-
ликую силу просвещения, в могу-
щественное значение обличения, 
в возможность улучшения мате-
риального положения народа, ко-
ренного преобразования всего об-
щественного строя и водворения 
равенства, свободы, справедливо-
сти и счастья на земле (Водовозова 
1987б: 206). Стремясь реализовать 
‘установку на подлинность’ своего 
автобиографического повество-
вания, Водовозова упоминала и о 
‘недостатках’ своего поколения, 
но при этом всегда объясняла их 
историческими условиями его 
становления и всегда выступа-
ла в роли его адвоката. Для ме-
муаристки типично, к примеру, 
следующее утверждение: “Очень 
многие осуждали молодежь ше-
стидесятых годов за то, что она 
выражалась искусственно, в при-
поднятом и высокопарном тоне, 
уснащала свою речь прописными 
истинами. И действительно, этим 
грешили очень многие. Но ведь 

шестидесятые годы были необы-
чайною эпохою. И все в ней было 
необыкновенно: кажется, даже 
температура крови людей того 
времени была повышена, вся их 
жизнь шла ускоренным темпом. 
Но эти недостатки не помешали 
весьма и весьма многим… проник-
нуться до глубины души идеалами 
и принципами этой эпохи. Весьма 
многие из шестидесятников так 
усердно работали над своим само-
образованием в молодости, что, 
заняв впоследствии места в учре-
ждениях по крестьянским делам, в 
гласном суде, в земстве, оказались 
чрезвычайно полезными деятеля-
ми” (Водовозова 1987б: 30–31).

Важно, что мемуары Водовозо-
вой отдельным изданием выш-
ли в 1911 году, когда в обществен-
ной мысли велась борьба вокруг 
идейного наследия 1860-х годов (в 
связи с 50-летним юбилеем отме-
ны крепостного права), чем объ-
ясняется стремление Елизаветы 
защитить идеалы и достижения 
‘эпохи обновления’ и превратить 
ее в место памяти русского обра-
зованного общества. С точки зре-
ния изучения исторического со-
знания русских интеллектуалок, 
важно, что для Водовозовой, как 
и для многих ее современниц-ме-
муаристок (А. Панаевой, А. До-
стоевской и др.) 1860-е годы стали 
водоразделом русской истории. 
“В нашем прошлом резко обозна-
чились две эпохи: первую пред-
ставляет дореформенная Россия 
со всеми ужасами крепостного 



Number 1/2012    AvtobiografiЯ   

129

Papers

права и крепостнических воззре-
ний, которые своим ядом заража-
ли и отравляли все стороны быта, 
все сферы деятельности, характер 
русского человека, его привыч-
ки и понятия даже в том случае, 
если он не имел никакого отно-
шения к крепостным, так велико 
было тлетворное влияние права 
владения людьми. Второй период 
– Россия, пробужденная к жизни 
уничтожением крепостничества и 
другими реформами, а также рас-
пространением новых идей, когда 
началось общее обновление на-
шего общества и постепенное из-
менение его быта и миросозерца-
ния” (Водовозова 1987б: 205–206). 
Таким образом, поколенческая са-
моидентификация Елизаветы Во-
довозовой сопровождается яркой 
позитивной оценочной позицией 
роли своего поколения в истории, 
свидетельствует о включении 
себя (через поколение как миро-
воззренческую общность) в поток 
исторических событий, осозна-
нии своей роли в истории. 

Структура и иерархия соци-
альных идентичностей, зафик-
сированная в мемуарах Ариадны 
Тырковой, представляется более 
сложной. В связи с ранее упомя-
нутым размыванием сословий в 
русском социуме начала ХХ сто-
летия и их последующим уничто-
жением, для Тырковой, писавшей 
свои мемуары в эмиграции в 1940-
е годы, положительные характе-
ристики дворянства во многом 
обусловлены революцией 1917 г., 

воплощая тоску по утраченному 
миру, дореволюционной России, 
миру дворянских усадеб. Дворян-
ство показывается как воплоще-
ние русской культуры, символ 
традиций, стабильности, то есть 
того, что разрушила для Тырковой 
революция 1917 г.: “Хотя мы росли 
в очень определенной сословной 
среде, ее цельность и преемствен-
ность я поняла только много, мно-
го лет спустя, когда революция 
все разбила, порвала, разметала” 
(Тыркова-Вильямс 1998: 19 – 20). 

Оказало свое влияние и форми-
рование интеллигенции как осо-
бой социальной группы, имевшей 
первоначально дворянскую осно-
ву, а затем объединившей пред-
ставителей различных сословий. 
Идентификационный конструкт 
‘интеллигенция’ во второй поло-
вине XIX века приобрел важное 
значение для русского общества. 
Принимая во внимание все разно-
образие подходов к определению 
сущности интеллигенции, отме-
тим, что в мемуарах Тырковой 
присутствует широко распростра-
ненное понимание интеллиген-
ции как мыслящей образованной 
части общества, имеющей вне-
сословный характер, выражаю-
щей идею общественного блага. 
На представления Тырковой о 
сущности интеллигенции оказал 
большое влияние ‘интеллигент-
ский’ дискурс 1860-х гг., закрепив-
ший за частью русского общества 
право называть себя интеллиген-
цией и сформировавший устойчи-
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вые представления об оппозици-
онности интеллигенции власти и 
ее стремлении преодолеть разрыв 
с народом. Тыркова: “Передовая 
интеллигенция, к которой мы все 
себя самоуверенно причисляли, 
считала своими только тех, кто 
отрицал самодержавие целиком, в 
прошлом, в настоящем, тем более, 
в будущем” (Тыркова-Вильямс 
1998: 277).

В критике русской интелли-
генции, характерной для мемуа-
ров Тырковой, мы можем увидеть 
элементы ‘интеллигентского’ ди-
скурса, нашедшего отражение в 
знаменитом сборнике Вехи. Как 
и авторы Вех, Тыркова упрекает 
русскую интеллигенцию за безре-
лигиозность, антигосударствен-
ность, учитывая опыт не только 
первой, но уже и второй русской 
революции. Однако содержаща-
яся в ее мемуарах критика ин-
теллигенции ярко подтверждает 
устойчивость и значимость для 
автора идентификации с этой 
особой группой, интеллигенцией, 
само появление которой отразило 
как трансформацию социальной 
структуры российского общества, 
так и специфику взаимоотноше-
ний власти и общества в России 
второй половины XIX века. 

Как и в мужской мемуаристи-
ке второй половины XIX – нача-
ла ХХ веков, и в автобиографи-
ческих мемуарах Водовозовой, в 
автодокументальном тексте Ари-
адны Тырковой ярко выражена 
поколенческая идентичность. А. 

В. Тыркова-Вильямс использует 
понятие ‘поколение’, прежде все-
го, в родовом, семейном смысле. 
Тыркова начинает свои воспоми-
нания со слов “нас было семеро, 
четыре брата и три сестры, все 
очень разные по характеру, по 
судьбе, даже по возрасту. Между 
Виктором, моим старшим бра-
том, и моей младшей сестрой, 
Соней, было семнадцать лет раз-
ницы. Соня была почти на пять 
лет моложе меня. Остальные шли 
лестницей, с промежутками в два 
года”. ‘Семейный’ смысл понятия 
поколения подтверждает и описа-
ние нянюшки, которая вырастила 
“не только нас, четверых младших 
детей, но и следующее поколе-
ние. […] В общем, нянюшка у нас 
подняла пятнадцать ребятишек, 
десятки лет жила окруженная 
сменными тырковскими поколе-
ниями” (Тыркова-Вильямс 1998: 
38).

В то же время воспоминания 
Тырковой, как и в мемуары Водо-
возовой, наполняют понятие ‘по-
коление’ социальным смыслом, 
акцентируя в нем историческое 
измерение. Сошлемся на мнение 
Карла. Мангейма, “ровесники 
образуют одно и то же реальное 
поколение постольку, поскольку 
они захвачены социальными и 
интеллектуальными движения-
ми, характеризующими их социум 
в данный период, и поскольку они 
имеют активный или пассивный 
опыт взаимодействия с теми си-
лами, которые создали новую си-
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туацию” (Мангейм 1998: 20). Если 
создавая образ своего поколения 
Водовозова основной акцент де-
лала на противопоставлении идей 
‘отцов и детей’, их поведенческих 
стратегий в частной и обществен-
ной жизни, характеристике таких 
институтов поколенческой соли-
дарности как кружки, коммуны, 
курсы, то Тыркова делает одним 
из ключевых признаков поколен-
ческой общности определенный 
круг чтения, увлечение одними 
писателями, выступавших в роли 
символов эпохи, и соответствен-
но, поколения. Тыркова отмечает 
рукописные списки рекомендо-
ванных для чтения книг, в кото-
рые обязательно входили сочине-
ния ‘главных учителей’ – Дарвина 
и Конта: “Их полагалось прочесть, 
чтобы стать, как в 1880-х годах еще 
говорили, критически мыслящей 
личностью, выработать в себе ра-
зумное миросозерцание. В пер-
вую очередь полагалось изучать 
естествознание и философию, 
конечно позитивную” (Тыркова-
Вильямс 1998: 135). Но как при-
знается сама Тыркова, над ней 
эти ‘тенденциозные’ списки не 
имели власти, она сама любила 
выискивать себе книги, то исто-
рические, то по естествознанию, 
то просто романы. В этом проя-
вилось, с одной стороны, стрем-
ление Тырковой заявить о себе 
как о индивидуальности, выбрав 
соответствующий способ репре-
зентации своего ‘Я’ (само написа-
ние мемуаров уже ярко говорит 

об этом, поскольку женская ме-
муаристика долго получала при-
знание в обществе), а с другой 
стороны, этот факт подтверждает 
значение индивидуального выбо-
ра в формировании поколенче-
ской идентичности, возможности 
разных реакций на общекультур-
ные и исторические импульсы. В 
качестве своих литературных ку-
миров Тыркова называет А. Пуш-
кина, М. Лермонтова, А. Толстого, 
но особое место в формировании 
поколенческой идентичности от-
водилось Н. Некрасову, которого 
называли главным воспитателем 
общественных чувств. “Через него 
мы [курсив– Н. Р., Т. С.] минуя 
всякие программы и подпольную 
пропаганду, сами того не зная, 
приобщались к народничеству. 
От него набирались мятежного 
духа. Нас волновала его суровая 
красота, его призыв к подвигу. Он 
повелительно указывал путь, чего 
другие поэты не делали. Как толь-
ко забрезжили в нас мысли, мы 
[курсив – Н. Р., Т. С.] отозвались 
на страстную горечь его поэзии, 
через нее воспринимали жизнь, 
определяли свое место в ней. Его 
стихи оказались созвучны с тем, 
что история накопила, сгустила в 
тогдашней русской интеллиген-
ции” (Тыркова-Вильямс 1998: 136). 
В то же время Л. Толстой в изо-
бражении Тырковой не являлся 
духовным наставником молодежи 
1880-х гг., хотя часто признавался 
духовным вождем эпохи ‘затишья 
перед бурей’. В мемуарах Тырко-
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ва подчеркивает, что на русскую 
молодежь Толстой оказал мень-
ше влияния, чем на иностранцев, 
представляя отношение к Толсто-
му как элемент некой поколен-
ческой солидарности молодежи 
1880-х годов, которое выражалось 
фразами: “нам он казался даже 
смешным”, “мы не увлеклись про-
поведью Толстого”, “ни для кого из 
нас Толстой не стал учителем жиз-
ни” (Тыркова-Вильямс 1998: 198).

Характерной чертой своего по-
коления Тыркова называет отсут-
ствие религиозности, которую 
заменила вера в науку, в прогресс. 
Примечательно, что Водовозова 
приписывала эти характеристи-
ки ‘своему’ поколению, что дает 
основания считать их мировоз-
зренческой традицией русской 
интеллигенции. 

Представление о своем поколе-
нии неразрывно связано у Тырко-
вой с историей освободительного 
движения. С ее точки зрения, ка-
ждое поколение отражает опре-
деленный этап борьбы за свободу 
в России, что подчеркивает зна-
чимость поколенческого дискур-
са для выражения политических 
идей, его функцию выражения 
социальной солидарности (в дан-
ном случае в борьбе с правитель-
ством за свободу в России). По-
коление для Тырковой выступает 
как движущая сила в истории, что 
соотносится с распространен-
ной во второй половине XIX века 
концепцией о роли поколений 
в истории. Она пишет о себе как 

представителе своего поколения, 
сыгравшего важную роль в исто-
рии России, ставшим создателем 
первого русского парламента, но 
не сумевшего спасти Россию от 
катастрофы революции. Как и в 
случае с Елизаветой Водовозовой, 
поколение становится способом 
социальной идентификации, со-
здавая как вертикальные, так и го-
ризонтальные связи, включая ин-
дивидуальность автора в общий 
ход времени и истории.

***

Профессиональная и гендерная 
идентичность

С постепенной профессиона-
лизацией литературного труда 
связано формирование нового 
вида идентичности – идентично-
сти профессиональной, отражаю-
щей процесс трансформации ин-
теллигенции в профессионалов, 
профессионализацию как часть и 
особенность модернизационных 
процессов. Несмотря на то, что 
литературное творчество в Рос-
сии второй половины XIX века 
становится профессией, оно не 
рассматривалось исключитель-
но в контексте профессиональ-
ной деятельности, а по-прежнему 
расценивалось как общественное 
служение, способ воздействия на 
власть и общество, а представите-
ли литературного мира причисля-
лись к элите русского общества, 
назывались ‘общественной совес-
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тью’. Однако во второй половине 
XIX – начале ХХ века занятия ли-
тературой все чаще воспринима-
ются как исключительно профес-
сиональная деятельность, дающая 
средства для жизни. Мемуары 
Елизаветы Водовозовой содер-
жат многочисленные упоминания 
о низкой оплате литературного 
труда женщин, сотрудничавших в 
различных периодических изда-
ниях, о состоянии ‘хронического 
безденежья’ в ее семье, о труд-
ностях совмещения женщинами 
профессиональной деятельности 
и воспитания детей, занятий до-
машним хозяйством. Упоминания 
о схожих проблемах мы встречаем 
и у Ариадны Тырковой: “ […] Мне 
пришлось зарабатывать на себя и 
на детей. Я была к этому не под-
готовлена, не представляла себе 
трудностей, которыми жизнь ча-
сто встречает новичков. У меня не 
было профессии. К счастью, я сра-
зу схватилась за журналистику, 
сделала писательство своим реме-
слом, которому и до сих пор слу-
жу” (Тыркова-Вильямс 1998: 213).

Заметим, что профессиональная 
идентичность у авторов исследуе-
мых мемуаров тесно переплетена 
с гендерной. Их рефлексия по по-
воду собственной профессиональ-
ной деятельности, как правило, 
сопровождается, размышлениями 
о предназначении женщины, ее 
роли в обществе и семье. Публич-
ное и личное образуют сложную 
диалектическую связь в автобиог-
рафических воспоминаниях и Во-

довозовой, и Тырковой. Это свя-
зано с изменением традиционных 
женских ролей в результате мо-
дернизации, выходом из замкну-
того круга семьи, популярностью 
идей женской эмансипации, по-
исками новых форм семейно-
брачных отношений, особенно 
характерным для 1860-х годов, 
активным вовлечением женщин в 
профессиональную деятельность 
и политическую борьбу. Водово-
зова так обозначила суть этих пе-
ремен: “[…] женщина должна была 
разорвать все путы, тормозящие 
ее жизнь, сделаться вполне само-
стоятельною в делах сердца и, не 
ограничиваясь этим, сбросить 
моральный гнет предрассудков, 
зажить общественной жизнью. 
Она должна трудиться так же, как 
и мужчина, как и он, иметь свой 
собственный заработок и быть по-
лезною обществу, одним словом, 
обязана отвоевать себе такое са-
мостоятельное положение, ‘чтобы 
она никогда не пожалела о том, что 
она женщина’” (Водовозова 1987б: 
173–174). Одну из ключевых ролей 
в изменении статуса женщины в 
русском обществе мемуаристка 
отводит роману Н. Чернышевс-
кого Что делать?, отмечая его 
влияние на стремление женщин 
к самостоятельному заработку, к 
высшему образованию, на борьбу 
за уравнение своих прав с муж-
чинами. С ее точки зрения, про-
изведение Чернышевского – это 
наиболее важный исторический 
памятник, в котором “ярко отра-
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зились идеи и стремления эпохи 
шестидесятых годов, этой крат-
ковременной весны нашей обще-
ственной юности” (Водовозова 
1987б: 169). Пламенная надежда на 
счастье; вера в то, что его можно 
достигнуть своим трудом; право 
свободы любви в семейных отно-
шениях; стремление к деликатно-
чистым отношениям между су-
пругами; бескорыстное служение 
народу; вера в могущественную 
силу знания; забота о ближнем – 
вот, что, по мнению Водовозовой, 
объясняло воздействие романа 
Чернышевского на интеллиген-
тную молодежь. Водовозова сама 
разделяла идеи популярного пи-
сателя и для нее общественная, 
публичная сфера ее жизни явно 
доминировала над частной, при-
ватной. Не только ее жизнь, но и 
вся деятельность ее мужей, детей, 
друзей и подруг была подчине-
на идее общественного служе-
ния, поэтому приватное, личное 
не противоречило, а гармонично 
сливалось для нее с публичными 
и потому не являлось предметом 
специального внимания. 

Для Ариадны Тырковой так же 
характерно преобладание публич-
ной жизни над частной, но при 
этом, в отличие от Водовозовой, 
она отмечает трудности гармо-
ничного сочетания общественной 
и частной жизни, осознавая неиз-
бежность преобладания одной из 
гендерных (социальных) ролей 
для женщины в эту эпоху. Мему-
аристка с горечью замечает: “по 

опыту своему знаю как трудно, 
особенно женщине, устанавли-
вать равновесие между личным и 
общим” (Тыркова-Вильямс 1998: 
221). Ролевой конфликт, вызван-
ный невозможностью успешно 
совмещать роль матери и актив-
ную профессиональную и поли-
тическую биографию, во многом 
усугублялся стремлением Ариад-
ны быть похожей на свою мать. 
Традиционная для женских ме-
муаров роль дочери ярко прояв-
ляется при описании детства, так 
как большое значение для станов-
ления личности Тырковой имела 
мать, воплощая семью, дом как 
символ защищенного, безопасно-
го пространства, а кроме того, 
образ матери является основой 
для конструирования собствен-
ной идентичности автора мемуа-
ров. Как доказывает исследование 
Кристи Сигель, в женских автоби-
ографиях способы репрезентации 
себя как дочери, через отношение 
к матери, были обусловлены исто-
рическим, культурным, социоэко-
номическим контекстом, и имен-
но ‘дочерний’ дискурс может стать 
главным в объяснении специфики 
женской автобиографии (Siegel 
1999: 22).

Отметим принципиальные из-
менения, которые произошли в 
отношениях дочерей и матерей 
в русской дворянской семье во 
второй половине XIX в. Воспоми-
нания Водовозовой о детстве ка-
саются дореформенной эпохи, и 
образ ее матери, характеристика 
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их взаимоотношений, представ-
ляется достаточно типичными 
для традиционного общества. 
“Главное педагогическое прави-
ло, которым руководились как в 
семьях высших классов общества, 
так и в низших дворянских, со-
стояло в том, что на все лучшее в 
доме – на удобную комнату, на бо-
лее спокойное место в экипаже, 
на более вкусный кусок – могли 
претендовать лишь сильнейшие, 
то есть родители и старшие. Дети 
были такими же бесправными су-
ществами, как и крепостные. От-
ношение родителей к детям были 
определены довольно точно: они 
подходили к ручке родителей по-
утру, когда те здоровались с ними, 
благодарили за ужин и прощались 
с ними перед сном. Задача каждой 
гувернантки, прежде всего, за-
ключалась в таком присмотре за 
детьми, чтобы те как можно ме-
нее докучали родителям”, – вспо-
минала мемуаристка (Водовозова 
1987а: 98–99). Елизавета упомина-
ет о том, что настоящая близость с 
матерью у нее установилась лишь 
в зрелом возрасте, когда мать про-
никлась прогрессивными идеями 
1860-х годов и стала для Водовозо-
вой соратницей. Таким образом, 
основным критерием семейной 
самоидентификации для мемуа-
ристки выступает мировоззрен-
ческая близость. В детском же воз-
расте самым близким человеком 
для Елизаветы, ее братьев и сестер 
была няня, что весьма характерно 
для дворянской культуры. Имен-

но няне были посвящены самые 
теплые слова любви и благодар-
ности, а ее смерть стала одним из 
самых страшных потрясений для 
маленькой Лизы. “Для нас, детей, 
она положительно была ангелом-
хранителем и мы все обожали ее. 
Матушка была с нами скорее су-
рова, чем нежна, няня же обраща-
лась с нами удивительно ласково, 
употребляя все усилия, чтобы пре-
дупреждать вспышки матушкино-
го гнева” (Водовозова 1987а: 70). 

Другую ситуацию демонстриру-
ют мемуары Ариадны Тырковой. 
Под влиянием эпохи реформ, ув-
лечением педагогическими иде-
ями, в том числе Руссо и Локка, 
мать Тырковой сама занималась 
воспитанием и первоначальным 
образованием детей, поощряла 
их увлечения, много читала им и 
приобщала их к чтению, воспита-
ние основывала на доверии, а не 
на наказании, и долго оставалась 
поддержкой в трудные периоды 
их жизни. Говоря о своей матери, 
Тыркова создает эмоционально 
насыщенный образ, подчеркивая 
близость отношений, выступаю-
щих основой идентичности: “ощу-
щение ее близости, ее тепла, запах 
ее рук и платья, когда в минуты 
огорчений с разбега сунешься мо-
крым лицом в ее колени, ее взгляд, 
ее улыбка, через которые жизнь 
вливается в ребенка, все это в нас 
навсегда остается. Все это часть 
того, что мы называем Я. На этом 
от поколения к поколению стро-
ится непрерывность жизни, бес-
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смертие рода” (Тыркова-Вильямс 
1998: 28). В то же время характе-
ристики матери основываются 
не только на ее индивидуальных 
чертах, но тесно связаны с поко-
ленческой идентификацией (как 
представительницы шестидесят-
ников), что подразумевало обра-
щение читателя к устойчивому 
образу поколения 1860-х годов. 
Именно мать в мемуарах Тырко-
вой выступает как ее алтер-эго, и 
не случайно, своему материнст-
ву Тыркова уделяет значительно 
меньше места в мемуарах, остава-
ясь, прежде всего, дочерью.

Тем не менее, в мемуарах Тыр-
кова все-таки показывает себя в 
роли матери, что передается через 
описание сильного физического 
чувства связи с детьми (сыном и 
дочерью от первого брака), не-
смотря на невозможность уделять 
им столько же времени, сколько 
уделяла ей самой ее мать. “Мои 
дети, совсем мои. Я была спокой-
на, когда мы все трое были под од-
ной крышей, когда они были тут, 
рядом, когда я слышала топот их 
ног, их голоса, шум их жизни… От 
детей, примостившихся как мож-
но ближе ко мне, шло ласковое 
тепло. Они были частью меня са-
мой, точно входили в меня” (Тыр-
кова-Вильямс 1998: 220). Примеча-
тельно, что упоминания о матери 
и детях связаны с определенной 
‘телесностью’ (ощущение близо-
сти, тепла), редко проявляющейся 
в тексте воспоминаний, остава-
ясь фактически табуированной 

областью, что характерно для 
культуры автобиографического 
письма этого времени. Как пока-
зала Ольга Демидова, на примере 
воспоминаний Нины Берберовой, 
несмотря на их откровенность, 
рассказы о собственных страхах 
или личных отношениях, “целые 
этапы ее жизни, необычайно важ-
ные для становления личности, 
словно ‘проваливаются’ куда-то, 
образуя многочисленные лакуны 
в повествовании, при этом за рам-
ками текста остаются собственно 
любовные переживания автора, 
ее интимный опыт” (Демидова 
2000: 56).

Данное утверждение в полной 
мере можно отнести и к мемуа-
рам Елизаветы Водовозовой, для 
которой гендерная идентичность 
достаточно явно проявляется 
только при описании детского и 
юношеского периодов в обсужде-
нии ‘женских’ судеб своих род-
ных и знакомых, особенностей 
воспитания в Смольном инсти-
туте, описании своих пережива-
ний по поводу внешности и оде-
жды во время встреч в кружках 
‘новых людей’. При этом важно, 
что для Водовозовой все, что свя-
зано с женским воспитанием и 
образованием являлось объек-
том критического осмысления, 
в чем проявлялись не только ее 
мировоззренческие установки 
‘шестидесятницы’, но и позиция 
педагога. Она, к примеру, так оце-
нивала учебу в Смольном инсти-
туте: “Институтская жизнь доре-
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форменного периода проходила 
в притупляющем однообразии 
монастырского заключения без 
горя и радостей, без нежных ласк 
и сердечного участия, без житей-
ской борьбы и волнений, без над-
ежд и разумных стремлений. Все, 
точно нарочно, было приноров-
лено к тому, чтобы воспитать не 
человека, не мать, не хозяйку, а 
манекен и, во всяком случае, сла-
бое, беспомощное, бесполезное, 
беззащитное существо. Иначе и 
быть не могло: в институте девуш-
ка лишена была всего, что дает 
возможность выработать собст-
венное суждение, наблюдатель-
ность, энергию, волю, характер, 
самостоятельное чувство” (Водо-
возова 1987а: 409). Примечателен 
рассказ Елизаветы Водовозовой о 
том, что некоторые собрания учи-
тельского кружка, в деятельности 
которого она принимала участие 
в начале 1860-х годов, были посвя-
щены воспоминаниям о детстве. 
Как правило, кто-нибудь из при-
сутствовавших заявлял: “Я расска-
жу о своем детстве, то есть о том, 
как не надо воспитывать” (Водо-
возова 1987б: 88). Эмоциональные 
впечатления детства и юности яв-
лялись для мемуаристки ключе-
вым аргументом в борьбе за более 
рациональную, более приспосо-
бленную к требованиям жизни 
систему женского образования, 
способную подготовить девушек, 
как к профессиональной деятель-
ности, так и к семейной жизни. По 
мнению Водовозовой, более всего 

соответствовала требованиям ‘но-
вой эпохи’ педагогическая систе-
ма К. Ушинского. “Уже с раннего 
возраста воспитатели должны 
развить в ребенке потребность к 
труду, привить ему стремление к 
образованию и самообразованию, 
а затем внушить ему мысль о его 
обязанности просвещать простой 
народ”, – повторяла она в своих 
автобиографических мемуарах 
слова своего учителя (Водовозова 
1987а: 451). На протяжении всей 
жизни Елизавета была не только 
последовательницей и страстной 
пропагандисткой его идей, она 
воплощала их в практике воспи-
тания собственных детей. 

Гендерная идентичность у Во-
довозовой тесно связана с миро-
воззренческой (в том числе по-
литической). Многочисленные 
описания внешности и характера 
подруг по учительскому кружку, 
посетителей журфиксов в доме 
у Водовозовых, как правило, яв-
лялись фоном для иллюстрации 
их политических взглядов. Опи-
сывая такие веяния ‘новой эпохи’ 
как устройство швейных мастер-
ских для нуждающихся женщин, 
коммун, вечеринок в пользу ‘пад-
ших женщин’, фиктивных браков 
с целью спасения женщин от ‘ро-
дительского гнета’ и получения 
высшего образования за рубежом, 
Елизавета акцентировала основ-
ное внимание на социальных 
аспектах гендерного движения 
1860-х годов, меньше останавли-
ваясь на его личностной состав-
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ляющей. Исключением является 
ее очерк К свету. Из жизни людей 
шестидесятых годов, требующий 
специального изучения и не явля-
ющийся автобиографическим по-
вествованием.

Более разнопланово представ-
лена гендерная идентичность в 
мемуарах Тырковой. Судя по тек-
сту, Ариадна осознавала себя де-
вушкой красивой, вызывающей 
интерес и имеющей много по-
клонников. “У меня уже шла моя 
девичья жизнь. За мной ухажи-
вали, мне писали стихи. Идя со 
мной по улице, Надя (Крупская) 
иногда слышала восторженные 
замечания незнакомой молодежи. 
Меня они не удивляли и не обижа-
ли. Мое дело было пройти мимо с 
таким независимым, непроница-
емым видом, точно я ничего не 
слышу, или небрежно бросить: – 
вот дурак!” (Тыркова-Вильмс 1998: 
113). Важно заметить, что пред-
ставления о ‘девичьей жизни’ ясно 
отражают существование опреде-
ленных гендерных ролей и норм. 
Портреты подруг позволяют уви-
деть дополнительные акценты в 
способе конструирования гендер-
ной идентичности. Через эти пор-
треты Тыркова показывает свое 
отношение к женской красоте, 
переживание влюбленностей, по-
нимание ‘женского’ счастья. Заме-
тим, что гимназические подруги 
оказываются вписанными в исто-
рию освободительного движения 
в России, характеризуя и полити-
ческую жизнь, так как Нина Гердт 

стала женой известного либераль-
ного деятеля П. Б. Струве, Лида 
Давыдова – женой марксиста, эко-
номиста М. И. Туган-Барановско-
го, а Надя Крупская – женой буду-
щего лидера партии большевиков 
В. И. Ульянова (Ленина). “Все три 
женской привлекательностью не 
отличались, но это не помешало 
им быть очень счастливыми жена-
ми. А, может быть, именно пото-
му и были они счастливы, что на 
их женском пути не было соблаз-
нов, не было места для прихотей 
и фантазий” (Тыркова-Вильямс 
1998: 124). 

Тыркова в мемуарах, отмечая 
собственную красоту и привлека-
тельность (в отличие от подруг, 
подчеркивая их некрасивую, не-
привлекательную внешность, но 
в то же время, ум и доброту, уме-
ние посвятить свою жизнь жизни 
мужа, его интересам и стремле-
ниям, отказаться от собственной 
реализации (профессиональной, 
общественной), не пишет о соб-
ственной семейной жизни факти-
чески ничего. Это возможно было 
связано с первым неудачным бра-
ком (она вышла замуж в 21 год за 
инженера-кораблестроителя, с 
которым, по замечанию ее сына, 
у нее не было общих интересов, а 
это рассматривалось как необхо-
димое условие для счастливой и 
крепкой семьи, и прожив в браке 
7 лет, забрала двоих детей и ушла, 
начав независимую профессио-
нальную деятельность в качестве 
журналиста). Второй брак с бри-
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танским журналистом Гарольдом 
Вильямсом был по ее воспомина-
ниям, счастливым, но этот период 
жизни Тырковой в мемуарах за-
слонен описанием политических 
событий в России, войной, рево-
люцией. “[…] Лида в ту пору была 
по-женски несравненно счастли-
вее меня. Она и Миша обожали 
друг друга, точно только вчера 
поженились. И в этом взаимном 
обожании прожили все десять 
лет своей жизни” (Тыркова-Виль-
ямс 1998: 231). При этом каждый 
раз Тыркова подчеркивает, что, 
несмотря на известность, науч-
ный и политический авторитет 
своих мужей, их жены не уступа-
ли (а иногда и превосходили) в 
уме, приходили на помощь, были 
верными спутницами на трудном 
пути политической борьбы. Так, 
например, она пишет о Туган-Ба-
рановском: “Он был большой ма-
стер, что называется ляпать, гово-
рить то, чего говорить не следует. 
Лида, заливаясь своим зарази-
тельным смехом, спешила ему на 
помощь, замазывала его промахи”, 
(Тыркова-Вильямс 1998: 231). По-
казательно, что положительные 
характеристики женщин ограни-
чиваются сферой семейной жиз-
ни, представления о жене, прежде 
всего, как спутнице и помощнице 
мужа, не имеющей собственной, 
самостоятельной профессиональ-
ной или социальной реализации, 
с одной стороны, соотносится с 
традиционными представлени-
ями о гендерных ролях женщин, 

с другой стороны, вписывается в 
мемуарную традицию описания 
жен в среде интеллигенции. Жен-
щина остается, прежде всего, же-
ной, матерью, хозяйкой дома, но 
при этом приобретает черты ‘хо-
зяйки салона’, собеседницы, вос-
принимаемой как неотъемлемая 
часть мужской интеллектуальной 
среды, но занимая в ней строго 
отведенное место. 

На формирование идеала жен-
щины, представления о том, ка-
кая должна быть русская женщина 
огромное влияние оказали сти-
хи Некрасова Русские женщины 
(что неоднократно упоминается 
в различных женских мемуарах о 
второй половине XIX века). Скла-
дывался образ женщины-героя, 
не уступающей мужчинам, но 
главным было представление об 
особой духовной силе, позволя-
ющей преодолевать любые испы-
тания (пример жен-декабристов, 
образы Екатерины Трубецкой и 
Марии Волконской), представле-
ние о женщине, которая способна 
дать духовные силы своему мужу, 
быть ему поддержкой и опорой в 
жизни. 

Акцентирование женской иден-
тичности в мемуарах Тырковой не-
сомненно связано с женским дви-
жением в России начала ХХ века, 
в котором Тыркова принимала ак-
тивное участие. Но для Тырковой 
борьба за женское равноправие 
была неотделима от борьбы за об-
щегражданские права, политиче-
ские свободы, независимо от пола. 
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Как пишет Тыркова о 1905 годе: “Я 
и сама над женским равноправием 
не задумывалась. […] Слишком все 
были поглощены большими поли-
тическими проблемами и задача-
ми. Я не подозревала, что близок 
час, когда мне придется говорить 
немало речей, читать лекции, пи-
сать статьи, отстаивать женские 
права: политические, экономиче-
ские, просто человеческие. Но в 
тот момент во мне была такая уве-
ренность в моей равноценности 
с мужчинами, что мне и в голову 
не приходило, что надо ее доказы-
вать” (Тыркова-Вильямс 1998: 380). 
На съезде партии кадетов, при 
обсуждении ее программы, ли-
дер партии Милюков высказался 
против женского избирательного 
права, объясняя это отсталостью 
русских крестьянок, их малогра-
мотностью и неподготовленно-
стью к политической жизни. Это 
побудило Тыркову выступить на 
съезде, и вместе с женой П. Н. 
Милюкова добиться включения 
требования избирательных прав 
для женщин в программу партии. 
“Я совершенно твердо, без вся-
ких колебаний, чувствовала себя 
не лучше, но и не хуже мужчин. 
Они могли быть умнее, но могли 
быть и глупее меня, даровитее и 
менее даровиты, чем я, более или 
менее меня образованы. Но не в 
этом дело, а в том глубоком ощу-
щении себя как человеческого 
существа, которое хочет участво-
вать в жизни, в ее строительстве, 
иметь право голоса, суждения и 

осуществления этого суждения” 
(Тыркова-Вильямс 1998: 381). Свои 
представления о женщине, ее 
роли в обществе, Тыркова также 
подробно раскрыла в биографии 
Философовой, известной феми-
нистки, и в своем литературном 
творчестве (например, рассказ 
Афинянка).

Заметим, что мировоззренче-
ская (в том числе и политическая 
идентичность) занимает значи-
тельное место в привлеченных 
нами женских мемуарах. Ее либе-
ральный характер связан с разви-
тием освободительного движения 
в стране пореформенной эпохи. 
Вера в гуманизм, в торжество про-
гресса и демократические ценно-
сти – объединяют Водовозову и 
Тыркову. 

Но политическая идентичность 
является новым элементом, свя-
занным с формированием систе-
мы партий в России начала ХХ в. и 
включением женщин в активную 
политическую, в том числе и пар-
тийную деятельность. Примеча-
тельно, что вторая часть мемуаров 
Тырковой почти полностью посвя-
щена деятельности партии каде-
тов, о себе автор упоминает редко, 
только как участник и очевидец 
событий общественной жизни. “О 
себе я стараюсь говорить помень-
ше, но все-таки говорю. И я была 
частицей, хотя и малой, того оп-
позиционного кипения, которое 
тогда же стали называть Освобо-
дительным Движением” (Тырко-
ва-Вильямс 1998: 212).
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Национальная идентичность 
слабее выражена в тексте мему-
аров как Е. Водовозовой, так и А. 
Тырковой, что можно объяснить 
проблематичностью националь-
ной идентичности для русской 
интеллигенции, так как нацио-
нальное в сознании, как правило, 
соединялось с консерватизмом, 
с властью, официальной идеоло-
гией. Ариадна писала по этому 
поводу: “В тонком слое образован-
ных людей царил либеральный 
универсализм, расплывчатая, а 
религиозная общечеловечность” 
(Тыркова-Вильямс 1998: 105). На-
циональная идентичность актуа-
лизируется в условиях эмиграции, 
столкновения с ‘другим’, заставля-
ет переосмыслить тему русскости 
и того, что значит быть русским. 
Например, Тыркова пишет о пи-
сателях А. И. Куприне и Д. Н. Ма-
мине-Сибиряке: “Оба были очень 
русские, оба очень чувствовали 
Россию” (Тыркова-Вильямс 1998: 
225).

***

Соглашаясь с И. Савкиной, что 
“принадлежность к роду, семье, 
включение себя наряду с отцом, 
братьями, дядями и т.п. в семей-
ное Мы для женщины-мемуарист-
ки в значительной степени опре-
деляли статус, служили способом 
социальной идентификации” 
(Савкина 2007: 228), отметим, 
что в привлеченных нами текстах 
возрастает значение новых иден-

тичностей (политической, про-
фессиональной, поколенческой, 
гендерной) и включение с их по-
мощью женщины-мемуаристки 
не столько в семейное ‘Мы’, сколь-
ко в ‘Мы’ социальное, общий ход 
исторического развития России. 
Такое расширение набора иден-
тичностей, которое наблюдается 
не только в женской, но и мужской 
мемуаристике, стало результатом 
серьезных трансформаций рус-
ского общества, формирования 
элементов гражданского обще-
ства, появления новых социаль-
ных и профессиональных групп, 
изменений в политической жиз-
ни. Новым для женщины стало 
включение ее в профессиональ-
ные группы интеллигенции. Но-
вым было и акцентирование ген-
дерной идентичности, вызванное 
обсуждением ‘женского вопроса’ 
в России. Женщина-мемуаристка 
представляет свое индивидуаль-
ное ‘Я’, соотнося его с различными 
реальными и ‘воображаемыми’ 
сообществами, осознавая слож-
ность совмещения традиционных 
гендерных ролей жены и матери, 
которые остаются значимыми, с 
новыми ролями писателя, поли-
тика, вызванными к жизни общим 
ходом реформ в России.
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Татьяна Сабурова 

Коллективная автобиография:
‘поколение 1880-х’ в воспоминаниях и переписке 
А.В. Амфитеатрова.

The Collective Autobiography of the ‘Generation of the Sixties’ in the Memoirs and 
Correspondence by A.V. Amfiteatrov.

This article deals with the question of conflicts and continuity among the intellec-
tual generations in Late Imperial Russia and in the period of post-revolutionary emi-
gration through the works and private letters by Alexander Amfiteatrov, a journa-
list, writer and editor. The article focuses on the generation identity of the Russian 
intelligentsia as a reflection of the prominent social and political changes, a way to 
strengthen social solidarity and to declare new values of modernity. The generatio-
nal discourse was formed by Russian literature and public thought, which created 
the ‘Generation of the Sixties’ as a pattern for the next generations of the Russian 
intelligentsia. Amfiteatrov identified himself with the ‘Generation of the Eighties’, 
describing this generation in different ways. The typical juxtaposition between the 
generation of the Sixties and the generation of the Eighties in the Russian society 
can be considered as a form of ‘generation gap’, a constant component of the gene-
rational consciousness, although the self-description of generations confirms the 
continuity rather than conflict between generations of the Russian intelligentsia. 
The idea of generation became one of the key elements to construct a social, poli-
tical, and even national identity in the epoch of reforms and revolutions in Russia.

Проблема взаимоотношения 
‘отцов и детей’ составляет один 
из важнейших элементов поко-
ленческого дискурса. Автобиог-
рафическая проза, воспоминания, 
переписка А.В. Амфитеатрова 
(1862-1938), журналиста, писателя, 
драматурга, редактора, позволя-
ют раскрыть проблему преемст-
венности и конфликта поколений 
в российском обществе второй 
половины XIX в. и показать зна-
чение взаимодействия поколений 
в формировании коллективных 
идентичностей. 

Понятие ‘поколение’ и поколен-
ческая идентичность

Формирование поколенческой 
идентичности отражало соци-
альные и культурные трансфор-
мации в российском обществе, 
особенности модернизационных 
процессов, социального взаимо-
действия. Проблеме поколений 
посвящены многочисленные ис-
следования социологов, литерату-
роведов, историков и др. Анализ 
работ, посвященных проблеме по-
колений как в теоретическом, так 
и прикладном аспекте, выполнен-
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ных в рамках различных научных 
дисциплин, свидетельствует о 
складывании устойчивой иссле-
довательской традиции, начина-
ющейся в XIX веке, значительно 
обогащенной в ХХ веке, и продол-
женной в настоящее время. Осно-
вываясь на подходе К. Мангейма 
(Мангейм 2000), в данном случае 
поколение рассматривается как 
символическая общность людей, 
объединенных не только и не 
столько датой рождения, сколько 
переживанием общих современ-
ных им исторических событий, 
создающих самобытное комму-
никативное пространство, соци-
окультурные коды, и осознающих 
свое единство и отличие от других 
сообществ такого рода. Поколение 
выступает как один из возможных 
способов идентификации и само-
идентификации, а также вариант 
осмысления и интерпретации 
исторического развития общест-
ва (Родигина, Сабурова 2011: 134). 
По мнению П. Нора, Французская 
революция стала основательни-
цей идеи поколения в истории, “не 
столько потому, что она вызвала к 
жизни конкретное поколение (это 
поколение будет замечено лишь 
позднее, благодаря исторической 
ретроспекции), сколько потому, 
что она открыла, сделала возмож-
ной, приблизила, заложила все-
ленную перемен и тот эгалитарный 
мир, исходя из которого только и 
могло возникнуть “поколенческое 
сознание” (Нора 1998: 51). Таким 
образом, формирование понятия 

поколения является одним из ре-
зультатов модернизации общества 
и культуры, а возрастание его зна-
чимости и актуальности связано 
с ускорением модернизационных 
процессов, которое приводит к 
конфликту между старым и новым. 
Этот конфликт находит вопло-
щение и в конфликте поколений. 
Следовательно, понятие поколе-
ния становится востребованным, 
прежде всего, в эпоху перемен, яв-
ляясь способом осмысления про-
исходящих процессов и событий. 
Поэтому отнюдь не случайным 
выглядит широкое использование 
понятия поколения при описании 
эпохи реформ 1860-70-х гг., так 
как поколенческая идентичность 
активно транслировалась в этот 
период представителями русского 
образованного общества и стала 
одним из вариантов самопрезен-
тации русской интеллигенции. 
Акцентирование ситуации кон-
фликта поколений в пореформен-
ную эпоху, закрепленное в лите-
ратуре и публицистике, прочно 
вошло в общественное сознание, 
создав устойчивые образы ‘шести-
десятников’, которые отражали не 
только особенности самоиденти-
фикации революционно настро-
енной части русского общества, 
но и служили мощным средством 
в борьбе за следующие поколения.

Общественно-политическая 
мысль и литература 1880-х годов 
не смогла в силу ряда причин 
создать такие же яркие и запо-
минающиеся образы ‘своего’ по-
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коления, как литература 1860-х 
годов, напротив, во многом под 
влиянием сформированных пред-
ставлений о людях 1860-х годов, 
получило распространение мне-
ние о ‘затишье и безвременности’ 
1880-х, подчеркивавшее пустоту 
этих лет по сравнению с эпохой 
реформ. По мнению Б.В. Дубина, 
за поколенческими терминами 
скрывается история точечных, 
импульсивных “обвалов”, “быстро-
го исчерпания любого ресурса пе-
ремен без подхвата и дальнейшей 
передачи импульса”, и между “кри-
тическими точками общих пере-
ломов находятся пропущенные, 
потерянные, нереализовавшиеся 
поколения (всегда нагруженная 
в России метафорика безвреме-
нья, паузы и пр.)” (Дубин 2002: 13). 
Ярким примером является опре-
деление эпохи 1880–х годов как 
“промежуточной, никчемной” в 
Истории русской общественной 
мысли Иванова-Разумника: “Бы-
вают такие промежуточные эпо-
хи идейного междуцарствия, о 
которых только и можно сказать, 
что вот перед этой эпохой было 
то-то, а после нее то-то; сама же 
она является каким-то пустым ме-
стом, дырой в области разумения, 
промежутком. Конечно, и такой 
промежуточный период истори-
чески необходим, но это плохое 
утешение для тех, кто имел не-
счастие выйти на историческую 
сцену именно около этого време-
ни” (Иванов-Разумник 1997: 62). О 
сохранении стереотипа в воспри-

ятии 1880-х годов свидетельству-
ют и современные исследования, 
в том числе и по проблематике 
поколений. Например, И.Г. Яко-
венко пишет: “Эпоха Николая I не 
способствовала поколенческому 
самоопределению. Но кризис ни-
колаевской России и эпоха Вели-
ких реформ создают шестидесят-
ников XIX в. Эпоха Александра IIII 
демонстрирует очередное безвре-
менье. Следующее поколение свя-
зано с Серебряным веком” (Яко-
венко 2005: 113).

Возможно ли говорить о по-
колении 1880-х годов как о ‘неза-
меченном’ или ‘пропущенном’ 
поколении? Кто и почему не за-
метил это поколение? Или по-
коленческая идентичность и, 
следовательно, поколенческая 
солидарность была ослаблена в 
1880-е годы? Сошлемся на мнение 
М. Чудаковой, которая полагает, 
что “в отличие от кризисных эпох 
поколение в стабильном общест-
ве – преимущественно возрастная 
категория; связь между поколе-
ниями осуществляется путем бо-
лее или менее плавной передачи 
традиции” (Чудакова 1998: 73-74).
Таким образом, поколение ‘про-
является’ в ситуации конфликта 
между старым и новым как способ 
укрепления социальной солидар-
ности, отражая остроту модерни-
зационных процессов. С другой 
стороны, поколение может целе-
направленно конструироваться, 
часто даже не современниками, 
а потомками, становясь частью 
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‘войн памяти’ (memory wars). Кро-
ме того, необходимо учитывать, 
что принадлежность к какому-
либо поколению как “вообража-
емому сообществу” (Б. Андерсон) 
на уровне самоидентификации 
всегда является результатом ин-
дивидуального выбора, поэтому 
особенно важно исследовать не 
только сами поколенческие кон-
структы, но и отношение к ним в 
обществе, определение круга лиц, 
разделяющих идею конкретного 
поколения, причисляющих себя к 
этому поколению, то есть выявить 
характер и содержание самоиден-
тификационных исканий в кон-
тексте формирования поколенче-
ской идентичности.

А.В. Амфитеатров сыграл осо-
бую роль в формировании обра-
за поколения ‘восьмидесятников’ 
(роман Восьмидесятники, а также 
многочисленные статьи и воспо-
минания). При этом самоиденти-
фикация с ‘восьмидесятниками’ 
отчетливо проявляется у Амфи-
театрова только в 1900-е годы, что 
возможно было связано с появ-
лением следующего, ‘молодого’ 
поколения в русской литературе 
и общественной жизни, как не-
обходимого условия для иденти-
фикации ‘старшего’ поколения, 
или наличием временной ди-
станции, позволяющей осознать 
различный поколенческий опыт, 
сформировать образ своего поко-
ления. Таким образом, мы имеем 
дело с определенной ретроспек-
цией, взглядом на свое поколение 

с исторической точки зрения, как 
на элемент прошлого, но сохраня-
ющего свое значение для иденти-
фикации в настоящем. Следова-
тельно, для нас важно определить 
ключевые способы репрезента-
ции поколения ‘восьмидесятни-
ков’, конструируемые границы по-
коления и смыслы, вкладываемые 
в это понятие.

Модели конструирования по-
коленческой идентичности или 
способы поколенческой иденти-
фикации могут быть различны, 
основанием может выступать год 
рождения, общий исторический 
опыт (‘дети 1812 года’, ‘поколение 
1914 года’), определенная эпоха 
(‘шестидесятники’), дополнением 
к которым является возрастной 
статус, чаще всего выраженный 
в категории ‘молодости’. В дан-
ном случае мы видим создание 
поколения на основании принад-
лежности к эпохе 1880-х годов как 
времени молодости, социализа-
ции, вхождения в общественную 
жизнь. Важно, что употребляя 
понятие ‘80-ки’, не имеют в виду 
только интеллектуальное или ли-
тературное поколение, но распро-
страняют эти идентификацион-
ные признаки на более широкий 
слой российского общества, часть 
российской интеллигенции, от-
ражающей изменение в системе 
ценностных ориентаций и обще-
ственных настроений.

В целом поколенческая ритори-
ка прочно утвердилась в россий-
ском обществе со второй поло-
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вины XIX века, тесно связанная с 
публикацией знаменитого рома-
на И.С. Тургенева Отцы и дети, 
прокламациями революционных 
организаций, созданием и актив-
ной трансляцией образа ‘шести-
десятников’, ставшего ключевым 
для конструирования других по-
колений русской интеллигенции, 
хотя понятие поколения часто 
встречается и в литературе пер-
вой половины XIX века. Как пока-
зывает исследование С. Ловэлла, 
“к середине XIX столетия поколе-
ние стало для русских интеллек-
туалов важным способом осмы-
сления своей истории и общества. 
[...] Лермонтов, Белинский, Гер-
цен [...], все они видели в концеп-
те поколение мощный источник 
самоопределения, способ само-
идентификации, более мощный, 
чем классовый, культурный или 
национальный” (Lovell 2008: 590).

Поколение выступало новым 
способом социальной иденти-
фикации в условиях разрушения, 
размывания прежней традици-
онной социальной структуры, 
отражением поисков новых со-
циальных градаций, и было чрез-
вычайно созвучным такому соци-
ально неопределенному понятию 
как ‘интеллигенция’. Исследуя 
социальную структуру россий-
ского общества второй половины 
XIX – начала XX вв., Э. Виртшаф-
тер пришла к выводу об отсутст-
вии жестких социальных границ, 
их “пористости”, и следовательно, 
размытости очертаний социаль-

ных групп (Wirtschafter 1997). Не-
смотря на стремления государства 
закрепить социальную градацию, 
официальная сословная матрица 
мало соответствовала реальной 
социальной стратификации рос-
сийского общества. Д. Бушнелл в 
рецензии на книгу Э. Виртшафтер 
обращает внимание на то, что она 
игнорирует способы самоиденти-
фикации в российском обществе, 
полагая, что анализ социальной 
идентичности, который фокуси-
руется на способах культурного 
самоопределения, мог бы приве-
сти к другим выводам (Bushnell 
1999: 1017-18). Соответственно, 
обращение к исследованию поко-
ленческой самоидентификации 
может способствовать лучшему 
пониманию особенностей соци-
альной структуры российского 
общества и облика российской 
интеллигенции.

Поколение ‘шестидесятников’ 
как идентификационный кон-
структ

Поколение ‘шестидесятников’ 
стало основой для конструиро-
вания в российском обществе 
образов следующих поколений 
(‘семидесятников’, ‘восьмидесят-
ников’, ‘девятидесятников’), ко-
торые сравнивались с ним как с 
сильным предшественником, за-
давшим образцы поведения, неза-
висимо от позитивного или нега-
тивного отношения к опыту этого 
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поколения. По мнению И. Каспэ, 
“В отечественной традиции ‘ли-
тературное поколение’, как пра-
вило, определяется через фигуру 
сильного предшественника. Тем 
самым устанавливается предел 
возможностей новой генерации 
(‘серебряный век’ следует за ‘зо-
лотым’, ‘бронзовый’ – за ‘серебря-
ным’), но за счет такого ограни-
чения отвоевывается устойчивое 
место в высокой, большой литера-
туре” (Каспэ 2005: 165). По анало-
гии с литературным поколением 
можно сказать, что русская интел-
лигенция, создавая свою историю 
как сообщества, также выстраива-
ет единую цепь поколений (даже 
факт поколенческого конфликта 
подтверждает адресацию к пре-
дыдущему поколению), утверждая 
значимость интеллигенции как 
группы в целом и отдельных ее 
поколений, которые вписывают 
себя тем самым в историческую 
традицию.

Образ поколения ‘60-ков’ в 
творчестве Амфитеатрова явля-
ется постоянным идентификаци-
онным конструктом, используе-
мым для характеристики эпохи 
и отдельных лиц. Во-первых, это 
проявляется на уровне семьи, так 
отец Амфитеатрова, В.Н. Амфите-
атров, неоднократно называется 
представителем поколения 1860-
х, и семейный смысл поколен-
ческих взаимоотношений отцов 
и детей соединяется с социаль-
ной трактовкой взаимодействия 
поколений 60-х и 80-х гг. Таким 

образом, мы видим двойную по-
коленческую идентификацию на 
примере семьи Амфитеатрова. 
В.Н. Амфитеатров принадлежал 
к духовенству, которое в 1860-х г. 
определялось как новое поколе-
ние и фактически совпадало по 
характеристикам с такой группой 
как интеллигенция, не случайным 
было появление понятия ‘поп-
интеллигент’. А.В. Амфитеатров 
писал о своем отце: “Поколение, 
философски образованное, не 
чуждавшееся светской культуры, 
усвоявшее и проповедовавшее ре-
лигию более в духе, чем в букве, в 
смысле, чем в обряде, избравшее 
себе любимой заповедью: мило-
сти богу, а не жертвы, смотрев-
шее на себя как на общественных 
деятелей, избранных богом быть 
ходатаями и заступниками своей 
паствы, не только пред небесами, 
но и под житейскими грозами от 
властей и сильных мира сего. Бла-
городная порода этих ученых и гу-
манных батюшек была, конечно, 
очень немногочисленна в то ди-
кое время, но зато была жертвен-
но деятельна, и хотя ее теснили 
и следили за ней зорко, как за не 
совсем благонадежною, однако ее 
и ценили. Мой отец принадле-
жал именно к этому поколению 
и был одним из его лучших и вы-
разительнейших представителей” 
(Амфитеатров 2004: 35). Заметим, 
что характеристики образованно-
сти, немногочисленности, обще-
ственной деятельности, служения 
народу и вследствие этого небла-



Number 1/2012    AvtobiografiЯ   

151

Papers

гонадежности, полностью совпа-
дают с характеристиками интел-
лигенции второй половины XIX 
в., для которой поколение 1860-х 
формировало образцы поведения 
и идентификации.

Другой, еще более яркий и ти-
пичный представитель поколения 
‘60-ков’ для А.В. Амфитеатрова 
– это его дядя, А.И. Чупров, так-
же из семьи священника, семина-
рист, ставший известным ученым 
и одним из самых популярных 
профессоров Московского уни-
верситета. А.В. Амфитеатров пи-
сал о А.И. Чупрове в своих воспо-
минаниях, особо подчеркивая его 
влияние на формирование собст-
венного мировоззрения. Чупров 
стал одним из героев романа Ам-
фитеатрова Восьмидесятники и 
ему же был посвящен сам роман. 
Чупров, по мнению Амфитеатро-
ва, воплощал в себе все лучшие ка-
чества интеллигента-шестидесят-
ника, такие, как образованность, 
вера в идеалы, служение обществу 
и прогрессу, нравственная чисто-
та. “Чупров был продукт и герой 
интеллигенции и интеллигенцию 
же творил и размножал. [...] Он 
последовательно и неугомонно 
толкал мысль своих слушателей 
вперед, к прикладным усилиям 
социального прогресса, прививал 
им не мертвую науку для науки, 
но практическую, строго целе-
сообразную программу жизни и 
деятельности на пользу цивили-
зации – родины и человечества” 
(Амфитеатров 2004: 46-47). Ярко 

проявилась в характеристике 
Чупрова ключевая дефиниция 
‘60-ков’ – служение обществен-
ным идеалам (именно по линии 
“общественное – индивидуаль-
ное” затем будут противопостав-
ляться поколения 1860-х и 1880-х 
годов). Амфитеатров писал о нем: 
“Человек без частной жизни, весь 
он был – добрый общественный 
подвиг, не изменяемый течением 
свершающихся лет, непоколеби-
мо крепкий верою в ‘человечества 
сон золотой’” (Амфитеатров 2004: 
47). Примечательно, что характе-
ристика Чупрова больше напоми-
нает характеристику духовного 
лица, пастыря, как использовани-
ем слов ‘отец’, ‘светский духовник’, 
‘умиротворитель’, ‘исцелитель’, 
так и в целом созданием образа за-
ступника и утешителя, наставни-
ка молодежи, ‘проповедующего’ с 
университетской кафедры, спаса-
ющего ‘заблудшие души’ от ради-
кализма. “Много матерей молит 
Бога за Александра Ивановича, 
потому что много горячих голов 
спас он своим словом и ходатайст-
вом на краю неминучей преждев-
ременной гибели и, направив их 
своим ласковым, разумным влия-
нием в русло спокойного и рабо-
чего прогресса, сохранил их це-
лыми и полезными как для самих 
себя, так и для русского общества” 
(Амфитеатров 2004: 43). В харак-
теристике Чупрова проявляется 
сохранение религиозного компо-
нента в языке самоописания ин-
теллигенции, складывавшегося 
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под влиянием тех же талантливых 
семинаристов, и стремление по-
коления интеллигенции 1860-х го-
дов поставить науку на место ре-
лигии, а за собой закрепить роль 
новых духовных наставников. 

Показательно, что идея пре-
емственности поколений вы-
разилась не только в создании 
образа ‘80-ков’, отталкиваясь от 
представлений о ‘60-ках’, но и в 
соединении ‘60-ков’ с поколени-
ем 1840-х гг. Грановский, Герцен 
представлялись идеалами русской 
интеллигенции (при этом надо 
учитывать, что имя Герцена до на-
чала XX в. по цензурным условиям 
нельзя было упоминать в печати). 
И не случайно, говоря о Чупро-
ве как представителе поколения 
1860-х, Амфитеатров видит в нем 
и человека 1840-х гг. – “романтик 
прогресса, идеалист и идеализа-
тор, восторженный и несколько 
сентиментальный мыслитель, 
любвеобильный до самозабвения 
и очень торопливый деятель” (Ам-
фитеатров 2004: 54).

Отношение к поколению ше-
стидесятников как к поколению 
‘отцов’ характерно для поколения 
восьмидесятников, при этом в пу-
блицистике конца XIX – начала 
XX вв. явно доминируют негатив-
ные оценки восьмидесятников и 
идеализация ‘славного прошлого’, 
эпохи 1860-х гг. Основной мотив 
публикаций на поколенческую 
тематику – несоответствие вось-
мидесятников идеалам 1860-х, 
утрата преемственности поколе-

ний в борьбе за ‘новую’ Россию. 
При этом сама идея значения пре-
емственности поколений в исто-
рии, заданная во многом теорией 
позитивизма, является одной из 
центральных. Конструирование 
поколенческой идентичности 
происходит по принципу проти-
вопоставления неоправдавших 
надежд детей героическим отцам. 
Н.В. Шелгунов писал о ‘восьми-
десятниках’: “Одни из них сели 
под елью, другие сформировали 
‘новое литературное поколение’, 
третьи начали читать книги Ману 
и ушли в буддийскую мораль, чет-
вертые отправились в паломниче-
ство к графу Л.Н. Толстому. Все это 
были лишь разные формы лично-
го эгоизма, стремление единолич-
ного я создать себе место в при-
роде и найти ублаготворяющую 
атмосферу в независимом лич-
ном положении” (Шелгунов 1895: 
640). Отсутствие поколенческой 
солидарности, общих транслиру-
емых идеалов, индивидуализм, 
трактуется Шелгуновым как от-
рицательное качество поколения, 
в противовес сплоченности ше-
стидесятников в борьбе за ‘новое’ 
общество.

Закрепившийся в обществен-
ном сознании образ поколения 
1860-х гг. как ‘новых людей’ России, 
бывший мощным инструментом 
формирования социальной соли-
дарности, продолжал выступать 
значимым идентификационным 
конструктом и для следующих 
поколений русской интеллиген-
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ции. Так, например историк А.А. 
Кизеветтер пытался изменить 
сложившееся представление о по-
колении восьмидесятников, при 
этом основным аргументом было 
соответствие идеалов его поко-
ления требованиям 1860-х гг., от-
рицание эгоизма и демонстрация 
активной общественной позиции: 
“Русская молодежь 80-х годов не-
редко изображается одной кра-
ской, как поколение, якобы совер-
шенно отпрянувшее от увлечения 
общественными идеалами, и с го-
ловой ушедшее в мелкие личные 
интересы. Я сам принадлежу к 
этому именно поколению, явля-
ясь сверстником А.А. Корнилова, 
и могу дать точное свидетельское 
показание о том, что такое огуль-
ное суждение о студентах – вось-
мидесятниках далеко не отвечает 
действительности” (Кизеветтер 
1926: 234).

Таким образом, диалог шести-
десятников и восьмидесятников 
стал важной составляющей по-
коленческого дискурса в конце 
XIX – начале XX вв., причем даже 
в противопоставлении поколений 
ярко проявлялась преемствен-
ность характеристик, сохранение 
общей основы конструирования 
поколений.

Амфитеатров, идентифицируя 
себя с поколением 1880-х, в статье 
Неудачное поколение воспроизво-
дит все типичные для публици-
стики начала XX в. характеристи-
ки поколений 1860-х и 1880-х гг. С 
поколением 1860-х ассоциируется 

‘мощный гражданский идеализм’, 
‘эпоха надежд и общественного 
подъема’, ‘славные дела и дни ра-
боты для потомства’, ‘доблестные 
граждане’, ‘светлые личности’, по-
коление 1880-х характеризуется 
как ‘упадочная эпоха обществен-
ного уныния’, ‘безделие и безмы-
слие’, ‘жалкое поколение’, приводя 
примеры обвинений ‘детей’ в том, 
что они не умеют мыслить, у них 
нет идеалов, они лишены прин-
ципиальной чуткости и им нече-
го передать потомству. При этом 
Амфитеатров считает ситуацию 
поколенческого разрыва типич-
ной для любой эпохи: “... ни одно 
поколение к последующему за 
ним восторга не испытывает, ни 
одно поколение к предшествую-
щему большого уважения не пи-
тает” (Амфитеатров 1903: 51). Но 
поддерживая и транслируя идею 
поколенческого разрыва, Амфи-
театров изменяет привычную 
структуру поколенческого дискур-
са как обращения ‘отцов к детям’, 
и выступает в качестве представи-
теля поколения 1880-х, обращаясь 
к ‘отцам’, возлагая на них вину за 
‘потерянное поколение’. С одной 
стороны, такое обращение к ‘от-
цам-шестидесятникам’, которые 
много сделали для страны, ее ре-
формирования, но не смогли вос-
питать достойных преемников, 
передать лучшие традиции своего 
времени, является новым и даже 
провокационным по отношению 
к ‘великой’ эпохе 1860-х гг. С дру-
гой стороны, апелляция к отцам 
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и негативность оценок предшест-
вующего поколения была задана 
поколенческой риторикой тех же 
1860-х гг., возлагавшей на ‘отцов’ 
1840-х годов ответственность за 
отсталость страны и на противо-
поставлении им конструируя соб-
ственную позитивную идентич-
ность как новых людей.

Разрыв поколений ‘60-ков’ и 
‘80-ков’, с точки зрения Амфите-
атрова, произошел в 1870-х годах, 
когда формировалось мировоз-
зрение молодого поколения, и ре-
шающее влияние на этот процесс 
оказали не ‘отцы – 60-ки’, а клас-
сическая гимназия как инстру-
мент государственной политики, 
в результате деятельности кото-
рой два поколения стали говорить 
на разных языках. Подчеркнутое 
различие языков двух поколений 
выступает ярким воплощением 
поколенческого разрыва, отражая 
различие в системе ценностных 
ориентаций. В то же время сохра-
нение значения поколенческой 
риторики и поколенческой иден-
тичности показывает сохранение 
преемственности в способах иден-
тификации, сохранение и исполь-
зование единого социокультурно-
го кода русской интеллигенцией. 
Общим для разных поколений 
интеллигенции является и отно-
шение к власти, государству, на 
которое возлагается ответствен-
ность за разрыв поколений. И 
образ ‘толстовской’ классической 
гимназии служит воплощени-
ем реакционной политики в це-

лом. Амфитеатров сам учился в 
классической гимназии (шестой 
московской гимназии), оставив 
в своих воспоминаниях яркие ха-
рактеристики учителей и гимна-
зической жизни. Он признавался, 
что “если я что-либо ненавидел от 
всей моей юношеской души, так 
это классическую гимназию ока-
янного ‘толстовского’ периода, в 
которой имел несчастие получать 
бездушное образование и ника-
кого воспитания” (Амфитеатров 
2004: 84), выразительно называя 
себя “строптивым и ленивым уз-
ником в каторжной тюрьме тол-
стовского классицизма” (там же, 
318). Такое отрицательное отно-
шение к классической гимназии 
(бывшей предметом острой как 
педагогической, так и политиче-
ской полемики), было свойствен-
но не только Амфитеатрову. При 
этом в своих воспоминаниях он 
отмечает, что его мать, Елизаве-
та Ивановна, из рода Чупровых, 
отличаясь чрезвычайной мягко-
стью характера, категорически не 
принимала реформы образования 
Д.А. Толстого, считая его факти-
чески личным врагом, не заслу-
живающим прощения. Как писал 
Амфитеатров: “И вот, однако, в 
душе такой-то женщины жила 
все-таки одна ненависть – насто-
ящая, страстная, непримиримая, 
не желающая слушать никаких 
оправданий, ненависть к челове-
ку, которого она никогда не виде-
ла, – к графу Д.А. Толстому. При 
ней лучше было не называть его 
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имени, потому что она мгновенно 
расстраивалась до горьких слез, 
проклиная Толстого как погуби-
теля юного поколения...” (Амфи-
театров 2004: 318). Таким образом, 
в поколенческом дискурсе нашло 
отражение семейное и общест-
венное восприятие классической 
системы образования.

Преемственность поколений

Поколенческая идентичность 
актуализируется в условиях по-
слереволюционной эмиграции, 
когда остро встает вопрос о пре-
емственности традиций, культу-
ры, сохранения национального 
наследия. Для эмигрантского 
‘сообщества’ проблема взаимо-
отношений ‘отцов и детей’ прио-
бретает новый характер, выража-
ясь в осознании поколенческого 
разрыва, угрозе прерывания тра-
диции национальной культуры, 
стремлении найти способы сохра-
нения связи поколений в условиях 
адаптации в другой стране. Кроме 
того, трудности адаптации акту-
ализируют необходимость укре-
пления связей внутри эмиграции, 
и принадлежность к одному поко-
лению становится одним из сим-
волов выражения солидарности, 
значимым способом идентифика-
ции и самоидентификации. Об-
щность пережитого прошлого и 
общность воспоминания об этом 
прошлом укрепляют именно по-
коленческую идентичность, тогда 

как социальная и профессиональ-
ная идентичности, которые до-
минировали в российском обра-
зованном обществе до 1917 года, 
ослабляются вследствие утраты 
прежнего социального и профес-
сионального статуса. При этом 
поколенческая идентичность 
оказывается тесно связанной с 
национальной идентичностью, 
так как принадлежность к поколе-
нию, жившему в дореволюцион-
ной России, воспринимается как 
принадлежность к утрачиваемой 
в условиях эмиграции националь-
ной культуре, снимая тем самым 
существовавшие различия внутри 
и между поколениями. Поколение 
‘восьмидесятников’ трансформи-
руется в старшее поколение ‘поте-
рянной’ России, становясь одним 
из образов прошлого, способом 
репрезентации этого прошлого и 
значимым способом самоиденти-
фикации в условиях разрушения 
прежней иерархии идентично-
стей. Марк Алданов в письме к А. 
Амфитеатрову от 15 февраля 1936 
г. писал: “Молодое поколение нас 
всех не читает, – оно денациона-
лизируется не по дням, а по часам, 
по крайней мере, во Франции, 
не знаю, как у Вас. А старшее вы-
мирает” (Алданов 1936). Показа-
тельно, что противопоставление 
старшего и младшего поколения 
происходит на основании со-
хранения/утраты национальной 
идентичности, а национальная 
идентичность связывается с рус-
ской литературой как важнейшим 
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элементом культуры и способом 
трансляции культурных ценно-
стей. Заметим, что это традици-
онный для русской интеллиген-
ции способ идентификации по 
кругу чтения, подчеркивающий 
не только литературоцентрич-
ность русской культуры, но и от-
ражающий специфику субкульту-
ры русской интеллигенции. При 
этом старшее поколение (1880-х 
годов) соединяется со следующим 
поколением начала 1900-х (к ко-
торому принадлежал по возрасту 
и сам Алданов) в одно ‘вообража-
емое сообщество’, как сохранив-
шее национальную идентичность, 
противопоставляясь молодому 
поколению, утрачивающему связь 
с русской культурой.

С другой стороны, еще в 1920-е 
гг. представление о молодом поко-
лении связывается в эмиграции с 
надеждой на возрождение России, 
соединяя понятия ‘молодость’ и 
‘будущее’, в то время как ‘старшее 
поколение’ ассоциируется с прош-
лым, отжившим. При этом смы-
словая связь старшего поколения 
и прошлого может быть различ-
ной, выражаясь в различных оце-
ночных характеристиках. В одном 
случае подчеркивается утрата 
исторической роли, уход с исто-
рической сцены, прекращение 
активной деятельности, в другом 
случае, акцентируется сохранение 
значение старшего поколения как 
хранителя и транслятора систе-
мы ценностей и культурной тра-
диции, его роль наставника для 

младшего поколения, функция 
обеспечения связи поколений и 
преемственности культуры. В од-
ном из писем в 1936 году Амфите-
атров, используя понятие ‘старая 
гвардия’, соединяя его с понятием 
‘славное прошлое’, создает поло-
жительный образ старшего поко-
ления, в котором выражается и 
ностальгия по утраченной роди-
не, и надежда на сохранение на-
циональной культуры. “А теперь, 
когда наше поколение так явно 
идет на убыль, особенно дороги 
делаются хорошие и талантливые 
люди ‘старой гвардии’, которые 
своему славному прошлому не из-
менили и шпаги своей не продали 
новому веку, а продолжают бодро 
и высоко держать свое знамя к сла-
ве собственного имени и русского 
искусства” (Амфитеатров 1936).

В поколенческих концептуали-
зациях ‘молодежь’ занимает осо-
бое место, выделяется как особая 
возрастная когорта. Как показы-
вает исследование И. Каспэ, моло-
дое может пониматься, во-первых, 
как ‘современное’, существующее 
‘здесь и сейчас’, и, во-вторых, как 
неопытное, вторичное, остро 
нуждающееся в старших настав-
никах, т.е. при определении моло-
дости используются два основных 
критерия – возрастной и стату-
сный. Характеризуя метафорику 
1920-30-х гг., И. Каспэ пишет: “Мо-
лодость представляется если не 
действующей силой, то, во всяком 
случае, площадкой для отыгрыва-
ния новых смыслов. Вместе с тем 
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молодость может воспринимать-
ся через символы ‘потерянности’, 
‘заброшенности’, ‘утраты ориента-
ции’ в изменчивом мире, а ‘обще-
ство взрослых’ – как неспособное 
удовлетворить предъявленные 
ему ожидания, поддержать ‘есте-
ственный процесс’ передачи норм 
и ценностей” (Каспэ 2005: 87-88).

Соответствующие представле-
ния о молодежи как о потенци-
альной силе, по отношению к ко-
торой старшее поколение должно 
выступить в качестве наставника, 
прослеживаются в письме Амфи-
театрова к Арцыбашеву в связи 
с публикацией Записок писате-
ля: “И то обстоятельство, что та-
кие слова исходят от Вас, должно 
иметь большое влияние на сильно 
читающую Вас и сильно верящую 
Вам молодежь. А ведь, по правде 
говоря, только ею и стоит сейчас 
заниматься, на нее только и воз-
можно уповать. Все старше – и 
честное, и бесчестное – ‘обессмы-
сленные щепки когда-то гордых 
кораблей’, коим кораблями уже не 
быть опять. Даже если бы и могли, 
не успеют, даже если бы успели, не 
смогут. Имею право говорить так 
о других, потому что и самого себя 
из этого числа отнюдь не исклю-
чаю” (Амфитеатров 1923).

Идея смены поколений мо-
жет относиться как к молодежи 
в целом, воспринимаемой как 
социальная категория, так и во-
площаться в рамках семьи, но 
молодое поколение неизбежно 
связано с понятием ‘новизны’ 

и будущего, а преемственность 
поколений рассматривается как 
необходимое условие не только 
движения вперед, но и сохране-
ния традиций. Как показывает 
исследование эмиграции 1920-30-
х гг. И.Каспэ, “ожиданию ‘смены’ 
сопутствует неприятие идеи поко-
ленческого разрыва: важна генеа-
логия, преемственность – русская 
литература эмигрировала, но не 
исчезла” (Каспэ 2005: 58). Заме-
тим, что идея преемственности 
поколений и культуры, активно 
транслируемая интеллигенцией 
в этот период, оказывается тесно 
связанной с непосредственной 
функцией интеллигенции, фун-
кцией сохранения и трансляции 
культуры, а также представляет 
один из устойчивых компонен-
тов поколенческого дискурса, не 
связанного только с эмиграцией, 
а фиксируемого и в поколенче-
ской риторике, характерной для 
дореволюционной России. Так, в 
романе Восьмидесятники студен-
ты-первокурсники Московского 
университета с восторгом слу-
шают речь Чупрова о задачах но-
вого поколения интеллигенции, 
главная идея которой – преемст-
венность поколений, значение 
молодежи в продолжении дела 
отцов. “Я верю, я хочу верить и 
буду верить, что славный герои-
ческий период не отбыл бессроч-
но в прошлое! Живой дух его веет 
над нами, тропа его не глохнет – 
он ждет продолжения и развития 
своих начал от новых поколений, 
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идущих на смену былым бойцам и 
деятелям. Старое старится, моло-
дое растет. За юностью – будущее” 
(Амфитеатров 1907: 104). Таким 
образом, идея преемственности, 
связи поколений оказывается бо-
лее устойчивой и востребованной, 
чем идея поколенческого разры-
ва. Связь поколений провозгла-
шается интеллигенцией важным 
условием реформирования стра-
ны, выступая способом укрепле-
ния социальной солидарности, 
а затем становясь необходимым 
условием сохранения националь-
ной культуры.

Роль литературы в поколенче-
ской идентификации. Писатели 
как символы поколения

Как один из важнейших сим-
волов поколения, способом кон-
струирования поколенческой 
идентичности и выражения по-
коленческой солидарности в рос-
сийском обществе выступает круг 
чтения или отношение к тому 
или иному писателю. Это ярко 
демонстрируют многочисленные 
мемуары представителей русской 
интеллигенции второй половины 
XIX – начала XX в. Отношение к 
Тургеневу, Пушкину, Толстому, 
Достоевскому, Некрасову посто-
янно фиксируется в мемуарно-ав-
тобиографической литературе как 
отличительная черта поколения. 
Не случайно, характеризуя своего 
отца и дядю как представителей 

поколения ‘60-ков’, Амфитеатров 
особо отмечает, что они читали 
в 1860-е: Бокля, Милля, Маколея, 
Тьерри и конечно, Чернышевс-
кого, а среди выписываемых на 
скудные средства журналов были 
«Современник» Некрасова, «Вре-
мя» Достоевского и сатирический 
журнал «Искры» Курочкиных. 

В 1909 году в связи с празднова-
нием 100-летнего юбилея со дня 
рождения Н.В. Гоголя, Амфите-
атров публикует ряд очерков, в 
которых ярко раскрываются осо-
бенности поколенческой иденти-
фикации на этом же основании: 
“И наше поколение восьмидесят-
ников было последним, которое 
могло еще смолоду воспринимать 
Гоголя более или менее непосред-
ственным национальным впечат-
лением, не нуждаясь в комменти-
ровке историческими данными 
эпохи и места действия. Живы 
были отцы, на свежей памяти 
которых реформы Александра 
второго переродили гоголевские 
типы в щедринские. Живы были 
деды – сами еще гоголевские 
типы. […] Если наше восьмидесят-
ное поколение было последним 
по конкретной любви к Гоголю, 
то оно же было и первым, которое 
стало выбиваться из-под его худо-
жественной диктатуры. Реалисты 
шестидесятых годов, народники 
семидесятых – бесповоротные, 
фанатические гоголевцы” (Амфи-
театров 1909: 23-26). В качестве 
примера ‘восьмидесятника’-гого-
левца Амфитеатров приводит в 
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своих воспоминаниях известно-
го журналиста В.М. Дорошевича: 
“Из русских писателей Дороше-
вич больше всех любил Гоголя. 
Художественные его произведе-
ния знал наизусть, от первого до 
последнего слова. В Переписку с 
друзьями и Авторскую исповедь, 
конечно, и не заглядывал, как и 
все мы, тогдашняя молодежь [вы-
делено нами – Т.С.] ...” (Амфите-
атров 2004: 174). В данном случае 
речь идет не только об отношении 
к писателю и его произведениям, 
но и об отождествлении литера-
турных персонажей с поколением 
определенной эпохи, что позволя-
ло им быть хорошо узнаваемыми. 
Для Амфитеатрова также важны 
нюансы, детали описания, кото-
рые могли быть полностью ‘про-
читаны’, ‘раскодированы’ только 
в рамках культуры той эпохи, к 
которой принадлежали эти ли-
тературные герои, что создавало 
и почву для особого отношения 
к писателю. Например, для В.Н. 
Харузиной именно Тургенев стал 
символом поколения, поскольку 
по ее словам, “тургеневские типы 
и жизнь, им описанная, были нам 
гораздо ближе и понятнее, чем 
современному поколению” (Хару-
зина 1999: 393). Узнавание и ото-
ждествление себя с литературным 
персонажем было одной из при-
чин, почему литературные произ-
ведения становились символами 
поколенческой идентичности и 
солидарности. Тургенев являл-
ся также одним из литературных 

кумиров Амфитеатрова, причем 
именно в молодые годы. Как пи-
сал Амфитеатров в своих воспо-
минаниях о начале 1880-х гг.: “Я в 
то время был без памяти влюблен 
в Тургенева, поклонялся ему как 
божеству, любовался им до смеш-
ного” (Амфитеатров 2004: 108). А 
характеризуя В.М. Дорошевича, 
Амфитеатров отмечал, что “в ка-
честве раннего ‘восьмидесятника” 
он был, конечно [выделено нами 
– Т.С.], усердным и убежденным 
‘гейневцем’” (Амфитеатров 2004: 
173). Значимость художественной 
литературы в русском обществе 
как выразителя общественных 
настроений и транслятора ценно-
стей, усиливали ее роль и в про-
цессе поколенческой идентифи-
кации. Ярким примером является 
История русской интеллигенции 
Д.Н. Овсянико-Куликовского, в 
которой каждое поколение ин-
теллигенции представлено через 
историю русской литературы.

Одним из способов иденти-
фикации было и отношению к 
Л. Толстому. Нельзя сказать, что 
представители поколения 1880-х 
были едины в своем отношении к 
восприятию Толстого, но при на-
личии в этом поколении как ‘тол-
стовцев’, так и очевидных против-
ников учения Толстого, все они 
безусловно признают величие 
Толстого как писателя, и обяза-
тельно фиксируют свое отноше-
ние к его творчеству. Например, 
Л. Толстой в изображении А.В. 
Тырковой не являлся духовным 



AvtobiografiЯ   Number 1/2012

160

Papers

наставником молодежи ее поколе-
ния, хотя признавался духовным 
вождем эпохи “затишья перед 
бурей”. Можно сравнить мнение 
Тырковой с признанием Амфи-
театрова: “Да, правду-то сказать, 
для нашей восьмидесятной мо-
лодости [выделено нами – Т.С.] 
Толстой как этик не так много и 
значил, как для следующего поко-
ления 90-х годов” (Амфитеатров 
2004: 443). В мемуарах Тыркова 
подчеркивает, что на русскую мо-
лодежь Толстой оказал меньше 
влияния, чем на иностранцев, 
представляя отношение к Толсто-
му как элемент некой поколенче-
ской солидарности молодежи, ко-
торое выражалось фразами: “нам 
он казался даже смешным”, “мы не 
увлеклись проповедью Толстого”, 
“ни для кого из нас Толстой не стал 
учителем жизни” (Тыркова-Виль-
ямс 1998: 198). А.В. Амфитеатров, 
признавая великий художест-
венный талант Толстого, отрица-
тельно относился к толстовству, 
считая дидактику Толстого ли-
шенной искренности и правды, а 
толстовский культ и толстовский 
авторитет называл “серьезней-
шими моральными врагами-осла-
бителями революционной энер-
гии” (Амфитеатров 1913). В газете 
«Одесские новости» в 1909 г., пу-
бликуя статью Оклеветанный Че-
хов, Амфитеатров писал об отно-
шении Чехова к Толстому, также 
уважавшего Толстого-художника, 
но не признававшего Толстого как 
философа и религиозного учите-

ля, что, по мнению Амфитеатрова 
было невозможно для позитиви-
ста, материалиста, врача, естест-
воиспытателя (заметим, что ха-
рактеристика самого Чехова как 
яркого выразителя настроений 
‘80-ков’, совпадает с характери-
стикой Базарова, человека 1860-х 
гг., что в очередной раз подтвер-
ждает устойчивость идентифика-
ционных связей поколения 1860-х 
и 1880-х гг.). Полностью совпадает 
с вышеуказанным и отношение 
к Толстому Дорошевича, причем 
Амфитеатров особо отмечает, что 
“‘толстовцев’, с Чертковым вклю-
чительно, он терпеть не мог и не 
раз бичевал злыми сарказмами. 
Но сомневаюсь, чтобы у самого 
Льва Толстого был в литератур-
ном мире еще другой, столь же 
пылко влюбленный, искренне 
благоговейный поклонник и чти-
тель. Влас обожал Толстого. И не 
только за Анну Каренину, Войну и 
мир, Смерть Ивана Ильича и пр., 
– не только Толстого-художника, 
которого уважали и любили мы, 
большинство ‘восьмидесятников’ 
[выделено нами – Т.С.], оставаясь 
весьма равнодушными и, пожа-
луй, даже враждебными к ‘фило-
софу Ясной Поляны’ и ‘апостолу 
непротивления злу’” (Амфитеа-
тров 2004: 176). Подобное отноше-
ние к Толстому Амфитеатров счи-
тает типичным для поколения 
‘80-ков’, однако отмечая различия 
внутри поколения по степени вли-
яния творчества Толстого. “При 
всем моем глубоком уважении к 
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личности Л.Н. Толстого, при во-
сторженном благоговении к его 
стихийному гению и великим за-
слугам в области литературы и 
общего русского культурного со-
знания, я должен с полной откро-
венностью заявить, что принадле-
жу к числу тех ‘восьмидесятников’ 
[выделено нами – Т.С.], в жизни и 
развитии которых Толстой про-
шел стороной и почти бесследно, 
с гораздо меньшим, например, 
влиянием, чем Достоевский, Сал-
тыков, Успенский и даже Чехов” 
(Амфитеатров 2004: 443). Почему 
Толстой не оказал такого влия-
ния на ‘тех восьмидесятников’? 
Возможно, причина кроется в той 
самой разделенности восприятия 
Толстого, которую отмечают сов-
ременники, при востребованно-
сти интеллигенцией целостности 
творчества, мировоззрения, со-
звучности общественным настро-
ениям и важности именно духов-
ного учительства в литературе.

Выразителем мировоззрения 
поколения ‘80-ков’, ярким пред-
ставителем этого поколения, 
воплотившем также многие его 
черты в своих героях, ставшими 
воплощениями определенного 
типа русского интеллигента, Ам-
фитеатров называет А.П. Чехова: 
“Для меня Чехов – самая святая из 
святынь русской литературы, не-
посредственно примыкающая к 
Пушкину и Лермонтову, любимая, 
как Салтыков, стоящая рядом с 
Достоевским и Толстым и для на-
шего поколения во многом выра-

зительнейшая и нужнейшая даже 
обоих последних” (Амфитеатров 
2004: 466).

В чтении определенных писа-
телей, признание их ‘духовными 
вождями’ или ‘глашатаями поко-
ления’ ярко выражается как кон-
фликт, как и преемственность 
поколений. Поколение ‘восьми-
десятников’, признававшее ог-
ромное влияние Некрасова, со-
единяется в этом признании с 
поколением ‘семидесятников’ и 
‘шестидесятников’, но отличается 
от поколения ‘девятидесятников’, 
ассоциируемого с именем Над-
сона. Имя Пушкина соединило в 
эмиграции представителей раз-
ных поколений, став символом 
уже не поколенческой, а нацио-
нальной идентичности, о чем сви-
детельствуют юбилейные меро-
приятия 1937 г. 

Религия в мировоззрении поко-
ления 1880-х гг.

Проблема религиозности не 
являлась ключевой для поколен-
ческой идентификации ‘80-ков’, 
так как острота полемики по во-
просам веры, нигилистические 
настроения 1860-х годов утратили 
прежнее значение. Воспоминания 
Амфитеатрова демонстрируют от-
сутствие общих религиозных или 
напротив, анти-религиозных на-
строений в среде интеллигенции, 
которые могли бы стать средством 
формирования поколенческой со-
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лидарности. Для молодежи 1880-х 
гг. вопросы религии не требовали 
повышенного внимания и обсу-
ждения. Одной из причин было 
усвоение позитивного мировоз-
зрения, влияние естественно-
научного знания а, с другой сто-
роны, официальной идеологии. 
В воспоминаниях ‘80-ков’ часто 
звучит мысль об отрицательном 
опыте изучения религии в шко-
ле, который скорее оттолкнул от 
религии, нежели способствовал 
укреплению веры. “И религия, 
которую, кстати, усердно вытрав-
ляла из юношества 70-х и 80-х го-
дов школа К.П. Победоносцева и 
Д.А. Толстого, для нас также была 
полосою гипотез, в которых не 
встречалось надобности. Поиски 
религии, так страстно наполнив-
шие жизнь интеллигенции в 90-х 
годах, нам были дики” (Амфитеа-
тров 2004: 445).

Религиозность ‘80-ков’ весь-
ма противоречива, глубина веры 
могла сочетаться с демонстратив-
но вызывающим поведением в 
церкви, написание святочных и 
пасхальных рассказов – с анали-
тическими статьями о дьяволе и 
язычниках. Может быть поэтому 
и религиозная проповедь Толсто-
го оставила большинство из них 
равнодушными, или даже оттол-
кнула от Толстого, несмотря на 
уважение к нему как писателю. 
Амфитеатров, например, писал о 
В.М. Дорошевиче как о человеке 
религиозном, в котором религи-
озные начала были прочно зало-

жены приемными родителями: 
“Вопреки порывам и буйствам 
неуходившегося темперамента, 
Влас, повторяю, никогда не был не 
только иррелигиозным, но даже 
равнодушным и безразличным к 
религии. Сдерзить Господу Богу 
своему мог – и очень! Уйти же от 
него и погрузиться в безверие – 
нет. К ‘богоборчеству’, крикливою 
модою на которое ознаменовалось 
начало русского XX века, Дороше-
вич относился с совершеннейшим 
презрением, аттестовал его ‘ма-
лограмотным мальчишеством’ и 
уморительно высмеивал в своих 
великолепных пародиях. Из ‘ре-
лигиозной подоплеки’ рождалась 
широкая веротерпимость, очень 
симпатично сквозящая в писа-
ниях Власа во всех периодах его 
творчества, и глубокое, бережное 
уважение ко всем культам и исто-
рическим фигурам религиозно-
этического типа” (Амфитеатров 
2004: 175). Такую же веротерпи-
мость проявлял и сам Амфитеа-
тров, хотя писал о себе как о чело-
веке нерелигиозном, несмотря на 
происхождение из духовенства: “Я 
никогда не был религиозен, но в 
юности своей пережил доволь-
но длинный период настроения, 
которое в 30-х и 40-х годах, с лег-
кой руки Гейне, получило назва-
ние ‘христианского романтизма’: 
любил писать легенды о Христе 
и святых, с красивою фантасти-
кою, напитанною пантеистиче-
ским лиризмом” (Амфитеатров 
2004: 445). Тема религии, история 
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различных религиозных культов, 
святых, период раннего христи-
анства неоднократно привлекали 
внимание Амфитеатрова, находя 
отражение в его публицистиче-
ских, научных и художественных 
произведениях.

Создавая портрет своего по-
коления, Амфитеатров отмечает 
равнодушное отношение к рели-
гии, далекое от страстных споров 
‘60-ков’, обобщая: “Ведь для нас, 
‘восьмидесятников’, [выделено 
нами – Т.С.] религия была выве-
тренным, пустым местом, исто-
рическим недоразумением, быто-
вым пережитком” (Амфитеатров 
2004: 174). Хотя в послереволю-
ционной эмиграции отношение к 
вере изменится у многих предста-
вителей этого поколения, религия 
станет для них одним из важных 
элементов сохранения нацио-
нальной идентичности и культу-
ры, духовной опорой в жизни без 
родины.

***

Подводя итоги, заметим, что 
поколенческая идентичность во 
второй половине XIX-начале XX 
вв. стала одной из значимых форм 
самоидентификации и иденти-
фикации русского образованного 
общества, способом репрезента-
ции истории интеллигенции, ос-
мысления связи исторического 
прошлого и настоящего. Измене-
ние социальной структуры рос-
сийского общества под влиянием 

модернизационных процессов, 
формирование интеллигенции 
как особой группы и трансформа-
ция ее в профессионалов, актуа-
лизировало идентификационные 
поиски, создание и использова-
ние новых идентификационных 
конструктов, одним из которых 
и стало ‘поколение’. Социально-
культурная идентификация по 
поколенческим основаниям была 
более пластичной, по сравне-
нию с существовавшей сословной 
официальной стратификацией, и 
была востребована интеллиген-
цией для выражения одной из 
основных ценностей – преемст-
венности культуры и развития об-
щества. Поколенческий дискурс 
оказался очень устойчивым, по-
зволяя выражать различные идеи 
(политические, социальные, на-
циональные), а образы различ-
ных поколений конструировались 
по общим основаниям, создавая 
культурную традицию и ‘мифоло-
гию’ русской интеллигенции.
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Александра Смит

Мемуарный очерк Марины Цветаевой Живое 
о живом (1932 г.) в контексте мифотворческих 
тенденций российского и европейского модернизма 
1910х-30х годов.

Tsvetaeva’s 1932 Memoir The Living about the Living in the Light of the Mythopoeic  
Tendencies of Russian and European Modernism of the 1910s-30s.

The present paper discusses Marina Tsvetaeva’s essay about Maksimilian Voloshin 
The Living about the Living (1932) in the light of Tsvetaeva’s views on the legacy of 
the Silver Age in the early 1930s and her responses to the emergence of Socialist Re-
alism in the Soviet Union. The essay demonstrates that Tsvetaeva presents herself 
as a strong advocate of modernist aesthetic principles that enable the reader both to 
experience the sense of estrangement and to reinvent classical themes in new con-
texts, so the notions of reading and transgression become entwined. It juxtaposes 
Tsvetaeva’s views on the use of myth in literature to several important trends related 
to the revival of ancient ritual and folk performance that occured in the 1910s-20s in 
Europe and in Russia (discussed in the works of Viacheslav Ivanov, Voloshin, Jane 
Harrison and Walter Benjamin).

Не будет преувеличением ска-
зать, что в цветаевоведении сло-
жилась традиция интерпрети-
ровать цветаевскую прозу 1930х 
годов с чисто автобиографической 
точки зрения, воспринимая ее 
как более или менее достоверное 
описание цветаевского детства 
или юности. Тем не менее, такой 
взгляд представляется мне очень 
узким, потому что в период эмиг-
рации Марина Цветаева активно 
заявляла о себе как о русском авто-
ре, чья идентичность была сфор-
мирована под влиянием европей-
ской традиции и модернистских 
экспериментов, осуществленных 
в 1910-30 годы и в России, и в Евро-
пе. В ее стихотворениях и прозаи-
ческих произведениях, связанных 

с Первой Мировой и Граждан-
ской войной, хорошо видны чер-
ты пацифизма и желание выйти 
за рамки узкого представления 
о национальной идентичности, 
непосредственно связанное с по-
исками наднациональных куль-
турных моделей, которые могли 
бы преодолеть имперское созна-
ние, отжившие нормы поведения 
и стереотипы, влиявшие на обра-
зование, литературу и искусство 
в предреволюционный период. С 
поиском нового синтеза и новой 
идентичности связан ее интерес к 
примитивным культурам и к вос-
крешению ритуалов античности 
и средневековой народной куль-
туры: он был ощутим в цветаев-
ских поэмах и пьесах двадцатых 
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годов. Как будет показано ниже, 
цветаевское желание представить 
Максимилиана Волошина в ка-
честве своего духовного учителя 
и создателя новой неоклассиче-
ской традиции в рамках русского 
и европейского модернистского 
движения, можно объяснить не 
только ее желанием увековечить 
его творчество и литературный 
быт младших символистов, но и 
утвердить свой принцип модер-
нистского бриколажа как нового 
способа выражения гибридной 
идентичности русского писателя, 
сложившейся под влиянием кри-
зиса Российской империи и ее 
окончательного краха. Не будучи 
ни на стороне ярых монархистов, 
ни на стороне явных сторонников 
коммунистического строя в Со-
ветской России, которые актив-
но участвовали в жизни русских 
эмигрантов в Европе, Цветаева 
явно искала свой ‘третий’ путь, 
который мог бы соединить до-
стижения современной культуры 
с гуманистическими традициями 
прошлого.

Исходя из задач расширения 
своего лирического ‘я’ и поиска 
нового синтеза, в начале 1930-х 
годов Марина Цветаева решила 
обратиться к написанию расска-
зов, очерков и эссе, что позволило 
ей показать своим читателям, как 
сконструирован ее текст и какие 
эстетические задачи волновали 
ее во время написания того или 
иного произведения. Таким обра-
зом, она смогла представить себя 

на суд читателя как критик, теоре-
тик и практик, тесно связанный с 
живым процессом литературного 
быта тридцатых годов и понима-
ющий истоки многих явлений 
современности. Многим читате-
лям было понятно, что многог-
ранность Цветаевой была связана 
с поиском нового синтеза: впер-
вые она предстала перед ними не 
только как выдающийся поэт, дра-
матург и критик, но и как очень 
талантливый прозаик. Несмотря 
на то, что проза Цветаевой была 
рассчитана на более широкий 
круг читателей, ee проблемы со 
многими редакторами эмигрант-
ских журналов не прекратились: 
расхождения с ними оказались 
для Цветаевой более заметными 
и удручающими. Это существенно 
сказалось на качестве ее публика-
ций, так как многие из них были 
урезаны по цензурным сообра-
жениям. Но, помимо финансовых 
проблем и идеологических при-
страстий редакторов, уже в на-
чале 1930-х годов стало ясно, что 
цветаевские произведения были 
интересны только ограниченно-
му кругу читателей и почитате-
лей. На это указывает, например, 
рецензия Георгия Адамовича на 
ее философскую статью Искус-
ство при свете совести (1931), в 
которой он отмечает то, что это 
произведение может понравиться 
только тем, кто Цветаеву любит. 
Умалчивая вопрос о том, что это 
статья была урезана редакторами 
вдвое, Адамович выносит суровой 
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приговор автору статьи: “[…] кто 
Цветаеву любит, тот с удовольст-
вием прочтет и эти ее размышле-
ния. Ни об искусстве, ни о совести, 
ни об искусстве при свете совести 
он решительно ничего не узна-
ет. Но какие-то сведения о самой 
Цветаевой, кое-какие данные для 
постижения ее щедрой и каприз-
ной натуры получит” (Адамович 
2003а: 411). Конечно же, Адамович 
не мог не догадываться о редак-
торских правках. Его рецензия, 
может быть, и содержит намек на 
то, что статья была напечатана не 
в полном виде, но общий ход его 
рассуждений говорит о том, что 
не следует ожидать от цветаев-
ского творчества реалистического 
описания повествования собы-
тий. Он намекает на то, что цве-
таевские произведения содержат 
в себе игровое начало и на то, что 
только определенного рода чита-
тель может понять ход ее мысли 
из-за того, что восприятие цвета-
евских текстов отличается недого-
воренностью, импрессионизмом, 
фрагментарностью и иносказа-
тельным стилем повествования. 
Конечно же, игру с читателем и с 
традицией можно оценить только 
в полной мере, когда имеешь дело 
с текстом, не исковерканным цен-
зурой. Увы, многие цветаевские 
публикации появились в печати в 
той форме, в которой они были за-
думаны, только в последние деся-
тилетия, поэтому при анализе ре-
цензий ее текстов, написанными 
ее современниками, этот фактор 

нужно учитывать. Несмотря на 
то, что литературный быт русско-
язычной эмиграции в Париже в 
1930-е годы оказывается более от-
раженным в письмах Цветаевой, 
нежели в ее автобиографической 
прозе, в цветаевских очерках за 
размышлениями о прошлом или 
о каком-либо писателе, с которым 
Цветаева дружила, чувствуется ee 
реакция и на современные усло-
вия. 

Совершенно очевидно то, что 
жанр мемуаров Цветаева воспри-
нимает по-бергсоновски как нечто 
флюидное, пытаясь в рамках этого 
жанра совместить разные времен-
ные пласты, представив их как 
часть творческого эволюционного 
процесса, в котором совмещают-
ся события разных эпох и разных 
географических пространств. По 
словам Хилари Финк, Анри Бер-
гсон был одним из самых знаме-
нитых философов, который по-
влиял на развитие модернизма в 
1910–20 е годы в Европе, Америке 
и России (см. Fink 1999: 3). С Бер-
гсоном лично была знакома Зи-
наида Гиппиус, которая видела в 
его интуитивистской философии 
идею органического развития, 
противоположную детерминизму 
марксистской мысли (см. Hippius 
1975: 93). Борис Пастернак утвер-
ждал, что философия Бергсона в 
начале 1910-х годов была очень по-
пулярной среди студентов фило-
софского факультета Московско-
го университета (см. Пастернак 
1970: 20). В своей автобиографии 
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Максимилиан Волошин называл 
Бергсона среди своих духовных 
наставников, у которого он учился 
строю мысли (см. Волошин 1982-
84: Т. I, CIX). На влияние Бергсона 
на творчество и мировоззрение 
Волошина обращает внимание не-
мецкая исследовательница Клау-
диа Вальрафен (см. Wallrafen 1982: 
205-224). Несмотря на то, что Цве-
таева не указывала на свой инте-
рес к работам Бергсона, при ана-
лизе произведений Цветаевой в 
свете представлений Бергсона об 
органической творческой эволю-
ции, о непрекращающемся рит-
ме творческого импульса, о “жи-
вом слове”, о текучести времени 
и о творческом потенциале смеха 
(обеспечивающем дистанцию от 
предмета изучения и сдвиг в его 
восприятии), необходимом для 
того, чтобы отойти от автоматиз-
ма современной жизни, многие 
важные цветаевские образы и 
приемы оказываются пронизан-
ными философскими идеями Бер-
гсона. Его работы были хорошо 
известны в России в начале века в 
оригинале, но популярность Бер-
гсона в России возросла особен-
но после того, как в 1913–14 годах 
вышло в переводе на русский язык 
его собрание сочинений в пяти 
томах, которое было опублико-
вано в Санкт-Петербурге. Между 
тем, статья Бергсона Смех в жиз-
ни и на сцене была издана уже в 
1900 году в Петербурге, а его книга 
Творческая эволюция вышла в свет 
в Москве в 1909 году. 

Одним из достижений Бергсо-
на было открытие так называе-
мого внутреннего, интуитивно-
го времени, потока сознания, не 
поддающегося математическим 
измерениям и определениям. 
Этот процесс становления Берг-
сон представлял как некое текучее 
состояние, в котором зарождается 
будущее и которое непрерывно 
видоизменяется. Оно динамично 
и непрекращаемо. Об этом Бер-
гсон пишет в своей работе Время 
и воля: идея продолжительности 
времени так: “Чистая продолжи-
тельность времени является такой 
формой, которая представляет со-
бой последовательное продолже-
ние моментов нашего сознатель-
ного восприятия их, когда наше 
я становится свободным, когда 
оно воздерживается от желания 
отделить состояния настоящего 
времени от состояний прошед-
шего времени” (Bergson 2002: 60). 
Практически Бергсон заменяет 
линейное восприятие времени 
на пространственное восприятие 
времени, то есть в его понимании 
время может быть представлено 
как некое флюидное состояние, в 
котором старые формы органич-
но протекают в новые формы. 
Поистине в бергсоновском ключе 
звучат названия книги воспоми-
наний Гиппиус Живые лица (1925) 
и цветаевского очерка о Максими-
лиане Волошине Живое о живом 
(1932). Само название цветаев-
ского очерка является превосход-
ной метафорой бергсоновского 
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понятия интуитивного становле-
ния, флюидного состояния ‘я’. По 
мнению Бергсона, процесс вну-
треннего свободного становле-
ния возможно осязать только при 
активном участии интуитивного 
мышления. 

Вот почему цветаевское опре-
деление очерка о Волошине как 
живое повествование о живом че-
ловеке, который продолжает ви-
дится ей духовным наставником, 
вдохновляющим ее и как бы за-
ражающим ее своим творческим 
импульсом в процессе творче-
ской эволюции, свидетельствует 
о живых воспоминаниях, из кото-
рых рождается нечто новое. Этот 
очерк, как и другие автобиогра-
фические рассказы и очерки Цве-
таевой 1930-х годов, можно вос-
принимать в свете бергсоновских 
идей об интуитивном восприятии 
творческой эволюции. Как будет 
показано ниже, не всякому чита-
телю и редактору такой подход 
был понятен. Цветаева, видимо, 
это хорошо понимала и использо-
вала свои опыты реконструкции 
прошлого и настоящего с учетом 
некого воображаемого идеально-
го читателя из будущего, ориен-
тируясь прежде всего на эстетику 
модернистов, а не реалистов. Вот 
почему, как правильно отмечает 
Адамович, в рамках культурной 
жизни русского Парижа Цвета-
ева была писателем для особого 
рода читателей-интеллектуалов. 
Думается, что ее воспоминания 
о прошлом в какой-то степени 

компенсировали отсутствие кру-
га читателей, о котором мечтала 
Цветаева, так как в воображаемом 
пространстве памяти Цветаева 
легко находила ценителей и почи-
тателей своего творчества, умев-
ших сопереживать ей и вместе с 
ней участвовать в нескончаемом 
процессе творческого жизнестро-
ительства.

В своей книге о Цветаевой, 
вышедшей в 1985 году в Англии, 
Саймон Карлинский указывает на 
то, что редактор журнала «Совре-
менные записки» Вадим Руднев и 
редактор газеты «Последние но-
вости» Игорь Демидов искренне 
верили в то, что их редакторские 
поправки и значительные сокра-
щения цветаевских рассказов, ста-
тей и очерков помогут читателям 
лучше понять ее прозу и прибли-
зят ее к жанру реалистического 
повествования. Как отмечает Кар-
линский, в то время, как цветаев-
ский очерк 1931 года Искусство 
при свете совести был сокращен 
в два раза, многие отрывки из ее 
эссе и рассказов, включая такие 
произведения как Сказка мате-
ри, Черт и Живое о живом, были 
изъяты из текста публикаций ре-
дакторами, которые явно предпо-
читали прозу Николая Чернышев-
ского и других народников тому, 
что предлагали их вниманию кри-
тики и авторы модернистского 
толка (см. Karlinsky 1985: 220-221). 
Карлинский указывает на то, что 
таким нападкам цензоров под-
вергалась не только Цветаева. На-
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глядным примером эмигрантской 
цензуры является тот факт, что 
редакторы журнала Современные 
записки выкинули целую главу 
из романа Владимира Набокова 
Дар (так как им не понравилось 
описание Чернышевского в сати-
рических тонах), а в 1938 году они 
напечатали статью Дмитрия Чи-
жевского о Гоголе, выкинув из нее 
все упоминания о черте, несмотря 
на то, что отсылки к черту принад-
лежали Гоголю, а не Чижевскому 
(Там же: 221). Вот как Карлинский 
характеризует эстетические вку-
сы редакторов ведущих эмигрант-
ских журналов и газет 1920-30-х 
годов: “Пять политических деяте-
лей эсеровского толка, основав-
шие журнал Современные записки 
в 1920 году, и редакторы газеты 
Последние новости были пред-
ставителями радикально-настро-
енной интеллигенции дореволю-
ционного периода и их совсем не 
волновало расширение культур-
ных горизонтов, осуществленное 
в начале двадцатого века Сергеем 
Дягилевым и символистами. Их 
культурные корни были во мно-
гом похожи на корни Ленина и 
Троцкого: их общим кумиром был 
радикальный утилитаризм девят-
надцатого века, ярко выраженный 
в работах Белинского и Черны-
шевского” (Там же: 220).

В контексте вышесказанного 
цветаевский мемуарный очерк о 
Волошине представляется инте-
ресным документом эпохи, в кото-
ром содержатся и воспоминания о 

Волошине, написанные после его 
смерти 11 августа 1932 года, и фи-
лософские размышления об эсте-
тических исканиях младших сим-
волистов и их последователей, и 
полемические замечания, адре-
сованные явно не только образо-
ванным читателям эмигрантских 
журналов, но и их редакторам и 
цензорам. 13 октября Цветаева 
выступила перед эмигрантской 
публикой со своим чтением сво-
их воспоминаний о Волошине. В 
письме Анне Тесковой, написан-
ном 16 октября 1932 года, Цвета-
ева сообщает ей следующее: “[…] 
за плечами месяц усиленной, по-
жалуй даже – сверх сил – работы, 
а именно: галопом, спины не раз-
гибая, писала воспоминания о по-
эте М. Волошине […]. Писала, как 
всегда, одна против всех, к сча-
стью, на этот раз, только против 
эмигрантской прессы, не могшей 
простить М. Волошину его от-
сутствия ненависти к Советской 
России” (Цветаева 1984: 469). Судя 
по цветаевскому письму, ее вос-
поминания имели полемический 
настрой, направленный на эмиг-
рантскую прессу. В этом, на наш 
взгляд, и заключена определенная 
проблема, связанная с жанровы-
ми характеристиками ее очерка, 
так как задачей его является не 
только реконструкция быта 1910-х 
годов, но и выражение цветаев-
ских представлений о творчестве 
в контексте дискуссий писателей 
и критиков русской эмиграции 
1930-х годов, явно рассчитанное 



Number 1/2012    AvtobiografiЯ   

173

Papers

на самоканонизацию и подчерки-
вание своего активного участия в 
модернистской культуре России 
1910-х годов. Принимая во внима-
ние замечание Гора Видаля о том, 
что в то время, как автобиография 
представляет собой историческое 
повествование, для написания ко-
торого нужна исследовательская 
работа, направленная на уточне-
ние дат и фактов, то мемуарная 
проза представляет собой описа-
ние, позволяющее понять, как ав-
тор помнит свою жизнь с учетом 
того, что ему кажется важным (см. 
Vidal 1985: 5), можно утверждать, 
что цветаевские воспоминания о 
Волошине лучше всего соответст-
вуют жанру мемуарного очерка, в 
котором звучат элегические мо-
тивы. В основу очерка легли вос-
поминания Цветаевой о ее дружбе 
с Волошиным: таким образом, в 
очерке Живое о живом мы видим 
диалог двух поэтов, описание их 
личных встреч, а также рассужде-
ния Цветаевой о литературном 
быте 1910-х годов.

Практически, это в опреде-
ленной степени и философский 
очерк, так как он также затрагива-
ет вопросы о механизмах литера-
турного успеха в модернистский 
период, совпавший с развитием 
массовой культуры и созданием 
популярного имиджа модного ав-
тора или актера (étoile); о культур-
ных ценностях; о роли критиков и 
читателей в формировании кано-
на; о коллективном творчестве; об 
авторстве и имприматуре. В нем 

явно продолжен разговор, нача-
тый в философском эссе Искус-
ство при свете совести (1931), в 
котором обсуждалась тема про-
фессиональных качеств писателя 
и важности профессии писателя 
не только в формировании чита-
тельского вкуса, но и в распро-
странении серьезной культуры в 
эпоху позднего модернизма (аван-
гарда). Эта тема была продолжена 
и в стихотворении Цветаевой 1935 
года Читатели газет, в котором 
лирическая героиня стихотворе-
ния в сатирических тонах рисует 
читателей газет, для которых фе-
тишем является биография из-
вестных лиц и сенсация:

[…] Газет: читай: клевет,
Газет: читай: растрат,
Что ни столбец – навет,
Что ни абзац – отврат…

О, с чем на Страшный Суд
Предстанете: на свет!
Хвататели минут,
Читатели газет!
[…]
Кто наших сыновей
Гноит во цвете лет?
Смесители кровей,
Писатели газет! 
(Цветаева 1990: 449)

Как видно из цветаевского сти-
хотворения, приведенного выше, 
читатели и писатели газет отлича-
ются от настоящих писателей не-
ким беспамятством и интересом 
к событиям, которые не имеют 
значения с точки зрения писате-
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ля-мемуариста или поэта-модер-
ниста, который пытается создать 
многомерное представление о 
времени в духе бергсоновских 
идей. 

В своей статье 1933 года Эпос и 
лирика современной России Цве-
таева не случайно затрагивает 
вопрос о востребованности и сов-
ременности того или иного писа-
теля, сосредоточивая свое внима-
ние на Прусте, которого она очень 
ценила и концепция времени ко-
торого ей была очень близка. Она 
пишет о непонимании французов 
того, что без Пруста современной 
французской и европейской лите-
ратуры быть не может и рассказы-
вает о своем недоумении в связи с 
тем, что на французских литера-
турных вечерах 1930-х годов участ-
ники этих мероприятий забывают 
о Прусте, ссылаясь на то, что он 
уже мертв: “[…] по какому же при-
знаку устанавливают живость и 
умершесть писателя? Неужели Х. 
жив, современен и действенен по-
тому, что он может прийти на это 
собрание, а Марсель Пруст пото-
му, что никуда уже ногами не при-
дет, – мертв? Так судить можно о 
скороходах” (Цветаева 1984: 371). 
Цветаевское наблюдение о Прусте 
позволяет лучше понять, почему в 
1932 году, несмотря на смерть Во-
лошина, Цветаева пыталась пока-
зать своим читателям, что многие 
идеи Волошина и его отношение к 
истории и к мифу были актуальны 
для литературного процесса рус-
ской эмиграции 1930-х годов. 

Не случайно и то, что в своем 
очерке о Волошине Цветаева пос-
тоянно говорит о том, что фран-
цузская современная культура от-
личается от русской и о том, что 
русскому человеку нельзя стать 
французом. Определяя Волоши-
на как французского модерниста 
в русской поэзии, Цветаева как 
бы дает читателю понять, что ус-
ловия для совместного творчест-
ва и развития идей европейского 
авангарда начала века сильно от-
личались от ситуации 1930-х годов 
и что те стратегии успеха, которые 
были применимы Волошиным 
для распространения модернист-
ских экспериментов и эстетиче-
ских взглядов, не могут быть акту-
альными в ситуации 1930-х годов, 
когда русская культура оказа-
лась в раздвоенном состоянии: 
советские писатели и критики 
относились враждебно к писа-
телям-эмигрантам, а эмигрант-
ские авторы были в большинстве 
своем настроены консервативно, 
поверив в свою идею о мессиан-
ском спасении русской культуры в 
эмиграции. 

В результате такой политизи-
рованной обстановки Цветаева 
не могла претендовать на место 
первого русского поэта после 
смерти Владимира Маяковского 
в 1931 году из-за идеологических 
войн представителей двух тече-
ний русской литературы. Не нуж-
но забывать и о том, что с момента 
создания социалистического реа-
лизма как единственного метода 
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изображения реальности в Совет-
ской России, описание которого 
появилось в «Литературной газе-
те» 23 мая 1932 года (за несколько 
месяцев до смерти Волошина), 
Цветаева не могла не понимать, 
что смерть Волошина ознамено-
вала собой символически конец 
модернистских течений в России, 
которые виделись советским кри-
тикам как пережитки прошлого. В 
отличие от сталинских критиков 
и писателей, и Волошин, и Цве-
таева всегда отстаивали принцип 
автономности литературы от со-
циальных, экономических и по-
литических сфер. Правда, незави-
симость Волошина в 1920-е годы 
была относительной. Несмотря 
на популярный образ Волоши-
на-миротворца и художника-мо-
дерниста, он попал в группу тех 
деятелей искусства, которые с 
точки зрения Анатолия Василь-
евича Луначарского и других об-
щественных деятелей Советской 
России оказались полезными для 
строительства нового искусства и 
нового общества на первых этапах 
его создания. 

В своей замечательной статье о 
кружковой культуре модернистов 
двадцатого века и о становлении 
советской интеллигенции в 1920-е 
годы американский историк Бар-
бара Уокер предлагает взглянуть 
на отношения интеллигенции и 
государства с точки зрения их со-
трудничества и некого обществен-
ного договора. Вот как ей видится 
картина строительства нового об-

щества в 1920-е годы: “Вместо ин-
теллигенции, способной лишь ре-
агировать на эти государственные 
постановления и играть […] роль 
жертвы, борца, либо союзника, мы 
увидим социальную группу, наде-
ленную волей и энергией для дав-
ления на молодое советское госу-
дарство посредством выдвижения 
целой серии вполне конкретных 
требований. Вместо государст-
ва, осуществляющего тотальный 
контроль над обществом и безжа-
лостно растаптывающего все на 
своем пути к социализму, перед 
нами предстанет государство, ре-
агирующее на давление со сто-
роны интеллигенции и, как мне 
представляется, формирующееся 
с учетом ее требований. Под та-
ким углом зрения даже традици-
онная периодизация 1920-х гг. пе-
рестанет быть столь однозначной 
[…]: мы обнаружим медленное, но 
неуклонное подспудное развитие 
явления, которое я предложила 
бы назвать общественным дого-
вором между интеллигенцией и 
государством. Основы этого до-
говора были заложены во время 
Гражданской войны, в полном же 
объеме он вступил в силу в сере-
дине 30-х гг” (Уокер 1999). Здесь 
следует вспомнить о том, что в 
очерке Живое о живом Цветаева 
вскользь упоминает о дружбе Во-
лошина с Луначарским, наркомом 
просвещения и одним из осново-
положником пролетарской лите-
ратуры. Цветаева вспоминает и о 
своей помощи писателям Крыма 
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во время голода в 1921-23 годах. 
Она пишет также о собаках, за ко-
торыми ей удалось присматривать 
во время ее пребывания в Крыму 
до Октябрьской революции 1917 
года: “В революцию, в голод, всех 
моих собак пришлось отравить, 
чтобы не съели болгары или та-
тары, евшие похуже. Лапко участи 
избежал, ибо ушел в горы – сам 
умирать. Это я знаю из последнего 
в Москве письма Макса, того, с ко-
торым ходила в Кремль, по вызову 
Луначарского, доложить о голода-
ющих писателях Крыма” (Цвета-
ева 1984: 218). Таким образом, по 
просьбе Волошина Цветаева ока-
залась вовлечена в общественную 
деятельность во время Граждан-
ской войны, несмотря на то, что ее 
муж был белогвардейцем. 

Уокер считает, что система 
кружковой связи русских интел-
лигентов начала двадцатого века 
была успешно развита в 1920-е 
годы большевиками, в том и числе 
и Луначарским, который хотел 
использовать деятелей искусств 
и писателей дореволюционного 
времени для развития образова-
ния в Советской России. Уокер 
говорит, что “значимость этого 
типа профессионально-эконо-
мической культуры усиливалась 
сравнительной слабостью в ин-
теллигентском мире более уни-
версальных связей капиталисти-
ческого рынка и уз гражданского 
общества”; она подчеркивает, что 
в силу того, что “рынок потенци-
ального массового читателя нахо-

дился в состоянии роста”, многие 
писатели (“если только они не 
были достаточно состоятельны”) 
“серьезнейшим образом зависе-
ли от основанной на личных свя-
зях экономической поддержки”. 
Таким образом, судя по многим 
замечаниям статьи Уокер, “уста-
новление личных связей пред-
ставляло собой жизненно важную 
деятельность в сфере интеллек-
туального производства” (Уокер 
1999). По ее меткому замечанию, 
“интеллигентские кружки, будучи 
не в состоянии в конце XIX – на-
чале XX в. реанимировать веру в 
царя, создали взамен целую ми-
фологию кружкового единства, 
которая сосредоточивалась на ве-
дущей к переменам инициативе 
определенных личностей”, а ре-
зультатом этой новой мифологи-
зированной духовной связи стал 
новый тип религиозного покло-
нения: “Эти личности стали объ-
ектами того, что можно назвать 
агиографическими культами лич-
ностей” (там же). В статье Уокер 
особое внимание уделяется Мак-
симу Горькому и Волошину, кото-
рые были успешными лидерами 
модернистских кружков и чьи ор-
ганизаторские способности были 
важны для функционирования и 
развития русской культуры, кото-
рая в большой мере была основа-
на на личных связях: “Руководст-
вуясь примером патриархального 
уклада, они пускали в ход свое об-
аяние, авторитет и силу, претен-
дуя на роль наставников, учителей 
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и достойных подражания отцов” 
(там же).

В связи с цветаевским очерком 
интересно отметить и то, что, по 
мнению Уокер, Волошин, будучи 
малоизвестным модернистским 
поэтом, обладал великолепными 
организаторсками способностя-
ми, которые позволили ему вы-
делиться в “слабо институциона-
лизированном интеллигентском 
сообществе” начала двадцатого 
века за счет обаяния, которое он 
употребил на укрепление кружко-
вого единства, а также благодаря 
своим дипломатическим качест-
вам и умению быть покровителем 
женщин-модернистов, исполь-
зуя их “как своего рода ядро”, во-
круг которого выстраивался кру-
жок творческой интеллигенции. 
Имея репутацию великолепного 
организатора, Волошин оказал-
ся полезным советским властям 
во время Гражданской войны и 
Красного террора, так как в усло-
виях хаоса установление поли-
тического и бюрократического 
контроля в стране было не под 
силу большевикам из-за того, что 
их было не так уж много. Статья 
Уокер убедительно доказывает то, 
что модель сотрудничества между 
интеллигенцией и большевист-
ским режимом, сложившаяся во 
время Гражданской войны, легла 
в основу дальнейшего развития 
советской бюрократии. Она счи-
тает, что, поскольку Волошин за-
ботился не только о себе и своих 
близких, а помогал малоимущим, 

детям и более слабым, он прио-
брел репутацию покровителя не 
только в Крыму, в стране, но и за 
рубежом. Уокер делает интере-
сный вывод о том, что на примере 
деятельности Волошина можно 
проследить, как “стремительно 
росло значение фигуры заступни-
ка-покровителя в раннесоветский 
период одновременно с бюрокра-
тизацией экономики в условиях 
экономической разрухи и хаоса” 
(там же). Именно таким заступни-
ком-покровителем Волошин изо-
бражен в очерке Цветаевой Живое 
о живом.

По мнению Уокер, в середине 
тридцатых годов роль покровите-
ля культуры взял на себя Сталин. 
Исследовательница также подчер-
кивает и то, что в конце двадцатых 
годов борьба и соперничество 
между разными кружками и ассо-
циациями усилились, а это неиз-
бежно привело к апрельскому по-
становлению 1932 года о закрытии 
независимых ассоциаций и круж-
ков. В результате этого постанов-
ления, “покровители Волошина, 
включая Луначарского, оказались 
среди проигравших, как и сам Во-
лошин”, a “Горький же был среди 
победителей”, так как “победили, 
соответственно, и его ‘Серапи-
оновы братья’” (там же). Следуя 
логике Уокер, можно признать 
то, что Горький оказался важным 
вдохновителем и организатором 
нового объединения советских 
писателей, в котором активно уча-
ствовали и представители группы 
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“Серапионовы братья”. Это прои-
зошло в силу определенной слу-
чайности, явившейся результатом 
острой борьбы за сферу влияния 
и доступ к экономическим ресур-
сам. Как мне думается, именно так 
видела сложившуюся ситуацию и 
сама Цветаева, связанная тесны-
ми узами с евразийцами (правда, 
на интеллектуальном и творче-
ском уровнях, а не в сфере их по-
литических симпатий), которые 
активно следили за событиями 
в СССР. Более того, в очерке Цве-
таевой почти нет упоминаний 
о ее сестре Анастасии, которая 
дружила с Волошиным и которая 
в конце 1920-х годов сблизилась с 
Горьким. Видимо, Цветаевой не 
хотелось говорить о прошлом сво-
ей сестры в контексте описания 
идей и взглядов Волошина, кото-
рый оказался совсем не нужным 
советской литературе в 1932 году. 
Вполне вероятно и то, что Цвета-
ева умалчивает о своей сестре и 
из-за того, что в 1927 году Горький 
не одобрил книгу Анастасии Цве-
таевой о голодающих в Крыму во 
время Гражданской войны и Кра-
сного террора, в результате чего 
она осталась неопубликованной. 
В связи с этим замечанием мож-
но отметить и то, что мемуарный 
очерк Цветаевой о Волошине со-
держит в себе не только своего 
рода развернутый некролог, но и 
элегическое оплакивание кружко-
вой системы, которая перестала 
существовать в Советской России 
незадолго до смерти Волошина. 

В цветаевском очерке чувствуется 
явная озабоченность по поводу 
резких изменений в России, осо-
бенно в связи с тем, что писатель 
стал восприниматься как человек, 
выполняющий определенный со-
циальный заказ, вследствие чего 
его положение в обществе оказа-
лось сродни профессии инженера 
и ремесленника.

Судя по многочисленным за-
мечаниям Цветаевой о профес-
сии писателя и его нравственном 
долге, заключенных в ее статьях 
и письмах начала 1930-х годов, со-
ветская система общественного 
договора между писателем и влас-
тью казалась ей несовместимой 
с представлениями модернистов 
об интеллектуальной свободе и о 
понятии возвышенного. Это осо-
бенно ярко выражено в ее записи 
1931 года в записной книжке, свя-
занной с окончанием цикла Сти-
хи к Пушкину, законченному 19 
июля 1931 года. Цветаева описыва-
ет свой сон, в котором происходит 
ее собственная встреча с умираю-
щим Пушкиным в больнице: “Кто-
то увидел меня: – А это М.Ц., наш 
лучший поэт. Становлюсь на ко-
лени в промежутке между крова-
тями, дает – беру – руку. – Ну, что 
Масеточка, пришла смотреть, как 
умирают? Прощай, Масеточка? — 
Прощай, земляк! (Страны поэзии, 
конечно, но тут же вспоминаю, что 
он больше петербуржец, чем мо-
сквич.)” (Цит. по Ельницкая 2004: 
191). Таким образом, цветаевский 
миф о своем одиночестве и о над-
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национальности поэта (живущего 
в стране поэзии вне каких-либо 
географических пространств, то 
есть в неком интернациональ-
ном воображаемом пространстве) 
можно воспринимать не только 
как проявление архетипического 
мышления, но и как выражение 
ее представления о возвышенном, 
которое во многом совпадает с 
теоретическими взглядами о воз-
вышенном, героическом и о жер-
твенности Вячеслава Иванова, с 
которым Волошин дружил и с ко-
торым Цветаева тоже была знако-
ма лично. Именно ему она посвя-
тила свой цикл стихов 1920 года, 
в котором она назвала Иванова 
равви и в котором она изобразила 
себя любимой ученицей Учителя: 
“не любовницей — любимицей я 
пришла на землю нежную”. Слово 
“масеточка”, употребленное в опи-
сании сна Цветаевой о встрече с 
умирающим Пушкиным, напоми-
нает диалектное слово “масетина”, 
которое означает возлюбленную. 
Воображаемая встреча с Пуш-
киным воплощает в себе идею 
Иванова о восхождении и нисхо-
ждении, связанную с его пред-
ставлением о возвышенном как о 
выходе за рамки индивидуального 
“я” и стилизации античности. 

Как отмечает Рольф Фиегут, сти-
лизация античности в творчестве 
Иванова “cлужит носителем идеи 
‘жертвенного’, ‘самоотверженного’ 
возвышения как над индивидуа-
листической литературной ори-
гинальностью и самостью, так и 

над общим культурным невеже-
ством и уравниловкой” (Fieguth 
1994: 164). В цветаевском очерке 
Живое о живом несколько раз в 
связи с темой возвышения над 
бытом употребляется слово ‘баш-
ня’ по отношению к дому Волоши-
на в Коктебеле (“на вышке башни”, 
“в башне жара”, “башня-маяк”). 
Здесь чувствуется аллюзия на 
башню Иванова и его кружок, ко-
торый играл очень важную роль в 
жизни и культуре представителей 
Серебряного века: башня Волоши-
на является таким образом баш-
ней-двойником. Есть в очерке и 
упоминание жены Иванова – пи-
сательницы Лидии Зиновьевой-
Аннибал, чью книгу Трагический 
зверинец Цветаева очень высоко 
ценила: “Очередной подарок мне 
Макса, кроме Консуэллы, Жозе-
фа Бальзамо и Мизераблей – не 
забыть восхитительной женской 
книги Трагический Зверинец и 
прекрасного Акселя – был пода-
рок мне живой героини и живо-
го поэта, героини собственной 
поэмы: поэтессы Черубиной де 
Габриак” (Цветаева 1984: 186). 
По всей видимости, перекличка 
между двумя кружками была не 
случайной: и Иванов, и Аделаида 
Герцык (положительно изобра-
женная в цветаевском мемуарном 
очерке), и Максимилиан Волошин 
были заражены идеей мифотвор-
чества, которое позволяло им сое-
динить многие черты славянской 
традиции с образами и темами 
античной культуры. Их всех объе-
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диняло желание снять противоре-
чие между эстетикой античности 
и христианской религией, а также 
воплотить в жизнь новую идею о 
возвышенном, выраженную в ра-
ботах Иванова. Суть ее заключает-
ся в том, что она была неразрывно 
связана с функцией жизнетворче-
ства и с представлением об актив-
ной роли словесного искусства в 
жизни отдельного человека и в 
соборной жизни людей. По мне-
нию Фиегута, по отношению к 
сфере эстетики, ивановская “тео-
рия восхождения и нисхождения 
является теорией мистического 
вдохновения (восхождение че-
ловека в художнике ab realibus ad 
realiora), воплощения вдохнове-
ния в произведении искусства 
любовно-женским примирением 
божественного с материей дан-
ного искусства (нисхождение ху-
дожника в человеке) – и функции 
произведениия искусства для со-
борной общности слушателей и 
зрителей” (Fieguth 1994: 157). Идея 
соборности, выраженная в произ-
ведениях Иванова, именуется им 
часто также и как хор, и как хоро-
вод.

Эти понятия легко сопостави-
мы с обрядовыми действиями ан-
тичности и русской фольклорной 
традиции. Не будет преувеличе-
нием сказать, что образ возвы-
шенного поэта, изображенный в 
публицистике Иванова, который 
“жертвует своей индивидуаль-
ностью не только для экстатиче-
ского выхождения из себя вверх, 

вглубь и вниз, но и для выхожде-
ния из себя вширь, в хоровую или 
соборную общность с людьми, с 
тем, чтобы открыть им возмож-
ность соборного эстетического 
переживания” (там же: 159) был 
сродни и Волошину, и Цветаевой, 
совместившим в своем творчест-
ве литературную обработку древ-
негреческих трагедий и русских 
фольклорных легенд и сказок – в 
духе бриколажа. Таким образом, 
ивановский идеал слияния анти-
чности и христианства оказывает-
ся воплощенным в модернистских 
практиках кружков, о которых 
идет речь в очерке Живое о жи-
вом в связи с идеей канонизации 
определенных эстетических пред-
ставлений о возвышенном, свя-
занных с модернистскими пред-
ставлениями (в духе ницшеанских 
идей) о трагическом и о циклич-
ности истории. По меткому заме-
чанию Иванова, в отличие от ро-
мантиков, жаждущих воплощения 
своих идеалов в жизни, русские 
символисты лелеяли особую лю-
бовь к грядущему, которая “вклю-
чает в себя жертвенное отрешение 
от иного” и предчувствие “новой 
органической эпохи”, которая мо-
гла бы привести к реинтеграции 
культурных сил, “к их внутрен-
нему воссоединению и синтезу” 
(Иванов 1971: 193-194).

В своей книге о технологии 
успеха в английской модернист-
ской культуре Модернизм и куль-
тура модного деятеля Аарон 
Джаффе говорит о возрастании 
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культурного капитала в связи с ро-
стом профессионализма и опреде-
ленного карьеризма в литератур-
ной сфере в 1880-1940-е годы. По 
его мнению, процесс автономного 
существования литературы и рас-
ширения рынка элитарных лите-
ратурных произведений, происхо-
дил под знаком конструирования 
идентичности в соответствии с 
существующими представления-
ми определенного круга авторов 
серьезной литературы о каноне и 
имприматуре. По его словам, “про-
цесс формирования ценностей в 
духе деклараций имприматурно-
го характера влиял на спонтанное 
создание инфраструктур и инсти-
тутов производства модернист-
ской литературы, включая такие 
аспекты литературной практики 
как создание элитарных артефак-
тов, наличие санкционированных 
институтов, ориентированных на 
каноническое представлении о 
мужском характере гениальности, 
которые занимались написанием 
рецензий и вступлений к книгам, 
редактированием текстов, а также 
созданием антологий (для людей 
своего круга), в которые вклю-
чались как произведения, кото-
рые потеряли свою ценность, так 
и произведения коллективного 
творчества в духе женской лите-
ратуры, – все эти процессы были 
документированы в мемуарной 
литературе модернистов в апо-
крифическом ключе” (Aaron 2005: 
3). Похожие явления происходили 
и в России. В связи с этим наблю-

дением мемуарная проза Цвета-
евой представляется еще одним 
важным документом истории мо-
дернизма, в котором достоверно 
изображены многие технологии 
успеха и модернистские практики 
в России в 1910-1920-е годы. При 
этом, в повествовании об умер-
ших современниках Цветаева изо-
бражает себя не только в качестве 
рассказчика событий минувших 
лет, но и в качестве канонизатора 
собственного творчества, дока-
зывая таким образом современ-
ным читателям, для которых она 
пишет свои произведения, свою 
значимость и уникальные нова-
торские аспекты своей прозы и 
поэзии.

Прежде всего, мне представля-
ется важным обратиться к рецен-
зиям на прозу Цветаевой 1930-х 
годов, чтобы понять реакцию ее 
современников на новаторские 
аспекты цветаевской автобиог-
рафической и мемуарной прозы, 
которую можно легко сравнить с 
монтажной прозой Алексея Ре-
мизова, в сборниках которого 
основным принципом компози-
ционной организации является 
принцип наращивания мелких 
текстов, группирующихся вокруг 
одной идеи-конструкции, и за-
метно пристрастие автора к ис-
пользованию фольклорных сю-
жетов, диалектных выражений 
и речевых приемов устной тра-
диции и стилистических масок, 
которые использует повествова-
тель. Несмотря на то, что многие 
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известные критики русской эмиг-
рации считали, что “Цветаева 
принадлежит к тем авторам, кото-
рые только о себе и могут писать” 
(Адамович 2003а: 411), в очерке о 
Волошине Живое о живом Цве-
таева сумела ярко выразить мно-
гие эстетические и философские 
устремления младших символи-
стов, создав четкое представление 
об архаическом направлении в 
русском модернизме и его исто-
ках. Приведем несколько отзывов 
современников об этом очерке. 
Так, например, Адамович находит 
в нем моменты преувеличения, но 
тем не менее видит в цветаевском 
повествовании интересный ана-
лиз литературного быта 1910-х го-
дов: “Мне никогда не приходилось 
Волошина встречать. Насколько 
можно судить о нем по его стихам 
и статьям, он истинным поэтом не 
был, – и значение, которое Цве-
таева ему, очевидно, приписыва-
ет, сильно преувеличено. (Нельзя 
забыть поздних, грубо-трескучих 
фальшиво-декламационных во-
лошинских стихов о России: это 
не случайный срыв, это – важней-
ший для характеристики Волоши-
на документ.) Но, вероятно, как 
личность он был интересен: инте-
ресная, умная статья Цветаевой в 
этом убеждает” (Адамович 2003б: 
413).

Рецензия Адамовича очень точ-
но указывает на некую тенден-
циозность цветаевского очерка 
и практически корректирует ее 
образ Волошина. По мнению Цве-

таевой, выраженному в письме к 
Тесковой, ее образ Волошина не 
мог понравиться эмигрантским 
критикам и редакторам в силу 
того, что они не были в состоянии 
понять терпимости Волошина по 
отношению к советскому строю. 
Между тем, стихи о России Воло-
шина, о которых говорит Адамо-
вич, написаны о терроре начала 
1920-х годов: в духе Апокалипсиса 
они предсказывают духовный ко-
нец российской культуры. В пись-
ме к Тесковой Цветаева намекает 
на то, что современные русские 
критики и писатели, живущие во 
Франции, часто оказываются в 
плену своих идеологических при-
страстий и, в силу воинственного 
отношения к литературному быту 
за границей и в Советской России, 
им трудно понять пацифизм Во-
лошина и его уход от натурализ-
ма не только из-за эстетических 
причин, но и из-за существования 
разных этических принципов. 
Здесь следует обратить внимание 
на отклик Владислава Ходасеви-
ча на цветаевский очерк о Воло-
шине, чтобы убедиться, что Цве-
таева хотела написать не только 
мемуарный очерк о Волошине, 
но и создать некий философский 
трактат о литературном быте 1910-
х годов. Вот что пишет по поводу 
очерка Живое о живом Ходасевич: 
“Не могу, однако, не отметить то 
обстоятельство, что образ Воло-
шина и едва ли не всем с ним свя-
занные явления, на мой взгляд, 
даны в очень схожем, но чрез-
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мерно преувеличенном виде. […] 
Волошину и его матери (которая 
удалась Цветаевой даже больше, 
чем сам Волошин, ибо вышла не 
столь преувеличена) обязан я хо-
рошими днями своей жизни. И 
все же должен сказать, что только 
при крайней стилизации можно 
изображать Волошина таким ти-
таном и мудрецом, каков он у Цве-
таевой. Это был очень образован-
ный, очень одаренный, но и очень 
легкомысленный, даже порой 
легковесный человек, писавший 
довольно поверхностные стихи, 
из которых самые неудачные сво-
ей оперной красотой имели наи-
больший успех у некомпетентных 
ценителей” (Ходасевич 2003: 431-
432). Таким образом, Ходасевич 
отмечает крайнюю стилизацию 
как основную черту очерка. Как 
будет показано ниже, стилизация 
Цветаевой подчинена определен-
ной задаче: рассказать современ-
никам о новом искусстве России 
и его истоках, представив Воло-
шина как предтечу и теоретика 
основных современных течений 
культуры модернистского перио-
да, которые оказались в загоне в 
Советской России в 1932 году.

Интересно и то, что Ходасевич 
явно замалчивает тот факт, что 
Волошин был влиятельным кри-
тиком, публицистом и известным 
общественным деятелем. Ходасе-
вич совсем не говорит о том, что 
одной из важных черт характера 
и мировоззрения Волошина яв-
ляется его философия пацифизма 

и активное неприятие насилия, 
которое частично связано с тол-
стовством, но на самом деле оно 
гораздо шире толстовского под-
хода к насилию. Для Цветаевой 
это очень важная черта мировоз-
зрения Волошина как писателя, 
критика и человека. Так, напри-
мер, Цветаева пишет о Волоши-
не: “Всякую занесенную для уда-
ра руку он, изумлением своим, 
превращал в опущенную, а быва-
ло, и в протянутую. Так он в одно 
мгновение ока разоружал злопы-
хавшего на него старика Репина, 
отошедшего от него со словами: 
‘Такой образованный и приятный 
господин – удивительно, что он не 
любит моего Иоанна Грозного!’. И 
будь то данный несостоявшийся 
наскок на него Репина, или мой 
стакан – через всю террасу – в дер-
зкую актрису, осмелившуюся обо-
звать Сару Бернар старой крив-
лякой […], Макс неизменно стоял 
вне: за каждого и не против нико-
го” (Цветаева 1984: 208). В очерке 
Живое о живом Цветаева также 
рассказывает о дуэли Волошина 
с Николаем Гумилевым, подчер-
кивая то, что Волошин стрелял из 
пистолета, чтобы не попасть в Гу-
милева, отдавая дань ритуалу за-
щиты чести женщины (в данном 
случае Елизаветы Дмитриевой, с 
которой Волошин создал литера-
турную мистификацию, помогая 
Дмитриевой опубликовать ее сти-
хи под псевдонимом “Черубина де 
Габриак”). Цветаева характери-
зует эту дуэль как “чистую дуэль 
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защиты”, утверждая, что Волошин 
был неспособен на акт насилия: 
“войны в нем не было никогда”. 
Не описывая никаких подробно-
стей, связанных с волошинским 
решением отказаться от воинской 
повинности в начале Первой Ми-
ровой войны, Цветаева приводит 
собственный довод Волошина, 
сообщенной его матери: “Мама, я 
же не могу влезть в гимнастерку 
только потому, что они думают, 
что думают иначе, чем я” (Цветае-
ва 1984: 207). По определению Во-
лошина, приведенному в очерке 
Цветаевой, война всегда связана с 
животными инстинктами. Таким 
образом, в своем очерке Цветаева 
затрагивает очень важную тему о 
влиянии Первой Мировой вой-
ны на мировоззрение и искусство 
писателей 1910-х годов, выстраи-
вая таким образом определенную 
поколенческую парадигму: то 
есть она говорит и о себе, и о Во-
лошине, и о своем муже (который 
считал Волошина своим близким 
другом) как о людях, травмиро-
ванных военными событиями 
1910-х годов. 

Современный российский 
историк Татьяна Александровна 
Павлова комментирует поведение 
Волошина во время Первой Миро-
вой войны следующим образом: 
“Первое впечатление Волошина 
от войны – это бессмысленность и 
массовость ее жертв. При этом по 
роковой закономерности война 
выбивает из жизни лучших лю-
дей, уносит цвет нации. В статьях 

Жертвы войны, Маленькие недос-
мотры, Франция и война он скор-
бит о тех французских писателях и 
поэтах, химиках и врачах, которые 
погибли на фронтах в самом нача-
ле мировой войны – все молодые 
люди, ‘целое поколение француз-
ского искусства’. Он пишет ‘глядя 
из Франции,’ ибо там в первую 
очередь узнавал о жертвах. Но за 
текстом его статей просматрива-
ется и судьба русских молодых лю-
дей, ‘цвета нации,’ – недаром стра-
ницы их испещрены цензурными 
пропусками” (Павлова 1997: 251). 
Комментарий Павловой очень то-
чен, так как он указывает как на 
наличие цензуры в прессе воен-
ного периода, так и на умение Во-
лошина остраняться от быта и вы-
ходить на уровень надбытийного 
сознания, позволяющего видеть 
диалектику жизни на уровне фе-
номенологического восприятия 
жизни, а также в свете идей анти-
расизма, пацифизма и возрожде-
ния мифотворческого восприятия 
жизни. 

Нельзя не согласиться с мне-
нием Павловой о том, что в своей 
статье 1910 года о Толстом, напи-
санной сразу же после его смерти, 
Волошин внес корректировку в су-
ществующие представления о тол-
стовстве и ненасилии. Он пишет: 
“Мне думается, что причина здесь 
лежит лишь в одностороннем по-
нимании слов: ‘не противься зло-
му’. Если я перестаю противиться 
злому вне себя, то этим создаю 
только для себя безопасность от 
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внешнего зла, но вместе с тем и за-
мыкаюсь в эгоистическом самосо-
вершенствовании. Я лишаю себя 
опыта земной жизни, возмож-
ности необходимых слабостей и 
падений, которые одни учат нас 
прощению, пониманию и приня-
тию мира. […] Не противясь злу, я 
как бы хирургически отделяю зло 
от себя и этим нарушаю глубочай-
шую истину, разоблаченную Хри-
стом: что мы здесь на земле вовсе 
не для того, чтобы отвергнуть зло, 
а для того, чтобы преобразить, 
просвятить, спасти зло. А спасти 
и освятить зло мы можем, толь-
ко принявши его в себя и внутри 
себя, собою его освятив.Толстой 
не понял смысла зла на земле и не 
смог разрешить его тайны” (Воло-
шин 1988: 532-533). Рассуждения 
Волошина о духовном преобра-
зовании внешней и внутренней 
жизни во многом перекликаются 
с учением Владимира Соловьева, 
который считал, что нравствен-
ной задачей каждого человека 
является активная вера в Бога и 
преобразование материальной 
жизни в духовную. В трактате о 
духовных основах жизни Соло-
вьев пишет: “Верить в Бога – есть 
наша нравственная обязанность. 
[…] Верить в Бога – значит при-
знавать, что то добро, о котором 
свидетельствует наша совесть, ко-
торого мы ищем в своей жизни, но 
которого не дает нам ни природа, 
ни свой разум, – что это добро все-
таки есть, что оно существует и 
помимо нашей природы и нашего 

разума, что оно есть нечто само по 
себе. […] Мы должны верить, что 
оно есть само по себе, что оно есть 
сущая истина: мы должны верить 
в Бога. Эта вера есть и дар Божий 
и вместе с тем наше собственное 
свободное дело” (Соловьев 1998). 
В ключе идей Соловьева о богоче-
ловечестве (в основе которого ле-
жит универсальный принцип все-
единства вселенской культуры) и 
свободе нравственного выбора, 
Цветаева пишет, что делом жизни 
Волошина было сводить, а не раз-
водить людей.

Цветаева считает, что мирот-
ворчество Волошина было частью 
его мифотворчества, а следова-
тельно и частью его собствен-
ного мифа “о великом, мудром и 
добром человеке” (Цветаева 1984: 
209). В цветаевской отсылке к кар-
тине Ильи Репина 1885 года Иван 
Грозный и сын его Иван 16 ноября 
1581 г. чувствуется ее импрессио-
нистическая и в то же время ал-
легорическая манера письма: ee 
аллюзия рассчитана на читате-
ля, который помнит события 1913 
года. Как известно, 13 января 1913 
года в Москве, в Третьяковской 
галерее, был совершен акт ванда-
лизма: молодой человек по имени 
Абрам Балашов с криком “Доволь-
но крови!” изуродовал картину Ре-
пина ножом. Волошин выступил в 
защиту этого протеста и безумца, 
изуродовавшего картину. По мне-
нию Репина, этот акт был совер-
шен не без помощи представите-
лей нового искусства, входивших в 
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группу “Бубновый валет”. С Дави-
дом Бурлюком и другими членами 
этой группы Волошин был тесно 
связан: 12 февраля 1913 года на засе-
дании “Бубнового валета” в Поли-
техническом институте Волошин 
выступил с докладом о картине 
Репина, который назывался Иван 
Грозный и сын его Иван и в кото-
ром были озвучены многие пере-
клички с идеями Бурлюка о новом 
искусстве (Волошин 1988: 679). До 
этого выступления Волошин уже 
был хорошо известен русской об-
щественности как автор статьи О 
смысле катастрофы, постигшей 
картину Репина, опубликованной 
16 января 1913 года в газете «Утро 
России» и вызвавшей широкий 
резонанс среди критиков, журна-
листов и художников. Волошин 
пытался найти психологические 
причины поступка Балашова и 
объяснить, почему именно карти-
на Репина могла вызвать такую па-
тологическую реакцию в отличие 
от других картин. В своей Авто-
биографии Волошин отмечает, что 
его публичная лекция в Политех-
ническом институте окончилась 
травлей и бойкотом его книг в 
книжных магазинах, то есть Воло-
шин стал центром внимания толь-
ко потому, что осмелился пойти 
против общественного мнения, 
созданного российскими газета-
ми. 

Как видно из многих свиде-
тельств современников, Волошин 
не был сломлен травлей журнали-
стов и нашел в себе силы выступить 

с докладом в Политехническом 
музее. Суть доклада Волошина в 
Политехническом музее заклю-
чалась в его утверждении, что по-
ступок Абрама Балашова не явля-
ется актом банального музейного 
вандализма, a вызван непосредст-
венно художественной сущностью 
репинской картины. Более того, 
многие слушатели восприняли 
доклад Волошина как своего рода 
дуэль против Репина, который си-
дел в аудитории. Алексей Власен-
ко описывает следующий эпизод, 
произошедший перед лекцией: 
“На предупреждение Волошина, 
что нападки его будут корректны, 
но жестоки, Репин сухо ответил: ‘Я 
нападок не боюсь, привык.’ Затем 
они пожали друг другу руку, и Во-
лошин, спустившись вниз, начал 
говорить” (Власенко 1999). Учи-
тывая увлечение Волошина но-
вым левым искусством, не трудно 
проследить логику цветаевских 
размышлений о новой эстетике в 
очерке Живое о живом и найти в ее 
повествовании следы скрытой по-
лемики с современниками, то есть 
с эмигрантскими редакторами, 
читателями и критиками, защи-
щавшими основы реалистическо-
го искусства в узком понимании 
этого слова, которое практически 
подразумевает натурализм. Впол-
не возможно, что Цветаева имела 
ввиду и защитников социалисти-
ческого реализма, которые оправ-
дывали существование цензуры и 
идеологических запретов. В своем 
докладе, на который Цветаева на-
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мекает только вскользь, Волошин 
говорил о том, что реализм созда-
ет вещи, которых раньше не суще-
ствовало, и при своем углублении 
реалистический метод приводит 
к идеализму в платоновском смы-
сле, то есть в каждой преходящей 
случайной вещи он ищет ее сущ-
ность. По мнению Волошина, на-
турализм повторяет уже сущест-
вующие объекты и ценит только 
внешнее сходство, перечисляя 
факты без всякого отбора и копи-
руя реальность без всякого обо-
бщения. 

В репинской картине Волошин 
видел много черт, присущих нату-
рализму, включая малореальные, 
а подчас и физиологически невоз-
можные элементы репрезентации 
реальности. Волошин утверждал, 
что многие детали картины на-
писаны художником в высшей 
степени натурально, преувели-
ченно-неестественно и подчине-
ны одной художественной задаче 
Репина: достигнуть потрясающе-
го впечатления. Власенко пишет 
о принципиальной позиции, вы-
раженной в докладе Волошина 
следующим образом: “Волошин 
не устает настаивать: ‘Потрясаю-
щее впечатление еще не признак 
художественности’. Далее он, не-
сколько лет проработавший па-
рижским корреспондентом газе-
ты «Русь», дает проницательную 
характеристику европейской жиз-
ни: ���������������������������    “��������������������������    В Европе за последние чет-
верть века создалась известная, 
но вполне определенная жажда 

ужасного. Эту психологическую 
потребность обслуживают газет-
ные хроники несчастных случаев 
и самоубийств […]. Синематогра-
фы обслуживают то же самое лю-
бопытство к сырым фактам жизни 
[...]. Вся эта полоса перечислен-
ных зрелищ является наиболее 
чистым выражением современ-
ного натурализма. Их единствен-
ная цель быть внешне похожими 
на жизнь; повторять ужасы, мно-
жить их, делать общедоступны-
ми и популярными. И все это для 
того, чтобы вызывать все более и 
более сильные душевные эмоции, 
произвести потрясающее впечат-
ление. Это наркотики ужаса’” (там 
же). По мнению Волошина любое 
произведение искусства долж-
но быть отражением духовного 
выбора человека, его понимания 
искусства как нравственного по-
ступка и умения сострадать тому 
или иному трачическому явле-
нию в жизни. Если художник не 
преобразил в себе впечатление от 
ужаса происходящего, то он обру-
шивает на зрителя весь тот трав-
матический опыт, который он 
пережил сам. Волошин считает, 
что нравственнее быть жертвой, 
чем свидетелем событий, если 
нет возможности помочь страда-
ющему человеку. Как указывалось 
выше, позиция Волошина была 
близка мироощущению Иванова, 
связанного как с идеей синтеза 
античных и христианских аспек-
тов репрезентации реальности, 
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так и с представлениями о возвы-
шенном и о жертвенности.

Как отмечает Власенко, Воло-
шин осуждал подход Репина к изо-
бражению ужасного, потому что 
при изображении Ивана Грозного 
художник “не преодолел ужаса, не 
был сам героем своего произве-
дения, а был лишь безвольным и 
жалким свидетелем” (там же). На 
мой взгляд, цветаевское упомина-
ние о волошинском отношении к 
натурализму и к картине Репина, 
воспроизводящую сцену убийст-
ва Иваным Грозным своего сына, 
можно воспринимать и как алле-
горический намек на усиление 
сталинского режима в Советской 
России, особенно в связи с куль-
турной политикой. В частности, 
как отмечает Элизабет Валкениер, 
несмотря на свое противоречивое 
отношение к властям и к монар-
хии, Репин всегда воспринимался 
радикально настроенной интел-
лигенцией как певец революции 
и революционного насилия. Хотя 
после Октябрьской революции 
1917 года Репин жил в Финляндии, 
в 1927 году в эмигрантской прес-
се были опубликованы сообще-
ния о том, что Репин согласился 
вернуться в Россию для создания 
специального полотна о круше-
нии царского режима в России в 
связи с празднованием десятилет-
ного юбилея коммунистического 
режима. В начале февраля 1927 
года Репину пришлось опублико-
вать письмо в эмигрантских га-
зетах с объяснением того, что он 

не собирается возвращаться на 
родину, несмотря на приглаше-
ние маршала Ворошилова и совет-
ского правительствa. По мнению 
Валкениер, благодаря тому, что в 
дореволюционный период рево-
люционеры считали Репина сво-
им сторонником, в 1932 году со-
ветские бюрократы и культурные 
деятели создали о нем свой миф, 
превратив его в предвестника ре-
волюционных преобразований и 
изобразив его чуть ли не одним из 
основателей социалистического 
реализма в искусстве (Valkenier 
1978: 21). Валкениер указывает на 
то, что после апрельского декре-
та 1932 года о расформировании 
различных литературных и худо-
жественных ассоциаций, направ-
ленных на укрепление социали-
стического реализма, сторонники 
политизации искусства сделали 
из Репина художника, который за-
щищал идею служения обществу 
и был поборником царизма. По их 
мнению, суть социалистическо-
го реализма заключалась в том, 
чтобы использовать Рубенса, Рем-
брандта и Репина для образования 
рабочего класса. Как пишет иссле-
довательница, эти ярые защитни-
ки идеи политизации искусства 
победили и, в конце концов, Ре-
пин (несмотря на то, что он умер в 
1930 году) оказался у них на служ-
бе в качестве покровителя дидак-
тического, националистического 
и пропагандистского искусства 
вплоть до того, что на выставку 
его картин (на ней было представ-
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лено более тысячи произведений 
Репина) в 1936 году посылались 
многочисленные группы рабочих 
и студентов, для которых органи-
зовывались специальные лекции 
о Репине и его вкладе в развитие 
реализма в России (там же: 28).

По всей видимости, Цветаева 
была хорошо знакома с намечав-
шейся тенденцией использования 
искусства для пропагандистских 
целей и прекрасно понимала, как 
миф о Репине и натурализм мно-
гих его картин могут быть исполь-
зованы защитниками социали-
стического реализма в Советской 
России. Не случайно и то, что в 
самом начале очерка она останав-
ливает внимание читателя (при 
описании своей комнаты в 1910-х 
годах) на том, что в ее комнате, на-
поминающей каюту (символиче-
ски этот образ можно восприни-
мать как намек на стихотворение 
Бодлера Плавание, в котором про-
славляется творческое воображе-
ние, позволяющее художникам и 
поэтам совершать воображаемые 
путешествия, и которое было од-
ним из любимых стихотворений 
Цветаевой [см. Смит 2004]), икона 
Богоматери была заставлена пор-
третом Наполеона; а на стенах, 
помимо портретов Давида, Же-
рара, Гро, Лавренса и Мейссонье, 
висели еще портреты Верещагина 
(Цветаева 1984: 179). В отличие от 
Репина, Верещагин имел репута-
цию художника, который активно 
отстаивал автономность искус-
ства от государства. Хорошо из-

вестен тот факт, что он отказался 
от звания профессора в 1874 году, 
сославшись на то, что, по его мне-
нию, любые звания и официаль-
ные почести вредны для искусст-
ва и подрывают независимость 
художника (Valkeiner 1978: 22). Та-
ким образом, Цветаева представ-
ляет себя в очерке о Волошине не 
только эклектиком, но и челове-
ком, верящим в высокие и возвы-
шенные идеалы и отстаивающим 
независимость своей творческой 
позиции.

Совершенно очевидно и то, что 
доклад Волошина 1913 года о Ре-
пине предвосхитил рассуждения 
Виктора Шкловского о необходи-
мости остранения в искусстве, о 
котором подробно говорится в его 
статье Искусство как прием, опу-
бликованной в 1917 году. Шклов-
ский пишет: “Целью искусства 
является дать ощущение вещи как 
вúдение, а не как узнавание; при-
емом искусства является прием 
‘остранения’ вещей и прием за-
трудненной формы, увеличиваю-
щий трудность и долготу воспри-
ятия, так как воспринимательный 
процесс в искусстве самоцелен и 
должен быть продлен: искусст-
во есть способ пережить деланье 
вещи, а сделанное в искусстве не 
важно” (Шкловский 1990: 63). Учи-
тывая то, что на все нападки кри-
тики Волошин решил ответить 
сборником, в котором он собрал 
все материалы, связанные с его 
докладом и опубликовал свое объ-
яснение событий, можно сказать, 
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что Цветаева явно симпатизирует 
его решению бороться с крити-
кой до конца. Несоменно то, что 
анархическая позиция Волошина 
виделась ей частью жертвенниче-
ского мировоззрения защитников 
новой эстетики. Книга была опу-
бликована в 1913 году в частном 
издательстве “Оле-Лукойе”, орга-
низoванном Сергеем Эфроном и 
Цветаевой. Хотя Цветаева не рас-
сказывает об этой публикации в 
своем очерке Живое о живом, ее 
читателям было не трудно найти 
все подробности этого скандала 
в прессе 1910-х годов, а также ра 
зыскать саму книгу. Учитывая то, 
что очерку о Волошине предшест-
вовало эссе Искусство при свете 
совести, в котором говорилось об 
умении Пушкина пережить весь 
ужас смерти и страданий, вызван-
ных чумой в своем воображении и 
выразить свою остраненность от 
натурализма посредством гимна 
Чуме, Цветаева явно считает, как 
и русские формалисты, что по-
этический язык является более 
искусственным языком, чем язык 
прозы, и, в силу того, что он тесно 
связан с мифом и мифопоэтиче-
ским мышлением, рассчитанным 
на запоминание важных событий 
частной и общественной жизни, 
он спасает людей от беспамятст-
ва, вызванного автоматизацией 
современной жизни, которая, по 
меткому замечанию Шкловско-
го, “съедает вещи, платье, мебель, 
жену и страх войны” (там же).

Вот почему Цветаева изобража-
ет Волошина истинным поэтом в 
приведенном выше письме к Те-
сковой: в ее глазах он герой и поэт, 
потому что он готов принести 
себя в жертву новому искусству. 
С ее точки зрения, мифопоэтиче-
ское сознание Волошина, ориен-
тированное на воскрешение забы-
того и сохранение памяти (в духе 
идей Иванова о возвышенном, 
обсуждаемых выше), помогло ему 
стать миротворцем и восстано-
вить гармонию из хаоса. Приняв 
в учет то, что Цветаева развивала 
и поддерживала идеи Волоши-
на о новой эстетике и об отходе 
от натурализма, в своем очерке 
о Волошине Цветаева пользуется 
случаем намекнуть на дискуссии 
о картине Репина и вписать свое 
имя в историю пацифизма и в раз-
витие модернистской эстетики в 
России, основанной на принципе 
остранения и вывода вещи “из ав-
томатизма восприятия” (там же: 
64). Как отмечает Власенко, Воло-
шин столкнулся с темой террора 
и насилия “в декабре 1920 года, 
в зимней, застывшей Феодосии, 
когда Волошин стал свидетелем 
массовых расстрелов, произво-
димых там; а также в период Кра-
сного террора, объявленного ве-
сной 1921 года в Симферополе” и 
указывает на то, что “по данным 
Волошина, в Крыму под командо-
ванием Белы Куна за первую зиму 
было расстреляно 96 тысяч на 800 
тысяч всего населения” (Власенко 
1999). Власенко также ссылается 
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на письма Волошина начала 1920-х 
годов, в которых он рассказывает 
своим корреспондентам, включая 
сестру Сергея Эфрона Елизаве-
ту, о постоянных угрозах ареста в 
связи с помощью либо Красным, 
либо Белым. В частности, Власен-
ко приводит отрывок из письма 
Волошина от 1925 мая 1923 года 
Елизавете Эфрон, в котором Во-
лошин говорит о силе молитвы: 
“Времена террора провел все вре-
мя лицом к лицу с истребителями, 
живя с ними в одной квартире. 
Тут-то и понял всю силу молитвы 
(когда молишься не за жертву, а за 
палачей), так как она на глазах мо-
жет преображать человека” (там 
же). Власенко приводит также и 
другое высказывание Волошина, 
в котором есть слова о необходи-
мости молитвы за палачей: “Мо-
лятся обычно за того, кому грозит 
расстрел. И это неверно: молить-
ся надо за того, от кого зависит 
расстрел и от кого исходит при-
каз о казни. Потому что из двух 
персонажей убийцы и жертвы в 
наибольшей опасности (мораль-
ной) находится именно палач, а 
совсем не жертва. Поэтому всегда 
надо молиться за палачей и в ре-
зультатах можно не сомневаться” 
(там же). В свете высказываний 
Волошина о молитве за палачей 
и миротворчестве становится по-
нятным, почему Цветаевой было 
важно написать очерк о Волошине 
в преувеличенном ключе: видимо, 
она сама переживала в своем воо-
бражении все горести и волнения, 

которые выпали на его долю перед 
смертью. Цветаевой была близка 
позиция Волошина в начале 1930-х 
годов, так как она видела себя пер-
вым поэтом русской эмиграции и, 
может быть, всей России (пред-
ставленной ей как сообщество 
людей, связанных культурными и 
духовными узами, а не географи-
ческом пространством), пытаясь 
примирить между собой разные 
литературные направления и в 
Советской России, и за ее преде-
лами. В среде русских эмигрантов 
в Париже Цветаева воспринима-
лась человеком, сочувствующим 
евразийцам, с одной стороны, а, 
с другой стороны, сторонником 
монархии и художником, пыта-
ющимся преодолеть травматиче-
ский опыт прошлого с помощью 
терапевтических свойств своих 
произведений. В связи с этим за-
мечанием представляется умест-
ным процитировать несколько 
наблюдений Анатолия Унтерваль-
да, который опубликовал свою 
рецензию на поэтический вечер 
Цветаевой в Париже. Его рецен-
зия была опубликована 1 января 
1932 года в Софии – в эмигрант-
ской газете «Молодое слово». 
Прежде всего Унтервальд пишет, 
что Цветаева – “великий поэт и 
поэт самый ‘поэтический’ из всех 
современных русских поэтов” (Ун-
тервальд 2003: 403). Унтервальд 
рассказывает в своей рецензии о 
цветаевском чтении своего очерка 
Три смерти, в котором речь идет 
о Рильке, и утверждает, что, не-



AvtobiografiЯ   Number 1/2012

192

Papers

смотря на тяжелое впечатление от 
рассказа, Цветаева сумела без па-
фоса и по-человечески рассказать 
об утрате трех людей, которые ей 
были очень дороги. Он также вы-
соко оценил отрывки из ее поэмы 
о царской семье: “Марина Цветае-
ва и здесь нашла нужные простые 
слова, и поэма о Царской Семье у 
нее не вышла своеобразным ‘со-
циальным заказом’. От прикосно-
вения к большой и непоправимой 
национальной и человеческой 
трагедии, ее стихи стали только 
еще более значительными, тра-
гическими и национальными. […] 
Хотим мы этого или нет – Марина 
Цветаева является нашей большой 
национальной гордостью. Она ве-
ликий – и русский поэт” (там же: 
404-405). В рецензии Унтервальда 
обсуждается важный вопрос о том, 
какого поэта можно считать наци-
ональным. Совершенно очевидно 
то, что, помимо универсальных 
общечеловеческих черт цветаев-
ских произведений, Унтервальд 
отмечает ее умение сопереживать 
национальной трагедии и расши-
рять рамки индивидуального ‘я’ .

Именно так сам Цветаева гово-
рила о Пушкине в 1931 году и в сво-
их стихотворениях, посвященным 
ему, и в очерке Искусство при све-
те совести. Думается, что Цвета-
ева видела уникальность поэтиче-
ского гения Пушкина в его умении 
отзываться на разные явления 
современной жизни и эклектиче-
ским образом совмещать в своем 
творчестве лучшие достижения 

европейской и русской культур-
ных традиций. Цветаева вос-
принимала творчество Пушкина 
сквозь призму речи Федора Ми-
хайловича Достоевского о Пуш-
кине 1880 года, в которой важной 
чертой пушкинского таланта про-
возглашалась всеотзывчивость: 
“Да, назначение русского человека 
есть бесспорно всеевропейское и 
всемирное. Стать настоящим рус-
ским, стать вполне русским, мо-
жет быть, и значит только (в кон-
це концов, это подчеркните) стать 
братом всех людей, всечеловеком, 
если хотите” (Достоевский 1958: 
459). Именно таким всечеловеком 
изображает Цветаева Волошина, 
сумевшего совместить в своем 
творчестве лучшие традиции Ев-
ропы и России. Не случайно в ее 
очерке Живое о живом встречает-
ся сопоставление профилей Пуш-
кина и Волошина в связи с пре-
быванием в Крыму двух поэтов и 
воспоминаний жителей Крыма о 
них. 

Более того, Цветаева говорит о 
миротворчестве не только в связи 
с обсуждением вопроса о насилии 
и его репрезентации в искусстве, 
а также в связи с обсуждением 
гендерных характеристик. В ее 
очерке о Волошине речь идет не 
только о кризисе маскулинности 
в 1910-х годах, но и о соловьевском 
идеале андрогинной природы че-
ловека и о преображении плоти 
в духовное начало. Не случайно в 
своей статье 1915 года Волошин го-
ворит об истреблении духовного 
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богатства Франции в связи с Пер-
вой Мировой войной, имея ввиду, 
конечно же, и Россию: “Полное 
равенство всех граждан перед во-
инской повинностью, проведен-
ное прямолинейно и последова-
тельно, совершенно преобразило 
внутренний состав французской 
армии. Изменился вес и ценность 
единиц, ее составляющих, так как 
наравне с обычным мускульным 
материалом она приняла в себя 
все самое драгоценное из духов-
ных и творческих сил народа, но 
ее дух, дисциплина, традиции 
остались те же, что и были” (Во-
лошин 1991: 140). Более того, Воло-
шин размышляет о целом поколе-
нии военного времени, у которого 
сложилось определенное пред-
ставление о мире и желание физи-
ческой активности: “Ясновидящая 
сила вырастила во Франции к 14-
му году поколение юношей, спо-
собных пронести на своих плечах 
великую европейскую войну. Их 
нужно было родить, воспитать и 
подготовить так, чтобы к этому 
сроку им было между 21 и 30-ю 
годами. Это было выполнено с 
непогрешимой точностью [...]. 
В молодежи совершается что-то 
новое, мужественность и энергия 
тех, кто вступает теперь в жизнь, 
поражает их старших, молодое по-
коление поражает оптимизмом, 
жизнеспособностью, вкусом к 
действию” (там же: 130).

Удивительным образом рас-
суждения Волошина об особом 
поколении военного времени пе-

рекликаются с идеями англий-
ского антрополога, специалиста 
по древнегреческому искусству и 
переводчицы Джейн Хэррисон, 
выраженными особенно ярко в ее 
книге Темис: Изучение социаль-
ных истоков греческой религии 
(1912). В своих работах Хaррисон 
обсуждает роль ритуала и его воз-
действия на коллективные эмо-
ции и на созданиe ранних форм 
религиозного обряда. Она пишет 
о том, что механизмы воздейст-
вия на людей в древних ритуалах 
могут быть по-новому оценены 
в 1910-е годы, когда многие евро-
пейские нации оказались зараже-
ны шовинизмом, тягой к войне и 
крахом гуманизма. По мнению 
Харрисон, триумф эмоции над ра-
зумом, чрезмерный национализм 
(основанный на примитивном 
понимании идеи патриотизма) в 
некоторых европейских странах и 
модный коллективизм (массовое 
сознание) взаимосвязаны и чре-
ваты серьезными последствиями. 
Харрисон считала, что идеи Фе-
дора Михайловича Достоевского 
о любви и спасении с помощью 
наднационального (вселенского) 
понимания братства европейских 
рас могут спасти британцев от 
возрастающего увлечения чрез-
мерным национализмом, рас-
измом и имперскими идеями о 
величии определенных расовых 
групп, помогая им выйти за рамки 
привычных национальных харак-
теристик и научиться понимать 
другие культурные традиции без 
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иерархического взгляда на куль-
туру. Харрисон была одним из 
первых антропологов, наглядно 
показавшим в своих работах то, 
что миф в архаических обществах 
выполняет чисто практические 
функции, поддерживая традиции 
и непрерывность племенной куль-
туры за счет обращения к сверхъ-
естественной реальности доисто-
рических событий, связав таким 
образом миф с магией и обрядом 
и поставив вопрос о социально-
психологической функции мифа 
в исторических обществах. Она 
считала, что возрождениe мифа 
и архаических обрядов сможет 
помочь ее современникам пре-
одолеть влияние позитивизма и 
абстрактного рационализма на 
современную жизнь, которая опи-
рается на механическое воссозда-
ние старых форм и вытесняет на 
второй план творческое видение 
реальности. Более того, Харрисон 
видела позитивный аспект воз-
рождения ритуала и мифа в том, 
что стихийное начало, которое, 
как ей казалось, в начале двад-
цатого века стало явно домини-
ровать и выражаться в крайних 
формах индивидуализма за счет 
стремительного распространения 
массовой культуры, может быть 
сбалансировано только воспита-
нием в себе цивилизованного че-
ловека-творца, который не теряет 
связи с коллективным творческим 
началом (выраженном в традици-
ях, архаических ритуалах и сим-
волах универсального значения). 

Короче говоря, Харрисон видит 
выход из крайнего субъективизма 
и излишней иррациональности 
посредством понимания культу-
ры как живой материи, которая 
совмещает в себе и традицию, и 
новаторство. В своей книге, опу-
бликованной в 1915 году, Харрисон 
выдвигает на первый план пси-
хологические аспекты религиоз-
ного и культурного опыта, говоря 
о том, что истинный духовный 
опыт не является частью рацио-
нализированной теологии (Оме-
гой), а служит живым началом, 
воплощенным в обрядовых дейст-
виях, связанных с древними куль-
тами почитания женщин-богинь, 
включая в себя дионисийские ри-
туалы и верования (Harrison 1915: 
179-180). Само название цветаев-
ского очерка о Волошине наводит 
на мысль о концепции животво-
рящей функции ритуала в повсед-
невной жизни, из которой ро-
ждается творческое начало в силу 
того, что в любом обрядовом дей-
ствии есть представление о неком 
промежуточном пространстве, в 
котором рождается идея, являю-
щаяся репрезентацией движения 
от желания к реакции на него. В 
психоаналитическом ключе, Хар-
рисон утверждает, что “идея есть 
воплощение воображаемого дей-
ствия” (Harrison 1913: 53).

Как справедливо отмечает К. 
Филилипс, на первый взгляд, идея 
выражение экспрессии, предшест-
вующей репрезентации, сближает 
Харрисон с эстетическими взгля-
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дами европейских романтиков, но 
при более тщательном изучении 
оказывается, что она предлагает 
новую модель творческой пси-
хологии, в которой важную роль 
играет идея о коллективном эмо-
циональном переживании, а не об 
эмоциональном отклике индиви-
дуальной личности: “Опираясь на 
идею Дюркгейма о том, что форма 
религиозного опыта всегда отра-
жает социальную структуру той 
или иной группы общества, она 
развивает его представления и на-
стаивает на том, что любое пред-
ставление о боге рождается из спе-
цифического обрядового действия 
участников религиозного акта слу-
жения, непосредственно связан-
ного с воплощением их желаний 
о питании и плодородии” (Phillips 
1991: 470). По мнению Филлипса, 
идеи Харрисон о коллективных 
эмоциях и сопереживании-сотвор-
честве оказали большое влияние 
на многих модернистов, особенно 
на Т. С. Эллиота и В. Вульф. Как из-
вестно, Вирджиния Вульф считала 
Харрисон своим духовным настав-
ником и посвятила ей несколько 
страниц своего очерка Своя ком-
ната. В какой-то степени цвета-
евское сообщество свободных ху-
дожников, театральных деятелей 
и поэтов, изображенное в очерке 
Живое о живом, имеет много схо-
жего с группой критиков, писате-
лей и философов известной под 
названием “Блумберийский кру-
жок”, в который входила Вульф и 
с членами которого активно дру-

жила и Харрисон, и князь Дмит-
рий Святополк-Мирский, близкий 
друг Цветаевой и ее мужа Сергея 
Эфрона. Харрисон считала Мир-
ского своим близким другом. Она 
также дружила с Ремизовым (рас-
сказы которого она перевела на 
английский язык) и с Львом Ше-
стовым, особенно во время своего 
длительного пребывания в Пари-
же. Более того, Харрисон пожер-
твовала большую сумму денег на 
публикацию первого номера ев-
разийского журнала Версты, в ре-
дакцию которого входили Эфрон, 
Цветаева и Мирский. 

Совершенно очевидно то, что 
анализ многих пацифистских и 
эстетических идей Волошина в 
своем очерке о нем Цветаева вы-
страивает таким образом, как 
будто ее воспоминания могут слу-
жить иллюстративным матери-
алом идей Харрисон, связанных 
с английской традицией феми-
низма и пацифизма. Интересно 
и то, что многие теоретические 
подходы Харрисон к античности 
и древнегреческому искусству 
были известны в России, а так-
же имели аналогии с некоторы-
ми подходами к эстетическим и 
культурологическим проблемам, 
получившим развитие в работах 
русских философов, критиков и 
антропологов, включая Вячесла-
ва Иванова, Николая Евреинова 
и Ольги Фрейденберг. Однако, 
Мелетинский пишет об англий-
ской антропологической школе 
ритуалистов с большой долей 
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критицизма, считая, что “тезис 
о примате ритуала над мифом и 
об обязательном происхождении 
мифа из ритуала недоказуем и в 
общем виде неоснователен, не-
смотря на убедительно показан-
ную швейцарским психологом Ж. 
Пиаже роль сенсомоторного ядра 
интеллекта или на справедли-
вое указание французского пси-
холога-марксиста А. Валлона о 
значении действия в подготовке 
мышления” (Мелетинский 1995: 
61). По мнению Мелетинского, 
любые проявления ритуализма 
ведут к недооценке интеллекту-
ального и когнитивного аспектов 
мифотворчества.“‘Миф’,” – утвер-
ждает Мелетинский, – не дейст-
вие, обросшее словом, и не рефлекс 
обряда” (там же). Мелетинскому 
кажутся более убедительными 
идеи Бронислава Малиновского 
(английского этнографа польско-
го происхождения) о внутреннем 
единстве мифа и обряда и живой 
связи действенного и словесного 
аспектов обряда.

Хотя рассуждения Цветаевой 
о творчестве не сопоставлялись 
ранее с работами психологов, ан-
тропологов и этнографов 1910-
30-х годов, нам представляется 
плодотворным проследить связь 
цветаевского описания интуити-
вистской философии творчества 
Волошина с идеями о театрали-
зации жизни ее современников. 
Цветаевское восприятие Волоши-
на как мудрого мифотоворца во-
площает в себе идеи Харрисон о 

том, что миф является важной со-
ставной частью человеческой ци-
вилизации и что он не может вос-
приниматься вариацией сказки (у 
которой нет обрядовой функции). 
Так же, как и Харрисон, Цветаева 
говорит о том, что миф является 
активно действующей силой и 
своего рода прагматической фор-
мой примитивной веры и нравст-
венной мудрости. Самым важным 
открытием Харрисон было то, что 
она считала ритуал универсаль-
ной переходной формой прео-
бражения повседневной жизни 
в искусство. Так, например, в ее 
книге Искусство и ритуал, опу-
бликованной в 1913 году, говорит-
ся, что “ритуал часто является не 
просто формой трансформации, 
а универсальной промежуточной 
фазой между действительностью 
и своеобразным преломлением 
через наше восприятие различ-
ных эмоций, вызванных реальны-
ми событиями, которое называет-
ся искусством” (Harrison 1913: 206). 
На основе многолетнего изучения 
обрядов и ритуалов Харрисон де-
лает следующий вывод: “Наше 
длительное изучение обрядовых 
танцев с масками животных, май-
ских фестивалей и даже греческой 
драмы было подчинено желанию 
наглядно показать, что искусство 
(за исключением каких-то отдель-
ных случаев, связанных с особо 
одаренными людьми) возникало 
из жизни не прямым образом, а 
посредством коллективного уси-
лия воплотить в жизнь потребно-
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сти и желания, то есть посредст-
вом ритуального действия” (там 
же). В описании сцен инициации, 
направленных на обучение учени-
ков мифотворческому видению 
жизни, цветаевский Волошин 
напоминает жреца древнегрече-
ских мистерий, который передает 
другим сакру или с помощью на-
глядного показа того, что нужно 
изобразить; или с помощью дей-
ствия того, что нужно делать, или 
с помощью наставления о том, что 
нужно сказать. Эти три главных 
компонента обряда передачи са-
кры были впервые четко выделе-
ны в исследовании Харрисон 1903 
года о древнегреческой религии 
(Harrison 1903).

В цветаевском очерке есть не-
сколько примеров такого пове-
дения, напоминающем о ритуале 
передачи сакрального знания. Вот 
несколько примеров из текста, в 
которых Волошин представлен 
как художник-мистик, сохранив-
ший знания о древнегреческих 
мистериях, связанных с культом 
Диониса: “Макс был знающий. 
У него была тайна, которой он 
не говорил. […] Она была в нем, 
жила в нем, как постороннее для 
нас, однородное ему – тело.[…] Его 
поднятый указательный палец: 
это не так! – с такой силой являл 
это так, что никто так и не узнав 
этого так, в существовании его не 
сомневался. Объяснять эту тайну 
принадлежностью к антропосо-
фии или занятиями магией – не 
глубоко” (Цветаева 1984: 210). Вот 

еще один пример ученичества 
Цветаевой, говорящий об актер-
ских способностях Волошина, в 
силу которых он, как участник 
древнегреческих мистерий, умеет 
перевоплощаться в тот предмет, о 
котором он говорит и в существо-
вание которого он верит: “– Есть 
духи огня, Марина, духи воды, 
Марина, духи воздуха, Марина, и 
есть, Марина, духи земли. Идем 
по пустынному уступу, в самый 
полдень, и у меня точное чувст-
во, что я иду – вот с таким духом 
земли. Ибо каким (дух, но земли), 
кроме как вот таким, кем, кроме 
как вот этим, дух земли еще мог 
быть!” (там же). Согласно опреде-
лению Харрисон, театрализован-
ные действия и танцы, связанные 
с суевериями или с примитивны-
ми представлении о магических 
явлениях личного характера, не 
рассчитанные на массовое зре-
лище и не санкционированные 
авторитетным лицом, не являют-
ся ни ритуальным актом, ни ак-
том творчества (Harrison 1913: 32). 
Цветаевские примеры волошинс-
кого воздействиия на слушателей 
и зрителей говорят о другом: его 
беседы и импровизации имели 
оттенок ритуального действия, с 
одной стороны, а с другой – они 
были наглядной иллюстрацией 
идей Иванова о возвышенном, на 
которые указывалось выше.

Как видно из цветаевского 
очерка о Волошине, творческое 
начало, чувствующееся в повсед-
невном поведении Волошина и в 
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его воображении оказывали боль-
шое воздействие на окружающих 
в такой же мере, как и ритуаль-
ное представление, позволяющее 
участникам перевоплотиться в 
другую ипостась, сросшись на 
момент совместного творческого 
акта с новыми ролями, совершив 
таким образом акт трансгрессии 
через определенного рода карна-
вализацию. Об этом свидетельст-
вует следующее замечание: “Макс 
принадлежал другому закону, чем 
человеческому, и мы, попадая в 
его орбиту, неизменно попадали в 
его закон. Макс сам был планета. 
И мы, крутившиеся вокруг него, в 
каком-то другом, большем круге, 
крутились совместно с ним вокруг 
светила, которого мы не знали” 
(Цветаева 1984: 210). Употребляя 
местоимение “мы” Цветаева по-
дразумевает дачников и друзей 
Волошина и его матери, которые 
приезжали в Коктебель и участ-
вовали в разных представлениях, 
концертах, в ритмической гим-
настке, прогулках и в различных 
играх, которые происходили или 
в доме Волошина, или на берегу 
моря. В связи с этим интересно 
замечание Цветаевой о том, что 
Волошин “с мифом был связан 
и через коктебельскую землю – 
киммерийскую, родине амазонок” 
и том, что его вечной мечтой была 
мечта о матриархате (там же: 213). 
По принципу синекдохи, Цветае-
ва причисляет и себя к легендам 
и мифам Коктебеля, так как она 
изображает себя в качестве уче-

ника, собеседника и соучастни-
ка волошинских прогулок. Здесь 
следует привести один пример: 
“Киммерия. Земля входа в Аид 
Орфея. Когда Макс, полдневны-
ми походами, рассказывал мне о 
земле, по которой мы идем, мне 
казалось, что рядом со мной идет 
– даже не Геродот, ибо Геродот 
рассказывал по слухам, шедший 
же рядом повествовал, как свой о 
своем” (там же). В описании про-
гулки Цветаева выделяет ритуа-
листические стороны прогулки 
в свете идей Харрисон о том, что 
через движение, физическое дей-
ствие рождается мысль, которая 
обретает эстетический характер 
с помощью воображения и уни-
версального механизма памяти 
оживлять образы прошлого или 
желаемого. 

В связи с рассказами о много-
численных прогулках Волошина 
и его друзей в цветаевском очер-
ке Живое о живом стоит обратит 
внимание на то, что цветаевская 
поэтика живого слова, связанная 
с воззрениями о живучести (вита-
лизме) творческого импульса, ухо-
дит своими корнями в представ-
ления о ритме и танце 1910-20-х 
годов, которые были популярны в 
Европе и в России в начале двадца-
того века. Одним из проявлений 
живого интереса к жестам, танцам 
и ритму было основание Инсти-
тута живого слова в Петрограде: 
он просуществовал с 1918 года по 
1924 год. В число преподавателей 
курсов этого института, рассчи-
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танных на подготовку декламато-
ров, преподавателей, психологов 
и специалистов в области живого 
слова, входило большое количест-
во известных поэтов, лингвистов, 
литературоведов и специали-
стов по актерскому мастерству. В 
список предложенных проектов 
входил план создания отофоне-
тической лаборатории, которая 
должна была служить для записи 
голосов и дыхательных упражне-
ний студентов. Как известно, Ни-
колай Гумилев хотел использовать 
эту лабораторию для исследова-
ния поэзии (см. Вассена 2007). 
Учение о живом слове восходит к 
идеям швейцарского педагога и 
композитора Эмиля Жак-Даль-
кроза, который является созда-
телем ритмической гимнастики. 
В России активным пропаганди-
стом идей Далькроза был близкий 
друг Цветаевой князь Сергей Ми-
хайлович Волконский, который 
очень интересовался не только 
ритмической гимнастикой Даль-
кроза, но и его фестивалями, в 
программу которых входил показ 
ритмических игр. Как отмечает 
Ж. Панова, Волконский особенно 
высоко оценил номер “Поющие 
цветы”, участницы которого “в ди-
намике crescendo/diminuendo пели 
каждая свой звук, то подымаясь с 
земли, то ниспадая обратно, по-
добно распускающимся и закры-
вающимся цветам” (Панова 2010: 
8). Летом 1913 года на вторых Рит-
мических играх в Хеллерау была 
представлена вниманию публики 

опера К.В. Глюка Орфей и Эвриди-
ка в сопровождении симфониче-
ского оркестра Дрезденской опе-
ры: в ней участвовала солистка 
Дрезденской оперы и ученики ин-
ститута Далькроза. В отчете Вол-
конского об этой опере говорится 
о минимализме внешних средств, 
костюмов и декораций. Вот что 
он пишет: “Обстановки – ника-
кой: серый и синий коленкор в 
виде занавесей, на разных планах 
спускающихся над лестницами, 
ступенями и площадками, об-
тянутыми темно-синим сукном. 
Костюмы? Только несколько ‘пла-
кальщиц’ в первом и последнем 
действии, одетые в древнегре-
ческие хитоны, да сам Орфей с 
в хитоне и с повязкой на голове, 
а все остальные в обычных гим-
настических костюмах […] И как 
это становится безразлично, во 
что актеры одеты, когда на сцене 
люди, искренне чувствующие, с 
музыкой слиянные! И как жалки 
становятся обстановочные потуги 
всех европейских сцен перед этим 
величественным в своей простоте 
отказом от эффектов” (Волконс-
кий 1914: 68). Здесь стоит обратить 
внимание на образ Орфея, так как 
он появляется в очерке Цветае-
вой несколько раз. Так, например, 
Цветаева описывает один грот на 
берегу Черного моря в Коктебеле 
как вход в Аид: “А это, Марина, 
вход в Аид. Сюда Орфей входил за 
Эвридикой”; “В Аид, Марина, нуж-
но входить одному”; “Забыла я или 
не забыла переводчиков гимнов 
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Орфея – сама не знаю. Но Мак-
са, введшего меня в Аид на деле, 
введшего с собой и без себя – мне 
никогда не забыть. И каждый раз, 
будь то в собственных стихах или 
на Орфее Глюка, или просто сло-
во Орфей – десятисаженная щель 
в скале, серебро морской воды на 
скалах, смех турок при каждом 
удачном весловом заносе – такой 
же высокий, как всплеск…” (Цве-
таева 1984: 214-215). Учитывая цве-
таевскую дружбу с вахтанговцами, 
которые занимались ритмической 
гимнастикой Далькроза, ее близ-
кую дружбу с князем Волконским 
и в Москве, и в Париже (в 1930-е 
годы они иногда выступали на ли-
тературных вечерах вместе), а так-
же с поэзией и со статьями Воло-
шина, можно предположить, что 
описания Волошина в роли живо-
го Орфея в цветаевском очерке не 
случайно. Во-первых, так же, как 
и Волконский, Цветаева проти-
вопоставляет ритмические игры 
Волошина западноевропейским и 
русским театральным постанов-
кам десятых годов, пронизанных 
натурализмом и излишеством де-
кораций. Во-вторых, она отсылает 
читателя к известной фотографии 
Волошина в белом хитоне с повяз-
кой на голове.

 Несомненно и то, что как Цвета-
ева, так и Волошин были знакомы 
с идеями Далькроза и с лекциями 
князя Волконского о ритмической 
гимнастике и стилизации анти-
чности (в начале 1910-х годов он 
открыл филиал Института ритма 

в Хеллерау в Петербурге и стал 
активным распространителем 
«Листков курсов ритмической 
гимнастики» [см. Панова 2010: 11]).

Как метко выразился Волкон-
ский о Далькрозе и его системе 
упражнений, его открытие было 
“больше его самого” [там же: 4]. 
Самым важным с точки зрения 
Далькроза было связать обучение 
ритмической гимнастики с новой 
формой жизнестроительства. Па-
нова подробно описывает его от-
ношение к студентам и к роли рит-
ма в их жизни: “Далькроз вникал 
во все детали жизни находящихся 
на его попечении студентов, по-
лагая, что в процессе воспитания 
нового, ритмически организо-
ванного человека нет мелочей. 
Так, например, он считал, что для 
постижение феномена ритма не 
должно ограничиваться только 
рамками занятий, но может по-
могать учащемуся ритмическим 
образом структурировать свою 
жизнь, в частности, распорядок 
дня. К каждому из своих учеников 
Далькроз находил свой индивиду-
альный подход, стремясь развить 
его личностные качества” [там 
же: 6]. Свои часы ученичества в 
Коктебеле Цветаева изображает в 
таких же тонах: ее облик мудрого 
Волошина напоминает Далькроза. 
Волошин с большим интересом 
отнесся к лекциям Волконско-
го о Далькрозе: практически его 
увлечение Далькрозом совпало 
с периодом активной дружбы 
с Цветаевой: в 1910 году, когда 
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вышла его рецензия на сборник 
Цветаевой Вечерний альбом, Во-
лошин опубликовал рецензию на 
лекцию Волконского об искусстве 
актеров (Волошин 1910: 5). Будучи 
театральными критиками, и Вол-
конский, и Волошин активно уча-
ствовали в обсуждениях 1900-10-х 
годов вокруг темы о театре буду-
щего и вокруг вопросов, связан-
ных с кризисом театра. В психоа-
налитическом ключе и Волошин, 
и Волконский рассматривали 
театр как воплощенную форму 
сновидения, делая упор на идею 
сновидческого восприятия сце-
нического действия. В духе идей 
Волошина, ярко выраженных в 
статье Театр как сновидение (опу-
бликованной в пятом номере жур-
нале «Маски» за 1912-13 годы), в 
которой прослеживается влияние 
книги Ф. Ницше Происхождение 
трагедии из духа музыки и ста-
тьи Иванова Эллинская религия 
страдающего бога (появившаяся 
в журнале «Новый путь» в 1904 
году), Волконский пишет о поста-
новке Далькроза оперы Глюка в 
Хеллерау как о сценическом во-
площении сна: “И всю оперу мож-
но было бы назвать не ‘Орфей’, а 
‘Сон Орфея’: ему приснилось, что 
боги позволили снова увидеть Эв-
ридику, но он – проснулся” (Вол-
конский 1914: 72). В очерке Цве-
таевой Живое о живом граница 
между реальностью и сновидче-
ским опытом довольно размыта. 
Вот как она описывает поэта, ко-
торый воплощает в своей жизни 

опыт Орфея: “Тайновидчество 
поэта есть прежде всего очевид-
чество: внутренним оком – всех 
времен. Очевидец всех времен 
есть тайновидец. И никакой тут 
‘тайны’ нет” (Цветаева 1984: 213). 
Цветаевское определение напо-
минает не только о бергсоновском 
внутреннем восприятии времени, 
которое он определял как психо-
логическое время, но и о статье 
Волошина Театр как сновидение, 
в которой присутствует такие вы-
сказывания как “наше ‘я’ – сви-
ток”; “наше тело – летопись мирa” 
и “оно есть точный отпечаток всей 
нашей эволюции во вселенной 
[Волошин 1988: 349]”. Не случай-
ным в очерке Цветаевой являет-
ся подчеркивание не только того, 
что Волошин умер в полдень, но 
и того факта, что многие прогул-
ки с Волошиным происходили в 
полдень. Объяснение этому мож-
но найти в статье Волошина Те-
атр как сновидение, в которой 
утверждается следующее: “Наше 
дневное – логическое – сознание 
постепенно высвобождается из 
ночного интуитивного, сонного 
сознания. Последнее господству-
ет в нас не только во время нашего 
сна, но и во время бодрствования, 
когда мы действуем под влиянием 
желаний, страстей, чувств” (там 
же: 355). В ключе феноменологи-
ческих представлений о театраль-
ном инстинкте и ритуальном пе-
ревоплощении с помощью масок, 
развитых в работах Харрисон, на 
которые указывалось выше, Во-
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лошин говорит о театре как об 
историческом пережитке “того 
периода истории, когда дневное 
сознание выделялось из сонного 
в Дионисовых оргиях”; Волошин 
сравнивает театр с ретортой, “в 
которой и теперь ежеминутно со-
вершается преображение текущих 
реальностей жизни” и которая 
“является органом сонного созна-
ния в чистом виде” (там же).

Идеи Далькроза, Волконского, 
Харрисон и Цветаевой о новом 
театре, который смог бы возро-
дить традиции мифопоэтического 
сознания и ритуальных представ-
лений, связаны, с одной стороны, 
с размыванием границ жизни и 
творчества (что сопоставимо с от-
казом от рам и обрамлений в кар-
тинах русских и европейских ху-
дожников авангарда [см. Тарасов 
2007]), а с другой стороны – с идеей 
жизнестроительства и создани-
ем нового типа личности, то есть 
с улучшением человека, связаны 
тесным образом с модернистской 
мечтой о создании человека-ар-
тиста. Как пишет Панова, “ритм у 
Далькроза перерастает свое ‘узко-
цеховое’ музыкальное значение, 
становясь универсальным симво-
лом всеобщей упорядоченности и 
организованности”, а самым важ-
ной задачей Далькроза была не 
столько цель помочь музыкантам 
в освоении ритма, а создание та-
ких упражнений, которыe могли 
бы служить жизнестроительным 
материалом, “призванным прео-
бразовать мир и создать ‘нового 

человека’” (Панова 2010: 4). В духе 
принципов Далькроза, связанных 
с убеждением, что “преподаватель 
должен пробуждать в ученике его 
личный ритм, а не навязывать ему 
свой собственный” (там же: 19) 
можно расценивать цветаевское 
рассуждение о том, что Волошин 
проповедовал идею индивидуаль-
ного вхождения в Аид, связанную 
с понятием неповторимости лич-
ного творческого опыта. Это пред-
ставление о собственном ритме в 
середине 1930-х годов воплотилось 
в цветаевскую теорию перевода, 
в соответствии с которой проис-
ходит отталкивание от Пушкина, 
так как влияние его, с точки зре-
ния Цветаевой, может быть только 
освободительным. Цветаева явно 
ценит и в Далькрозе, и в Волоши-
не, и в Иванове идею сотворчества 
и творческого диалога в духе идей 
Бергсона и Шкловского, рассчи-
танных на преодоление механи-
ческого воспроизводства артефак-
тов. 

Конечно же, не случайно и то, 
что многие критики и писатели го-
ворили о своебразии цветаевских 
ритмов и о важности ее индиви-
дуального чувства ритма. Влияние 
на ее мировозрение и творческую 
психологию идей Волошина, Бер-
гсона, Далькроза, Волконского и 
Андрея Белого налицо. Так, напри-
мер, в рецензии 1922 года на сбор-
ник Разлука Белый пишет: “Все чи-
тал, все читал, оторваться не мог. В 
чем же сила? В порывистом жесте, 
в порыве. Стихотворения Разлуки– 
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порыв от разлуки. Порыв изумите-
лен жестикуляционной пластич-
ностью, переходящей в мелодику 
целого; и хорeямб (-vv-) (велико-
лепно владеет Марина Цветаева 
им) есть послушное выражение по-
рыва: и как в 5-ой симфонии у Бет-
ховена хориямбическими ударами 
бьется сердце, так здесь подыма-
ется хориямбический лейтмотив, 
ставший явственный мелодиче-
ским жестом, просящимся через 
различные ритмы” (Белый 2003: 
96). В силу того, что хореямб явля-
ется в античной метрике сложной 
шестидольной стопой, составлен-
ной из хорея и ямба, можно ука-
зать на цветаевское сознательное 
использование античной традиии 
и оживление ее ритмов в новых 
условиях в бергсоновском клю-
че. В своей рецензии 1923 года на 
сборник Ремесло Александр Бах-
рах тоже говорит о разнообразии 
цветаевских ритмов: “Сначала 
точно буйный, стремительный, 
разнузданный вихрь ритмических 
колебаний. Точно ветер, неожи-
данно ворвавшийся в комнату. […] 
Читаешь книгу и удерживаешься, 
чтобы оставаться спокойным, что-
бы не начинать двигаться, не обра-
титься в бешеную пляску, в буйную 
пляску необозримых степных раз-
долий” (Бахрах 2003: 137-141). Ин-
тересно и то, что Бахрах указывает 
на специфику цветаевских ритмов, 
которые, по его мнению, часто на-
веяны русским фольклором. Вот 
что он пишет: “Однако просторы 
цветаевской музы не всегда оста-

ются ‘надмирными’. Боль минуты 
вступает с одинаковой силой. И 
тогда минорные ноты и глубокое 
чувство застывшей тоски начинает 
звучать со страниц ее книги” (там 
же: 141). Князь Святополк-Мир-
ский был очень высокого мнения 
о цветаевском сборнике После 
России, в которой вошли стихот-
ворения 1922-1925 годов, которые, 
по его мнению, “убедительно сви-
детельствуют о том, что Цветаева 
после Пастернака – крупнейший 
поэт своего времени” (Святопок-
Мирский: 375). В своей рецензии 
Святополк-Мирский обращает 
внимание на необычность и дина-
мику цветаевских стихотворений, 
отмечая, что в цикле Деревья, на-
пример, чувствуется своеобразная 
героико-фонетическая мифологи-
зация видимого мира (там же: 376).

В свете этих замечаний нужно 
обратить внимание и на то, что 
ритмическая организация сти-
хотворной речи часто рассматри-
валась специалистами 1920-60-х 
годов и с точки зрения националь-
ной идентичности. Так, например, 
в своей статье 1968 года О наци-
ональных формах ямбического 
стиха Виктор Жирмунский писал 
о своебразии русского ямба, отли-
чающегося от немецкого. В вышеу-
казанной статье Белого есть вывод 
о том, что, если Блок ритмист, то 
Цветаева – композиторша и певи-
ца. Здесь уместно также сказать, 
что в очерке Живое о живом зву-
ковой фон событий и звуковая и 
ритмическая организация прозы 
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Цветаевой играет определенную 
функцию, создавая некую поли-
фоническую музыкальную ткань, 
включающую в себя и речь Воло-
шина, и речь прислуги в Москве, и 
речь крымских татар. Так, напри-
мер, в одном описании прогулки в 
Крыму, крымские татары говорят 
Волошину: “А папаш и дочк ощень 
похош на свой царь” [Цветаева 
1984: 215]. Использование мотивов, 
связанных с ориентализмом, в цве-
таевском описании повседневной 
жизни в Крыму и в Москве может 
показаться неожиданным, но, учи-
тывая то, что в начале повествова-
ния Цветаева описывает приход 
Волошина в ее дом в Москве, то 
очень контрастно выглядит Во-
лошин в пиджаке, выглядившим 
цивилизованным гражданином 
российской империи, по отноше-
нию к Волошину-Орфею в хито-
не. В ключе идей Иванова о дио-
нисийстве и поэте-лирике нового 
времени, Цветаева представляет 
Волошина в Крыму наследником 
древнегреческих традиций и рус-
ским Орфеем. Любопытно также, 
что в описании своего дома в Мо-
скве в духе импрессионистических 
наблюдений Цветаева совмещает 
вместе разные артефакты: если в 
кабинете ее отца находится бюст 
Зевса на вышке шкафа, то в ее ком-
нате – портреты Жерара, Давида, 
Лавренса, Верещагина и икона 
Богоматери, заставленная портре-
том Наполеона. Таким образом, 
полифоничность интерьера дома 
Цветаевой также свидетельствует 

о тяготении к вселенским истинам 
и новому синтезу в связи с поиском 
новой идентичности поэта-лири-
ка, чьи представления о возвышен-
ном помогает ему выйти за рамки 
индивидуального ‘я’ и возвыситься 
над проявлениями крайнего ирра-
ционализма и над конформизмом 
массовой культуры в эпоху модер-
низации.

В заключении можно сказать, 
что цветаевский очерк о Волоши-
не является примером монтажно-
го повествования в духе брикола-
жа, ориентированного на идею о 
психологическом времени. В нем 
также особую роль играет пред-
ставление о мифотворчестве как о 
способе расширения идентично-
сти поэта-лирика в условиях мо-
дернизации с учетом идеи вопло-
щения категории возвышенного, 
разработанной в работах Иванова 
в свете богоборческих идей, сопо-
ставляющих идею жертвенности 
и героики в рамках нового искус-
ства, основанного на принципе 
синтеза античности и христиан-
ства. Определяя возвышенное как 
религиозный феномен, Иванов 
ориентируется на возможность 
соборного эстетического пере-
живания. Идеал возвышенного 
соборного словесного искусства 
и всенародной лирики Цветаева 
находит в творчестве Волошина и 
его близких друзей, а также в ра-
ботах Волконского и Далькроза, 
прославляющих идею соборно-
сти, выходящую за рамки сложив-
шихся представлений о расовой 
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принадлежности и культурной 
идентичности. Применяя к Воло-
шину и к себе идею Иванова о сов-
ременной поэзии, стремящейся 
быть вселенской, младенческой 
и мифотворческой (выраженной 
в статье Иванова О веселом реме-
сле и умном веселии), Цветаева 
явно противопоставляет идеалы 
модернистов 1910-20-х годов не 
только представлениям редакто-
ров эмигрантских газет и журна-
лов о реализме, но и сторонникам 
социалистического реализма в 
СССР. Совершенно очевидно и то, 
что усиление контроля над куль-
турными процессами в Советской 
России и зарождение новой эсте-
тики, рассчитанной на социаль-
ный заказ, казались Цветаевой 
пагубными для развития русского 
искусства и русской литературы. 
Вполне возможно, что ее сон 1931 
года об умирающем Пушкине, 
был своего рода символическим 
благословением национального 
поэта, который ей виделся геро-
ем, русским поэтом-европейцем 
и учителем в духе идей Иванова 
о веселом ремесле и о творческой 
свободе. Указывая на пацифизм 
Волошина и на его веру в победу 
матриархата, а также на белый 
хитон, который делал Волошина 
похожим и на образ Орфея, со-
зданный Далькрозом, и на образ 
Айседоры Дункан (известной тан-
цовщицы, часто имитирующей 
древнегреческие танцы и склон-
ной к свободным импровизаци-
ям), Цветаева связывает идею ми-

фотворчества с представлениями 
швейцарского ученого Иоганна 
Баховена о женщине как о сво-
бодной стихии мировой природы 
и живым воплощением “осново-
положной материи, не знающей 
неравенства –матери всего и всех” 
(Фрейденберг 2004). Теории Бахо-
вена о материнском праве были 
хорошо известны и в России, и в 
Великобритании, и в Германии. 
На мой взгляд, цветаевский очерк 
о миротворчестве и мифотворче-
стве Волошина имеет много обще-
го с очерком Вальтера Беньямина 
о Баховене, написанном в 1934-35 
годax для французского журнала 
«La Nouvelle Revue Française» (ко-
торый отклонил его), в котором 
Беньямин положительно отзы-
вается об идее Баховена воскре-
сить мифотворческое восприятие 
реальности в период модерни-
зации, чтобы дать возможность 
современному человеку пережить 
опыт коллективного творчества, 
который оказался вытесненным 
в силу активной рационализации 
повседневности. Идеи Баховена 
повлияли сильнейшим образом 
и на Харрисон, которая после-
довательно изучала культ жен-
щин-богинь в Древней Греции. 
Цветаевский образ Волошина до-
казывает необходимость воскре-
шения категорий возвышенного 
и чудесного с целью пробуждения 
творческой индивидуальности и 
нового синтеза (в духе идей Хар-
рисон, Беньямина и Честертона) 
в век механического воспроизве-
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дения артефактов, превращаю-
щего потенциальных читателей 
произведений литературы в пи-
сателей и читателей газет, а также 
сторонников натуралистического 
изображения реальности, приво-
дящему к распространению наси-
лия.
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A differenza di molti suoi contem-
poranei, Dostoevskij non scrisse mai 
le proprie memorie o la propria auto-
biografia. Lui stesso in più occasioni 
accenna alla fatica che gli procura il 
ricordare: non solo gli attacchi epi-
lettici di cui Dostoevskij soffriva gli 
causavano delle vere e proprie per-
dite di memoria, ma ricordare si-
gnificava a detta sua anche riaprire 
la ferita della perdita di momenti e 
persone del proprio passato. Solo 
nell’ultimo decennio della sua vita 

Dostoevskij iniziò a riconsiderare la 
scelta di parlare di sé in prima per-
sona, prima nel Dnevnik pisatelja, e 
poi progettando addirittura di scri-
vere le proprie memorie.

La scelta di Dostoevskij di parla-
re di sé va interpretata nel contesto 
di una sua progressiva presa di co-
scienza del proprio ruolo pubblico e 
della propria responsabilità sociale e 
morale, ma trova spiegazione anche 
nella consapevolezza di Dostoevskij 
dell’interesse che il pubblico nutri-

Raffaella Vassena

I ricordi d’infanzia nel Dnevnik pisatelja di F. M. 
Dostoevskij come momenti di interazione tra memoria 
individuale e memoria collettiva

Childhood Memories in Dostoevsky’s Diary of a Writer as Points of Interaction 
between Individual Memory and Collective Memory

In her article Raffaella Vassena explores the evolution of the autobiographical arti-
cles in Dostoevsky’s Diary of a Writer, especially those related to the author’s child-
hood, and how they came to have a minor role in the Diary of a Writer genre system. 
Ever since the last 1873 issue of the Diary of a Writer, the author attempts to resort 
to a peculiar type of memory, that of childhood memories, to which he demands 
a different function. In Dostoevsky’s view, childhood memories are an invaluable 
treasure – two or three good memories from a sad and painful childhood are able 
to guide a man to good deeds even in the most terrible moments of his adult life. 
Childhood memories can fight the social and moral plague that Dostoevsky openly 
denounces in the Diary of a Writer and to the defeat of which he mainly published 
his Diary: obosoblenie, a dissociation from traditional moral values, such as family 
and religion, occurring at every social level and due to the increasing diffusion of 
materialism. Dostoevsky pointed to the Diary of a Writer as a possible guiding light, 
and to a specifically Russian ethical-religious solution, able to join together and em-
brace the whole of humanity. In some Diary of a Writer issues Dostoevsky seems to 
‘offer’ as a solution to the increasing dissociation his childhood memories. The frag-
ments of the author’s individual memory are then transfigured into moments of a 
collective memory, removed and forgotten yet alive and sharable by the ideal reader.
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va per la sua persona. In un famoso 
saggio del 1923, Boris Tomaševskij 
illustra come in alcuni casi la bio-
grafia di uno scrittore o di un poeta 
possa divenire ‘leggenda’ quando as-
sume il ruolo di principio costruttivo 
di un’opera letteraria (Tomaševskij 
1923). La definizione di “biografia 
letteraria” data da Tomaševskij è 
particolarmente calzante per il caso 
di nostro interesse: dopo il ritorno 
dalla Siberia Dostoevskij si era ser-
vito più volte della propria vicenda 
personale per caratterizzare temi e 
personaggi dei propri romanzi (si 
pensi a Zapiski iz Mertvogo doma, 
ma anche a Prestuplenie i nakazanie 
o a Idiot, dove si ritrova il motivo del-
la commutazione della pena dopo la 
condanna a morte e quello dell’epi-
lessia). Questo aveva dato adito a 
credenze più o meno fondate sulla 
vita dello scrittore, assurta negli anni 
Settanta a vera e propria ‘leggenda’, 
soprattutto tra i lettori della giovane 
generazione (Boborykin 1965, 1: 281). 
Se da una parte questa leggenda gra-
tificava il desiderio di successo e po-
polarità a lungo perseguito da Do-
stoevskij, dall’altra essa offriva l’estro 
a facili strumentalizzazioni da parte 
della critica democratico-radicale e 
liberale, che si servì più volte dell’or-
mai nota patologia dello scrittore per 
screditare il cosiddetto Dostoevskij 
‘pensatore’ (Vassena 2007: 47-50). 

È possibile quindi supporre che, 
accingendosi a pubblicare il Dnevnik 
pisatelja, la scelta del genere del 
dnevnik soddisfacesse essenzial-
mente tre esigenze di Dostoevskij: 

da una parte catturare l’attenzione 
del pubblico servendosi dell’“aura 
leggendaria” di cui si forgiava il suo 
nome; quindi spaziare nella dimen-
sione sincronica oltre che in quella 
diacronica e di stabilire l’illusione di 
un particolare contatto, personale e 
immediato, con il suo lettore; infi-
ne, correggere alcuni ‘errori’ relativi 
alla propria immagine, fortemen-
te attaccata dopo la pubblicazione 
di Besy nel 1871, e ulteriormente 
denigrata con l’inizio del sodalizio 
professionale con il conservatore 
«Graždanin» di V. P. Meščerskij, nel 
1873.

Nel dicembre 1875 sulla stampa 
pietroburghese venne pubblicato il 
seguente avviso:

В будущем 1876-м году будет вы-
ходить в свет ежемесячно, отдель-
ными выпусками, сочинение Ф.М. 
Достоевского «Дневник писателя». 
Каждый выпуск будет заключать 
в себе от одного до полутора ли-
ста убористого шрифта, в формате 
еженедельных газет наших. Но это 
будет не газета: из первых двенад-
цати выпусков составится целое, 
книга, написанная одним пером. 
Это будет дневник в буквальном 
смысле слова, отчет о действи-
тельно выжитых в каждый месяц 
впечатлениях, о виденном, слы-
шанном и прочитанном. Сюда, 
конечно, могут войти рассказы 
и повести, но преимуществен-
но о событиях действительных… 
(Dostoevskij 1972-1990, 22: 136)

Il ‘contratto’ che Dostoevskij sti-
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pulò con i lettori nel dicembre del 
1875 stabiliva dunque che la futura 
pubblicazione sarebbe stata un “dia-
rio nel senso letterale del termine”. 
In realtà, fin dal principio fu chiaro a 
molti che quel diario avrebbe avuto 
il valore non di un documento, ben-
sì di un’opera letteraria, nella quale 
scrittura autobiografica e finzione 
narrativa avrebbero interagito a vi-
cenda. Dostoevskij stesso del resto 
era consapevole del fatto che un dia-
rio per il pubblico poteva essere solo 
un diario finto, in cui i ricordi e le 
confessioni dovevano sottomettersi 
ad una logica artistica, che ne rego-
lasse il carattere e la disposizione.

Il disorientamento che assalì i 
contemporanei di Dostoevskij all’an-
nuncio della pubblicazione non ha 
risparmiato nemmeno gli studiosi, 
che da circa cinquant’anni dibatto-
no animatamente sulla natura del 
Dnevnik pisatelja.

Dare una definizione del gene-
re del Dnevnik pisatelja è impresa 
tanto ardua quanto rischiosa: refrat-
tario a rigide quanto scivolose clas-
sificazioni quali ‘dnevnik’, ‘žurnal’ o 
‘periodičeskoe izdanie’, esso accoglie 
e lascia interagire tra loro diversi ge-
neri, dal diario, all’autobiografia, alle 
memorie, al feuilleton, al racconto 
breve, alla semi-fiction al pamphlet 
politico, fino alla propoved’.

La letteratura critica sovietica e 
occidentale concorda nel sostenere 
che uno dei tratti più originali del 
Dnevnik pisatelja sia la sua apertura 
di fronte al succedersi degli avveni-

menti politici e sociali della Russia 
e dell’Europa: nel Dnevnik pisatelja 
Dostoevskij rivendica il diritto di 
scrivere di ciò “che ha visto, sentito 
e letto” e di intraprendere un libero 
dialogo con se stesso e con il lettore 
su diversi aspetti della contempora-
neità.

Questa costante tensione a re-
gistrare gli avvenimenti politici e 
sociali in corso e a coglierne il si-
gnificato profondo finisce col riper-
cuotersi anche sul sistema del ge-
nere del Dnevnik pisatelja, che nel 
corso del biennio 1876-1877 viene 
gradualmente a perdere l’equilibrio 
che caratterizzava i primi numeri. 
Non solo la dimensione individuale 
e autobiografica, ma anche quel ca-
rattere di immediatezza tipico del 
genere del dnevnik si indebolisce, la-
sciando spazio al tono monologico e 
perentorio dell’autore-propovednik: 
a partire dall’estate del 1876, infat-
ti, sempre più coinvolto dagli avve-
nimenti della guerra serbo-turca e 
dalle implicazioni della cosiddetta 
‘questione d’oriente’, Dostoevskij si 
abbandona ad esternazioni via via 
più aggressive e violente, che si tra-
mutano in vere e proprie invettive 
contro l’Europa, gli ebrei, i cattolici, 
e in generale contro tutti coloro che 
egli reputa ostili alla causa del popo-
lo russo. 

Per comprendere il motivo di 
questo progressivo inasprimen-
to dei toni, che ancora oggi suscita 
sconcerto nell’animo di chi legge il 
Dnevnik pisatelja, è opportuno ana-
lizzare l’evoluzione degli obiettivi 
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che Dostoevskij affida alla pubbli-
cazione. L’obiettivo principale del 
Dnevnik pisatelja può essere indivi-
duato nel risanamento di quella pia-
ga che l’autore nel numero di marzo 
1876 definisce ‘obosoblenie’ (Dosto-
evskij 1972-1990, 22: 80. Il termine 
corrisponde in italiano a  ‘separa-
zione’, ‘dissociazione’ o ‘isolamento’) 
– termine preso in prestito dall’ide-
ologo dello slavofilismo K. S. Aksa-
kov. Nell’articolo O sovremennom 
čeloveke, contenuto nella raccolta 
Bratskaja pomošč’ postradavšim se-
mejstvam Bosnii i Gercegoviny del 
1876, Aksakov utilizzava il termine 
obosoblenie per indicare la condizio-
ne tipica di chi, affermando il prin-
cipio individuale (ličnoe načalo), 
si distaccava dal principio comune 
(obščee načalo), dall’amore e dal 
sentimento di fratellanza cristiana 
comune a ogni essere umano e che 
solo poteva porre le fondamenta 
della vera società (obščestvo, qui uti-
lizzato come sinonimo di obščina, 
Aksakov 1876: 255). Nel numero di 
marzo 1876 del Dnevnik pisatelja 
Dostoevskij riprende quindi la de-
nuncia aksakoviana dell’obosoble-
nie, insistendo in modo particolare 
sulla dilagante tendenza a dimenti-
care ciò che è stato prima, a spezzare 
i legami con il passato e ad allonta-
narsi dalla propria tradizione e dai 
valori morali in essa custoditi:

Право, мне все кажется, что у нас 
наступила какая-то эпоха всеобще-
го «обособления». Все обособля-
ются, уединяются, всякому хочется 

выдумать что-нибудь свое собст-
венное, новое и неслыханное. Вся-
кий откладывает все, что прежде 
было общего в мыслях и чувствах 
и начинает с своих собственных 
мыслей и чувств. Всякому хочется 
начать с начала. Разрывают преж-
ние связи без сожаления и каждый 
действует сам по себе и тем только 
и утешается. 
[…] не ушла ли огромная часть мо-
лодых, свежих и драгоценных сил в 
какую-то странную сторону, в обо-
собление с глумлением и угрозой, 
и именно опять-таки из-за того, 
чтоб вместо первых девяти шагов 
ступить прямо десятый, забывая 
притом, что десятый-то шаг, без 
предшествовавших девяти, уж  во 
всяком случае  обратится в фанта-
зию, даже если б он и значил что-
нибудь сам по себе. (Dostoevskij 
1972-1990, 22: 80. Il corsivo è mio – R. 

V.)

Secondo l’autore del Dnevnik pi-
satelja il risanamento dell’obosoble-
nie passa anche attraverso il recupe-
ro della memoria del passato. Non 
di un passato qualsiasi, ma di un 
passato che egli colloca in un punto 
temporale molto preciso, ossia nel 
periodo antecedente alla formazio-
ne di quel divario tra classi istruite e 
popolo che era risultato dalla politi-
ca di occidentalizzazione perseguita 
da Pietro il Grande:

Допетровская Россия была дея-
тельна и крепка, хотя и медленно 
слагалась политический: она выра-
ботала себе единство и готовилась 
закрепить свои окраины; про себя 
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же понимала, что несет внутри 
себя драгоценность, которой нет 
нигде больше, – православие, что 
она – хранительница Христовой 
истины, но уже истинной истины, 
настоящего Христова образа, за-
темнившегося во всех других верах 
и во всех других народах. (Ivi, 23: 
46.)

Fedele alla dottrina slavofila del 
‘ritorno al suolo’, Dostoevskij ritie-
ne che solo nella sintesi della cultu-
ra europea con la počva, nel ritorno 
dell’intelligencija alle origini e alle 
tradizioni primordiali ma nello stes-
so tempo anche nell’accoglimento 
da parte del popolo della cultura 
(prosveščenie) – conquista della ri-
forma petrina – si celi la “soluzione 
russa della questione”: una nuova 
concezione dell’esistenza, specifica-
tamente russa, fondata non sul rico-
noscimento materialistico dell’utile 
come supremo bene sociale, bensì 
sui principi etici di fratellanza, ri-
spetto e solidarietà cristiana; un’idea 
secondo cui il popolo russo si rende-
rà portavoce di una parola nuova di 
riconciliazione universale. 

Nella prima fase del Dnevnik pi-
satelja il recupero della memoria di 
questa coscienza della propria spe-
cificità nazionale passa attraverso il 
recupero della memoria individuale 
del lettore. Vediamo come.

Nel complesso sistema di gene-
re del Dnevnik pisatelja, l’elemento 
autobiografico, e in particolare l’uso 
del ricordo, ha la funzione di offrire 
un contesto concreto alle riflessioni 
morali, sociali, o politiche dell’auto-

re, allontanando da lui ogni sospetto 
di invenzione, e suscitando nella co-
scienza del pubblico una sensazione 
di straordinaria vicinanza fisica con 
la sua persona. Tuttavia già a parti-
re dall’ultimo numero del Dnevnik 
pisatelja del 1873 l’autore inizia a 
servirsi di un particolare tipo di me-
moria, cui sembra affidare una fun-
zione diversa: i ricordi d’infanzia. 
Nella concezione dostoevskiana i 
ricordi d’infanzia costituiscono un 
tesoro inestimabile: due o tre ‘buo-
ne impressioni’ conservate anche da 
un’infanzia dolorosa e triste, sono un 
faro capace di guidare l’uomo verso 
il bene anche nei momenti più bui 
e drammatici della vita adulta. Al 
tema dei ricordi infantili è stretta-
mente legato quello della casualità 
della famiglia russa contemporanea, 
fenomeno che Dostoevskij denuncia 
apertamente nel Dnevnik pisatelja, 
ma che già aveva trovato voce nella 
sua opera narrativa precedente e che 
avrà la sua suprema incarnazione let-
teraria nella sciagurata famiglia dei 
Karamazov. Secondo Dostoevskij la 
famiglia casuale è il luogo in cui più 
drammaticamente risaltano le con-
seguenze dell’obosoblenie: è una fa-
miglia dove i legami si sono spezzati, 
i padri hanno perduto l’idea comune 
che lega la società e dove i figli cre-
scono nel disprezzo per la tradizio-
ne. E’ una famiglia senza storia – e 
quindi senza ricordi –, caratterizzata 
da una costante condizione di agita-
zione e fermento, che trova origine 
nella mancanza non solo di convin-
zioni, ma anche semplicemente di 
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concezioni, pensieri comuni a tutti i 
membri della famiglia.

Il primo passaggio del Dnevnik pi-
satelja in cui Dostoevskij rievoca la 
propria infanzia è contenuto nell’ar-
ticolo Odna iz sovremennych fal’šej, 
nell’edizione del 1873. Per compren-
dere la funzione che in questo ar-
ticolo assumono i ricordi infantili 
dell’autore, è necessario considerare 
come premessa l’articolo immediata-
mente precedente, Nečto o vran’e. In 
Nečto o vran’e l’autore constata de-
solato la generale tendenza a menti-
re, e osserva come questo fenomeno 
riveli almeno due tratti fondamenta-
li dei russi: la paura della verità e la 
vergogna di se stessi. Il sentimento 
della vergogna è generato dall’esporsi 
dinanzi al giudizio altrui, ed è quindi 
intrinsecamente legato al problema 
del rapporto tra l’identità propria e 
altra da sé, del rapporto tra privato 
e pubblico, tra individuo e società, e 
anche tra Russia ed Europa: il russo 
avverte una dissonanza tra la prosai-
cità del proprio io e un ‘io’ ideale, che 
si ostina ad individuare nel modello 
europeo e che lo porta a vergognarsi 
della propria identità. Il tema della 
crisi dell’identità nazionale ritor-
na in Odna iz sovremennych fal’šej, 
nel quale Dostoevskij contrappone 
il fondamento morale del ‘sociali-
smo teorico’ di Fourier, cui egli aveva 
aderito come petraševec negli anni 
Quaranta, a quello nichilista del 
‘socialismo politico’ degli anni Set-
tanta, e attacca le attuali ‘guide’ che 
ingannano la gioventù, educandola 
al disprezzo per le proprie tradizio-

ni e la propria patria. Affrontando 
lo spinoso argomento della trasfor-
mazione delle proprie convinzioni, 
Dostoevskij sorprende il lettore con 
un’inattesa prova di sincerità che si 
contrappone alla menzogna delle 
attuali guide. Il lento cambiamento 
delle convinzioni sue e dei suoi com-
pagni petraševcy assume il signifi-
cato non di un tradimento, bensì di 
una graduale riscoperta della propria 
identità, di un ritorno alle origini che 
passa attraverso il contatto con il po-
polo e l’unione fraterna con lui nella 
sventura comune:

Повторяю, это не так скоро прои-
зошло, а постепенно и после очень 
долгого времени. Не гордость, не са-
молюбие мешали сознаться. А меж-
ду тем я был, быть может, одним из 
тех […] которым наиболее облегчен 
был возврат к народному корню, к 
узнанию русской души, к признанию 
духа народного. Я происходил из се-
мейства русского и благочестивого. 
С тех пор как я себя помню, я помню 
любовь ко мне родителей. (Ivi, 21: 134.)

L’inserimento dei ricordi infantili 
nell’articolo Odna iz sovremennych 
fal’šej ha la funzione, da una parte, 
di consentire all’autore di allonta-
nare da sé ogni sospetto di falsità, e 
dall’altra, di permettergli di offrire la 
propria vicenda personale come mo-
dello di consapevolezza della pro-
pria identità nazionale: 

Мы в семействе нашем знали Еван-
гелие чуть не с первого детства. 
Мне было всего лишь десять лет, 
когда я уже знал почти все глав-
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ные эпизоды русской истории из 
Карамзина, которого вслух по ве-
черам нам читал отец. Каждый 
раз посещение Кремля и соборов 
московских было для меня чем-то 
торжественным. У других, может 
быть, не было такого рода воспо-
минаний, как у меня. (Ibidem)

Per chiarire al lettore l’essenza del-
la propria identità, il carattere delle 
proprie origini, Dostoevskij ricorre 
al motivo della lettura. Come prima 
di lui Karamzin, Herzen, o Tolstoj, 
Dostoevskij attribuisce un alto va-
lore educativo alle letture, special-
mente a quelle avvenute in giovane 
età: le impressioni di bellezza rica-
vate dalla lettura durante l’infanzia 
formano l’individuo e ne fortificano 
il carattere. 

Le letture citate in questo pas-
saggio del Dnevnik pisatelja hanno 
contribuito in modo determinan-
te alla formazione della personali-
tà di Dostoevskij: il Vangelo, che il 
fratello minore di Dostoevskij An-
drej Michajlovič definisce il primo 
libro di lettura nella loro famiglia 
(Dostoevskij 1930: 63), e la Istorija 
gosudarstva Rossijskogo di N. M. 
Karamzin, di cui Dostoevskij con-
servava diverse copie nella sua bi-
blioteca personale (Grossman 1919: 
146-147) e che in più di un’occasio-
ne ebbe a definire la sua ‘nastol’na-
ja kniga’. L’accostamento di questi 
tre ricordi (le letture del Vangelo, le 
letture ad alta voce della Istorija go-
sudarstva Rossijskogo e le visite alle 
cattedrali del Cremlino) evoca nel 
lettore l’associazione tra il motivo 

dell’infanzia e quello della rodina e 
dell’ortodossia: la formazione dell’i-
dentità personale dell’autore passa 
attraverso il riconoscimento di un’i-
dentità collettiva, quella russa, la 
cui essenza è racchiusa innanzitutto 
nell’ortodossia.

Quella descritta in questo passag-
gio è l’immagine idealizzata della 
formazione di un futuro slavofilo, 
con cui l’autore del Dnevnik pisatelja 
tenta di attrarre a sé i giovani lettori, 
privi di simili ‘impressioni’ infantili: 

Я очень часто задумываюсь и спра-
шиваю себя теперь: какие впечат-
ления, большею частию, выносит 
из своего детства уже тепереш-
няя современная нам молодежь? 
(Dostoevskij 1972-1990, 21: 134)

Come sostiene Maurice Halbwa-
chs, la memoria individuale non è 
qualcosa di completamente isola-
to e chiuso: per rievocare il proprio 
passato, un uomo ha bisogno di far 
ricorso ai ricordi degli altri (Halbwa-
chs 1987: 64). Analogamente il letto-
re del Dnevnik pisatelja, e in partico-
lare colui che incarna il lettore ideale 
– il lettore della giovane generazione 
–, è invitato ad accogliere i ricordi 
dell’autore quasi facendoli propri, in 
una sorta di immedesimazione tota-
le con lui, e a ricostruire con essi il 
proprio passato. 

Questo particolare uso dei ricordi 
infantili prosegue nell’edizione del 
Dnevnik pisatelja del 1876-1877, che 
nasce interamente votata al proble-
ma della giovane generazione, target 
principale del progetto rieducativo 
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di Dostoevskij. Non a caso il numero 
di gennaio 1876 è quasi interamen-
te dedicato ai fanciulli: da quelli al 
Club degli artisti che ballano intor-
no all’albero di Natale, al ragazzino 
mendicante, a quelli della colonia di 
correzione, passando per il racconto 
Mal’čik u Christa na elke, tutti sono 
accomunati dal loro essere membri 
di famiglie casuali – famiglie in cui 
si è smarrito il senso della moralità e 
della decenza, e dove il disprezzo per 
la tradizione e la religione espone i 
bambini a ‘cattive impressioni’ che 
influiscono negativamente sul for-
marsi della loro personalità. A soste-
gno di questa tesi l’autore, nel terzo 
capitolo del numero di gennaio 1876, 
offre al lettore un aneddoto risalen-
te agli anni della sua adolescenza, e 
precisamente all’anno 1837. Durante 
un viaggio da Mosca a Pietroburgo, 
in una sosta presso una stazione di 
posta, lui e il fratello Michail aveva-
no assistito alle percosse, violente 
quanto gratuite, che un corriere di 
gabinetto aveva inferto al contadi-
no che guidava la sua trojka; colpi-
to ripetutamente alla nuca dal suo 
padrone, il contadino aveva a sua 
volta sfinito di colpi i cavalli, che si 
erano messi a correre quasi indemo-
niati. Dostoevskij riflette su come 
quei colpi ricevuti gratuitamente 
dal padrone avrebbero spinto forse 
il contadino, in un futuro prossimo, 
a picchiare selvaggiamente la moglie 
e a sfogare su di lei la rabbia per le 
umiliazioni subite. Questa ‘cattiva 
impressione’ registrata nell’infanzia 
influisce in modo negativo sull’at-

teggiamento dell’autore verso il po-
polo:

Это отвратительная картинка оста-
лась в воспоминаниях моих на всю 
жизнь. Я никогда не мог забыть 
фельдъегеря и многое позорное и 
жестокое в русском народе как-то 
поневоле и долго потом наклонен 
был объяснять уж, конечно, слиш-
ком односторонне. (Dostoevskij 
1972-1990, 22: 29)

L’episodio narrato si inserisce nel 
discorso sulla Società russa per la 
protezione degli animali e serve a 
dimostrare la giustezza delle rifles-
sioni dell’autore sulle cause della be-
stialità del popolo russo, educato alla 
violenza dalla società stessa. Eppure 
il ricordo dell’autore assume anche 
un altro significato se lo si considera 
alla luce di un procedimento retori-
co particolarmente usato dal Dosto-
evskij giornalista: la dimostrazione 
di una verità attraverso l’esaspera-
zione del suo opposto.

La ‘cattiva impressione’ generata 
sul giovane Dostoevskij dall’episodio 
del mužik si contrappone, esaltan-
dola, alla ‘buona impressione’ regi-
strata nel paragrafo Mužik Marej del 
numero successivo del febbraio 1876. 
Nel Mužik Marej Dostoevskij pren-
de avvio da un ricordo che risale agli 
anni della deportazione in Siberia: 
durante la seconda festa di Pasqua, 
vagabondando per le casematte e 
osservando disgustato i bagordi e i 
vizi cui si erano abbandonati gli al-
tri prigionieri, aveva incontrato un 
polacco che guardandolo tetro ave-
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va esclamato: “Je hais ces brigands”. 
Riflettendo sulle parole del polacco, 
l’autore era riandato con la memoria 
ad un episodio occorsogli da ragazzi-
no: un giorno, allontanatosi dalla te-
nuta del padre e inoltratosi nella bo-
scaglia, aveva udito gridare al lupo. 
Terrorizzato, era corso a chiedere 
aiuto a un mužik intento ad arare la 
terra, il quale lo aveva rassicurato e, 
fattogli il segno della croce, lo aveva 
seguito con lo sguardo mente si al-
lontanava. 

L’attendibilità del ricordo dell’au-
tore del Dnevnik pisatelja non è pie-
namente verificabile, e, in fondo, 
non è il suo valore documentario 
a interessarci, quanto il ruolo stra-
tegico che ricopre nella missione 
dostoevskiana di rieducazione del 
lettore. Per questo motivo è interes-
sante metterlo a confronto con un 
episodio simile che si trova in Za-
piski iz Mertvogo doma: nel capito-
lo Pretenzija, un gruppo di detenuti 
decide di avanzare un reclamo per la 
pessima qualità del cibo e, allorché 
Gorjančikov tenta di unirsi al grup-
po, ne viene respinto e insultato in 
quanto ‘nobile’ oggetto di privilegi; 
testimone della scena, il polacco Mi-
reckij esclama le stesse identiche pa-
role riportate nel Dnevnik pisatelja: 
“Je hais ces brigands” (Ivi, 4: 204). In 
Zapiski iz Mertvogo doma le parole 
del polacco convincono Gorjančikov 
della sua estraneità (otčuždennost’) 
nei confronti degli altri detenuti; nel 
Dnevnik pisatelja invece il ricordo del 
bagno penale trova il suo completa-
mento nel ricordo del mužik Marej: 

questo ricordo d’infanzia, la tenerez-
za quasi materna con cui Marej ave-
va sfiorato le sue labbra tremanti e lo 
aveva rassicurato, permette all’auto-
re di guardare gli altri deportati sen-
za più odio e cattiveria, riconoscen-
do in loro lo stesso Marej. Il ricordo 
del mužik Marej viene così trasfigu-
rato e sublimato in un’icona da rimi-
rare con devozione e in cui trovare la 
forza per sostenere le privazioni e le 
angherie dei compagni detenuti. Nel 
Dnevnik pisatelja anche la memoria 
si sottomette agli obiettivi della pub-
blicazione: applicando al Mužik Ma-
rej una “lettura verticale” (Morson 
1997: 13-14), è semplice scorgere il 
legame che lo unisce all’articolo pre-
cedente O ljubvi k narodu. Neobcho-
dimyj kontrakt s narodom, dove Do-
stoevskij pone il problema cruciale 
della contraddizione tra la rozzezza 
e l’ignoranza del popolo e la santità 
che si cela dietro questa sembianza. 
La ‘buona impressione’ occorsagli 
nell’infanzia viene in soccorso all’au-
tore e gli permette di sanare questa 
contraddizione, di “discernere la 
bellezza autoctona dalla barbarie” 
causata dal distacco dalla tradizione 
e dalla religione:

И вот, когда я сошел с нар и огля-
делся кругом, помню, я вдруг по-
чувствовал, что могу смотреть на 
этих несчастных совсем другим 
взглядом и что вдруг, каким-то 
чудом, исчезла совсем всякая не-
нависть и злоба в сердце моем. 
(Dostoevskij 1972-1990, 22: 49)

Ma c’è un altro passaggio che di-
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venta decisivo per stabilire la funzio-
ne di questo passaggio autobiografi-
co di Dostoevskij. L’articolo Mužik 
Marej termina con una constatazio-
ne dell’autore a proposito del polac-
co:

Встретил я в тот же вечер еще раз и 
М-цкого. Несчастный! У него-то уж 
не могло быть воспоминаний ни об 
каких Мареях и никакого другого 
взгляда на этих людей, кроме «Je 
hais ces brigands!» Нет, эти поляки 
вынесли тогда более нашего! (Ivi, 
49-50)

Il ricordo infantile del Mužik Ma-
rej costituisce un primo passo verso 
la sconfitta dell’obosoblenie per-
ché rappresenta la ricongiunzione 
dell’autore alla comunità del popolo, 
il suo ritorno alle origini, e quindi 
anche la sua riscoperta di quel prin-
cipio di fratellanza comune a ogni 
essere umano. Perché questo pro-
cesso di ricongiunzione con il popo-
lo sia completo, ed abbia fine quindi 
la dilagante tendenza a isolarsi, oc-
corre che l’esperienza dell’autore del 
Dnevnik pisatelja diventi patrimonio 
di tutti e che allo stesso tempo abbia 
le caratteristiche di un’esperienza 
imitabile e ripetibile. Il ‘ricordo nel 
ricordo’ dell’autore ha dunque una 
duplice funzione: non solo invita il 
lettore a giudicare il popolo secondo 
le sue “alte aspirazioni”, ma lo esorta 
anche a ripetere questo viaggio nel-
la propria memoria, alla ricerca di 
“impressioni” simili alla sua con Ma-
rej. Come giustamente osservato da 
Morson, Mužik Marej si ispira all’ar-

chetipo della parabola del figliol pro-
digo: servendosi dei propri ricordi, 
delle ‘buone impressioni’ conservate 
dall’infanzia, l’autore esorta il letto-
re a paragonare con esse la propria 
esperienza e ad imitare il percorso 
di riscoperta della propria identità 
da lui compiuto (Morson 1997: 27-
28). Questa è però un’identità cir-
coscritta: l’osservazione sul polacco 
che chiude l’articolo dà a intendere 
che solo un russo potrebbe avere ri-
cordi simili. Attraverso la memoria 
individuale dell’autore si veicola e 
prende forma quindi una memoria 
non semplicemente collettiva, ma 
specificatamente russa.

Nelle parti successive del Dnevnik 
pisatelja i ricordi infantili dell’autore 
si diradano e cessano, a mio avviso, 
di avere questo significato di inte-
razione tra memoria individuale e 
memoria collettiva. I ricordi dei luo-
ghi della propria infanzia, registrati 
nel numero di luglio-agosto 1877, 
assolvono più che altro la funzione 
di introdurre le riflessioni dell’au-
tore sulla casualità della famiglia 
contemporanea e il discorso imma-
ginario del presidente del tribunale 
ai genitori di una famiglia casuale. 
Questa interruzione della poetica 
dei ricordi infantili all’interno del 
Dnevnik pisatelja è indicativa del-
la brusca virata che l’intera pubbli-
cazione subì a partire dal giugno 
1876, con l’acuirsi della cosiddetta 
‘questione d’oriente’: il formarsi di 
un movimento di volontari russi a 
favore dei ‘fratelli slavi’ serbi oppres-
si dai turchi, porta Dostoevskij a ri-



Number 1/2012    AvtobiografiЯ   

221

Papers

vedere il disegno complessivo della 
pubblicazione. Il movimento volon-
tario formatosi nell’estate del 1876 
diviene, agli occhi di Dostoevskij, la 
prova inconfutabile dello spirito di 
abnegazione dell’“uomo migliore”, 
che proviene dal popolo russo, il cui 
solo interesse non è il vantaggio ma-
teriale che potrebbe trarre dall’occu-
pazione delle province slave, bensì la 
loro protezione e il sentirsi fraterna-
mente unito a loro. Il sorgere di que-
sto movimento offre a Dostoevskij 
la possibilità insperata di indicare ai 
lettori una soluzione viva e presen-
te all’obosoblenie: la coscienza della 
propria specificità nazionale che si 
era smarrita può essere ritrovata solo 
nel rinnovato contatto con il popolo 
e nella riscoperta della missione uni-
versale che è affidata all’uomo russo. 
Il tentativo di recupero del passato 
che aveva caratterizzato i primi mesi 
del 1876, lascia il passo all’urgenza 
di risvegliare l’attenzione del lettore 
sul significato profetico degli avveni-
menti presenti e sulle conquiste che 
essi lasciano intravedere per la col-
lettività: la costruzione della società 
ideale, la diffusione dell’ortodossia, 
il riconoscimento della Russia come 
unica potenza in grado di riconcilia-
re le contraddizioni europee – cuore 
di quel segreto che nella concezione 
dostoevskiana Puškin ha saputo in-
carnare nella sua creazione artistica 
e la cui piena rivelazione è già pro-
messa del futuro.
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Le récit autobiographique d’Ev-
frosinija Antonovna Kersnovskaja 
(1907-1994), intitulé Naskal’naja 
Jivopis’ [Peinture rupestre]1, est une 
œuvre remarquable, tant par sa 

1 Le choix de ce titre peut faire référence d’une 
part aux modestes moyens artisanaux (de simples 
crayons de couleur) qu’utilise l’auteur pour réaliser 
ses dessins ; d’autre part, il peut renvoyer aux 
conditions d’existence – barbarie, dénuement 
absolu – de sa vie au Goulag. Mais il rappelle 
surtout l’intensité de ces mystérieux témoignages 
d’un monde qui nous reste pour l’essentiel inconnu 
et inaccessible…

forme que par son contenu. Relatant 
son internement d’une douzaine 
d’années dans l’archipel du Goulag 
(1941-1952), auquel s’ajouteront huit 
années en relégation dans les mines 
de Sibérie, Kersnovskaja mêle textes 
et dessins comme la chaîne et la 
trame d’une même toile.

Probablement unique dans sa 
forme, cette œuvre autobiogra-
phique a été élaborée au début des 
années soixante, avant même que 
soient publiés les plus célèbres té-

Catherine Viollet

L’œuvre autobiographique de Evfrosinija 
Kersnovskaja: chronique illustrée du GULAG

The Autobiographical Text by Evfrosiniia Kersnovskaia: 
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moignages sur l’univers concentra-
tionnaire stalinien2.

Éléments biographiques

Evfrosinija Kersnovskaja est née à 
Odessa en 1907, d’un père polonais, 
exerçant la profession d’avocat, et 
d’une mère d’origine grecque, pro-
fesseur de langues étrangères; elle 
est donc issue d’un milieu cultivé, 
et pratique au moins six langues. 
En 1919, la famille fuit le régime bol-
chevique pour s’installer en Bessa-
rabie. Son père lui propose d’aller 
faire ses études à Paris, mais elle 
refuse et préfère s’occuper de la mo-
deste propriété familiale. En 1940, 
lorsque l’armée soviétique occupe 
la région, la propriété est confisquée 
dans le cadre de la collectivisation 
forcée. Son père meurt, et son frère 
s’engage dans l’armée française (il 
mourra d’ailleurs en France). Elle 

2 Alexandre Soljenitsyne, Evguenia Guinzburg, 
Varlam Chalamov, Julius Margolin, Irina 
Ratouchinskaja, Margarete Buber-Neumann, 
Nadejda Mandelstam, Barbara Skarga, Ariadna 
Efron, Lydia Tchoukovskaia, I. Tchirkov, Jacques 
Rossi… et bien d’autres. Pour une bibliographie en 
français sur le Goulag, voir le site de l’Association 
des Amis de Jacques Rossi, http://www.jacques-
rossi-goulag.org/Bibliographie-sur-le-Goulag 
(consulté le 21.11.2012). Voir aussi Le livre noir, 
textes et témoignages réunis par Ilya Ehrenburg 
et Vassili Grossman, traduit du russe sous la 
direction de Michel Parfenov (eds. Solin, 1999) ; 
l’étude de Luba Jurgenson (qui porte sur les récits 
des camps nazis et soviétiques), L’Expérience 
concentrationnaire, est-elle indicible? (Eds. du 
Rocher, 2003), ainsi que (avec Elisabeth Anstett) 
Le Goulag en héritage. Pour une anthropologie de 
la trace (Eds. Petra, 2009) ; l’étude de Leona Toker, 
Return from the Archipelago. Narratives of Gulag 
Survivors (Indiana University Press, 2000), qui 
s’appuie sur un vaste corpus.

parvient à envoyer sa mère en Rou-
manie, mais décide quant à elle de 
rester en Union Soviétique, car elle 
se considère comme russe. Arrêtée 
pour avoir été la seule personne de sa 
circonscription à voter ‘contre’ le ré-
gime (et contre les trente-cinq mille 
autres voix ‘pour’!) aux élections 
du 1er  janvier 1941, elle passera une 
vingtaine d’années dans les camps 
puis en relégation. Elle retrouvera 
finalement sa mère au début des 
années soixante, et terminera sa vie 
dans une petite ville d’eau du Cau-
case, Essentoukii.

À la différence de la plupart des 
témoins du Goulag, Kersnovskaja 
a échappé dans sa jeunesse à l’édu-
cation soviétique. Son récit sou-
ligne à quel point peur et mensonge 
lui restent en toutes circonstances 
étrangers: c’est, semble-t-il, sans la 
moindre hésitation qu’elle se permet 
de voter contre le parti, ou encore 
qu’elle refuse de signer une attesta-
tion, présentée comme pure forma-
lité, stipulant qu’elle renonce à tout 
contact avec sa famille; alors que le 
procureur lui demande de signer 
son dossier d’instruction après une 
condamnation à mort, elle inscrit en 
lieu et place de sa signature le mot 
“Mensonges!”; elle utilisera délibéré-
ment le document demandant son 
recours en grâce comme support 
pour dessiner une esquisse de ses 
codétenues (voir fig. 1). Si elle réussit 
à trouver en elle l’énergie nécessaire 
pour survivre à bien des situations li-
mites sans plier l’échine, frôlant sou-
vent la mort, c’est sans doute grâce à 
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ses trois viatiques: un goût immodé-
ré du travail; une foi religieuse iné-
branlable (et en cela l’œuvre rejoint 
certains aspects de l’hagiographie 
traditionnelle, ‘jitie sviatykh’, ‘jiz-
neopissanie sviatykh’); enfin et sur-
tout un sens inaltérable de l’intégrité 

et de la fidélité à soi-même – qui lui 
vaudra bien des ennuis, mais l’aidera 
en fin de compte à se maintenir en 
vie.

Afin de décrire l’enfermement 
et les différentes formes d’enfer 
qu’elle traverse dans les camps, elle 

Fig. 1. «Рисунок Е. Керсновской ©  И. Чапковский, наследник».
(édition russe, p. 203; édition française, p. 127): À la suite d’une condamnation à mort, Ker-
snovskaja utilise le formulaire de demande de recours en grâce pour croquer ses compagnes 
de cellule, s’incluant elle-même dans la scène représentée.
“Le lendemain, on m’a apporté de quoi rédiger un recours en grâce. Une feuille de papier, 
un crayon, et une recommandation: ‘Vous avez un délai de soixante-douze heures’. […] J’ai 
quand même pris le papier et j’ai écrit: ‘Réclamer justice – je ne puis; demander grâce – je ne 
daigne!’ […] Mais posséder du papier, un crayon, et ne pas croquer sur le vif l’intérieur d’un 
cachot? […] Dix jours plus tard, on m’a convoquée pour m’annoncer que ma peine de mort 
avait été commuée en dix ans de camp de redressement par le travail”.
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emprunte à Dante l’image du cercle 
–  qui s’imposera plus tard dans 
d’autres récits du Goulag (Une Jour-
née d’Ivan Denissovitch paraît en 
1962, L’Archipel du Goulag de Solje-
nitsyne est publié en 1973).

Éditions

Il existe plusieurs éditions de ce 
récit, qui se présentent comme des 
albums: l’originale, en russe (Mos-
cou, éd. Kvadrat, 1991, 384  p., for-
mat 27 x 29,7 cm); une traduction en 
français, par Sophie Benech, intitu-
lée Coupable de rien: chronique illus-
trée de ma vie au Goulag (Paris, Plon, 
1994, 254  p., format 24,5  x  27  cm), 
qui reproduit également l’aspect 
‘album’ de l’original; une traduction 
en allemand (Jefrosinija Kersnows-
kaja, “Ach Herr, wenn unsere Sünden 
uns verklagen. Eine Bildchronik aus 
dem GULAG”, mit einem Vorwort 
von Lev Kopelev, übersetzt von Iwan 
N. Tscherepow, Neuer Malik Verlag, 
1991, 384 p.). Chacune de ces trois 
éditions est actuellement épuisée; 
l’édition française a été pilonnée (on 
a imprimé 7000 exemplaires dont 
2500 ont été vendus; selon une pra-
tique courante des maisons d’édi-
tions, les copies qui n’avaient pas été 
achetées furent éliminées). Si l’édi-
tion allemande est identique à l’édi-
tion russe (format compris), l’édition 
française en diffère partiellement, 
tant par le choix des épisodes eux-
mêmes que par la succession des 
unités texte/image à l’intérieur des 

épisodes. Nous verrons plus loin en 
quoi consistent précisément ces dif-
férences, et quelles raisons d’ordre 
génétique les ont rendues possibles.

Chacune de ces éditions ne pré-
sente en effet que des extraits de 
l’original. Le découpage en chapitres 
a été décidé et fixé par l’éditeur russe 
(Vladimir Viguilianskii), qui a aussi 
choisi les titres. Soit, pour l’édition 
russe: En Bessarabie, En route vers la 
Sibérie, Déportation, Évasion, Trans-
fert, À l’hôpital, À la morgue, Dans 
les mines. Et, pour l’édition française, 
avec les dates (qui ont été établies et 
indiquées par Galina Atmachkina): 
Juin 1940-juillet 1941. L’invasion de la 
Bessarabie, Juillet 1941-février 1942. 
La relégation, Février 1942-août 1942. 
À travers la taïga, Août 1942-avril 
1943. La prison préventive et le pro-
cès, Le convoi, Avril 1943-avril 1944. 
Le camp de travail, Avril 1944-août 
1944. Nouvelle condamnation. No-
rilsk, Août 1944-janvier 1946. L’hôpi-
tal, Janvier 1946-mai 1947. La morgue, 
Mai 1947-automne 1951. Le camp de 
Nagorny. La mine, 1951-1952. La der-
nière année de camp, La liberté.

Huit chapitres dans l’édition russe, 
douze dans l’édition française. Dans 
les deux cas toutefois, il manque 
quelques raccords permettant de 
saisir avec précision l’enchaînement 
des événements.

Quant aux dessins, la traduc-
trice de la version française, Sophie 
Benech3, m’a précisé que leur choix 

3 Je remercie vivement pour leur aide précieuse 
Sophie Benech, qui m’a offert l’édition française, 
ainsi qu’Elena Gusyatinskaia, qui m’a offert 
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pour cette édition  – qui diffère en 
partie de celui effectué pour l’édition 
russe – “avait été effectué par les hé-
ritiers de Kersnovskaja”4. Elle-même 
a ajouté de sa propre initiative, afin 
de guider les lecteurs français, deux 
cartes retraçant l’itinéraire et les dé-
placements de Kersnovskaja.

Plus récemment, l’ouvrage a été 
publié en traduction italienne, inti-
tulée Quanto vale un uomo (Bompia-
ni, 2009, 718 pages), sous la direction 
d’Elena Kostioukovitch, dans une 
traduction de Emanuela Guercetti, 
postfacée par Valeriu Pasat. D’un 
format plus standard (16  x  24  cm), 
cette édition opte pour la formule 
‘récit’, probablement reprise de l’édi-
tion en   ‘texte seul’ (six volumes au 
format de poche, 2000-2002) de 
l’œuvre de Kersnovskaja, et qui en 
reprend le titre, donnant ici priori-
té au texte plutôt qu’aux dessins: le 
texte est organisé en douze chapitres 
chronologiques, les dessins en cou-
leurs (environ 220) étant insérés au 
fil du texte. Cette belle édition, qui 
contribue à faire connaître l’œuvre 
de Kersnovskaja en Italie, gomme 
cependant l’aspect ‘album’ de l’origi-
nal – mêlant étroitement dessins et 

l’édition russe – éditions désormais introuvables 
–, et m’a assistée lors des entretiens. Que soient 
également remerciés de tout cœur les collègues 
qui ont accompagné cette recherche, Elena 
Gretchanaia et Denis Dabbadie.
4 Le fonds Evfrosinija Antonovna Kersnovskaja se 
trouve à Moscou ; il est géré par son ayant droit, 
Igor M. Tchapkovskii, qui s’efforce de publier ses 
œuvres et lui consacre un petit musée privé. Je 
remercie également Daria Tchapkovskaja, sa fille, 
de m’avoir accordé plusieurs entretiens et permis 
de consulter ce fonds.

texte manuscrit –, les dessins sélec-
tionnés étant destinés à simplement 
illustrer le texte.

Manuscrits

L’œuvre a été entreprise après la 
période de relégation, c’est-à-dire au 
début des années soixante, en 1964, 
après le décès de la mère de Kers-
novskaja. Sa réalisation s’étend sur 
presque trente ans, puisque la der-
nière version a été dactylographiée 
au début des années quatre-vingts-
dix et terminée au bout d’un an. C’est 
donc purement de mémoire qu’a 
travaillé Kersnovskaja. Des témoi-
gnages affirment cependant qu’elle 
a tenté, durant sa détention, chaque 
fois que cela lui était possible, de 
prendre sur le vif notes et croquis. 
Par ailleurs, elle aurait réalisé, du-
rant ses années de relégation, un 
premier exemplaire de ce récit auto-
biographique mêlant notes et des-
sins – le véritable original –, qui lui a 
été confisqué, et n’a pu être retrouvé. 
Elle n’a donc pas eu la possibilité de 
s’appuyer par la suite sur cette ver-
sion originelle, et a travaillé de mé-
moire. Une version dactylographiée 
illustrée par l’auteur a été longtemps 
conservée, en plusieurs copies, dans 
des endroits secrets, et commença à 
circuler seulement après 1990 (d’ail-
leurs, Kersnovskaja avait interdit 
explicitement de le diffuser avant 
1988); des fragments ont été publiés 
en 1990 dans des revues («Ogonek», 
«Znamia», «The Observer»).
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L’ensemble actuellement dispo-
nible comprend 24 cahiers d’éco-
lier; les dessins sont le plus souvent 
réalisés avec de simples crayons de 
couleur, parfois rehaussés au sty-
lo-bille ou à la gouache, au lavis ou 
à l’aquarelle. Les documents ori-
ginaux comportent environ 2000 
pages, dont près de 700 dessins: 
c’est dans ce fonds qu’ont puisé les 
éditeurs. L’édition russe présente 
environ la moitié de cet ensemble 
(aux reproductions en pleine page 
ont été ajoutées des planches de 
vignettes –  unités texte/image for-
tement réduites  – disposées en fin 
de chapitres), l’édition française 
environ un tiers. 

Mais il existe en fait plusieurs 
versions –  ou jeux de ‘copies’  –, 
considérées comme parallèles, de 
cet ensemble de dessins et de textes: 
l’une (la première) sur des blocs sté-
no, la seconde sur des cahiers d’éco-
liers; une troisième version manus-
crite, égarée semble-t-il, ne m’a pas 
été accessible. Il existe en outre un 
exemplaire dactylographié (soit en-
viron 1500 pages), qui porte le texte 
au recto et les dessins au verso, en 
vis-à-vis des épisodes concernés; 
l’unité texte/image y est donc main-
tenue.

L’existence de plusieurs versions 
‘parallèles’ est due aux risques 
qu’encourait l’auteur en élaborant 
ce témoignage: c’est par un souci 
élémentaire de conservation qu’elle 
a réalisé plusieurs ‘copies’, cachées 
chez différentes connaissances; la 
multiplication et la dispersion de 

ces copies constituaient alors la 
meilleure garantie face à d’éven-
tuelles confiscations ou destruc-
tions.

Variantes

Bien que très proches l’une de 
l’autre, dans la mesure où elles res-
pectent le même ordre chronolo-
gique des événements relatés, ainsi 
que le découpage séquentiel en uni-
tés texte/image, les deux versions 
manuscrites consultées présentent 
cependant des variantes. Des élé-
ments de l’une et de l’autre version 
se trouvent mêlés dans l’édition 
russe comme dans l’édition fran-
çaise.

Or l’évolution entre les deux ver-
sions est frappante, notamment 
lorsque l’on examine la mise en 
page globale de la relation dessin/
texte. Dans la première version (sur 
le plan chronologique – celle des 
blocs sténo), dessins et textes sont 
régulièrement disposés selon une 
bipartition ‘classique’, horizontale, 
de la page: l’illustration occupe, 
grosso modo, la moitié supérieure 
de la page, le texte la moitié infé-
rieure; ce texte est inscrit, de ma-
nière très lisible (dans ses albums, 
Kersnovskaja utilise toujours le 
script minuscule – un caractère 
imitant la typographie – au lieu 
de l’écriture cursive, ce qui rend la 
lecture plus facile, mais, d’un autre 
côté, demande un plus grand effort 
au scripteur), d’une seule et même 
encre, et l’ensemble texte/image 
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Fig. 2. «Рисунок Е. Керсновской ©  И. Чапковский, наследник»
Fig. 2 (édition française, p. 163) et fig. 3 (édition russe, p. 247): Deux variantes de la même 

scène représentant une invasion de rats, l’une se trouvant dans l’édition française, l’autre 
dans l’édition russe. On appréciera les différences dans le contenu textuel et sa disposition, 
ainsi que les légères modifications de la représentation graphique (la différence d’intensité 
des coloris étant due au seul procédé de reproduction).

ne porte pas de titre (voir fig. 2). Il 
semble évident que, dans cette ver-
sion ‘originelle’, le dessin est pre-
mier et occupe une place prépondé-
rante dans l’espace de la page, puis 
se trouve sous-titré ou brièvement 
commenté par l’auteur.

Dans la seconde version, posté-
rieure (sur les cahiers d’écolier), si 
la partie graphique est assez peu 
modifiée, le texte en revanche est, 
la plupart du temps, nettement plus 

travaillé, voire largement dévelop-
pé par des ajouts (notamment des 
dialogues), beaucoup plus expli-
cites; l’auteur utilise alors systéma-
tiquement des encres de couleur, 
distinguant des niveaux textuels, 
introduit titres (en écriture ‘script’ 
imitant la typographie) et souli-
gnements. Il s’agit bel et bien, dans 
cette seconde version, d’un proces-
sus complexe de textualisation des 
séquences graphiques initiales, re-
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produites en parallèle et communes 
aux deux versions. Dans cette se-
conde version, le texte construit une 
narration suivie et soigneusement 
structurée, de sorte qu’échoit à la 
partie graphique une fonction plus 
‘illustrative’; il s’agit en tout cas d’une 
conception, d’une combinatoire plus 
globale de la relation texte/image. 
L’indice le plus révélateur de cette 
évolution est le fait que, dans cette 

seconde version, le texte habille gé-
néralement le dessin – ce qui atteste 
d’une part de l’antériorité du dessin 
par rapport à l’inscription du texte, 
d’autre part d’un souci accru de mise 
en page globale (voir fig. 3).

Dans les deux cas, on relèvera 
l’absence totale de ratures dans le 
texte manuscrit qui, en revanche, 
n’est pas toujours exempt de répé-
titions. Quant au dessin lui-même, 

Fig. 3. «Рисунок Е. Керсновской ©  И. Чапковский, наследник».
Fig. 2 (édition française, p. 163) et fig. 3 (édition russe, p. 247): Deux variantes de la même 

scène représentant une invasion de rats, l’une se trouvant dans l’édition française, l’autre 
dans l’édition russe. On appréciera les différences dans le contenu textuel et sa disposition, 
ainsi que les légères modifications de la représentation graphique (la différence d’intensité 
des coloris étant due au seul procédé de reproduction).
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il présente également des variantes, 
même si elles sont moins frappantes 
que dans le texte5. Si les scènes re-
présentées conservent dans leur 
ensemble une remarquable stabi-
lité séquentielle et ‘photographique’, 
les dessins révèlent, d’une version à 
l’autre, des modifications dans les 
détails (couleur des vêtements, atti-
tude des personnages, éléments du 
décor), auxquelles s’ajoute parfois 
un léger changement de perspective 
– plus de distance, de ‘profondeur de 
champ’ –, effets visuels sciemment 
recherchés par l’artiste, ou résultat 
du décalage croissant entre vécu et 
représentation?

Dialogue texte/image

Le procédé de représentation 
choisi – un dialogue entre texte et 
dessin, un peu à la manière de la 
bande dessinée, ou d’une forme arti-
sanale de reportage, en relation d’in-
terdépendance sémiotique sans que 
l’un des deux composants ait priorité 
sur l’autre – fait de cette œuvre un té-
moignage unique à plusieurs points 
de vue. D’une part, sur le plan stric-
tement documentaire, parce que les 
représentations (photo-)graphiques 
de l’intérieur du Goulag sont extrê-
mement rares, a fortiori celles de la 
vie quotidienne, de l’intérieur des 
cellules, ou de certaines scènes in-

5 Certains dessins ont été ébauchés au crayon 
à papier sur des cahiers de brouillon, dont un 
exemplaire au moins a été conservé. Kersnovskaja 
a, dès son journal d’enfant, pris l’habitude de 
mêler texte et dessins aux crayons de couleur.

soutenables6. Nombre des situations 
représentées auraient, de toute ma-
nière, été impossibles à capter avec 
un appareil photographique, à sup-
poser qu’il en existât… La mémoire 
du peintre cherche à rendre, au-delà 
des qualités graphiques, certains 
détails extrêmement précis dans 
leur dépouillement, leur simplicité, 
parfois leur cruauté. Il faut donc 
souligner un sens aigu de l’observa-
tion, conjugué avec la prodigieuse 
mémoire visuelle de l’auteur.

À cet égard, le travail de l’image 
peut être rapproché de deux, voire 
trois traditions différentes: celle du 
dessin d’album, cher à l’aristocratie 
russe du XIXe siècle – mais la teneur 
des scènes représentées ici se situe 
aux antipodes de la légèreté et de 
l’esthétisme de ces albums – et celle, 
de par sa facture assez simple, des 
scènes croquées sur le vif, caractéris-
tique de la culture populaire (loubok; 
images d’Épinal); on peut le rappro-
cher également, par l’agencement 
du système sémiotique, de l’esprit de 
certaines bandes dessinées.

Au-delà de l’inestimable témoi-
gnage historique et humain, on se 
demandera quels rôles respectifs 
jouent dans cette œuvre dessin et 

6 S’il existe des documents iconographiques – 
dessins ou photos – réalisés dans les camps par 
des zek, l’œuvre de Kersnovskaja s’en distingue 
dans la mesure où il s’agit chez elle d’un véritable 
récit chronologique. Les remarquables photos 
de Vladimir Ablamski, prises avec un appareil 
confectionné au camp, concernent de nombreux 
aspects de la vie quotidienne, mais surtout 
des portraits du personnel pénitentiaire et des 
codétenus. Voir  Brossat 1991 et Garros, Mandrillon 
1986.
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texte, de quelle manière ils s’ajustent 
ou se répondent, et comment s’orga-
nise concrètement, matériellement, 
la dynamique de lecture (voir fig. 4).

Texte et dessin constituent une 
unité organique, indissociable, 
même si le dessin est généralement 
plus expressif, plus brutal que le 

texte. S’il accompagne et explicite 
l’image, le texte quant à lui permet 
d’inscrire la partie graphique de 
l’œuvre dans une continuité narra-
tive; il contient par ailleurs de nom-
breux dialogues très vivants, rendant 
fidèlement compte de particularités 
langagières propres à la conversation 

Fig. 4. «Рисунок Е. Керсновской ©  И. Чапковский, наследник».
(édition russe, p.  185; édition française, p. 115): Scène d’interrogatoire, avec en arrière-plan 
la radio, élément omniprésent du décor soviétique. Texte et représentation sont étroitement 
liés. C’est la musique diffusée en fond sonore par la radio, et les souvenirs des jours heureux 
qu’elle inspire, qui aide Kersnovskaja à résister à l’interrogatoire et la sauve du découragement.

“Le poste de radio posé sur une étagère près de la fenêtre diffusait une mu-
sique indistincte, mais familière. Et soudain, de toute mon âme, de toute ma chair, 
j’ai senti affluer en moi le bonheur, la vie… une vie pleine de musique et de soleil.

Ayant retrouvé la paix et la confiance, j’ai déclaré en le regardant bien en face: 
‘Tout ce que je vous ai dit est la vérité, et vous ne tirerez rien d’autre de moi!’”.
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Fig. 5. «Рисунок Е. Керсновской ©  И. Чапковский, наследник».
(édition russe, p. 181; édition française, p. 114): Scène de fouille nocturne. En re-

constituant la scène de mémoire, la narratrice (quatrième en partant de la gauche) 
choisit de se représenter parmi le groupe de femmes nues.

orale, de régionalismes, etc.; il com-
prend également nombre d’apho-
rismes, de citations, de proverbes, 
de réflexions d’ordre général… À l’ex-
pressivité des dessins (visages, vête-
ments, gestes et postures, mouve-
ments des corps, représentation de 
l’espace et de ses composants, cou-
leurs) répondent les dialogues du 
texte, la vivacité du langage. Forme 
d’expression synthétique, l’image est 
le plus souvent glosée par un frag-
ment textuel qui explicite la scène 
représentée et l’inscrit dans l’axe 
temporel, assurant ainsi la cohésion 
du récit. Imbriqués, associés, inte-

ractifs, texte et représentation gra-
phique s’explicitent et s’enrichissent 
mutuellement dans une relation 
complémentaire et réciproque du 
visible au lisible, invitent à la circu-
lation du regard tout en conservant 
leurs pouvoirs d’évocation respectifs.

Enfin, le montage parallèle, pour 
ainsi dire dialogique, de cet ensemble 
texte/image produit un phénomène 
de décalage entre différentes pos-
tures énonciatives: si le texte est ré-
digé à la première personne (régime 
du témoignage direct), les ‘images’, 
quant à elles, traduisent une mise à 
distance, un point de vue de spec-
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tateur, à la troisième personne en 
quelque sorte. Ce décalage provoque 
un effet stéréoscopique, un double 
point de vue qui serait à la fois inté-
rieur et extérieur.

Dans un récit effectué ‘de mé-
moire’, donc rétrospectif, ce déca-
lage énonciatif est particulièrement 
significatif lorsqu’il s’agit d’autore-
présentation picturale, autrement 
dit des très nombreux autoportraits 
de l’auteur. Tout à la fois auteur, nar-
ratrice, et personnage-acteur – d’as-
pect presque toujours identique, fa-
cilement reconnaissable à son allure 
nettement androgyne  –, Kersnovs-
kaja se met en effet en scène dans de 
nombreuses situations, soit seule, 
soit au milieu d’un groupe (voir 
fig.  5). Une telle construction, in-
cluant des autoportraits de l’auteur, 
serait bien entendu impossible s’il 
s’agissait effectivement de croquis 
pris sur le vif, ou encore de photo-
graphies, où la photographe ne peut 
se trouver à la fois derrière et devant 
l’objectif.

Conclusion

Le titre Peinture rupestre a été 
choisi pour cette œuvre multi-
forme  par Galina Atmachkina et 
par l’ayant droit, Igor Moïseevitch 
Tchapkovskii. Il s’agit en fait d’une 
citation du texte: “Qu’est-ce que 
c’est? Des mémoires? Non! Des do-
cuments du genre de ces photogra-
phies défraîchies, chères seulement 
à ceux qui reconnaissent dans leurs 
contours imprécis les visages de 

personnes depuis longtemps dispa-
rues – parents, amis et, dans le cas 
présent, ennemis aussi? Non plus! 
Alors? C’est de la peinture rupestre: 
des dessins, fussent-ils malhabiles, 
tracés par une main inexperte sur les 
murs des cavernes, […] qui aident à 
comprendre la vie”. En faisant expli-
citement allusion aux fresques pré-
historiques, à une forme d’expres-
sion dite ‘primitive’, l’auteur insiste 
donc sur le témoignage visuel plutôt 
que sur la forme textualisée du récit. 
C’est l’image qui semble être ici privi-
légiée, sans doute considérée à la fois 
comme garante du récit, et comme 
le moyen le plus apte à conférer à ce 
témoignage une portée symbolique 
exemplaire.

“Un pays qui ne connaît pas son 
passé n’a pas d’avenir”, affirme encore 
l’auteur en exergue –  parfaitement 
consciente du fait que, bien au-delà 
d’un témoignage individuel, et de la 
promesse faite à sa propre mère de 
“transcrire l’histoire de ces […] ter-
ribles années de mes universités” 
(allusion au célèbre récit autobio-
graphique de Gorki), qu’elle appelle 
également ses “années d’apprentis-
sage” –  ce sont véritablement des 
pages d’histoire à portée universelle 
qu’elle a souhaité transmettre, et que 
nous avons sous les yeux.

L’originalité de Kersnovskaja est 
d’avoir voulu associer témoignage 
narratif et témoignage visuel  – les 
deux étant dans son esprit absolu-
ment indissociables – afin de mieux 
exprimer, de mieux communiquer 
un univers et des expériences diffici-
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lement représentables. Parer à l’indi-
cible par le dessin au-delà ou en deçà 
des mots, recréer cette expérience 
inhumaine par des moyens d’expres-
sion simples afin de la transmettre à 
tout un chacun: tel a été son choix. 
Choix doublement douloureux sans 
doute, à la mesure du double mode 
d’expression que constituent écri-
ture et dessin –  mais indéniable-
ment réussi.

Cependant, les ayants droit ont 
entrepris d’éditer le récit seul, sous 
la forme de six volumes au format 
de poche, totalement dépourvus de 
dessins (OAO, Typografia «Novos-
ti», 2000-2002), sous le titre com-
mun Skol’ko stoit tchelovek? [Com-
bien vaut l’être humain?]. Pour ce 
faire la rédactrice, Galina Atmach-
kina, s’est appuyée sur les deux ver-
sions manuscrites et sur la version 
dactylographiée, choisissant dans 
l’une ou l’autre les variantes qui lui 
ont semblé les plus pertinentes pour 
construire un récit suivi.

Certes, le texte vaut à lui seul par 
sa valeur précieuse de témoignage 
et par ses qualités narratives, mais 
cette édition, commode, maniable 
et peu coûteuse, constitue une rup-
ture forte avec la conception initiale 
de l’œuvre: tout en la rendant acces-
sible au grand public, n’en déna-
ture-t-elle pas totalement la teneur 
et l’esprit? En l’absence des dessins 
et de l’écriture manuscrite qui les ac-
compagne et les habille, le récit de-
vient un livre imprimé ordinaire; le 
système sémiotique soigneusement 
élaboré par Kersnovskaja, associant 

si étroitement texte et dessins, qui 
donne à son témoignage son carac-
tère unique, perd alors beaucoup 
de son caractère et de son impact. 
Cette édition textuelle a été reprise 
en un seul volume illustré, portant 
le même titre, en 2004, tiré à 5000 
exemplaires et financé par le fonds 
pour les programmes socio-écono-
miques et culturels (Fond social’no-
ekonomitcheskikh i intellektual’nykh 
programm).

Une édition complète –  textes et 
dessins issus des cahiers  –, portant 
le titre Skol’ko stoit tchelovek? est 
enfin publiée en 2006, pour le cen-
tenaire de la naissance de l’auteur; 
elle est complétée par un album de 
photos de famille et la reproduction 
des documents liés à l’instruction et 
la réhabilitation de Kersnovskaja.
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Начну с ‘лирического’ отсту-
пления. Судьба преподнесла мне 
подарок – знакомство и дружбу с 
любимым актeром-совершенно 
неожиданно. Повод был сугубо 
профессиональный: встреча с его 
женой, Галиной Аксeновой, на 
научной конференции в Париже, 
за которой последовал еe приезд 
в мой университет в Америку с 
целью прочитать спецкурс в наш 
майский специальный семестр. 
Всe уже было обговорено и распла-
нировано, когда раздался Галин 
звонок и она сообщила, что прие-
дет она не одна, а с Веней. И как-
то сразу вспомнились сумасшед-
шие поездки из Питера в Москву 
на один день, только на один спек-
такль Таганки; счастье от того, что 
друзья достали билеты и сейчас, 
ну вот прямо сейчас, начнeтся этот 
праздник неповторимого театра. 
Для меня Вениамин Смехов моих 
воспоминаний – это мой Воланд, 
моя радость от встречи с большой 
литературой, мой Булгаков, не 
только прочитанный, но и уви-
денный наконец! Тороплюсь по-
делиться восторгом предстоящей 
встречи с сыном, который вырос 
уже здесь на Западе. Разговарива-
ем поначалу как два коллеги: сын, 

недавно начавший преподавать в 
американском вузе, делится свои-
ми проблемами, я что-то (как об-
ычно) предлагаю, он с чем-то (что 
естественно) не соглашается. Уже 
в конце разговора сообщаю ему о 
предстоящем визите, и из трубки 
на меня несeтся совсем детское и 
радостное: “Ой, мам, это который 
Атос, Портос и Арамис?” “Какой 
Атос! – возмущается моя память 
– он – мой Воланд!”. А в голове не-
ожиданно возникает навязчивое 
“пора-пора-порадуемся...”! Я гоню 
от себя эту привязавшуюся ко мне 
строчку, хочу думать о серьeзном: 
ведь Смехов для меня – это ещe и 
Десять дней, и Гамлет, и наконец 
Пиковая дама, записанная на ди-
ске, где его голос предельно точно 
передаeт сложную пушкинскую 
палитру. А в ушах всe звучит это 
странное “пора-пора...”, а в памяти 
начинают возникать удивитель-
ные картинки лошадиных скачек, 
крутых утeсов, выстрелов, звон 
рапир, мольбы Миледи... Но он же 
мой Воланд! “Ну, Воланд, Воланд 
– успокаивают меня разбушевав-
шиеся воспоминания – но ведь 
всe-таки немножечко и Атос!”. 
Конечно, Атос – умный, грустно-
ироничный, мой самый любимый 
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мушкетeр из страны детства! И 
потекли совсем другие воспоми-
нания: о первых книгах, о ночном 
чтении с фонариком под подуш-
кой, о праздничном веселье, при-
ковавшем к телевизорам нас, уже 
совсем взрослых людей, с упое-
нием следящих за приключени-
ями лихих мушкетeров. Остаeтся 
только удивляться тому, что же от-
бирает наша память из прошлого, 
что мы вспоминаем, как и когда?

Илья Бражнин вспоминает, 
что рассуждая о странной приро-
де мемуарной литературы, Анна 
Андреевна Ахматова называла их 
“каким-то непроявленным жан-
ром”. Ахматова считала что ме-
муары пишут “...как-то неверно. 
Сплошным потоком. Последо-
вательно. А память вовсе не идет 
так последовательно. Это неесте-
ственно. Время – как прожектор. 
Оно выхватывает из тьмы памяти 
то один кусок, то другой. И так 
и надо писать. Так достоверней, 
правды больше” [Бражнин 1978: 
419]. Мемуары Вениамина Смехо-
ва написаны именно так, по всем 
правилам ‘клочковатой’ природы 
воспоминаний, подмеченной ещe 
Виктором Шкловским [Шклов-
ский 1966: 18]. Его “время – про-
жектор” высвечивает людей и 
события “по выбору личных при-
страстий”, как это утверждает сам 
автор. Мемуарист Смехов – чело-
век храбрый, он не боится обвине-
ний в искажении истории, так как 
эта самая история наитеснейшим 
образом связана лично с ним, а по 

сему он и пишет еe “как вспомни-
лось”, не заботясь о том, насколь-
ко “политически корректна” его 
память. Большого мужества стоит 
сегодня такая фраза как “Я нераз-
лучен с моим вчерашним днeм!”. 
И это сейчас, когда на наших гла-
зах происходит повальный от-
каз от истории, как своей, так и 
общей. Андрей Немзер, в своей 
рецензии на мемуарную прозу 
Николая Климонтовича, пишет: 
“Иронично-ностальгическая ме-
муаристика способна не только 
поглотить все прочие жанры, но, в 
конечном итоге, изничтожить са-
моe себя. Боюсь, – предупреждает 
критик, – что скоро мы довспо-
минаемся до полного выпада из 
истории” [Немзер 2003: 564]. Но в 
том-то и дело, что в воспоминани-
ях о себе и о людях, окружающих 
его, Вениамин Смехов пропускает 
эту самую историю через фильтр 
своих театральных переживаний, 
делая тем самым каждый виток 
своей актeрской судьбы релеван-
тным отражением своего време-
ни. Та Таганка поражает именно 
органичным сплетением всех трeх 
компонентов: здесь речь идeт об 
описании своего личного опыта, 
пропущенного через память – ин-
струмент, с помощью которого 
можно рассказать о людях, помо-
гавших (и не только) в приобре-
тении профессии и понимании 
жизни, ну а Таганка – театр объе-
диняет всe: это и мир, в котором 
актeр счастлив, и территория его 
поражений и побед, это его связь 
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с миром внешним (другими) и 
с миром внутренним (самим со-
бой). Театр становится полно-
правным участником повество-
вания и ‘вспоминает’ наравне с 
самим мемуаристом; это с ним, с 
театром, ведeт автор свой никог-
да не заканчивающийся диалог, в 
нeм живeт он сам и его герои, не-
зависимо от той географической 
точки, где они находятся к момен-
ту воспоминания. У театра Вениа-
мина Смехова нет границ и если, 
по утверждению самого автора, 
“судьба переселилась в память”, то 
“прописаны” они обе в театре. И 
не важно, где расположен этот те-
атр – в Куйбышеве–Самаре, в Мо-
скве или в Праге: читатель будет 
преданно следовать за рассказ-
чиком, околдованный магией не-
прекращающегося перформанса 
воспоминаний. 

У сегодняшнего российского 
читателя сложные отношения с 
мемуаристикой, ведь за долгие 
годы советской власти мемуар-
ный жанр оказался в полном у 
неe подчинении. Краткий пери-
од хрущeвской ‘оттепели’ не при-
нeс этому жанру освобождения 
от ‘голоса власти’: даже в дисси-
дентских воспоминаниях личный 
опыт мемуариста был полностью 
подчинeн задаче конфронтации 
с официальным дискурсом совет-
ской истории. Так, среди главных 
советских мемуаристов периода 
‘застоя’ оказались член Политбю-
ро с 1926 года А.И. Микоян и ге-
неральный секретарь КПСС Л.И. 

Брежнев, наградивший сам себя 
за свои мемуары Малая земля, 
Возрождение, и Целина Ленин-
ской премией в области литерату-
ры. 

Мемуаристика последних лет 
поразила своих читателей прежде 
всего ‘разоблачением’ этой самой 
истории, хотя надо заметить, что 
этот феномен совсем не отечест-
венного происхождения: ‘разо-
блачение’ истории стало явлени-
ем повсеместным, им с конца 80-х 
‘страдает’ всемирная история. 
Публикации всевозможных архи-
вных документов, часто противо-
речащих друг другу, настолько по-
дорвали доверие к истории, к тому, 
что принято называть ‘историче-
ским документом’, что читатель-
ское внимание, перенасыщенное 
‘разоблачениями’ гласности пе-
решло в малый регистр: в центре 
интересов читательской аудито-
рии оказалась частная story, а не 
эпохальная History. Современная 
мемуаристика впервые предло-
жила, в отличие от обезличен-
ной ‘правды’ документа, личную 
историю, индивидуальный факт, 
биографию конкретных людей, 
выживших в истории, которая на-
конец перестала быть метафорой 
общественного строя. Оказалось, 
что у памяти действительно есть 
свои права, и пишущий по еe пра-
ву автор оставляет за ней и собой 
возможность и вспоминать и за-
бывать, и по-своему пересказывая 
события и даже придумывая что-
то по логике вероятного и необ-
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ходимого. Мемуаристика оказы-
вается в сегодняшней ситуации 
лучшим реализмом и тем самым 
замещает отсутствие убедитель-
ных реалистических произведе-
ний. Как пишет критик современ-
ной литературы Марина Абашева: 
“[...] отечественный постмодер-
низм чувствует себя уставшим и 
немолодым, дать жизнь тексту 
на все вкусы ему тяжеловато. Но 
когда на его территорию ступают 
индивидуальная биография и до-
рогая сердцу личная тайна-тогда 
пробуждается и вдохновение, и 
‘бегущий огонь’, и ‘розовый свет’” 
[Абашева 2001: 50]. И сами мемуа-
ристы, и тексты их воспоминаний 
‘перестраиваются’ вместе со вре-
менем, раскрываются на смежные 
жанры ‘жизнеписания’: дневники, 
переписку, путевые заметки, чу-
жие воспоминания, которые без-
боязненно включаются в ‘личный’ 
нарратив, отбрасывая в сторону 
беспокойство по поводу органич-
ности повествования. Память 
выхватывает ключевые эпизоды 
жизни наряду с пустяками, глав-
ное перемежается со второсте-
пенным, и уже не понять, что же 
послужило истинным триггером 
воспоминания. 

Вне всякого сомнения, мемуары 
Вениамина Смехова обладают все-
ми перечисленными качествами. 
Так, посвящeнные годам учени-
чества воспоминания Вахтангов-
ская школа и Из Москвы в Москву 
через Самару перемежаются с 
автоцитатами из записных кни-

жек разных лет, литературными 
портретами учителей и коллег по 
театру в Самаре и Москве, отрыв-
ками из писем любимого педагога 
Павла Ивановича Новицкого. В 
воспоминаниях о годах, проведeн-
ных в театре на Таганке – опять 
записные книжки, портретные 
зарисовки, цитаты из театраль-
ных ‘капустников’, бессменным 
автором которых был сам мемуа-
рист. Тем ни менее, у читателя ни 
на минуту не возникает сомнения 
в том, что же послужило импуль-
сом для всего этого парада лиц и 
событий: это всегда неизменный 
кумир Смехова – его ТЕАТР! Дей-
ствительно, как тут не вспомнить 
великого критика: “Любите ли вы 
театр так, как я люблю его, то есть 
всеми силами души вашей...” [Бе-
линский 1988: 105].

Любовь Вениамина Смехова к 
театру одновременно и безгра-
нична, и критична: повествуя о 
театральных постановках автор 
не обходит острые углы, но и не 
стремится угодить массовому чи-
тателю, увлечeнному подробно-
стями быта знаменитостей. Его 
потенциальная аудитория – чита-
тель ищущий, пытающийся най-
ти за внешней событийностью 
внутренний мир самого автора. 
Его читатель не будет стремиться 
найти в рассказе актeра ‘правду 
истории’, а скорее поразится это-
му непреходящему и одурманива-
ющему восторгу опытного актeра 
перед поднимающимся занаве-
сом: “[...] и вдруг я снова с чeрной 
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тростью торчу под занавесом и за 
два звонка до пролога вижу, слы-
шу, чую... как в сказке... всe, всe, 
всe, как раньше!”. И пусть в этой 
цитате спрятана тоска по неповто-
римому времени старой Таганке, 
вся она всe равно наполнена лю-
бовью и трепетом театрального 
чуда, которым Смехов заражает 
своего читателя. 

Секрет мемуарной прозы Сме-
хова, как мне кажется, заключа-
ется в повышенной визуальности 
его текстов, в их апелляции к зри-
тельной или скорее зрительской 
(выделено мной – М.Б.) памяти 
читателей. Его тексты соединяют 
в себе два элемента – обращение 
к визуальной памяти зрителя и 
возможность “вторичного про-
чтения собственной жизни” как 
процесса общего выживания в 
нашей истории. В процесс вспо-
минания (выделено мной – М.Б.) 
подключается не только зритель-
ная, но и музыкальная память 
читателя-зрителя, когда Смехов-
Атос рассказывает смешную исто-
рию записи романса – ‘визитной 
карточки’ его героя Есть в граф-
ском парка чeрный пруд... Собы-
тия картины – этого настоящего 
‘хита’ конца семидесятых – такие 
знакомые читателю-зрителю, 
смотревшему телесериал не один 
раз, перемежаются с рассказами о 
безалаберных администраторах, 
полeтах ‘зайцем’, поселковых ма-
газинах с обычным ‘ассортимен-
том’ – хлебом, водкой и кефиром 
– словом, со всеми этими такими 

понятными атрибутами россий-
ской действительности, которые 
переводят мемуариста и его чита-
теля на новый уровень общения: 
из рассказчика и его читателя – 
пассивного адресата текста – они 
превращаются в соучастников пе-
режитого и прожитого. Именно 
этот момент со-участия – в жизни, 
в кино, на сцене –, перенесeнный 
в тексты Вениамина Смехова, де-
лает их такими живыми и ярки-
ми. ‘Протезированная память’ 
поколения, (термин, введeнный 
американской исследовательни-
цей Элисон Лансберг [Landsberg 
1997]) вбирающая в себя не только 
прожитое, но и увиденное и услы-
шанное, оказывается общей как у 
пишущего, так и у читающего, и 
складывается она из всякого сора 
повседневности. Парадоксаль-
ным в этом единстве становится 
тот факт, что связующим звеном 
в цепочке общих воспоминаний 
является не сам актeр, а скорее его 
роли, в которых запомнил его чи-
татель/зритель. 

Актeрские роли Смехова стано-
вятся внутренним двигателем его 
мемуарного нарратива, собствен-
но воспоминание и строится во-
круг прошлых ролей с описания-
ми борьбы за своe место в театре, 
собственных успехов и провалов. 
Читатель-зритель ‘видит’ своего 
героя и несостоявшимся Часов-
никовым из Океана Штейна, и сэ-
ром Кэтсби в Ричарде III на сцене 
куйбышевского театра. И снова 
Москва, и снова роли: субъектив-
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ный опыт реальной жизни вос-
создаeтся Смеховым как субъек-
тивный же опыт жизни на сцене, 
когда воспоминание выстраива-
ется как перформанс собственной 
идентичности, где актeрское ‘я’ 
воспринимается через каждую 
его новую роль. Все накопленные 
воспоминания выстраиваются в 
очередной актeрский образ, так 
как связь с реальностью осуществ-
ляется прежде всего через роль. 
Смехов очень подробно описыва-
ет процесс формирования такого 
отношения к миру вне театра, ког-
да вспоминает о себе-первокур-
снике на грани провала и отчи-
сления из училища: наблюдать за 
жизнью надо так и для того, чтобы 
потом перенести еe на сцену. 

Вместе с актeром читатель ско-
рее ‘смотрит’, чем читает его вос-
поминания, в результате чего 
возникает эффект двойного симу-
лякра. Организуя частную исто-
рию жизни вокруг собственных 
ролей, Смехов создаeт ‘театр сво-
ей жизни’, в котором роль мемуа-
риста – лишь одна из многих сре-
ди уже сыгранных в кино или на 
сцене. У читателя, к зрительской 
памяти которого постоянно апел-
лирует мемуарист, добровольно и 
с радостью погружeнного в собы-
тия прошлого через фильмы и те-
атральные постановки, возникает 
иллюзорное ощущение театра без 
занавеса, где зрительскому глазу 
одновременно доступны и сцена, 
и кулисы. Такая ‘двойная’ оптика 
освобождает как мемуариста, так 

и читателя от надоевшего за пред-
шествующие десятилетия тре-
бования ‘объективно’ оценивать 
прошлое, оставляя при этом за 
ними право на вполне естествен-
ную субъективную ностальгию по 
уходящей молодости, такой об-
щей и в то же время такой разной. 

 “Театр обладает волшебной 
силой – ставить вопросы бытия”, 
пишет в эпилоге своих воспоми-
наний Вениамин Смехов. Но та-
кой же магией владеет и ‘театр 
памяти’ мемуариста, в котором 
самым неожиданным образом со-
единяются люди, события, быт, 
книги, спектакли, музыка, сло-
вом, всe то, что составляло это 
самое бытие, которое автор – уди-
вительный рассказчик позволяет 
нам увидеть и пережить вместе с 
ним, и щедрость его памяти без-
гранична! Он с удовольствием да-
рит читателю свой мир и своe вос-
приятие этого мира, не навязывая 
своих точек зрения, не требуя 
верить или не верить, обвинять 
или оправдывать, не обещая рас-
крыть закулисные тайны. В театре 
его памяти, как он нам и обещал, 
“идeт непрерывная премьера”, на 
праздник которой и приглашeн 
его читатель.
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1. Il 2 aprile del 1928, nel cen-
tenario della nascita di Tolstoj, 
dopo trattative decennali, Vladimir 
Gregor’evič ������������������������Čertkov����������������� (1854-1936) riu-
scì finalmente a sottoscrivere con il 
Gosizdat un ‘accordo’ per la pubbli-
cazione dell’Opera omnia degli scrit-
ti di Lev Nikolaevič Tolstoj; fu nomi-
nato un Comitato scientifico, diretto 
dallo stesso Čertkov, che disponeva 
di una valida squadra di esperti filo-
logi e letterati, che aveva il compito 
di predisporre e coordinare l’alle-
stimento dei 90 volumi dell’Opera1; 
contemporaneamente fu istituita 
una Commissione scientifica stata-
le2, incaricata invece di far in modo 
che nel divulgare gli scritti di Tolstoj 
fosse mantenuta la massima obietti-
vità (Rodionov 1961: 429-436; Oster-
man 2012: 14-18). 

Vladimir Grigor’evič Čertkov 
(1854-1936), direttore editoriale 
dell’Opera omnia, era stato legato 

1 Il Comitato scientifico era già stato creato nel 1925; 
era formato da noti studiosi dell’opera tolstojana: 
A.E. Gruzinskij, N.N Gusev, N.K. Piksanov, P.N. 
Sakulin, M.A. Cjavlovskij, K.S. Šochor-Trockij, 
V.G. Čertkov e A.L. Tolstaja (finché non emigrò); 
successivamente vi entrarono: N.K. Gudzij, V.I. 
Sreznevskij e N.S. Rodionov; il segretario era M.M. 
Čistajkov; e nell’agosto 1939 furono ammessi N.L 
Meščerskij e M.N. Kornev (cf. Rodionov 1961: 433-
435; Karlova 1978: 162-171).
2 Inizialmente facevano parte della Commissione 
scientifica statale A.V. Lunačarskij, V.D. Bonč-
Bruevič, M.N. Pokrovskij e I.I. Skvorcov-Stepanov; 
in seguito furono inclusi nuovi membri (cf. 
Rodionov 1961: 434-435; Karlova 1978: 162-171).

allo scrittore da un’amicizia tren-
tennale, condividendone la passio-
ne morale, religiosa, e l’impegno 
politico. Si era posto a capo del co-
siddetto ‘tolstoismo’, esponendosi 
in difesa delle minoranze religiose, 
al punto da scontare, a Londra, un 
esilio di circa dieci anni, dal 1897 al 
1908. Durante questo periodo aveva 
stampato le opere di Tolstoj proibi-
te dalla censura russa, era diventato 
il suo editore, il curatore e finanche 
il traduttore; aveva custodito le sue 
carte, era stato l’amico più intimo, 
il confidente3, tanto che alla mor-
te dello scrittore fu legittimamente 
nominato curatore della sua eredità 
letteraria4. 

Secondo la recente ricostruzio-
ne di Lev Osterman, fu merito di 
Čertkov se il progetto dell’Opera 
omnia di Tolstoj andò a buon fine5, 
3 Su Vladimir G. Čertkov esiste una bibliografia 
molto ampia, ci limitiamo qui a segnalare solo gli 
studi più importanti: Muratov 1934; Gurevič 1935b; 
Fodor 1989; Orechanov 2010.
4 Vedi sia il testamento del 22 luglio (304. 
Zaveščanie. 1910g. Ijulja 22. Les bliz derevni 
Grumont, in PSS 82 [1956]: 227; 1a pubbl.: 
«Russkoe slovo», 18 novembre 1910 [n. 266]) che la 
nota esplicativa (Ob’’jasnitel’naja zapiska, in PSS 
82 [1956]: 227-228, 1a pubbl.: O zaveščatel’nych 
rasporjaženijach L.N. Tolstogo [iz knigi V.G. 
Čertkova «Uchod Tolstogo”], in V.G. Čertkov (red.), 
Dnevnik L.N. Tolstogo, t. I, 1895-1899, Tipografija 
tovariščestva I.D. Sytina, M., 1916, pp. 239-252).
5 In epoca sovietica si attribuiva a Lenin l’iniziativa 
del progetto dell’Opera omnia di Tolstoj; così 
affermavano V.D. Bonč-Bruevič (1940) e N.S. 
Rodionov (1961: 430); le loro opinioni furono poi 

Roberta De Giorgi

Il carteggio Tolstoj-Čertkov: genesi e contenuti (1883-
1910)
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come suo fu, sebbene in parte, anche 
il merito di aver impostato, già prima 
del 1928, l’impianto della futura edi-
zione dell’Opera di Tolstoj (Čertkova 
1928).

Gli scritti di Tolstoj, secondo il 
piano redazionale dell’Opera omnia, 
dovevano essere ripartiti in tre sezio-
ni: le opere letterarie, quelle teoriche 
e le lettere. Nella premessa al volume 
59 (primo volume delle terza sezione, 
apparso nel 1935), ������������������Čertkov�����������, in quali-
tà di direttore, esponeva i criteri che 
sarebbero stati adottati nella pubbli-
cazione: le lettere scritte da Tolstoj 
sarebbero state disposte secondo un 
ordine cronologico, dal 1844 fino 
all’anno della morte (1910), e avreb-
bero occupato 31 volumi; solo le let-
tere che Tolstoj aveva indirizzato alla 
moglie (già in precedenza apparse 
in due edizioni, nel 1913 [Gruzinskij 
1913] e nel 1936 [Tolstaja, Popov 
1936]), e a Čertkov sarebbero state 
pubblicate separatamente, e rispetti-
vamente nei volumi 83-84, e 85-89. 
Nella premessa non veniva motivata 
in alcun modo questa decisione, ma 
è evidente che Čertkov desiderasse 
dare risalto alla sua corrispondenza 
con Tolstoj, la più ampia in assoluto, 
e che pertanto non potesse non riser-
vare lo stesso trattamento alla lettere 
indirizzate a Sof’ja Andreevna. Alla 
fine di ogni volume sarebbe stato for-
nito l’elenco completo delle lettere 
di Tolstoj non pervenute, di cui però 
si conosceva per certa l’esistenza (cf. 
Čertkov 1935: V-VI).

riprese da Karlova (1978: 130).

Fu questo il primo vero tentativo 
di mettere insieme e pubblicare in 
modo scientifico e sistematico l’inte-
ro corpus di lettere tolstojane. È noto 
che diverse lettere private di Tolstoj 
erano apparse con lui in vita, tanto 
su periodici russi che stranieri, come 
anche in opere di taglio memoriali-
stico e biografico. Dopo la sua morte, 
nei primi anni dieci, videro la luce 
tre volumi di lettere scelte di Tolstoj 
curati da Pёtr A. Sergeenko (Serge-
enko 1910-1911; Sergeenko-Gruzinskij 
1912), mentre Pavel Birjukov inclu-
deva nella sua raccolta delle opere di 
Tolstoj una selezione di circa 700 sue 
lettere, indirizzate perlopiù ad amici 
e parenti (Birjukov 1912-1913). Non si 
trattava, per entrambe le curatele, di 
edizioni filologicamente impeccabi-
li: erano presenti errori di varia na-
tura, di interpretazione testuale, di 
datazione. Inoltre le lettere, riporta-
te spesso solo parzialmente, non era-
no accompagnate da un commento 
scientifico. Parallelamente, e cioè già 
nel 1911, emerse la tendenza a pub-
blicare i singoli carteggi di Tolstoj, 
come quello con sua zia Aleksandra 
A. Andreevna (Perepiska L.N. Tolsto-
go s A.A. Tolstoj 1911), e nel 1913 con 
Nikolaj N. Strachov (Modzalevskij 
1914); perseguita poi in epoca sovieti-
ca con nuovi epistolari: con Turgenev 
(Gruzinskij, Cjavlovskij 1928), Vladi-
mir V. Stasov (Komarovaja, Modza-
levskij 1929), Il’ja Repin (Repin 1949), 
Nikolaj N. Ge (Jaremič 1930), e con 
una nuova edizione del carteggio 
con Sof’ja Andreevna (Tolstaja, Po-
pov 1936); molte sue lettere, infine, 
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vennero incluse all’interno di serie 
prestigiose, quali il “Literaturnoe na-
sledstvo”, i “Letopisi Gosudarstven-
nogo Literaturnogo muzeja”, lo 
“Sbornik Tolstovskogo muzeja”, ecc.6

La tendenza a pubblicare singo-
li epistolari di Tolstoj non si è mai 
esaurita tanto in patria che all’estero. 
Negli anni ’90 lo studioso canadese 
Andrew Donskov ha promosso più di 
un’iniziativa in questa direzione: una 
nuova, e più completa, edizione del 
carteggio con Strachov, le corrispon-
denze con contadini e dissidenti reli-
giosi: molokane (Donskov 1999), du-
chobory (Donskov 1995) e subbotniki 
(Donskov 1996). Di recente è apparso 
un volume dei corrispondenti ameri-
cani di Tolstoj (Tolstaja, Velikanova, 
Šnittaker 2004), e nel 2011 è uscita 
un’edizione riveduta del carteggio 
con Aleksandra A. Tolstaja (Gromo-
va-Opul’skaja, Ptuškina 2011). 

Giacché non è questa la sede per 
redigere una rassegna completa de-
gli epistolari di Tolstoj – i dati finora 
forniti sono volutamente sommari –, 
diremo solo che i 31 volumi della ter-
za serie dell’Opera completa, pubbli-
cati tra il 1935 e il 1958, costituiscono 
a tutt’oggi il principale testo di rife-
rimento per l’eredità epistolare dello 
scrittore. 

2. Le lettere che Tolstoj aveva scrit-
to nell’arco di circa 30 anni a Čertkov 
avrebbero dunque occupato cinque 
volumi dell’Opera omnia. In minima 

6 Per una breve rassegna, fino agli anni Cinquanta 
del Novecento, delle pubblicazioni degli epistolari 
di Tolstoj vedi Rozanova, Zil’berštejn 1961: 505-510.

parte esse erano già apparse sia all’in-
terno di miscellanee7, che sulla stam-
pa periodica8. Un primo tentativo 
di preparare un’edizione singola del 
carteggio Tolstoj-Čertkov era stato 
avviato negli anni Dieci, e mai dato 
alle stampe, dalla moglie di Čertkov, 
Anna Kostantinovna (Gurevič 1935a: 
IX); si trattava tuttavia di un lavo-
ro incompleto, giacché l’archivio di 
Čertkov�����������������������������     sarebbe stato trasferito in-
teramente dall’Inghilterra in Unione 
Sovietica solo più tardi, cioè nel 1928, 
in occasione del centenario della na-
scita di Tolstoj (���������������������Čertkov�������������� 1913; Nikifo-
rova 1997). Quando, in prospettiva 
dell’Opera omnia, fu intrapreso an-
che il lavoro di edizione del carteggio 
tra Tolstoj e Čertkov, si poteva quindi 
disporre di tutto il materiale tolstoja-
no raccolto nell’archivio di Vladimir 
Grigor’evič. 

A partire dagli anni dell’esilio in-
glese, durato, come già detto, dal 
1897 al 1908, ����������������������Čertkov��������������� aveva custodi-
to il carteggio, come numerosissimi 
manoscritti e trascrizioni di vari testi 
e lettere private dello scrittore, in una 
località a un centinaio di chilometri 
da Londra, dove a sue spese aveva 
fatto costruire un deposito ignifugo. 
Con una cura maniacale, Čertkov 
aveva classificato tutte le carte di 
Tolstoj in suo possesso e aveva dato 

7 Mi riferisco principalmente al volume Tolstovskij 
ežegodnik (1913), dove erano stati pubblicati 
diversi passi del carteggio Tolstoj-Čertkov.
8 Negli anni dell’esilio inglese Čertkov aveva 
pubblicato diverse lettere di Tolstoj a lui indirizzate 
(vedi i suoi periodici inglesi «Svobodnoe slovo» 
[1901-1905], ai «Listki svobodnogo slova» [1898-
1902]).



AvtobiografiЯ   Number 1/2012

250

Discussions

un ordine anche alla loro corrispon-
denza, datando, in base al timbro 
postale, le lettere di Tolstoj talvolta 
prive di un indicazione temporale, e 
numerando progressivamente lette-
ra dopo lettera (Gurevič 1935a: VIII; 
Muratov 1937: VIII). Nel suo archi-
vio Čertkov era riuscito a preservare 
quasi l’intero epistolario, soprattutto 
perché egli era l’unico, tra i numero-
sissimi corrispondenti di Tolstoj, a 
godere del privilegio di ricevere in-
dietro le proprie minute (Bulgakov 
1993: 3). 

A Čertkov Tolstoj aveva scritto 
circa 900 tra lettere e telegrammi, 
e ne aveva ricevuti più di mille9. La 
loro corrispondenza era durata cir-
ca trent’ anni, dal 1883 fino a pochi 
giorni dalla morte dello scrittore: è 
noto infatti che l’ultimo telegramma 
di Tolstoj all’amico riporta come data 
“Astapovo 1° novembre 1910” (PSS 89 
[1957]: 236 ). 

Il primo volume delle lettere di 
Tolstoj a Čertkov usciva nel 1935, 
e comprendeva le lettere dal 1883 
fino a tutto il 1886. La curatrice, Lju-
bov’ Ja. Gurevič, ammetteva di aver 
ottenuto direttamente da Čertkov 
alcune informazioni necessarie a 
spiegare certe circostanze legate 
alla vita di ������������������������Čertkov����������������� e al suo rappor-
to con l’amico (Gurevič 1935a: IX). 
In una delle prime note a piè pagina, 
ella aveva inserito un lungo e det-
tagliato profilo bio-bibliografico di 
Čertkov (Gurevič 1935b: 4-22) e, nei 
commenti ai testi, densi di informa-
9 Per l’esattezza 2058, di cui 931 appartenenti a 
Tolstoj e 1127 a Čertkov.

zioni, aveva riportato lunghi passi 
delle lettere di Čertkov, giacché, in 
accordo col Comitato scientifico, si 
riteneva che essi fossero indispen-
sabili alla comprensione delle lettere 
di Tolstoj, spesso sintetiche e invo-
lontariamente criptiche (cf. Gurevič 
1935a: VIII). Anche nel volume suc-
cessivo, il volume doppio 86-87, che 
conteneva le lettere dal 1887 fino al 
1897, questo stesso criterio fu rispet-
tato, sebbene in modo meno rigo-
roso. Il curatore Michail Muratov, 
già autore di un volume dedicato 
all’amicizia tra Tolstoj e Čertkov 
(1934), spiegava che “le lettere di 
Tolstoj qui pubblicate sono stretta-
mente collegate a quelle di Čertkov e 
pertanto in questo volume, come nel 
precedente, nelle note di commento 
vengono riportati quei passi delle 
lettere di ���������������������������Čertkov��������������������, senza i quali mol-
te cose nelle lettere di Tolstoj non 
risulterebbero abbastanza compren-
sibili” (Muratov 1937: VII). Il volume 
apparve nel 1937, Čertkov era morto 
nel novembre dell’anno precedente. 
Nel necrologio anonimo pubblicato 
sulla “Literaturnaja gazeta” si ap-
prendeva che dei 90 volumi dell’O-
pera omnia pianificati 28 erano già 
usciti, 11 erano stati dati alle stampe 
e 33 erano praticamente ultimati10. 
Ne mancavano quindi 18. Della sua 
corrispondenza con Tolstoj, Čertkov 
aveva visto pubblicato un solo volu-
me, gli altri probabilmente li aveva 
visionati in fase di allestimento. A 

10 Čertkov – redaktor sočinenij Tolstogo, 
«Literaturnaja gazeta», 11 novembre 1936, n. 63 
(626), p. 6.
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tre anni di distanza, nel 1939, i vo-
lumi pubblicati erano in tutto 38, 
mentre 80 erano stati ultimati e con-
segnati, e 3 erano pronti per la con-
segna (Osterman 2002: 51). 

Il 1939 fu un anno importante, 
giacché costituì uno spartiacque 
nella gestione della curatela dell’O-
pera di Tolstoj. Nuove istanze furo-
no ‘suggerite’ ai curatori, e Petr N. 
Pospelov (1898-1979), futuro diret-
tore della «Pravda», in un colloquio 
confidenziale con Nikolaj Rodionov, 
membro del Comitato scientifico e 
curatore di singoli volumi dell’Ope-
ra, facendo riferimento alle osserva-
zioni sollevate della critica, che rite-
neva ridondanti e ripetitive le note 
di commento, chiese che queste note 
fossero ridotte alle indicazioni es-
senziali alla comprensione dei testi 
di Tolstoj e che il ‘trattamento’ riser-
vato alle lettere di Čertkov venisse 
riconsiderato: “Di �����������������Čertkov����������, persona-
lità di spicco, abbiamo rispetto come 
sempre, ma questo non vuol dire che 
le sue lettere debbano essere pub-
blicate nell’Opera omnia di Tolstoj 
alla pari di quelle Tolstoj. Su di esse 
bisogna lavorare in separata sede” 
(Osterman 2002: 53). 

L’ultimo ciclo di lettere, dal 1897 
al 1910, apparve in un volume dop-
pio (voll. 88\89 ) nel 1957, rispetti-
vamente a cura di Michail Muratov e 
Nikolaj Rodionov; nelle note di com-
mento alle lettere di Tolstoj veniva ri-
portato solo un brevissimo sunto del 
contenuto delle lettere di Čertkov. I 
suggerimenti di Pospelov erano stati 
messi in pratica, non vi era nessun 

brano tratto dalle lettere di Vladimir 
Grigor’evič. In apertura ai volumi fu 
pubblicata un’introduzione a firma 
del critico Mark Ščeglov (1937). 

Oggi l’intero corpus delle mille 
lettere di ����������������������������Čertkov��������������������� a Tolstoj è custodi-
to nel suo fondo personale presso il 
Museo Tolstoj di Mosca11. 

3. Nelle premesse ai singoli volu-
mi delle lettere di Tolstoj a Čertkov, 
i curatori – Ljubov’ Gurevič, Niko-
laj Rodionov e Michail Muratov – si 
erano limitati ad indicarne succinta-
mente il contenuto, nonché a fornire 
informazioni puramente tecniche 
sulle scelte redazionali. Nello stesso 
periodo, e più esattamente nel 1940, 
Fedor Vladimirovič Buslaev pubbli-
cava una bibliografia ragionata delle 
lettere dei principali corrispondenti 
russi di Tolstoj (ne aveva scelti 360 
su circa 9000). Di ogni corrispon-
dente venivano forniti i dati biogra-
fici sostanziali, seguiva poi l’elenco 
cronologico delle loro lettere allo 
scrittore, di cui venivano specificati 
o ipotizzati, data e luogo di scrittu-
ra, veniva indicato il numero di fogli, 
la presenza di annotazioni, veniva 
descritto in breve il contenuto (solo 
delle lettere inedite, ovviamente), e 
segnalata l’eventuale pubblicazione 
(Buslaev 1940: 4). Buslaev descrisse 
con succinta scrupolosità le lettere 
che ��������������������������������Čertko��������������������������v aveva indirizzato a Tol-
stoj dal 1883 al 1905, riuscendo, con 
minime informazioni essenziali, ad 
inquadrare non solo i contorni del 
11 OR (Otdel rukopisej) GTM (Gosudarstvennyj 
Tolstovskij Muzej), f. 60, op. 1.
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loro legame, ma anche il contesto 
politico e culturale in cui lo scambio 
era avvenuto (Buslaev 1940: 167-192). 

Nella sua introduzione alle let-
tere di Tolstoj, la studiosa sovietica 
Susanna A. Rozanova individua una 
serie di cicli epistolari: sentimentale, 
amichevole-professionale, familiare, 
ecc. Nel carteggio con Čertkov, che 
fa rientrare nel ciclo amichevole-
professionale, ella scorge da un lato 
una dimensione pragmatica, giacché 
spesso si discuteva di questioni pra-
tiche connesse alla pubblicazioni di 
testi, e dall’altro quella religiosa, so-
stenendo che le tematiche artistiche 
e letterarie venivano appena sfiora-
te. La sua è un’analisi frettolosa, ri-
duttiva, basata su un pregiudizio di 
fondo, di chi in ��������������������Čertkov������������� voleva vede-
re alla fine solo il ‘segretario’ di Tol-
stoj e il fanatico religioso (Rozanova 
1984: 766-786). 

Eppure l’epistolario offre più di un 
filone di ricerca e tra questi, prima 
di tutti, quello biografico. Già nel 
1934 Michail Muratov – esperto di 
settarismo russo e uno dei curatori 
dell’Opera omnia di Tolstoj – aveva 
utilizzato la corrispondenza (al tem-
po ancora inedita) per ricostruire le 
varie fasi della loro amicizia. Il suo è 
un resoconto onesto, preciso e detta-
gliato che descriveva il rapporto tra i 
due uomini, ma non indagava né le 
ragioni di quel legame, né i princi-
pali meccanismi che lo avevano re-
golato. 

Per anni il loro scambio epistolare 
fu incentrato intorno all’attività edi-
toriale del “Posrednik” (Il mediatore, 

1884-1917), una casa editrice destina-
ta esclusivamente al popolo. È per 
lettera che Tolstoj e ���������������Čertkov�������� ne pro-
gettano la creazione, ne discutono le 
finalità, pianificano l’orientamento, 
la forma, lo stile delle pubblicazioni, 
delineano un catalogo, identificano 
gli eventuali collaboratori, e deter-
minano i propri ruoli: “La cosa mi-
gliore sarebbe – proponeva Čertkov 
– che nel tempo libero lei scrivesse 
novelle e racconti per il popolo la-
sciando a me tutta la parte redazio-
nale ed editoriale del lavoro”12. Sono 
le lettere, più di qualunque altra fon-
te, a narrare la storia del “Posrednik” 
(�����������������������������������     Čertkova���������������������������      1913), a far luce sull’in-
tento edificante delle storie, sulle 
tensioni provocate dalle restrizioni 
della censura, sugli espedienti esco-
gitati per aggirarle (Lebedev 1968), e 
sull’accoglienza positiva della gente 
del popolo13. 

In questa naturale ripartizione 
dei ruoli, Čertkov non si era, come 
già detto, accollato solo il compito 
di suggerire a Tolstoj soggetti nar-
rativi, ma anche quello di interve-
nire sui manoscritti dell’amico, di-
spensando suggerimenti in merito 
al contenuto, alla forma, e finanche 
allo stile, nel chiaro intento di ren-
dere comprensibile a chiunque il 
messaggio evangelico. È forse em-
blematico ciò che accadde all’inizio 
del 1885, quando �����������������  Čertkov����������  , per sti-

12 Lettera di Č. a T. del 15 settembre 1884 (PSS 85 
[1935]: 102).
13 Vedi: lettera di Č. a T. del 27 settembre 1885 (PSS 
85 [1935]: 262); lettera di Č. a T. del 26 ottobre 1885 
(PSS 85 [1935]: 273); lettera di Č. a T. del 29 marzo 
1886 (PSS 85 [1935]: 330).
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molare Tolstoj a scrivere storie per il 
popolo, gli spedì un breve racconto 
apparso anonimo sulla rivista evan-
gelica russa «Russkij rabočij», rivista 
oggi completamente dimenticata, 
suggerendogli di riad��������������� attarne il sog-
getto14. 

Tolstoj ne trasse il racconto Dove 
c’è amore c’è Dio (Gde Ljubov’, tam 
i bog, 1886); ma a distanza di alcu-
ni anni, lo scrittore Ruben Saillens 
(1855-1942), autore di quel racconto 
(Père Martin [1882]), di cui evidente-
mente Čertkov ignorava l’esistenza, 
si imbatté nella traduzione francese 
dell’adattamento russo e accusò Tol-
stoj di plagio15. 

Čertkov�����������������������    interveniva sulla tra-
ma dei racconti sin dall’epoca del 
“Posrednik”; chiese, ad esempio, che 
nel racconto La candelina (Svečka, 
1886) fosse eliminata la morte del 
fattore16. Čertkov si pronunciava 
anche sullo stile, proponendo, ad 
esempio, tutta una serie di cambia-
menti per la versione del Prigionie-
ro del Caucaso (Kavkazskij plennik, 
1872) adattata al lettore semplice17.

Gli anni del lavoro al “Posrednik” 
costituiscono una sorta di collaudo 
naturale di un equilibrio a due de-
stinato a consolidarsi, in cui Čertkov 
era l’ispiratore, il redattore e al tem-
14 Lettera di Č. a T. del 9 marzo 1885 (PSS 85 [1935]: 
155).
15 Cf. A.E. Gruzinskij, Istočniki rasskaza L.N. 
Tolstogo Gde ljubov’, tam i bog, in «Golos 
minuvšego», 1913, marzo, pp. 52-63.
16 Lettera di Č. a T. del 7-8 novembre 1885 (PSS 85 
[1935]: 277-278), lettera di T. a Č. dell’11 novembre 
1885 (PSS 85 [1935]: 276).
17 Lettera di Č. di T. del 31 gennaio 1885 (PSS 85 
[1935]: 140).

po stesso il promotore della prosa 
impegnata di Tolstoj e Tolstoj figu-
rava invece come lo scrittore al ser-
vizio di un ideale (De Giorgi 2009). 
Nell’arco di quasi trent’anni discus-
sero lettera dopo lettera stile e con-
tenuti di gran parte delle opere di 
Tolstoj: ��������������������������    Čertkov�������������������     leggeva i suoi ma-
noscritti, li ricopiava, inseriva nelle 
lettere i suggerimenti, motivandoli; 
poi rileggeva i testi, spesso chiedeva 
di revisionarli in bozza, e vi appor-
tava ulteriori interventi, e di nuovo 
ne discuteva per lettera. Tolstoj, dal 
canto suo, era ben disposto verso i 
suggerimenti di ��������������������Čertkov������������� e, senza ne-
anche pretendere l’ultima rilettura 
del testo, accettava alla cieca molto 
di quello che gli veniva suggerito (De 
Giorgi 2012)18.

Tolstoj ebbe questo atteggiamen-
to perlopiù con le opere teoriche – 
Sulla vita (O žizni, 1888), Il regno 
di dio è in voi (Carstvo božie vnutri 
Vas, 1893), Che cos’è l’arte (Čto takoe 
iskusstvo, 1897-98), coi numerosissi-
mi saggi su tematiche sociali, morali 
e politiche degli ultimi anni – e con 
un certo tipo la narrativa impegnata, 
come La sonata a Kreutzer (Krejce-
rova sonata, 1891). È noto infatti che 
non condivise con l’amico la stesura 
della Morte di Ivan Il’ič (Smert’ Iva-
na Il’iča, 1886), e che di Resurrezio-
ne (Voskresenie, 1899) ne discusse 
perlopiù la tempistica, giacché era 
Čertkov a coordinare in parallelo le 
prime edizioni straniere.
18 Vedi lettera di T. a Č. del 11 (?) gennaio 1904 (PSS 
88 [1957]: 316); lettera di Tolstoj a Čertkov, 22 
maggio 1903 (PSS 88 [1957]: 296).
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La perseveranza mostrata da 
Čertkov nel chiedere a Tolstoj, fino 
ad imploralo, di scrivere nuove storie 
edificanti, come l’attenzione che egli 
rivolgeva ai manoscritti dell’amico 
(ripetiamolo: leggendo, correggen-
do, e proponendo nuove soluzioni 
a livello stilistico, formale e di con-
tenuto) costituiscono entrambe una 
costante lungo tutto il carteggio. Pur 
di invogliare l’amico a scrivere, si di-
chiarava pronto a ricopiargli i testi: 
“Le rivolgo questa preghiera: di tanto 
in tanto potrebbe dedicare un paio 
di ore a buttare giù, nelle lettere che 
mi scrive, a grandi linee il contenuto 
di alcuni di quei racconti, in una va-
riante non rifinita, cioè così come li 
racconterebbe a voce, in modo sem-
plice, come le viene. […] Io potrei 
trascriverglieli in bella e rimandar-
glieli indietro”19. 

Il racconto Padre Sergij (Otec Ser-
gij, apparso postumo nel 1911) prese 
forma proprio nello scambio episto-
lare tra i due amici: in una lettera 
dell’inizio del 1890, Tolstoj sentì l’ur-
genza di mettere per iscritto il sog-
getto per una nuova storia: “Eccole 
una storia. Devo sbrigarmi a raccon-
tarla, sennò me ne dimentico. Negli 
anni ‘40 serviva nel reggimento della 
Guardia come istruttore nel Corpo 
dei paggi il principe Kasatskij-Ro-
stovcev. Era bello, giovane, non era 
povero ed era amato dai compagni e 
dalle autorità […]”20. Nella lettera la 

19 Vedi la lettera di Č. a T. del 25 dicembre 1889 (PSS 
86 [1937]: 286).
20 Lettera di T. a Č., febbraio 1890 (PSS 87 [1937]: 
12).

storia si interrompeva proprio nel 
momento in cui l’allegra compagnia 
decideva di fermarsi da padre Sergij. 
A distanza di alcuni mesi, Čertkov si 
prese l’onere di trascrivere la storia 
di padre Sergij, avendo cura che tra 
le righe vi fosse lo spazio necessario 
per inserire aggiunte o correzioni, vi 
allegò dei fogli bianchi e inviò il pli-
co a Tolstoj21. Nell’autunno di quello 
stesso anno, Čertkov, non avendo 
ricevuto nessuna risposta e temendo 
che l’amico avesse definitivamente 
accantonato il soggetto su padre Ser-
gij, gli chiese: “Allora, Lev Nikolaevič, 
che sta facendo padre Sergij? Eppu-
re non vive così lontano, ed è già da 
molto tempo che la sua compagnia 
sta cercando di raggiungerlo su una 
trojka…”22. 

Oltre alla preoccupazione di ado-
perarsi affinché nessun soggetto, 
anche solo appena tracciato, restas-
se incompiuto, nell’epistolario tro-
viamo ampia testimonianza della 
inquietudine di Čertkov di mettere 
in salvo i manoscritti di Tolstoj. Gli 
suggerisce di affidare a qualcuno tra i 
suoi familiari il compito di ricopiare 
le parti non personali della sua cor-
rispondenza prima che questa venga 
spedita, e promuove se stesso come 
depositario del materiale trascrit-
to23. Si dice disponibile ad accogliere 
qualunque sua annotazione in brut-
ta copia: “Se lei avesse delle minute 

21 Nota 9 alla lettera di T. a Č. dell’11 giugno 1890 
(PSS 87[1937]: 31).
22 Lettera di Č. a T. del 4 settembre 1890 (PSS 87 
[1937]: 48).
23 Lettera di Č. a T. del 20 febbraio 1892 (PSS 87 
[1937]: 127)
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che non le servono, allora potrebbe 
spedirle qui a me”24; e lo prega infi-
ne di inviargli anche i diari, da cui, 
lo rassicura, ricopierà solo le parti 
non intime. Le richieste, sempre più 
insistenti, nascevano non solo dalla 
mania di custodire le carte di Tol-
stoj, ma anche dalla convinzione che 
qualsiasi cosa scritta dall’amico, per-
fino un appunto distratto, potesse in 
prospettiva trasformarsi in una pub-
blicazione autonoma25 oppure con-
fluire in un compendio del pensiero 
tolstojano26. Tra i numerosi proget-
ti di Čertkov vi era in fatti quello di 
compilare, attingendo alle lettere 
private e in misura minore ai diari di 
Tolstoj, una sorta di silloge dei suoi 
pensieri, organizzato per soggetto 
tematico: “Allora non ritengo uno 
scherzo la sua promessa di scrivermi 
più spesso e resto in attesa delle let-
tere promesse.[…] io non le chiedo 
questo solo per me, ma glielo chiedo 
per la silloge dei suoi pensieri che sto 
compilando”27. Čertkov non riuscì a 
portare a termine la silloge, ma ne 
raccontò le vicende in un volumetto 
apparso del 191528. Diverse lettere di 
Tolstoj Čertkov le pubblicò sui suoi 

24 Lettera di Č. a T. del 25 luglio 1887 (PSS 86 [1937]: 
72).
25 Solo uno tra molti esempi: la lettera di T. a Č. 
del 26 settembre 1889 (PSS 86[1937]. 261-266) fu 
pubblicata (quasi interamente) da Čertkov su 
«Listki Svobodnogo Slova», 1899, n. 2, pp. 48-52.
26 Vedi ad esempio lettera di Č. a T. del 10 agosto 
1889 (PSS 86 [1937]: 250-251).
27 Lettera di Č. a T. del 5 agosto 1890 (PSS, t. 87 
[1937]: 40).
28 V.G. Čertkov, Ob izdanii polnogo sobranija myslej 
L.N. Tolstogo, Tipografija tovariščestva I.D. Sytina, 
M., 1915. Sul progetto della raccolta dei pensieri di 
Tolstoj vedi anche L.Ja. Gurevič 1935b: 15.

periodici dell’emigrazione29; mentre 
una parte delle considerazioni che 
Tolstoj, appositamente sollecitato a 
pronunciarsi, espresse per lettera, le 
incluse in una miscellanea apparsa 
a sua cura nel 1901: Sulla questione 
sessuale (O polovom voprose, Chri-
stchurch, 1901)30.

La questione dei diari occupa una 
parte consistente dell’epistolario e 
se da un lato segnala una marcata 
inclinazione di ��������������������� Čertkov��������������  al ‘collezio-
nismo’ (Bulgakov 1993: 2), dall’altro 
fa emergere la debolezza di Tolstoj 
di fronte alle esigenze contrastanti 
dell’amico e della moglie. Nonostan-
te la resistenza mostrata da Tolstoj 
che, per il timore di ferire e contra-
riare Sof’ja Andreevna, esitava prima 
di inviargli i diari31, Čertkov, come 
già accennato, non smise mai di pre-
garlo affinché gli lasciasse trascrivere 
dai diari almeno quei passaggi non 
intimi: “Lei mi darebbe una grande 
gioia se mi inviasse i suoi diari per 
le trascrizioni, io glieli restituirei a 
breve tramite qualcuno… Se fosse 
possibile, mi mandi anche i vecchi 
diari della sua vita di un tempo […]. 
Chiedo questo solo per un periodo 
di tempo in relazione al mio lavo-
ro di selezione dei suoi pensieri da 

29 Mi riferisco a «Svobodnoe slovo» e ai «Listki 
svobodnogo slova».
30 Vedi lettera T. a Č. del 20-25 marzo 1888 (PSS, 86 
[1937]: 138-140); lettera di T. a Č. del 9 (?) ottobre 
1888 (PSS 86 [1937]: 176-178); lettera di T. a Č. del 
6 novembre 1888 (PSS 86 [1937]: 180-184); lettera 
di T. a Č. del 17 novembre 1888 (PSS 86 [1937]: 188-
189).
31 Vedi ad esempio le lettere di T. a Č. del 24 aprile 
1890 (PSS 87 [1937]: 24) e 23 maggio 1890 (PSS 
87[1937]: 27).
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qualunque fonte”32. Nella primavera 
del 1909, Tolstoj invia a Čertkov solo 
parte dei suoi ultimi diari, specifi-
cando: “Tutti i diari non glieli spedi-
sco, perché ho deciso di scrivere solo 
per me stesso”33. Nel luglio 1910, è 
noto, Tolstoj decise di tenere un dia-
rio solo per se stesso. 

Eppure la prassi messa in atto da 
Čertkov, che nel giro di pochi anni 
aveva creato intorno a sé una cerchia 
di persone disposte e ricopiare per 
lui lettere, diari, minute di opere, 
era diventata con gli anni utile an-
che a Tolstoj (“Lei mi aiuta moltis-
simo – gli confidava Tolstoj – nella 
mia scrittura. E mi ha aiutato rac-
cogliendo tutti i miei abbozzi. […] 
Adesso sono più coraggioso nel but-
tare via, perché so che se là c’è qual-
cosa di utile, non andrà perduto”34), 
che in fase di scrittura non esitava 
a rivolgersi all’amico per chiedergli 
di inviargli le trascrizioni dei suoi 
“‘Pensieri su dio’, e le trascrizione 
dei diari”35. Nell’epistolario, il desi-
derio di Čertkov di promuovere e 
diffondere l’insegnamento morale e 
filosofico di Tolstoj si intreccia negli 
anni sempre maggiormente con la 
tendenza, a tratti ossessiva, ad assu-
mere il controllo sull’intera produ-
zione scritta di Tolstoj. Se durante i 
primi anni Čertkov aveva cercato di 

32 Lettera di Č. a T. del 19 agosto 1897 (PSS 88 
[1957]: 51).
33 Lettera di T. a Č del 25 maggio 1909 (PSS 89 
[1957]: 117).
34 Lettera di T. a Č. del 22 giugno 1892 (PSS 87 
[1937]: 149).
35 Lettera di T. a Č. del 4 aprile 1898 (PSS 88 [1957]: 
91).

influire sulla scrittura, nella prassi 
ormai consolidata di suggerire sog-
getti e revisionare i testi, e sui ma-
noscritti, col pretesto di proteggere 
le carte dell’amico, o di redigere una 
silloge dei suoi pensieri, con gli anni 
egli avanzò nuove pretese, e alla fine 
degli anni ‘90, chiese, e ottenne, di 
essere nominato referente ufficiale 
di tutte le prime traduzioni eseguite 
all’estero delle sue opere36. All’inizio 
del 1898, Tolstoj gli fece avere una 
sua dichiarazione ufficiale: “Now 
that my friend Vladimir Tchertkoff is 
living in England, it is into his hands 
that I desire to transmit all arrange-
ments in connection with the first 
publication of my writings in for-
eign countries and therefore to him 
that I would refer all translators and 
publishers interested in the matter. 
Leo Tolstoy”37. Ed è in una lettera che 
Tolstoj per la prima volta gli comu-
nica di averlo nominato uno tra i cu-
ratori delle sua eredità letteraria: il 3 
(26) marzo del 1904 gli scrive: “Io so 
che nessuno più di lei dimostra una 
stima così estrema e un amore così 
forte per la mia vita spirituale e le sue 
manifestazioni. Questo lo scrivo e lo 
dico sempre, ed è ciò che ho scritto 
nella nota sulle mie volontà dopo la 
mia morte, chiedendo che venga af-
fidato proprio a lei e solo a lei l’esame 
delle mie carte. […]”38. 

Tuttavia, l’epistolario non è la fon-

36 Lettera di Č. a T. del 3 marzo 1898 (PSS, t. 88 
[1957]: 79).
37 Lettera di T. a tutti gli editori e traduttori stranieri 
del 25 febbraio 1898 (PSS, t. 71 [1954], p. 285).
38 Lettera di T. a Č. del 13 maggio 1904 (PSS 88 
[1957]: 327).
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te più attendibile riguardo le vicen-
de testamentarie di Tolstoj. È molto 
probabile che nel rispetto delle diret-
tive imposte dall’alto, e da Pëtr Po-
spelov, nelle note di commento alle 
lettere, e più esattamente in quelle 
degli ultimi mesi, dove l’argomento 
principale è il lascito, non fosse sta-
to inserito nessun brano delle lette-
re di Čertkov, e quindi nemmeno la 
sua famosa lettera dell’11 agosto 1910, 
in tutto 12 fogli, dove, temendo di 
perdere il ruolo di curatore, Čertkov 
non aveva esitato a gettare discredito 
su Sof’ja Andreevna. Stupisce, però, 
che in una nota a piè pagina si dica di 
questa famosa lettera – che il musici-
sta Aleksandr B. Gol’denvejzer (1923: 
230-242) aveva reso pubblica nel 1923 
– che in essa Čertkov aveva esposto 
in dettaglio la storia del testamen-
to39. Nemmeno �������������������  Čertkov������������   ebbe il co-
raggio di farne menzione (Čertkov 
1922). Si trattava di una distrazione? 
Oppure di un’applicazione fin trop-
pa ligia delle nuove disposizioni edi-
toriali? O più semplicemente di un 
attestazione di gratitudine e ricono-
scenza che Nikolaj Rodionov sentiva 
di dover esprimere nei confronti di 
Čertkov perché, al di là dei proclami 
ufficiali in cui parlava di Lenin come 
dell’ideatore dell’Opera omnia di 
Tolstoj, non poteva aver dimenticato 
di chi fosse realmente il merito?

Oltre alle questioni puramente 
critico-testuali, nonché editoriali, e 
alla vicenda testamentaria, per di-
versi anni, e più esattamente nella 
39 Nota alla lettera di T. a Č. del 12 agosto 1910 (PSS 
89 [1957]: 204).

seconda metà degli anni ’90, al cen-
tro delle conversazioni epistolari di 
Tolstoj e Čertkov vi fu il problema 
del dissenso religioso in Russia, a cui 
automaticamente si associavano la 
questione dell’antimilitarismo, del-
la dottrina della non violenza, della 
renitenza alla leva, e della campagna 
contro la persecuzione da parte dal-
le Chiesa e dello Stato di qualunque 
corrente eterodossa. Fu Čertkov a 
sollevare il problema della reniten-
za alla leva e a dare risonanza in-
ternazionale al caso di Evdokim N. 
Drožžin (1866-1894), un maestro 
elementare spedito nel battaglione 
disciplinare ad Irkutsk per essersi 
rifiutato di arruolarsi nell’esercito40; 
mentre fu Tolstoj a dirottare l’inte-
resse dell’amico su un altro episodio 
di repressione, quello messo in atto 
contro il principe Dmitrij A. Chilkov 
(1857-1914), privato dei suoi stessi 
figli, per aver ceduto i propri posse-
dimenti ai contadini e per non aver 
rispettato il vincolo religioso del ma-
trimonio41: “Quanti avvenimenti così 

40 Čertkov suggerì al tolstojano Evegnij I. Popov di 
raccontare la vicenda di Drožžin e a Tolstoj chiese 
di scriverne la prefazione (cf. Lettera di Č. A Tolstoj 
del 20 marzo 1895, e lettera di Tolstoj del 23(?) 
marzo 1895 [PSS 87 [1937]: 324]). Il volume uscì 
nel 1898: E.I. Popov, Žizn’ i smert’ E.N. Drožžina, 
Purleigh, London, 1898. (trad. it in: B. Bianchi, E. 
Magnanini, A. Salomoni [a cura di] 2004: 99-118); 
Čertkov scrisse un necrologio (Čertkov 1904).
41 Cf. lettera di T. a Č. del 5 novembre 1893 (PSS 87: 
233-234). Č. inizia a raccogliere materiale sul caso 
Chilkov per farne una pubblicazione (cf. lettera di 
Č. a T. del 1 dicembre 1893, in PSS 87 [1937]: 246); 
Tolstoj approva l’iniziativa, vedi lettera di T. a Č. 
del 26 dicembre 1893, in PSS 87 [1937]: 245-46). 
Il saggio, Pochiščenie detej Chilkovych uscirà in 
«Svobodnoe Slovo», 1898, n.1, pp. 71-158 (l’edizione 
in volume è del 1901).



AvtobiografiЯ   Number 1/2012

258

Discussions

significativi per noi: la violenza sui 
figli di Chilkov, la morte di Drožžin. 
Bisogna immediatamente scrivere la 
sua biografia”.42 

Ed è in questa prospettiva che l’e-
pistolario accoglie la tragica storia 
dei duchobory, perseguitati dalla 
Chiesa e dallo Stato per il loro paci-
fismo militante. Le lettere attestano 
l’impegno di entrambi: Tolstoj mise 
a disposizione per l’espatrio dei dis-
sidenti religiosi i proventi del suo 
romanzo Resurrezione (Voskresen’e 
[1899]), e Čertkov, costretto all’esilio 
per aver scritto un pamphlet in loro 
difesa43, continuò a sensibilizzare 
l’opinione pubblica occidentale sul 
caso nella speranza di raccogliere 
ulteriori fondi. “La faccenda dei du-
chobory mi assorbe più di ogni altra 
cosa”44, oppure “La cosa principale e 
più importante sono i duchobory” – 
scriveva Tolstoj a Čertkov45. 

Nelle sue lettere di questo periodo 
prevale uno spirito pragmatico: for-
nisce all’amico resoconti dettagliati 
del denaro man mano accumulato; 
gli trascrive, lettera dopo lettera, l’e-
lenco delle persone disposte a fare 
donazioni in favore dei dissidenti; 
dà conto dei preventivi di spesa per 
l’imbarco, degli accordi raggiunti 
con le diverse compagnie marittime 
42 Lettera di T. a Č. dell’8 febbraio 1894 (PSS 87 
[1937]: 251).
43 P. Birjukov, I. Tregubov, V. Čertkov, (sost.), 
Pomogite! Obraščenie k obščestvu po povodu 
gonenij na kavkazskich duchoborov, Vl. Čertkov, 
London, 1897.
44 Lettera di T. a Č. del 18 marzo 1898 (PSS 88 
[1957]: 85).
45 Lettera di T. a Č. del 17 marzo 1898 (PSS 88 
[1957]: 83).

ecc. Questo frammento di epistola-
rio è dunque una sorta di documento 
storico, utile non solo a far luce sulla 
vicenda dei duchobory (come ha in 
parte fatto Donskov), ma più in ge-
nerale sull’atteggiamento repressivo 
perseguito dalla Chiesa ortodossa, e 
dallo Stato, contro qualunque movi-
mento eterodosso.

Queste sono, in sintesi, le linee te-
matiche di una corrispondenza alla 
fine sentimentale, tra due uomini 
che avevano creato e condiviso uno 
spazio emotivo, in un rapporto dove 
è la scrittura dell’altro ad emozio-
nare, e il vuoto epistolare a rendere 
malinconici, dove è l’attesa, più che 
l’usura del quotidiano, a scandire 
i giorni, anche quando l’altro ave-
va dimenticato di indicare la data. 
“��������������������������������������Čertkov������������������������������� [...] – scriveva Tolstoj a po-
chi giorni dalla morte – gode da parte 
mia di una considerazione speciale. 
Egli ha consacrato tutta la sua vita al 
servizio di quell’ideale che io stesso 
ho servito negli ultimi quarant’anni 
della mia esistenza”46.

46 Lettera di T. ai figli Sergej e Tat’jana del 1° 
novembre 1910 (PSS, t. 82 [1956]: 222)
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Il recente libro a cura di Jurij P. 
Zareckij, Istorija Sub’’ektivnosti. 
Drevnjaja Rus’ (Mosca 2010), costi-
tuisce il secondo volume che la Se-
zione di Storia del Medioevo e della 
prima Età Moderna dell’Accademia 
delle Scienze di Mosca (RAN) dedica 
all’analisi della soggettività in ambi-
to europeo1. 

Le pagine introduttive (Zareckij 
2010: 11-48) contengono un bre-
ve excursus sulla storia degli studi 
sull’autobiografia nella letteratura 
antico-russa, alcune precisazioni 
terminologiche e un sintetico, ma 
efficace commento ai testi antolo-
gizzati. Questi sono stati scelti se-
condo tre criteri: a. la completezza 
delle notizie sulla vita del rispettivo 
autore ivi contenuta; b. una tradizio-
ne di studi consolidata che ne attesti 
il carattere ‘autobiografico’; c. il pe-
riodo di composizione che, nell’in-
sieme, copre i secoli XII-XVII. 

Il compendio ha carattere prin-
cipalmente didattico; a tale scopo 
sono inserite sia le notizie di inqua-
dramento dei testi proposti, volte a 
facilitarne la contestualizzazione 
storico-culturale, sia l’appendice 
(pp. 239-342), che reca alcuni arti-
coli fondamentali sul tema, ad ope-
ra di altri autori. Tuttavia, la pub-
blicazione non esaurisce la propria 
1 Il primo è Istorija Sub’’ektivnosti: Srednevekovyj 
Zapad, (Zareckij 2009).

importanza quale sussidio inteso 
all’istruzione, anzi risulta di estremo 
interesse per quanti si occupano di 
storia della cultura e della letteratura 
dell’Antica Rus’ in generale. 

In tale ottica, il testo è stretta-
mente collegato a un precedente 
volume curato da Zareckij, dal titolo 
Avtobiografičeskie “JA” ot Avgusti-
na do Avvakuma. Očerki istorii sa-
mosoznanija evropejskogo individa, 
dato alle stampe nel 2002. In esso 
l’autore discute con un taglio scien-
tifico che elegge quali interlocutori 
privilegiati storici, filosofi e letterati 
che si occupano di cultura medie-
vale, i presupposti teorici e meto-
dologici legati all’approfondimento 
dell’autobiografismo europeo. Dalla 
rilettura dell’eredità occidentale – di 
cui si dimostra profondo conoscitore 
(cf. Zareckij 2000) – l’autore muove 
al recupero e all’integrazione in essa 
della componente slava (nella fatti-
specie slavo-orientale), nel segno di 
una visione unitaria della comune 
storia culturale del vecchio conti-
nente.

La riflessione di Zareckij si inse-
risce a pieno titolo nell’ondata rin-
novatrice di studi sull’autobiografia, 
che a partire dagli anni Ottanta del 
XX secolo indagano il fenomeno, 
fuoriuscendo dalla rigida prospetti-
va eurocentrista (cf. Zareckij 2012). 

Maria Chiara Ferro

Tracce di autocoscienza autoriale nell’Antica Rus’. 
In dialogo con Jurij P. Zareckij
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Essa concepiva il “racconto su se 
stessi” quale prodotto tipico di una 
raggiunta autocoscienza individua-
le, espressione del mondo rinasci-
mentale prima e liberale-capitalisti-
co poi. Secondo tale impostazione 
critica, non si può dare autobiografia 
nell’antichità e nel medioevo, essen-
do state tali epoche pervase da una 
concezione del mondo che penaliz-
zava il singolo a favore della comu-
nità. Negli ultimi decenni, indagini 
di carattere storico, filosofico, socio-
logico e anche letterario hanno, in-
vece, posto l’accento sulla necessità 
di guardare all’argomento senza il 
filtro di un siffatto preconcetto, rav-
visando nelle opere cosiddette ‘auto-
biografiche’ non tanto e non solo un 
prodotto letterario dell’epoca mo-
derna, quanto piuttosto l’opera di 
un soggetto pensante che, in tempi e 
luoghi differenti, si pone in relazione 
con il proprio contesto socio-cultu-
rale2. In questo senso, la rivisitazio-
ne dell’eredità classica e medioevale 
del mondo occidentale ha portato 
alla scoperta di tracce di autobiogra-
fismo anche in tali epoche, pur con 
modalità e caratteri propri3. 

Crediamo di non sbagliare nel  
dire che esattamente in questo cro-
cevia di linee interpretative del te-
sto autobiografico si pone il lavoro 
di Zareckij La sua ottica non è solo 

2 A questo proposito, le opere di riferimento 
dell’autore risultano Misch 1907; Olney 1980; Foi-
sil 1986; Schulze 1996; Porter 1997; Jancke 2002 e 
2007; Bardet-Ruggiu 2005 e 2007; D’jakov 2005.
3 Si vedano, in particolare, i capitoli 2 e 3 di Za-
reckij 2002, dedicati rispettivamente alla leggenda 
di sant’Alessio e all’opera di santa Teresa D’Avila. 

quella dello storico, che considera il 
testo autobiografico alla stregua di 
un documento valido ai fini di una 
ricostruzione veridica degli eventi, 
né soltanto quella del filosofo, che 
vi indaga l’emergere dell’autoco-
scienza individuale; la sua analisi 
non è nemmeno sociologica strictu 
sensu, poiché non si arresta a rinve-
nire nell’autobiografia le tracce dei 
rapporti fra il singolo e la società, e 
neppure, infine, è solamente lettera-
ria, se per tale si intende un’indagine 
sulle forme e lo stile precipui del ge-
nere in oggetto. Le argomentazioni 
di Zareckij sono tutto questo insie-
me, di questi molteplici punti di vi-
sta si avvalgono per approdare a una 
visione personalissima e avvincente, 
che possiamo collocare nella storia 
del pensiero e della cultura nell’ac-
cezione più ampia del termine e che 
costituisce, a nostro avviso, il primo 
punto di forza dei volumi qui consi-
derati.

Appurato l’anacronismo della cri-
tica tradizionale, scoperta la rilevan-
za di opere di ogni epoca e latitudine 
nell’analisi dell’ ‘io’ autobiografico, 
Zareckij si propone di analizzare 
non tanto ‘che cosa’ gli autori scriva-
no di se stessi, ma ‘come’ lo faccia-
no, allo scopo di tracciare una nuova 
parabola evolutiva della storia della 
soggettività in ambito europeo (cf. 
Zareckij 2002: 5-7). 

Nel suo percorso di rilettura del-
la produzione letteraria dell’età di 
mezzo, egli si trova ad affrontare una 
serie di problematiche di non facile 
soluzione. Anzitutto il concetto di 
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‘autore’ e la conseguente nozione di 
‘paternità’ di un’opera, che nel me-
dioevo assumono contorni frasta-
gliati: le differenze tra ‘autore’, ‘com-
pilatore’, e talvolta perfino ‘copista’, 
si fanno labili; per non contravveni-
re alla virtù dell’umiltà, l’autore può 
celarsi dietro un locus modestiae più 
o meno esplicito, oppure ricorre-
re all’ispirazione divina quale fonte 
del proprio scrivere; infine, racconti 
orali in prima persona pronunciati 
da un monaco anziano possono es-
sere tramandati da devoti discepoli 
che, all’insaputa del maestro, li fis-
sano per iscritto. In secondo luogo, 
Zareckij affronta la contestualizza-
zione storico-culturale del testo au-
tobiografico medievale, che risulta 
elemento necessario per compren-
dere i motivi che hanno portato alla 
sua composizione, gli scopi che esso 
si prefigge e i destinatari cui è indi-
rizzato. Non va, poi, dimenticata la 
questione del punto di vista più op-
portuno per collocare un testo auto-
biografico nel panorama culturale 
del medioevo, che pullula di perso-
naggi leggendari venerati come san-
ti e di episodi fantastici tramandati 
in forma di resoconti di miracoli. 
Esplicitando quanto Zareckij (2002) 
scrive alle pp. 57-58 a proposito del 
“carattere virtuale” (virtual’nost’) di 
alcuni testi medievali, possiamo af-
fermare che la tentazione dell’uomo 
moderno di smascherare i trucchi 
del mestiere, deve qui cedere il passo 
all’ascolto di ciò che il passato vuole 
comunicare, attraverso i metodi e le 
strategie ad esso congeniali. 

Particolarmente eloquente risulta 
a questo proposito lo studio condot-
to da Zareckij a proposito della  Leg-
genda di sant’Alessio, uomo di Dio, 
un testo che per diffusione e popo-
larità attraversa l’Europa medievale 
in tutta la sua estensione, soggetto 
nei secoli a molteplici traduzioni, 
riscritture e adattamenti. Elemento 
peculiare della biografia del santo 
è la notizia che Alessio, in punto di 
morte, mise per iscritto il racconto 
della propria vita: il testo agiografico 
contiene la notizia (e talvolta l’inci-
pit, cf. Zareckij 2002: 67) di un’auto-
biografia. Con un’operazione filolo-
gicamente azzardata, ma geniale ai 
fini della sua analisi, Zareckij consi-
dera una quindicina di versioni del-
la leggenda, redatte tra il X e il XVI 
secolo in varie lingue (greco, latino, 
francese, spagnolo, italiano, porto-
ghese, tedesco e russo) alla strega di 
un unico ‘megatesto’ (p. 59) da in-
terrogare per chiarire quale fosse il 
senso dell’autobiografia nel mondo 
medievale. Emerge così un quadro 
composito nel quale le motivazio-
ni plausibili della composizione del 
racconto della propria vita da par-
te di Alessio spaziano dalla ragione 
contingente di informare i parenti 
circa la vera identità del viandante 
che da anni viveva mal sopportato 
in casa loro, allo scopo di edifica-
zione morale dei contemporanei e 
dei posteri. Il ruolo dell’autobiogra-
fia nell’economia dell’intero testo è 
evidenziata dalle varianti che narra-
no come il rotolo (su cui il testo era 
vergato) fu liberato dalla stretta delle 
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mani senza vita di Alessio solo grazie 
all’interessamento del Papa o degli 
Imperatori, e comunque non senza 
l’intervento divino; caso che fa dello 
scritto non più soltanto un racconto 
autobiografico, bensì la prova stessa 
della raggiunta santità del personag-
gio. Infine, i destinatari del racconto 
risultano sia i familiari di Alessio, in-
vitati a seguire il suo esempio di con-
dotta morale, sia la gente del popolo 
che può trarne insegnamento, sia, 
infine, i gerarchi della Chiesa e dello 
Stato responsabili di far conoscere le 
meraviglie che Dio ha compiuto nel-
la vita di questo suo figlio.

Come si vede, presupposti e mo-
tivazioni della leggendaria autobio-
grafia di Alessio nulla hanno a che 
vedere con le ragioni che spingono 
gli autori dell’epoca moderna a rac-
contare di sé. Non è un senso di au-
tocoscienza a indurre il santo alla 
scrittura, né tanto meno la necessità 
di autoaffermazione individuale a 
muovere la sua mano. Eppure – con-
clude Zareckij (2002: 77) – se anche 
l’indagine sull’autobiografia nel me-
dioevo perviene a risultati del tutto 
inattesi e affatto inscrivibili nelle gri-
glie interpretative della modernità, 
non vale la pena di mantenere vivo 
l’interesse per il passato e mante-
nersi ‘intellettualmente onesti’, non 
cedendo alla tentazione di proiettare 
schemi e filtri dell’oggi su un’epoca 
cui male si attagliano?

Tale ampiezza di vedute permet-
te a Zareckij (già nel 2002 – cf. pp. 
145-211 – e poi con la monografia 

del 2010) di rivisitare anche la let-
teratura antico-russa nell’intento di 
comprendere a fondo il significato 
e le modalità di realizzazione degli 
elementi autobiografici presenti in 
essa.

Che nella pis’mennost’ della Rus’ 
Kieviana e della Moscovia, dalla cri-
stianizzazione all’epoca pre-petrina, 
si palesano qua e là racconti il cui 
autore parla della propria vita è cosa 
ormai nota. A partire dalla seconda 
metà del XX secolo, grazie alle anali-
si di S.A. Zenkovskij, A.N. Robinson, 
e dopo di loro agli studi di V.E. Gu-
sev, N.S. Demkova, T.N. Kopreeva, 
E.V. Krušel’nickaja,  M.B. Pljucha-
nova, N.V. Ponyrko e A.M. Rančina, 
per nominare i più significativi, gli 
storici della letteratura russa si sono 
interrogati sull’argomento4. È così 
emersa una serie di testi i quali, pur 
inserendosi in generi letterari diffe-
renti (insegnamenti, epistole, ultime 
volontà, racconti della propria vita) e 
non potendo quindi essere conside-
rati ‘autobiografie’ nel senso moder-
no del termine, contengono tuttavia 
dei motivi autobiografici ben iden-
tificabili. Dal Poučenie di Vladimir 
Monomach allo Žitije dell’arciprete 
Avvakum non troveremo certo un 
brano di introspezione psicologi-
ca del soggetto scrivente, ma senza 
dubbio rinveniamo notizie sulla bio-
grafia dei diversi autori narrate dal 
loro personale punto di vista. Ed è 

4 Per ragioni di spazio non citiamo per esteso le 
molte opere dei suddetti autori, ma il lettore inter-
essato potrà facilmente trovarle indicate nella bib-
liografia dei volumi di Zareckij qui commentati.
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qui, nel comprendere ‘come’ e ‘per-
ché’ gli autori dell’Antica Rus’ scri-
vono di se stessi, che si situa il con-
tributo originale di Zareckij. Come 
nella tradizione medievale occiden-
tale, anche in quella slavo-orientale 
il punto di vista autoriale può essere 
colto soltanto rifacendosi al contesto 
e alla mentalità a lui coeva. Il relativi-
smo, quale categoria applicabile alla 
visione del mondo e dei rapporti fra 
gli uomini tipica dell’età moderna, è 
assente da questi testi, ma vi domi-
na la concezione dell’essere umano 
quale entità in cui coesistono il bene 
e il male, con tutte le conseguenze di 
comportamento che questo impli-
ca. L’individualismo che pervade il 
mondo contemporaneo, spinto fino 
alla solitudine e all’indifferenza, non 
rientra nella forma mentis dell’uo-
mo medievale, che si percepisce, al 
contrario, quale parte di un tessuto 
sociale. E ciò vale tanto più per gli 
autori qui analizzati, tutti apparte-
nenti all’alta società, o comunque al 
ceto che aveva accesso all’istruzione 
(chierici, monaci, principi), e con-
cretamente responsabili di qualcosa 
e di qualcuno. Si comprende allora 
che le motivazioni che li spronano 
a mettere nero su bianco le proprie 
vicende non risiedono nella volontà 
di autoaffermazione della propria 
irripetibile individualità, quanto 
piuttosto nella necessità contingen-
te di ristabilire un ordine costituito 
(cf. Vladimir Monomach, Ivan IV) 
o salvare l’ortodossia della fede a fa-
vore del proprio popolo (Avvakum, 
Epifanij). Gli autori medievali non 

si presentano quali individui stra-
ordinari, bensì come interpreti ed 
esecutori della divina volontà. Alla 
stregua dei profeti e degli apostoli, 
essi osano parlare di sé per narrare 
le meraviglie che Dio compie in loro, 
per essere di esempio ai figli naturali 
e spirituali, perché si sentono inve-
stiti di una particolare missione. 

Nel comporre le proprie opere 
utilizzano le forme letterarie e le 
modalità espressive tipiche dell’e-
poca, in primis i modelli biografici 
più comuni e consolidati, ovvero 
quelli offerti dall’agiografia5. Questo 
dato risulta di estremo interesse e 
meriterebbe di essere ulteriormen-
te sviscerato dal punto di vista teo-
rico e concettuale, poiché contiene 
a nostro avviso una provocazione 
intrinseca, che cerchiamo adesso di 
illustrare. L’agiografia, come si sa, 
si avvale di una topica molto artico-
lata, la quale giunge perfino a sop-
perire alle lacune biografiche, o a 
reinterpretare le vicende del singolo 
nell’ottica della storia e della salvez-
za universali6. Tale operazione viene 
generalmente compiuta a posteriori 
da persone esterne che, una volta 
conclusasi l’esistenza del personag-
gio, ne ricostruiscono l’iter vitae e 
di esso esprimono una valutazione. 
L’adozione di detto procedimento in 
un racconto autobiografico presup-
pone, crediamo, una precisa lettura 
e interpretazione ‘in tempo reale’, 
per usare un’espressione moderna, 

5 Sul legame tra autobiografia e agiografia si veda 
Krušel’nickaja 1996.  
6 Cf. in proposito Ferro 2010: 91-104.
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del proprio vissuto da parte del sog-
getto, e dunque, si potrebbe pensare, 
un alto grado di auto-consapevolez-
za individuale, di per sé apparente-
mente in contrasto con la mentalità 
del medioevo. Per quanto concerne 
le opere del XVII secolo, ad esem-
pio La vita dell’arciprete Avvakum, 
V.M. Živov (1996: 467) afferma che 
dall’inizio di quel secolo l’individuo, 
con il suo irripetibile destino, ini-
zia a divenire oggetto di riflessione 
culturale. Si tratta di un’opinione 
che riteniamo condivisibile: effetti-
vamente il secolo in questione, con 
i suoi sommovimenti politici, cul-
turali e religiosi, assume per la cul-
tura russa il carattere di un’epoca 
critica, di lunga transizione dall’evo 
medio a quello moderno, che offre 
un terreno fertile al cambiamento e 
al sorgere di novità. Ma cosa dire, ad 
esempio, del racconto della propria 
vita redatto da Vladimir Monomach, 
oppure delle lettere di Ivan Il Terri-
bile? Non mostrano anche esse, pur 
scritte nel XII e nel XVI secolo, una 
certa rielaborazione della storia per-
sonale da parte del rispettivo autore 
condotta in maniera cosciente, al-
meno al punto di fargli impugnare la 
penna e mettersi a scrivere di sé? La 
discussione è aperta e non va intesa 
quale argomento ozioso, ché invece 
investe in maniera molto concreta la 
realizzazione dei testi in questione. 
Nell’argomentazione di Zareckij si 
colgono, infatti, elementi interes-
santi nello scandaglio del rapporto 
tra forme linguistico-letterarie e mo-
delli sociali. Gli studi di stampo filo-

logico-letterario condotti sull’eredi-
tà manoscritta della Rus’ sono ormai 
pervenuti ad un’analisi piuttosto 
approfondita – anche se non ancora 
completa – delle modalità scrittorie 
dell’epoca, e hanno messo in eviden-
za il legame tra il testo (biografico, 
agiografico, omiletico, edificante) 
e la funzione da esso svolta a livello 
religioso e liturgico7. Tipi letterari 
veicolati da determinate immagini 
e stilemi, nel riproporsi all’atten-
zione della gente nella celebrazione 
liturgica, ad esempio, plasmavano 
modelli di comportamento, veri e 
propri tipi sociali. Zareckij il tipo 
sociale così consolidatosi informa 
a sua volta la mentalità degli auto-
ri, determinando la loro visione del 
mondo, nonché la lettura delle vi-
cende narrate. È per questo che Mo-
nomach si dipinge come ‘peccatore’ 
e al contempo come ‘saggio sovrano 
cristiano’ (Zareckij 2010: 37), e per la 
stessa ragione Avvakum per descri-
vere la propria vicenda veste i panni 
del “martire per la fede” e poi quelli 
dell’ “apostolo della verità” (pp. 38-
40), senza temere di suscitare criti-
che, né accuse di superbia.

Con queste brevi pennellate spe-
riamo di aver raggiunto lo scopo del 
presente intervento: dimostrare l’o-
riginalità e il valore della riflessione 
di Zareckij nel panorama della cri-
tica russa e il suo interesse anche 
oltre i confini del suo paese. I volu-
mi da lui curati offrono un ospitale 
7 Si veda il breve excursus sull’argomento conte-
nuto in Ferro 2010: 89-91.
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luogo di incontro e di discussione 
a storici, filosofi e letterati slavisti 
e non, impegnati a comprendere il 
medioevo europeo, la sua mentalità 
e le sue modalità espressive; tra que-
ste, in particolare, l’autobiografismo 
quale risorsa letteraria e strumento 
culturale. La fitta rete di linee inter-
pretative del fenomeno presentata 
dall’autore costituisce una preziosa 
risorsa intellettuale per seguire la 
nascita e lo sviluppo dell’auto-con-
sapevolezza individuale in Europa.
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Рецензируемая монография является результатом многолетнего тру-
да по выявлению, систематизации и классификации эго-текстов о Си-
бири. Впервые в историографии сибирская мемуаристика выделяется 
в качестве самостоятельного и самоценного феномена русской куль-
туры XIX столетия. К числу несомненных достижений автора можно 
отнести определение сложного и дискуссионного понятия ‘сибирская 
мемуаристика’. Н. П. Матханова включает в это понятие не только ме-
муарные произведения уроженцев региона, но и мемуарные тексты его 
временных обитателей (путешественников, политических ссыльных, 
чиновников, офицеров и др.), посвященные Сибири. Таким образом, 
сибирская мемуаристика не сводится к мемуарному творчеству сиби-
ряков, но и распространяется на произведения, традиционно соотно-
сящиеся с ‘темой Сибири’ в русской мемуарной литературе. Историк 
вполне обосновано распространяет на мемуаристику идею М. К. Аза-
довского, сформулированную еще в начале 1930-х гг. применительно 
к художественным произведениям, понимавшего под ‘сибирской ли-
тературой’, как сибирское литературное движение, так и разработку 
‘сибирской темы’ в общерусской художественной литературе. Такой 
подход дает широкие возможности для сравнения представлений о Си-
бири ее уроженцев и временных жителей, выявления общего и особен-
ного в историческом сознании, мотивах и формах мемуаротворчества 
разных сословных, мировоззренческих, профессиональных сообществ.

Не менее важно, что потенциал мемуаров рассматривается не че-
рез призму ‘достоверности, документального отражения’ реальности, 
а именно с точки зрения их субъективности, специфики отражения 
так называемой ‘второй реальности’, мира образов реальности, не-
повторимых индивидуально-личностных репрезентаций прошлого и 
версий собственной жизни. Автором проделана серьезная работа по 
выявлению критериев, отличающих мемуарные произведения от ху-
дожественных и публицистических текстов, от исследовательской и 
научно-популярной литературы, делопроизводственных документов, 
летописей и писем. Примечательно, что исследовательница обращает 
внимание на условность, подвижность границ, отличающих названные 
виды источников, приводит примеры спорной атрибуции, детально 
аргументируя свой выбор. 

К сожалению, вне сферы внимания остались работы зарубежных ис-

Наталия Родигина

Матханова Н. П., Сибирская мемуаристика XIX 
века, Изд-во СО РАН, Новосибирск, 2010. 

DOI: 10.25430/2281-6992/v1-275-281
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



AvtobiografiЯ   Number 1/2012

276

Reviews

следователей автобиографических текстов американского, австралий-
ского фронтиров, которые помогли бы расширить интерпретационные 
контексты сибирской мемуарной литературы.  

Существенным достоинством работы является количественная и 
видовая характеристика корпуса сибирской мемуаристики, опреде-
ление ее места в общерусском корпусе, выявление динамики числен-
ности мемуарных произведений. Принципиально новыми являются 
выводы о том, что всплеск мемуаротворчества сибиряков начинается с 
1860-х гг., в отличие от европейской части страны, где увеличение чи-
сленности мемуаров наблюдается со второй трети XIX в.; о сословном, 
профессиональном, гендерном составе авторского корпуса сибирской 
мемуаристики (из 670 мемуаристов – 164 были представителями ин-
теллигенции, 134 духовенства, 106 военными, 95 чиновниками, 70 по-
литических ссыльных, 31 коммерсантами и др.; 6, 1 % от общего числа 
мемуаристов составляли женщины); о ключевых тематических ком-
плексах сибирской мемуаристики (‘декабристском’, воспоминания о 
‘амурской эпопее’ и Н. Н. Муравьеве, мемуары сотрудников Алтайской 
духовной миссии). Вызывают интерес наблюдения о влиянии социаль-
но-профессионального статуса, образовательного и общекультурного 
уровня, пола, происхождения, на мотивы, формы и содержание мему-
аротворчества. 

Большое прикладное значение и самостоятельную научную цен-
ность представляет библиографический указатель мемуарных произ-
ведений, прилагаемый к монографии. На сегодняшний день это самое 
подробное справочно-библиографическое издание, посвященное ре-
гиональной мемуаристике. Автором проаннотировано 1152 мемуарных 
произведения, освещающих различные аспекты сибирской жизни XIX 
столетия. 
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I lavori di piglio biografico consacrati all’autore di Stichi o Prekrasnoj 
Dame e Neznakomka, Vozmezdie e Dvenadcat’, forse il più celebre (e cele-
brato) poeta del primo Novecento russo, sono ovviamente innumerevoli. Le 
traversie esistenziali di un artista che, in misura ancora maggiore rispetto ai 
suoi contemporanei, aveva anelato a realizzare un intreccio indissolubile tra 
poesia e vita, paragonando ogni sua lirica a una pagina di diario e predispo-
nendo lui stesso, con la messa a punto dei tre libri dei propri opera omnia 
in ordine cronologico, una sorta di personale biografia in versi, sono state 
ampiamente indagate. Tra gli studi degli ultimi anni incentrati sulla vita di 
questo classico del modernismo russo meritano un’attenzione particolare 
due monografie che, in modo diverso l’una dall’altra, gettano nuova luce – se 
prendiamo in prestito il titolo del pionieristico lavoro di Kornej Čukovskij 
sulla materia – su ‘Aleksandr Blok come uomo e poeta’.

Il volume uscito nel 2009 è firmato da Julija Galanina, già autrice di nu-
merosi studi sulle attività di Blok come autore drammatico e collaboratore 
dei teatri pietroburghesi. Anche in questo lavoro il teatro ricopre uno spazio 
considerevole, ma l’attenzione viene fatta convergere sulla moglie di Blok, 
Ljubov’ Dmitrievna Mendeleeva-Blok, di cui il libro in questione rappresen-
ta la prima biografia. I lettori di Blok ben conoscono la ‘Bellissima Dama’, 
così come conoscono le altre muse immortalate nel vasto corpus della lirica 
blokiana, dall’attrice Natal’ja Volochova alla mezzosoprano Ljubov’ Del’mas. 
Ben pochi, però, si erano finora interessati alla singolare personalità di Lju-
bov’ Dmitrievna: anche per gli storici della letteratura, in un certo senso, va-
levano le parole di accusa da lei mosse al poeta, allora suo fidanzato, in una 
lettera del 1902 (“Voi sapete bene di considerarmi come un’idea astratta […] 
e a causa di questa finzione che esiste solo nella vostra immaginazione non 
vi siete accorto di me, essere vivo con un’anima viva”). Ci troviamo invece da-
vanti ad un’affascinante figura di donna colta e intraprendente, ben inserita 
nel contesto socio-culturale d’inizio secolo, degna erede di una famiglia di 
accademici di spicco e attrice di talento non indifferente. Proprio le diver-
se tappe della carriera di Ljubov’ Dmitrievna sui palcoscenici russi – dalle 
rappresentazioni amatoriali dell’Amleto nella tenuta di Šachmatovo fino al 
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teatro proletario istituito dai bolscevichi presso il ‘Dom rabočich’ di Pietro-
grado – scandiscono il ritmo dei ventiquattro capitoli del libro e vanno ad 
affiancarsi al rapporto travagliato di Ljubov’ Dmitrievna con il marito e con 
gli altri poeti della cerchia degli Argonauti, oltre che con Mejerchol’d, più 
volte suo compagno di scena. L’interesse della ricostruzione operata dall’A. 
è innegabile. 

A fine lettura, tirando le somme, non si può che rimarcare come la biogra-
fia di Ljubov’ Dmitrievna, com’è naturale che sia, non si riveli altro che un 
ulteriore prisma attraverso cui scandagliare la complessa figura di Aleksandr 
Blok. L’ultimo capitolo (L. D. Blok v 1920-1930-e gody, pp. 319-336), dove si 
ripercorrono i diciott’anni (1921-1939) in cui Ljubov’ Dmitrievna sopravvisse 
al marito, è molto ridotto e dedicato esclusivamente agli studi di storia del 
balletto di cui la vedova di Blok aveva iniziato ad occuparsi. Le vicende bio-
grafiche di Ljubov’ Dmitrievna, per quanto movimentate e appassionanti, 
si innestano continuamente nel solco delle attività del Blok poeta, critico 
e drammaturgo. Come leggiamo nella prefazione (pp. 3-6), l’A., in linea di 
principio, intendeva dimostrare l’autosufficienza della “Bellissima Dama” 
rispetto alla personalità debordante del grande poeta che l’aveva cantata, 
ma nel corso del volume ci accorgiamo come anche la Ljubov’ Dmitrievna 
in carne ed ossa abbia essenzialmente seguito il percorso umano e artistico 
del marito e non abbia mai potuto prescinderne, né uscire dalla sua orbita.

In seguito alla morte di Blok, Ljubov’ Dmitrievna lasciò delle memorie 
rimaste a lungo inedite (I byli, i nebylicy o Bloke i o sebe) in cui, tra le altre 
cose, lamentava una volta di più la propria passiva condizione di musa e 
l’immagine poco veritiera di sé che, attraverso lo spiccato žiznetvorčestvo 
blokiano, era passata all’esterno. Lavori come quello qui recensito contribu-
iscono a restituire un ritratto meno manierato della moglie di Blok; questo 
ritratto, nondimeno, a suo modo coincide con uno specchio che riflette la 
vita e l’opera di Blok stesso, pur consentendo di coglierne sfumature anco-
ra poco conosciute (specie per quanto riguarda, ad esempio, la costruzione 
del mito della ‘Bellissima Dama’ sulla base della trasfigurazione di dettagli 
biografici qui accuratamente passati in rassegna; oppure la collaborazione 
dell’autore di Balagančik con Mejerchol’d e il suo laboratorio di recitazione, 
spesso attuata grazie al tramite di Ljubov’ Dmitrievna). In appendice al vo-
lume, oltre a una lista completa dei ruoli interpretati da Ljubov’ Dmitrievna 
nei teatri russi, è presente una silloge di testi giovanili di Blok dedicati alla 
sua ‘Bellissima Dama’. Anche se Ljubov’ Dmitrievna, in privato, scriveva lei 
stessa versi, che talvolta vengono riportati nel corso del volume a mo’ di glos-
se alla narrazione biografica (pp. 70-71; p. 73; p. 104; p. 108), l’A. non ha ri-
tenuto necessario raccoglierli in una specifica appendice: un’ulteriore prova 
del peso preponderante di Blok rispetto a quello della protagonista del libro. 
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Vale la pena ricordare anche il ricco apparato di fotografie e illustrazioni che 
correda il lavoro, in gran parte costituito da materiali d’archivio, come nel 
caso dei disegni scherzosi di un Blok poco più che ventenne, dove, tra figure 
stilizzate schizzate a carboncino, vediamo lui e ‘Ljuba’ impegnati in svaria-
te incombenze quotidiane – una volta di più scopriamo un côté inedito di 
Ljubov’ Dmitrievna, filtrato, nondimeno, dall’immancabile sguardo di Blok.

Un’altra specialista di simbolismo e curatrice di svariate pubblicazioni di 
materiali inediti blokiani, Evgenija Ivanova, nella sua monografia fresca di 
stampa scava invece in profondità negli ultimi quattro anni di vita di Blok. 
Normalmente, sulla scia di quanto constatato dallo stesso poeta quando, va-
gando per la Pietrogrado sconvolta dalla guerra civile, decretava l’‘assenza di 
suoni’ che aveva messo tragicamente a tacere l’‘orchestra’ della Rivoluzione, 
si è soliti far coincidere la fine della parabola creativa di Blok con la pubblica-
zione di Dvenadcat’ nel 1918. Nel 1919, peraltro, Blok affermò in modo ancora 
più lapidario: “Ja ne pišu. Ja služu”. In realtà, tra il 1918 e il 1921 l’intensissimo 
lavoro del poeta – la služba, per l’appunto – all’interno di diverse istituzioni 
afferenti al nuovo regime portò con sé un’enorme quantità di pagine di cri-
tica, pubblicistica e anche prosa, che nel loro insieme vanno a formare una 
sorta di polemico Dnevnik pisatelja blokiano e possono essere considerate 
parte integrante dell’opera di Aleksandr Aleksandrovič. In esse vengono tra 
l’altro sviluppate e portate a compimento istanze che erano maturate già ne-
gli anni precedenti. 

Proprio partendo da queste premesse, l’A. si sofferma lungamente sulla 
visione palingenetica del mondo elaborata da Blok – uno dei punti cardi-
ne della sua poetica – a partire dalle prime letture di Solov’ev per arrivare 
alla piena adesione ai moti rivoluzionari, vera incarnazione della stichija, 
la forza primigenia della natura destinata a spazzare via una ‘civilizzazione’ 
in piena decadenza. Questo riconoscimento del germe di vitalità insito nel-
le masse, come sappiamo, avrebbe portato Blok a impegnarsi attivamente, 
dopo la Rivoluzione, nella realizzazione dei colossali piani pedagogici ad 
esse destinati (peraltro non senza contraddizioni tra la pratica e la teoria: 
sia nei suoi taccuini, sia in occasioni ufficiali Blok osservò talvolta come le 
masse, una volta fatta tabula rasa, non avrebbero avuto alcuna necessità di 
assimilare la cultura della vecchia intelligencija, che si sarebbe comunque 
esaurita e che quindi non valeva la pena volgarizzare a loro uso e consu-
mo). L’A. insiste dunque sul filo rosso che lega le speculazioni apocalittiche 
dei primi simbolisti e pamphlet blokiani tardi come Krušenie gumanizma 
(1919), volti a ridefinire il ruolo degli intellettuali sullo sfondo degli sconvol-
gimenti rivoluzionari.

L’interpretazione complessiva del credo poetico ed esistenziale di Blok, 
dalla giovinezza all’età matura, comprensiva di un’ampia disamina dei pre-
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supposti filosofici alla base della stesura di Dvenadcat’ (costantemente in-
trecciati al contesto politico russo tra il Febbraio, l’Ottobre e la pace di Brest-
Litovsk) è condotta nei primi tre capitoli in modo chiaro ed esauriente. La 
parte più originale del volume, però, è rappresentata piuttosto dal quarto e 
dal quinto capitolo (“Leta k surovoj proze klonjat…”; Služebnaja dejatel’nost’ 
Bloka v zerkale ego prozy) in cui si ricostruisce l’attività del poeta presso il 
Grande Teatro Drammatico di Pietrogrado, le case editrici Vsemirnaja Lite-
ratura e Gržebin, numerose associazioni assistenziali riservate ai letterati, 
le più disparate commissioni del Narkompros. Vengono messi in rilievo i 
rapporti ambigui di Blok con personalità come Gor’kij e Lunačarskij, finora 
esaminati solo di rado in un’ottica slegata dall’impostazione unidirezionale 
della storia letteraria sovietica; si dedica ampio spazio agli esperimenti pro-
sastici (uno su tutti il bozzetto Poslednie dni imperatorskoj vlasti), a metà 
strada fra letteratura e saggistica, che seguono Dvenadcat’, a riprova di quel 
passaggio dai versi alla prosa che dopo l’Ottobre segnò la produzione di tanti 
poeti del primo Novecento; vengono studiati come parte dell’opera di Blok, 
e questo è un dettaglio curioso ed intrigante, i tanti testi satirici in versi 
redatti in sede non ufficiale tra il ’19 e il ’21, dove il poeta dava voce non solo 
alle condizioni penose in cui versava Pietrogrado, ma anche alla sua visione 
della nuova Russia, in una parodia cinica che sferzava i suoi passati ideali 
non meno degli sberleffi di Balagančik.

Conclude il volume, prima di questa cronologia, un sesto capitolo dedi-
cato agli ultimi mesi di vita di Blok, sospesi tra realtà e leggenda, alla sua 
morte e al suo funerale, primo passo verso quella canonizzazione del poeta 
che, proprio in virtù della sua stretta collaborazione con i bolscevichi dopo 
l’Ottobre, sarebbe stata immediatamente promossa dai vertici della politica 
culturale sovietica.

Di notevole interesse è anche la cronologia in appendice (Letopis’ služebnoj 
i obščestvennoj dejatel’nosti Aleksandra Bloka, 1918-1921) relativa all’arco di 
tempo tra il 1918 e il 1921 e condotta giorno per giorno sulla base dei taccu-
ini del poeta, del suo epistolario, delle memorie dei contemporanei, della 
stampa dell’epoca e di numerose carte d’archivio, in modo da illustrare sulla 
base di esempi concreti sia l’apporto di Blok alla vita culturale di Pietrogrado 
che la rielaborazione degli spunti forniti da quest’ultima all’interno del suo 
credo artistico. Il futuro biografo di Blok che voglia giustamente sottolineare 
il peso e il carisma della figura del cantore di Dvenadcat’ nei primi anni post-
rivoluzionari non potrà senz’altro prescindere da questa scrupolosa ricerca.
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Il volume costituisce la prima pubblicazione della corrispondenza intrat-
tenuta dai poeti del serebrjanyj vek Georgij Ivanov (1894-1958) e Irina Odo-
evceva (1895-1990) con Roman Gul’ (1896-1986), collaboratore e poi diretto-
re responsabile della rivista newyorkese «Novyj žurnal», fra il 1953 e il 1958, 
e si basa sugli originali manoscritti (nel caso di Ivanov e della Odoevceva) 
e sulle copie dattiloscritte (per Gul’) della raccolta epistolare conservata alla 
Yale University Library.

Si tratta non solo di un importantissimo documento storico-biografico, 
utile per ricostruire le vicende di tre eccezionali rappresentanti dell’emigra-
zione russa negli anni Cinquanta; è anche e soprattutto una straordinaria 
‘rivelazione’ questa ‘triplice unione’ che segna come un fil rouge l’epistolario 
presentato, tanto più se si considera la grande distanza ideologica che se-
para, fin dal loro primo incontro durante il soggiorno berlinese, negli anni 
Venti, la coppia Ivanov-Odoevceva da Gul’. Trent’anni dopo nasce un magni-
fico quanto imprevedibile sodalizio professionale attorno al «Novyj žurnal», 
trasformatosi rapidamente in una profonda amicizia capace di attraversare 
l’oceano, collegando la Francia, dove dal 1923 Ivanov vive con la moglie Odo-
evceva, agli Stati Uniti, in cui Gul’ si è trasferito nel 1950. La morte di Ivanov 
nel 1958 tronca la ‘triplice unione’. Prosegue tuttavia il carteggio fra Gul’ e la 
Odoevceva, non incluso nel libro.

Le lettere, disposte in ordine cronologico in sei sezioni, dal 1953 al 1958, 
e numerate progressivamente, sono corredate di note accurate e mai super-
flue, nonché arricchite da illustrazioni. La consultazione è facilitata dall’in-
dice dei nomi posto in calce al volume.

Nella corrispondenza di Ivanov, Odoevceva e Gul’ il byt si mescola con la 
letteratura e le riflessioni sul processo creativo, i giudizi politici e la storia: 
insomma, il lettore ha di fronte a sé la vita pulsante dell’intelligencija russa 
dell’esilio divisa dalla diaspora ma unita dal destino.

Linda Torresin

G. Ivanov - I. Odoevceva – R. Gul’: Trojstvennyj sojuz. 
Perepiska 1953-1958 godov, publ., sost., komment. A. Ju. 
Ar’eva i S. Guan’elli, Izdatel’skij dom Petropolis, SPb., 
2010, pp. 632. 





Number 1/2012    AvtobiografiЯ   

283

News

M. Čudakova, Egor. Biografičeskij roman, Vremja, Moskva, 2012, 592 
pp.

Notissima studiosa e critica letteraria, oltre che attivista politica, Mariet-
ta Čudakova propone una biografia romanzata di Egor Gajdar (1956-2009), 
ministro dell’economia del governo El’cin e figura tra le più controverse del 
difficile periodo di passaggio tra comunismo e post-comunismo. Attraverso 
le vicende personali di Egor Timurovič, e con particolare attenzione all’in-
fanzia e alla formazione scolastica e culturale di quest’ultimo (ricostruite 
sulla base di diverse pagine memorialistiche e interviste), la Čudakova ri-
percorre la vita quotidiana di un futuro apparatčik intrecciata ai fatti salienti 
di alcuni decenni di regime sovietico, in modo da proporre la parabola esi-
stenziale esemplare di un personaggio della storia recente, nato e cresciuto 
in un mondo destinato al tracollo e testimone diretto (e artefice?) di questo 
tracollo.

Il libro, nelle ideali intenzioni dell’autrice, è rivolto ai ragazzi russi nati 
dopo il crollo dell’URSS o, addirittura, all’alba della prima presidenza di Pu-
tin, in modo che queste giovanissime generazioni possano acquisire mag-
giore consapevolezza di un passato traumatico, vicino e parzialmente già 
rimosso. Egor, nondimeno, può fornire spunti di riflessione anche ai lettori 
adulti che vogliano fare chiarezza su quanto vissuto vent’anni fa.

Francesca Lazzarin
 

Ju. M. Lotman, Z. G. Minc, B. F. Egorov, Perepiska. 1954-1965, podgo-
tovka teksta i kommentarii B. F. Egorova, T. L. Kuzovkinoj, N. V. Po-
seljagina, TLU, Tallinn, 2012, 604 pp.

All’interno della collana Bibliotheca Lotmaniana dell’Università di Tallinn 
sono già stati pubblicati diversi materiali inediti di Jurij Michailovič  Lot-
man e nuove ristampe commentate dei suoi lavori. Questo corposo volume 

News
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raccoglie le lettere scambiate a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta da 
Lotman e da Zara Minc, allora giovani filologi da poco trasferitisi a Tartu, e 
il loro amico e collega Boris Egorov. Il loro epistolario permette non solo di 
ricostruire in dettaglio i primi passi della scuola semiotica di Tartu-Mosca, 
tra seminari, scuole estive e pioneristici abbozzi teorici, ma anche e soprat-
tutto di seguire in presa diretta il dialogo aperto e stimolante tra studiosi tra 
le cui righe traspaiono ironia, curiosità e uno spirito critico lucido e anticon-
formista: qualità che, negli anni del cosiddetto ‘disgelo’, non avevano troppo 
diritto di cittadinanza. La partecipazione dello stesso Egorov al progetto ha 
permesso ovviamente la realizzazione di un apparato di note esauriente e 
fitto di informazioni ‘di prima mano’. Queste 218 lettere costituiscono solo 
un terzo dell’epistolario con Egorov, che proseguì fino al 1993 (anno della 
morte di Lotman). La pubblicazione dei due tomi successivi è prevista per i 
prossimi anni.

Francesca Lazzarin

Андрущенко  Е.А. Властелин «чужого»: текстология и проблемы 
поэтики Д.С. Мережковского, Водолей, Москва, 2012. - 248 с.

Новая книга известной российско-украинской исследовательницы 
Е.А.��������������������������������������������������������       �������������������������������������������������������      Андрущенко, подготовившей к изданию многочисленные про-
изведения Д.С.  Мережковского (1865 – 1941), посвящена обсуждению 
текстологических проблем творческого наследия писателя в их свя-
зи с историей литературы и поэтикой. Книга интересна фактической 
оснащенностью, архивными находками автора, глубиной погружения 
в историю создания текстов (среди них: Вечные спутники, Л. Толстой 
и Достоевский и др.). Несмотря на то что монография написана по сле-
дам прежних работ Андрущенко и в этом смысле так же «вторична», 
как творчество Мережковского, она оставляет впечатление оригиналь-
ности и новизны.

Алексей Холиков
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Svetlana Garziano, La poétique autobiographique de Vladimir Na-
bokov dans le contexte de la culture russe et occidentale, Centre 
d’E’tudes Slaves André Lirondelle, Université Jean Moulin Lyon 3, 
Lyon, 2012, 698 pp.

Il corposo volume, suddiviso in otto sezioni più un’introduzione, presen-
ta un’analisi accurata della poetica autobiografica di Vladimir Nabokov nel 
contesto della cultura russa e occidentale. La studiosa si è posta l’obiettivo di 
esaminare la novità della scrittura autobiografica di Nabokov a tutti i livelli 
del discorso artistico. Non limita la propria indagine a Parla, ricordo, ma af-
fronta lo svolgersi della problematica autobiografica nei diversi testi in prosa 
e in poesia dello scrittore, in particolare esamina i rapporti tra autobiografia 
e finzione in quattro romanzi russi e in quattro inglesi. Nella sezione finale 
l’autobiografia di Nabokov è messa a confronto con gli scritti autobiografici 
di tre scrittori russi del Novecento: Il rumore del tempo di O. Mandel’štam, Il 
salvacondotto di B. Pasternak e i Ricordi d’infanzia di V. Chodasevič. 

Patrizia Deotto

Ivan Čistjakov, Diario di un guardiano del Gulag, Bruno Mondadori, 
Milano, 2012,  234 pp.

Escono per la prima volta in traduzione italiana (con un saggio di Marcel-
lo Flores e una postfazione ad opera di Irina Ščerbakova) le memorie di Ivan 
Čistjakov, un raro esempio di testo memorialistico sui gulag che propone il 
punto di vista del carnefice. Čistjakov, arruolato nel 1934 come guardia nel 
BAMlag (il gulag legato alla costruzione della Bajkalo-Amurskij Magistral’), 
lavora nel campo di concentramento per due anni, vivendo un periodo che 
mette alla prova i suoi valori. Per esorcizzare l’incantesimo di una vita al 
soldo del potere, Čistjakov tiene un diario in cui riversa tutti i dubbi, le con-
traddizioni, le crisi vissute durante la permanenza in gulag, lasciando così ai 
posteri un testo raro, simile per certi versi alle memorie di Nikolaj Kiselëv-
Gromov, che mette in crisi lo schema semplicistico ‘buoni vs cattivi’ e porta 
avanti un altro punto di vista sulla storia dei gulag.

Andrea Gullotta
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