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In	
  the	
  1990s	
  and	
  2000s,	
  autobiographic	
  life-­‐writing	
  became	
  the	
  territory	
  of	
  in-­‐
tense	
  negotiations	
  between	
  private	
  and	
  historical	
  experiences.	
  Debates	
  about	
  
Soviet	
  history	
  supported	
  by	
  the	
  opening	
  of	
  the	
  State	
  archives	
  and	
  resulting	
  in	
  
the	
  accessibility	
  of	
  public	
  as	
  well	
  as	
  personal	
  documents,	
  triggered	
  a	
  process	
  of	
  
re-­‐conceptualization	
   of	
   private	
   experience	
   into	
   a	
   historical	
   event.	
   Private	
  
memory	
  became	
  the	
  territory	
  for	
  the	
  creation	
  of	
  identity	
  that	
  was	
  in	
  close	
  con-­‐
tact	
  with	
  the	
  collective	
  living	
  experience	
  of	
  a	
  generation	
  but	
  was	
  never	
  domi-­‐
nated	
  by	
   it.	
  Two	
  narrative	
  planes,	
  the	
  private	
  and	
  the	
  public	
  that	
  were	
  previ-­‐
ously	
  separated,	
  merged	
  together	
  in	
  the	
  unity	
  of	
  one’s	
  life.	
  In	
  this	
  new	
  context,	
  
recollections	
  of	
  childhood	
  became	
  increasingly	
  important	
  by	
  giving	
  the	
  reader	
  
an	
  opportunity	
   to	
   experience	
   various,	
   often	
   contradictory,	
   dimensions	
  of	
   the	
  
author’s	
   self.	
  Two	
  autobiographical	
   recollections	
  of	
  childhood,	
  Pavel	
  Sanaev’s	
  
Bury	
  Me	
  Behind	
  the	
  Baseboard,	
  1996,	
  and	
  Alexander	
  Chudakov’s	
  A	
  Gloom	
  is	
  
Cast	
  Upon	
  the	
  Ancient	
  Steps,	
  2000/2011	
  are	
  analyzed	
  in	
  the	
  article.	
  	
  
	
  
	
  
Авто/биографическая	
   проза	
  
сегодня	
   оказалась	
   одним	
   из	
  
наиболее	
   спорных	
   объектов	
  
современного	
   критического	
  
дискурса.	
   Попытки	
   изменить	
  
наше	
   традиционное	
   представ-­‐
ление	
   об	
   авто/биографии	
   как	
  
о	
   документе,	
   будь	
   то	
   свиде-­‐
тельство	
  личных	
  переживаний	
  
или	
   же	
   отражение	
   истории	
  
привели	
   к	
   поискам	
   новых	
   де-­‐
финиций	
   жанра:	
   критика	
   за-­‐
говорила	
   о	
   “новой	
   искренно-­‐
сти”,	
   “новой	
   документально-­‐
сти”,	
   в	
   которую	
   прежде	
   всего	
  
входит	
   нарушение	
   границ	
  
между	
  вымыслом	
  и	
  невымыш-­‐
ленным	
   слоем	
   в	
   повествова-­‐

нии	
   (См.	
   Липовецкий	
   2008:	
  
572-­‐577;	
   Абашева	
   2001:	
   23-­‐50;	
  
Лейдерман,	
   Липовецкий	
   2001:	
  
96-­‐112).	
   Само	
   определение	
   -­‐	
  
“человеческий	
   документ”,	
   за-­‐
крепившееся	
   за	
   автобиогра-­‐
фической	
  прозой,	
   распадается	
  
под	
   грузом	
   придуманного,	
  
фантастического	
   пласта,	
  
включающего	
   людей	
   и	
   собы-­‐
тия	
   в	
   авто/биографические	
  
тексты.	
   Такой	
   диссонанс	
   в	
  
определении	
  жанра	
  отнюдь	
  не	
  
нов:	
   и	
   в	
   ‘оттепельные’	
   шести-­‐
десятые,	
  и	
  в	
  конце	
  девяностых	
  
намечались	
   похожие	
   попытки	
  
отойти	
   от	
   идентификации	
  
этого	
   корпуса	
   литературных	
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текстов	
   как	
   чисто	
   докумен-­‐
тальных.	
   Хотя,	
   надо	
   несо-­‐
мненно	
   оговориться,	
   что	
   при-­‐
чины	
  на	
  то	
  были	
  совсем	
  иного	
  
свойства:	
   в	
   шестидесятые	
   это	
  
была	
  попытка	
  уйти	
  от	
  идеоло-­‐
гического	
   диктата	
   закреплён-­‐
ных	
   за	
  жанром	
  правил	
  подчи-­‐
нения	
   большой	
   истории.	
   В	
  
воспоминаниях	
   И.	
  Эренбурга	
  
Люди,	
   годы,	
   жизнь	
   (1961-­‐1965)	
  
автор	
   предложил	
   заменить	
  
время	
   идеологизированной	
  
истории	
   на	
   время	
   мировой	
  
культуры,	
  но	
  этим,	
  пожалуй,	
  и	
  
ограничился	
   автор	
   в	
   своих	
  
жанровых	
   инновациях.	
   В	
  
начале	
   восьмидесятых	
   кон-­‐
станту	
   ‘автобиография–
документ’	
   нарушает	
   Лев	
   Гин-­‐
збург,	
   который	
   в	
   повести	
  Раз-­‐
билось	
   лишь	
   сердце	
   мое...	
  
(1983)	
   размыкает	
   рамки	
   ав-­‐
то/биографического	
   наррати-­‐
ва	
   и	
   включает	
   литературные	
  
персонажи	
   своих	
   переводов	
   в	
  
канву	
   текста	
   о	
   собственной	
  
жизни,	
   перемежая	
   фигуры	
  
вымышленные	
   с	
   реальными	
  
действующими	
   лицами	
   (См.	
  
Балина	
   2003:	
   186-­‐211;	
   Балина	
  
2002:	
  241-­‐259).	
  
Автобиографическая	
   проза	
  
идентифицировалась	
   как	
   “ли-­‐
рическая”	
   (Бальбуров),	
   “сво-­‐
бодная”	
   (Бланк),	
   “мемуарно-­‐
биографическая”	
   (Шайтанов).	
  
В	
   девяностые	
   это	
   были	
   дей-­‐
ствительно	
   поиски	
   новых	
  
практик	
   письма,	
   которые	
  

стремились	
   уйти	
   в	
   сторону	
   от	
  
обязательной	
   читательской	
  
рефлексии,	
   вызванной	
   совет-­‐
ской	
  историей	
  жанра.	
  Важным	
  
достижением	
   дебатов	
   конца	
  
девяностых	
  годов	
  был	
  отказ	
  от	
  
требования	
  достоверности	
  как	
  
обязательного	
  условия	
  жанро-­‐
вой	
   специфики,	
   признание	
  
права	
   на	
   включение	
   вымысла	
  
в	
   традиционно	
   реалистиче-­‐
ский	
   нарратив,	
   а	
   также	
   отказ	
  
деления	
   внутри	
   ав-­‐
то/биографического	
   жанра	
   на	
  
мемуаристику,	
   травелог,	
   эпи-­‐
столярии	
   и	
   другие	
   смежные	
  
жанры	
   (Мемуары	
   1999:	
   3-­‐35).	
  
Наиболее	
  подходящим	
  жанро-­‐
вым	
   определением	
   на	
   этой	
  
новой	
   стадии	
   в	
   истории	
   ав-­‐
то/биографического	
   наррати-­‐
ва	
   можно	
   считать	
   введение	
  
термина	
   Life	
   Writing,	
   предло-­‐
женного	
   канадской	
   исследо-­‐
вательницей	
   Марлен	
   Кадар,	
  
который	
   представляет	
   собой	
  
наиболее	
  гибкий	
  и	
  ‘открытый’	
  
термин	
   для	
   описания	
   “ав-­‐
то/биографических	
   и	
   иных	
  
смежных	
   по	
   своей	
   природе	
  
текстов”	
   (Kadar	
   1992:	
  3-­‐12).	
  Од-­‐
ним	
   из	
   неприменных	
   усло-­‐
виий	
   создания	
   текстов	
   в	
   ре-­‐
жиме	
  Life	
  Writing	
  является	
  та-­‐
кая	
   свобода	
   нарратива,	
   при	
  
которой	
  ни	
  реальные	
  события,	
  
ни	
   субъективные	
   пережива-­‐
ния	
   автора	
   не	
   держат	
   экзаме-­‐
на	
   на	
   достоверность.	
   В	
   реестр	
  
жанровых	
   характеристик	
   вхо-­‐
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дят:	
   спонтанность	
   и	
   фрагмен-­‐
тарность	
  в	
  изложении	
  матери-­‐
ала,	
   которая	
   отражает	
   работу	
  
памяти;	
   амбивалентность	
   в	
  
оценке	
  событий	
  как	
  своей,	
  так	
  
и	
   чужой	
   истории;	
   дистанци-­‐
рованность	
   от	
   событий	
   боль-­‐
шой	
   истории,	
   за	
   которыми	
  
остаётся	
   функция	
   чистой	
   де-­‐
корации,	
   отсутствие	
   внешней	
  
и	
   внутренней	
   иерархии	
   в	
  
изображении	
   событий,	
   апел-­‐
ляция	
   к	
   культурному	
   опыту	
  
поколения	
   как	
   альтернативе	
  
диктата	
   власти,	
   субъектив-­‐
ность	
   в	
   изложении	
   и	
   органи-­‐
зации	
   фактологического	
   ма-­‐
териала,	
   которая	
   приводит	
   к	
  
созданию	
  своей	
  версии	
  реаль-­‐
ности	
   в	
   противовес	
   офици-­‐
альной.	
   Создание	
   текстов	
   в	
  
этом	
   новом	
   режиме	
   письма	
  
освобождает	
  память	
  от	
  какого-­‐
либо	
   давления,	
   кроме	
   внут-­‐
реннего,	
   субъективного,	
   рас-­‐
пределяющего	
   события	
   и	
   лю-­‐
дей	
   по	
   законам	
   авторской	
  
иерархии.	
   Главным	
   мерилом	
  
успеха	
  такого	
  текста	
  становит-­‐
ся	
  его	
  повышенная	
  субъектив-­‐
ность	
  и	
  неповторимость	
  чело-­‐
веческого	
  опыта,	
  отражённого	
  
в	
  нём.	
  Следует,	
  однако,	
  огово-­‐
риться,	
   что	
   внутри	
   корпуса	
  
таких	
  текстов	
  существует	
  своя	
  
подгруппа-­‐	
   это	
   автобиографи-­‐
ческие	
   тексты	
   celebrity	
   -­‐	
   ак-­‐
тёрские	
   мемуары,	
   воспомина-­‐
ния	
   деятелей	
   театра,	
   эстрады	
  
и	
   кино.	
   Их	
   задача	
   несколько	
  

иного	
  толка,	
  и	
  их	
  ‘открытость’	
  
направлена	
   на	
   ‘раскрытие	
  
тайны’	
   и	
  желание	
   ‘поделиться	
  
сокровенным’	
   со	
   своим	
   зрите-­‐
лем.	
  Это	
  не	
  более,	
  чем	
  литера-­‐
турный	
   приём,	
   хорошо	
   усво-­‐
енный	
   подобной	
   мемуаристи-­‐
кой	
   за	
   последнее	
   двадцатиле-­‐
тие.	
  У	
  этого	
  корпуса	
  текстов	
  –	
  
своя	
   читательская	
   аудитория,	
  
ведь	
   массовый	
   читатель	
   обра-­‐
щается	
   к	
   этой	
   литературе,	
  
увлеченный	
   подробностями	
  
быта	
  знаменитостей	
  и	
  вообще	
  
внешней	
   сенсационностью	
  
(Balina	
   2006:	
   181-­‐189).	
   Но	
   ни	
  
массовый	
   читатель,	
   ни	
   чита-­‐
тель	
   более	
   культурный,	
   заня-­‐
тый	
  поиском	
   внутреннего	
  ми-­‐
ра	
   героя-­‐рассказчика,	
   не	
   оза-­‐
бочены	
  выяснением	
  вопроса	
  о	
  
достоверности,	
   ведь	
   Life	
  
Writing	
   совсем	
   не	
   исключаeт	
  
вымысел,	
   который	
   при	
   таком	
  
раскладе	
   становится	
   вполне	
  
лигитимной	
   частью	
   наррати-­‐
ва.	
   В	
   западном	
   литературове-­‐
дении	
  появилось	
   определение	
  
‘faction’	
   -­‐	
   литература,	
   базиру-­‐
ющаяся	
   на	
   факте,	
   но	
   оставля-­‐
ющая	
   за	
   собой	
   право	
   его	
   сво-­‐
бодной	
  интерпретации.	
  В	
  Рос-­‐
сии	
   пионером	
   этого	
   жанра	
  
безусловно	
   был	
   Валентин	
   Ка-­‐
таев	
   с	
   его	
   ‘мовистическими’	
  
квазимемуарами1.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
   О	
   творчестве	
   В.	
   Катаева	
   см.	
   Литов-­‐
ская	
  1999;	
  Borden	
  1999.	
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Сегодняшняя	
   авто\био\	
   мему-­‐
арная	
  проза	
   в	
   первую	
  очередь	
  
изменила	
  наше	
  представление	
  
о	
   возможностях	
   ‘литературы	
  
факта’.	
   Прививка	
   постмодер-­‐
низма	
  помогла	
  этой	
  литерату-­‐
ре	
   освободиться	
   от	
   привыч-­‐
ной	
   линейности	
   нарратива:	
  
‘клочковатая’	
  природа	
  памяти,	
  
подмеченная	
   ещё	
   Виктором	
  
Шкловским,	
  как	
  нельзя	
  лучше	
  
отражает	
   современное	
   состоя-­‐
ние	
   индивидуального	
   опыта	
  
во	
   всей	
   его	
   нестабильности	
   и	
  
фрагментарности	
   (Шкловский	
  
1966:	
   18).	
   Формы	
   ав-­‐
то/биографической	
   прозы	
   се-­‐
годня	
   чрезвычайно	
   разнооб-­‐
разны:	
   это	
   разрозненные	
   кар-­‐
точки	
  М.	
  Безродного,	
  филоло-­‐
гические	
   записки	
   и	
   каталоги	
  
М.	
  Гаспарова	
  и	
  А.	
  Жолковско-­‐
го.	
   Это	
   ‘колумнистика’	
   Льва	
  
Рубинштейна	
   или	
   такие	
   кни-­‐
ги,	
   как	
   Гений	
   места	
   Петра	
  
Вайля	
   и	
   Довлатов	
   и	
   окрест-­‐
ности	
   Александра	
   Гениса,	
   в	
  
которых	
  М.	
  Липовецкий	
  видит	
  
“...	
   свой	
   стиль	
   на	
   грани	
   лири-­‐
ческого	
   письма	
   и	
   интеллекту-­‐
ального	
   анализа”,	
   при	
   этом	
  
отмечая	
   различие	
   “по	
   послед-­‐
нему	
   ингредиенту:	
   у	
   Вайля	
   –	
  
это	
   культурная	
   антропология,	
  
а	
   у	
   Гениса	
   –	
   эстетика”	
   (Липо-­‐
вецкий	
   2008:	
   574).	
   Раскрепо-­‐
щённость	
   новой	
   ав-­‐
то/биографической	
   прозы,	
   её	
  
открытость	
  для	
  смежных	
  жан-­‐
ров	
   (филологического	
   иссле-­‐

дования,	
  эссе,	
  рецензии,	
  анек-­‐
дота,	
   путевого	
   очерка,	
   воспо-­‐
минания,	
   псевдодокумента	
   –	
  
комбинации	
  бесконечны!),	
  от-­‐
крывает	
   огромные	
   возможно-­‐
сти	
   для	
   писательского	
   экспе-­‐
римента,	
   создавая	
   трудности	
  
для	
   попыток	
   критиков	
   дать	
  
этому	
   новому	
   эклектическому	
  
явлению	
   название.	
   Дискур-­‐
сивные	
   практики	
   постмодер-­‐
нистского	
   письма	
   позволяют	
  
по	
   новому	
   взглянуть	
   на	
   такие	
  
устоявшиеся	
   формы	
   ав-­‐
то/биографического	
   наррати-­‐
ва	
   как	
   воспоминания	
   о	
   дет-­‐
стве,	
   в	
   которых	
   через	
   детское	
  
переживание	
   авторы	
   пытают-­‐
ся	
   с	
   одинаковой	
   тщательно-­‐
стью	
   разобраться	
   как	
   в	
   лич-­‐
ных	
   проблемах,	
   так	
   и	
   под-­‐
вергнуть	
   анализу	
   поколенче-­‐
ский	
  опыт2.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
   Воспоминания	
   о	
   детстве	
   давно	
   и	
  
прочно	
   завоевали	
   своё	
   место	
   в	
   кор-­‐
пусе	
   текстов	
   автобиографической	
  
литературы.	
   Американский	
   литера-­‐
туровед	
   Ричард	
   Кое,	
   опубликовав-­‐
ший	
   наиболее	
   объёмное	
   исследова-­‐
ние	
   посвящённое	
   «детству»	
   под	
   поэ-­‐
тическим	
   названием	
  When	
   the	
   Grass	
  
Was	
   Taller:	
   Autobiography	
   and	
   the	
  
Experience	
   of	
   Childhood,	
   писал,	
   что	
  
окончательное	
   оформление	
   детских	
  
воспоминаний	
   в	
   особую	
   литератур-­‐
ную	
  форму	
  произошло	
  лишь	
  в	
  девят-­‐
надцатом	
   веке.	
   Именно	
   тогда,	
   по	
  
утверждению	
   Кое,	
   «воспоминания	
   о	
  
детстве»	
   превращаются	
   в	
   самостоя-­‐
тельный	
   мемуарный	
   нарратив,	
   «ро-­‐
доначальником»	
   которого	
   Ричард	
  
Кое	
  считает	
  Анри	
  Стендаля	
  с	
   его	
  ав-­‐
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Нарративные	
   модели	
   дет-­‐
ства	
  
	
  
Британская	
   исследовательни-­‐
ца	
  Валери	
  Сандерс	
  выделяет	
  в	
  
автобиографических	
   текстах	
   о	
  
детстве	
   преобладание	
   опреде-­‐
лённой	
   бинарной	
   структуры	
  
(Sanders	
   2001:	
   203-­‐204).	
   Дет-­‐
ство	
  видится	
  мемуаристу	
  либо	
  
в	
   ‘розовых’	
   тонах	
  потерянного	
  
рая	
   (Анжелика	
   Гарнетт,	
   Кат-­‐
лин	
   Райне),	
   либо	
   в	
   воспоми-­‐
нании	
   доминирует	
   чёрная	
  
краска,	
   и	
   тексты	
   полны	
   опи-­‐
саний	
   сугубо	
   негативных	
   сто-­‐
рон	
  детской	
  жизни	
  с	
  постоян-­‐
ными	
  наказаниями	
  и	
  лишени-­‐
ями,	
   как	
   материальными,	
   так	
  
и	
   морально-­‐
психологическими	
   (Андре	
  
Жид,	
   Жан-­‐Поль	
   Сартр).	
   Об-­‐
ращаясь	
   к	
   примерам	
   из	
   рус-­‐
ской	
   литературы,	
   Сандерс	
   в	
  
первую	
   очередь	
   называет	
   та-­‐
кие	
   канонические	
   для	
   русско-­‐
го	
  читателя	
  произведения	
  как	
  
Детство	
   Л.Н.Толстого	
   (1852)	
  
и	
  Детство	
  Максима	
  Горького	
  
(1913),	
   размещая	
   при	
   этом	
   оба	
  
текста	
   на	
   противоположных	
  
полюсах	
  этого	
  бинарного	
  дис-­‐
курса.	
   Из-­‐за	
   отсутствия	
   каче-­‐
ственных	
   переводов	
   за	
   преде-­‐
лами	
   исследования	
   оказыва-­‐
лись	
   и	
  Детские	
   годы	
   Багрова-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
тобиографическим	
   романом	
   Жизнь	
  
Анри	
  Брюлара.	
  (см.	
  Coe	
  1984).	
  	
  
	
  

внука	
   С.	
   Аксакова	
   (1856),	
   и	
  
Детство	
   Тёмы	
   Н.	
   Гарина-­‐
Михайловского	
   (1892),	
   для	
   ко-­‐
торых	
   характерен	
   своеобраз-­‐
ный	
   ‘сбой’	
   бинарной	
   структу-­‐
ры,	
   так	
   как	
   ‘счастливый	
   мир	
  
детства’	
   в	
   этих	
   текстах	
   часто	
  
оказывается	
   перемешанным	
   с	
  
самыми	
   неприятными	
   и	
   бо-­‐
лезненными	
   эпизодами	
   (как,	
  
например,	
   кража	
   новой	
  
школьной	
   формы	
   у	
   Тёмы-­‐
гимназиста).	
  Да	
  и	
  толстовский	
  
текст	
  даёт	
  нам	
  немало	
  приме-­‐
ров	
  подобных	
  ‘сдвигов’	
  внутри	
  
детских	
  воспоминаний3.	
  
Но	
   если	
   классические	
   тексты	
  
оказываются	
   значительно	
  ши-­‐
ре	
   предложенной	
   бинарной	
  
модели,	
   то	
   в	
   детской	
   литера-­‐
туре	
  советского	
  периода	
  такая	
  
бинарность	
   закрепляется	
   и	
  
приобретает	
   идеологический	
  
смысл.	
   Новый	
   канон	
   ‘детства’	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Швейцарский	
  исследователь	
  Ульрих	
  
Шмид	
   (Ulrich	
  Schmid)	
  подробно	
  ана-­‐
лизирует	
   модель	
   детства,	
   созданную	
  
Аксаковым.	
   Он	
   подчёркивает	
   обра-­‐
щение	
   автора	
   к	
   идиллической	
   моде-­‐
ли	
   семейного	
   детства,	
   в	
   котором	
  ис-­‐
следователь	
  видит	
  попытку	
  Аксакова	
  
использовать	
   модель	
   счастливого	
  
детства	
   как	
   альтернативную	
   реаль-­‐
ность	
   по	
   отношению	
   к	
   турбулентно-­‐
му	
   времени	
   эпохи.	
   Такой	
   подход	
   к	
  
детству	
   возрождается	
   в	
   более	
   позд-­‐
ней	
  автобиографической	
  прозе	
  пост-­‐
советского	
   времени,	
   возникая	
   в	
   про-­‐
тивовес	
  негативной	
  оценке	
  советско-­‐
го	
   опыта	
   детства	
   в	
   девяностые	
   годы	
  
двадцатого	
   века	
   (см.	
   Schmid	
   2000:	
  
285-­‐327).	
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как	
   автобиографического	
  
жанра	
   начинает	
   складываться	
  
уже	
   в	
   двадцатые	
   годы.	
   В	
   нём	
  
доминирует	
   своя	
   особая	
   тем-­‐
поральность:	
   описание	
   доре-­‐
волюционного	
   опыта	
   закреп-­‐
ляется	
   как	
   сугубо	
   негативное,	
  
в	
   то	
   время	
   как	
   именно	
   совет-­‐
ское	
   послереволюционное	
  
детство	
   призвано	
   служить	
   в	
  
качестве	
   новой	
   “счастливой,	
  
невозвратимой	
   поры”	
   (Тол-­‐
стой	
  2004:	
  c.	
  415).	
  
Лучшим	
  примером	
  этой	
  новой	
  
модели	
   можно	
   считать	
   так	
  
называемые	
   ‘беспризорные’	
  
тексты	
  с	
  их	
  обязательным	
  мо-­‐
тивом	
   ‘перековки’	
   –	
   превра-­‐
щения	
   героя-­‐автобиографа	
   в	
  
полноценного	
   и	
   деятельного	
  
участника	
   преобразований	
  
нового	
  строя.	
  Пожалуй,	
  самым	
  
популярным	
   текстом	
   детской	
  
мемуаристики	
  в	
  двадцатые	
  го-­‐
ды	
   стала	
   Республика	
   Шкид	
  
Григория	
   Белых	
   и	
   Леонида	
  
Пантелеева4.	
  
Повторяемость	
   этой	
   новой	
  
модели	
   с	
   обязательным	
   вы-­‐
страиванием	
   опыта	
   дорево-­‐
люционной	
   жизни	
   как	
   ‘анти-­‐
детства’	
   свидетельствует	
   о	
  
формировании	
   своеобразного	
  
этикета	
   детских	
   нарративов,	
  
сложившегося	
   в	
   воспомина-­‐
ниях	
   и	
   распространившегося	
  
как	
   на	
   тексты,	
   возникшие	
   на	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  О	
   детской	
   беспризорной	
   литерату-­‐
ре	
   см.	
   Kelly	
   2007:	
   25-­‐61;	
   см.	
   также	
  
Balina	
  2009:	
  97-­‐115.	
  

документальной	
   основе,	
   так	
   и	
  
на	
  описания	
  детства	
  в	
  художе-­‐
ственной	
   литературе.	
   Амери-­‐
канский	
  литературовед	
  Андрю	
  
Вахтель	
   предлагает	
   вести	
   от-­‐
счёт	
   модели	
   ‘анти-­‐детства’	
   с	
  
Детства	
   Горького,	
   который,	
  
по	
   словам	
   исследователя,	
   был	
  
первым,	
   кто	
   “попытался	
   раз-­‐
рушить	
   существующую	
   с	
   де-­‐
вятнадцатого	
   века	
   концепцию	
  
дворянского	
  детства”	
  (Wachtel	
  
1990:	
   131).	
  Вахтель	
  считает,	
  что	
  
именно	
   горьковское	
   детство,	
  
полное	
   лишений	
   и	
   потерь,	
  
оказывается	
   наиболее	
   востре-­‐
бованным	
   в	
   новой	
   пост-­‐
революционной	
   культуре.	
   Та-­‐
кой	
   же	
   точки	
   зрения	
   придер-­‐
живается	
  и	
  Евгений	
  Добренко	
  
в	
   ряде	
   статей,	
   посвящённых	
  
горьковскому	
   тексту	
  и	
   его	
   ки-­‐
нематографическому	
   вопло-­‐
щению	
   (Добренко	
   2008:	
   202-­‐
210).	
   Непременными	
   атрибу-­‐
тами	
   ‘тяжёлого	
  детства’	
  стали:	
  
материальные	
   лишения	
   как	
  
необходимое	
   условие	
   взрос-­‐
ления,	
   социальная	
   несправед-­‐
ливость	
   и	
   детская	
   травма	
   как	
  
результат	
   этой	
   несправедли-­‐
вости,	
   сиротство	
   как	
   физиче-­‐
ское	
   (отсутствие	
   родителей),	
  
так	
  и	
  духовное	
  (отсутствие	
  ав-­‐
торитетов).	
   Обращаясь	
   к	
   вос-­‐
поминаниям	
   о	
   собственном	
  
дореволюционном	
   детстве,	
  
советские	
  писатели	
  имели	
  пе-­‐
ред	
   собой	
   кальку-­‐схему,	
   кото-­‐
рую	
   они	
   и	
   накладывали	
   на	
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свою	
   память,	
   подгоняя	
   собы-­‐
тия	
   собственной	
   жизни	
   под	
  
общепринятый	
   канон,	
   выхо-­‐
дить	
   за	
  пределы	
  которого	
  бы-­‐
ло	
  совсем	
  не	
  просто.	
  
Современная	
   исследователь-­‐
ница	
   детской	
   литературы	
  
Ирина	
   Арзамасцева,	
   анализи-­‐
руя	
  детские	
  воспоминания	
  со-­‐
ветского	
   периода,	
   пишет:	
  
“Ранний	
  соцреализм	
  исключал	
  
тему	
   дореволюционного	
   дет-­‐
ства”	
   (Арзамасцева	
   2005:	
   273).	
  
Позволю	
  себе	
  не	
  согласиться	
  с	
  
этим	
   утверждением:	
   соцреа-­‐
лизм	
   не	
   исключал	
   дореволю-­‐
ционное	
   детство	
   как	
   тему,	
   но	
  
скорее	
   наполнял	
   её	
   новым	
  
идеологическим	
   содержани-­‐
ем.	
   Толстовская	
   “счастливая,	
  
счастливая	
   невозвратная	
   пора	
  
детства”	
   просто	
   поменяла	
  
временные	
   координаты,	
   пере-­‐
кочевав	
   в	
   советское	
   настоя-­‐
щее.	
  Парадокс	
  в	
  создании	
  это-­‐
го	
  нового	
  ‘детского’	
  канона	
  за-­‐
ключается	
   в	
   том,	
   что	
   перед	
  
поколением	
   писателей,	
   ро-­‐
дившихся	
  до	
  революции,	
  была	
  
поставлена	
   казалось	
   бы	
   невы-­‐
полнимая	
  задача:	
  описать	
  своё	
  
дореволюционное	
   детство	
   как	
  
‘анти-­‐детство’,	
   создавая	
   таким	
  
образом	
   модель,	
   альтернатив-­‐
ную	
   советскому	
   счастливому	
  
детству,	
   личного	
   опыта	
   кото-­‐
рого	
   у	
   них	
   по	
   самому	
   факту	
  
рождения	
  быть	
  просто	
  не	
  мог-­‐
ло!	
  Мариэтта	
   Чудакова	
   счита-­‐
ет,	
  что	
  	
  

	
  
...	
  в	
  дело	
  замены	
  ‘старой’	
  
России	
  ‘новой’	
  входила	
  и	
  
необходимость	
   зачерк-­‐
нуть	
   своё	
   личное	
   био-­‐
графическое	
   прошлое	
   –	
  
тема	
   детства	
   [разрядка	
  
автора.	
   –	
   МБ]	
   в	
   двадца-­‐
тые	
   годы	
   для	
   многих	
  
оказалась	
   под	
   запретом.	
  
Детство	
   Никиты	
   Алек-­‐
сея	
   Толстого	
   странным	
  
островом	
   стояло	
   среди	
  
литературы	
   тех	
   лет,	
  
‘оправданное’	
   его	
   воз-­‐
вращением	
   [из	
   эмигра-­‐
ции],	
   снисходительно	
  
помещённое	
   в	
   тот	
   несо-­‐
временный	
  ряд,	
  который	
  
открывался	
   Детскими	
  
годами	
   Багрова-­‐внука;	
  
Детство	
   Горького	
   было	
  
‘оправдано’	
  ужасами	
  это-­‐
го	
  детства;	
  Детство	
  Лю-­‐
верс	
   Пастернака	
   было	
  
вызовом,	
  почти	
  загипно-­‐
тизированно	
   принятым	
  
критикой...	
   (Чудакова	
  
2001:	
  327).	
  

	
  
В	
   автобиографической	
   пове-­‐
сти	
  Далёкие	
   годы	
   такого	
   ‘при-­‐
ватного’	
  мемуариста,	
   как	
  Кон-­‐
стантин	
  Паустовский,	
  впервые	
  
опубликованной	
   в	
   1946	
   году,	
  
можно	
   достаточно	
   легко	
   про-­‐
следить	
   знакомые	
   ‘анти-­‐
детские’	
  штрихи	
  (Паустовский	
  
1955).	
  Заметны	
  они	
  скорее	
  не	
  в	
  
отборе	
  фактов	
  личного	
  опыта,	
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а	
   в	
   расстановке	
   акцентов	
  
внутри	
   текста.	
   Паустовский	
  
постоянно	
   стремится	
   уравно-­‐
весить	
   ‘счастливые’	
   и	
   ‘не-­‐
счастливые’	
   эпизоды	
   детства.	
  
Радость	
   от	
   сотворённого	
  
добра	
   (покупка	
   попугая	
   для	
  
бедного	
   шарманщика)	
   вытес-­‐
няется	
   постоянными	
   роди-­‐
тельскими	
   размолвками,	
   по-­‐
сещение	
  музея	
  вместе	
  с	
  люби-­‐
мым	
   учителем	
   странным	
   об-­‐
разом	
   соединяется	
   в	
   памяти	
   с	
  
изменами	
   отца.	
   Паустовский	
  
тем	
   не	
   менее	
   оставляет	
   эти	
  
радости	
  и	
   горести	
   в	
   узком	
   се-­‐
мейном	
   кругу,	
   таким	
   образом	
  
обязательная	
   тема	
   всеобщей	
  
социальной	
   несправедливости	
  
остается	
  за	
  пределами	
  повест-­‐
вования.	
   Любопытно,	
   что	
   че-­‐
рез	
   десятилетие,	
   в	
   либераль-­‐
ный	
   период	
   ‘оттепели’	
   таким	
  
же	
   приёмом	
   воспользуется	
   и	
  
Александра	
   Бруштейн	
   в	
   своей	
  
трилогии	
  Дорога	
  уходит	
  вдаль	
  
(1956-­‐1961)	
   (Бруштейн	
   2006).	
  
‘Память	
   жанра’,	
   или	
   в	
   нашем	
  
случае,	
   скорее	
   одной	
   из	
   жан-­‐
ровых	
   форм,	
   оказалась	
  
настолько	
   внедрённой	
   в	
   со-­‐
знание	
   мемуаристки,	
   что	
   во	
  
всех	
   отношениях	
   благополуч-­‐
ная	
   Сашенька	
   Яновская	
   вспо-­‐
минает	
   все	
   ‘мерзости’	
   дорево-­‐
люционной	
   жизни	
   по	
   уже	
   от-­‐
работанному	
   канону.	
   ‘Тяжё-­‐
лое’	
  дореволюционное	
  детство	
  
представлено	
   воспоминания-­‐
ми	
   о	
   прогрессивном	
   отце-­‐

докторе,	
   который	
   не	
   даёт	
   де-­‐
вочке	
   закрыть	
   глаза	
   на	
   суро-­‐
вую	
   реальность;	
   любимом	
  
учителе	
   –	
   человеке	
   будущего,	
  
оказавшемся	
   ссыльным	
   рево-­‐
люционером;	
   и,	
   наконец,	
   не-­‐
справедливым	
   и	
   унижающим	
  
человеческое	
   достоинство	
  
бедных	
   детей	
   миром	
   частной	
  
школы	
  для	
  девочек	
  (в	
  которой	
  
эти	
   самые	
   бедные	
   ученицы	
  
были	
  освобождены	
  от	
  платы!),	
  
существующем	
   в	
   полном	
   кон-­‐
трасте	
   со	
   школьным	
   миром	
  
читателей	
   шестидесятых.	
   Из-­‐
под	
   давления	
   канона	
   дорево-­‐
люционного	
   ‘анти-­‐детства’	
   не	
  
могут	
   выбраться	
   и	
   такие	
   ува-­‐
жаемые	
   мемуаристы	
   как	
   Кор-­‐
ней	
   Чуковский	
   (Чуковский	
  
1961)	
   и	
   Самуил	
  Маршак	
   (Мар-­‐
шак	
   1962),	
   чьи	
   детские	
   воспо-­‐
минания	
   также	
   появляются	
   в	
  
оттепельные	
  годы.	
  	
  
Важно	
   заметить,	
   что	
   такая	
  
странная	
   динамика,	
   такой	
   от-­‐
каз	
   от	
   полноценной	
   радости	
  
детства	
   совсем	
   не	
   всегда,	
   и	
  
особенно	
  в	
  случае	
  Паустовско-­‐
го,	
   были	
   следствием	
   полити-­‐
ческой	
  лояльности	
  и	
  верности	
  
жанровому	
   этикету.	
   Тут	
   ско-­‐
рее	
   можно	
   усмотреть	
   резуль-­‐
тат	
   многолетнего	
   вынужден-­‐
ного	
  паралича	
  памяти,	
  когда	
  в	
  
результате	
   самоцензуры	
  поко-­‐
ления	
   советских	
   мемуаристов	
  
постоянно	
   ‘вычищали’	
   невос-­‐
требованные	
   и	
   невостребуе-­‐
мые	
  отсеки	
  памяти.	
   ‘Дар	
  Мне-­‐
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мозины’	
   –	
   искусство	
   вспоми-­‐
нать	
   свободно	
   и	
   без	
   принуж-­‐
дения	
   –	
   был	
   если	
   не	
   утрачен	
  
полностью,	
   то	
   серьёзно	
   пока-­‐
лечен	
   длительным	
   диктатом	
  
литературного	
   этикета	
   дет-­‐
ства.	
  Модель	
   воспоминаний	
   о	
  
дореволюционном	
   детстве	
   с	
  
чётко	
   обозначенными	
   грани-­‐
цами	
   негативного	
   прошлого	
  
опыта	
   в	
   сравнении	
   с	
  позитив-­‐
ным	
  современным	
  надолго	
  за-­‐
крепилась	
   в	
   подсознании	
   пи-­‐
шущих.	
  
Тема	
   детства,	
   теперь	
   уже	
   со-­‐
ветского,	
   оказалась	
   востребо-­‐
ванной	
   и	
   в	
   постсоветском	
  
пространстве,	
   где	
   любопыт-­‐
ным	
   образом	
   столкнулись	
   два	
  
известных	
   российскому	
   чита-­‐
телю	
   и	
   писателю	
   типа	
   мему-­‐
арного	
  ‘детства’.	
  Тема	
  ‘тяжёло-­‐
го’	
  дореволюционного	
  детства	
  
должна	
   была	
   бы	
   исчезнуть	
   из	
  
мемуарной	
   литературы	
   с	
   ухо-­‐
дом	
  из	
  жизни	
  самих	
  мемуари-­‐
стов,	
  но	
  бинарный	
  этикет	
  дет-­‐
ства,	
  прочно	
  утвердившийся	
  в	
  
советской	
   литературе,	
   оказал-­‐
ся	
   невероятно	
   живучим	
   как	
   в	
  
перестроечное	
   время,	
   так	
   и	
  
после.	
   ‘Тяжёлое	
   детство’	
   со	
  
всеми	
   его	
   неприменными	
   ат-­‐
рибутами	
  перекочевало	
  в	
  про-­‐
странство	
  советского	
  детского	
  
‘парадиза’,	
   поставив	
   тем	
   са-­‐
мым	
   самый	
   факт	
   существова-­‐
ния	
   такового	
   под	
   сомнение.	
   В	
  
первую	
  очередь	
  это	
  опублико-­‐
ванные	
   в	
   постперестроечные	
  

годы	
   воспоминания	
   детей	
   ре-­‐
прессированных	
   родителей	
  
(среди	
   многочисленных	
   пуб-­‐
ликаций	
   особенно	
   хочется	
  
выделить	
   несколько	
   -­‐	
   Булат	
  
Окуджава,	
   Упразднённый	
   те-­‐
атр	
   (Окуджава	
   2006),	
   Эдуард	
  
Кочергин,	
  Ангелова	
  кукла	
  (Ко-­‐
чергин	
  2003),	
  Школьный	
  вальс	
  
или	
  Энергия	
  стыда	
  Фазиля	
  Ис-­‐
кандера	
  (Искандер	
  2010),	
  в	
  ко-­‐
торых	
   описаны	
   превратности	
  
судеб	
   целого	
   поколения,	
   оси-­‐
ротевшего	
   в	
   годы	
   сталинских	
  
репрессий	
  и	
  в	
  годы	
  войны.	
  Но	
  
и	
   советское	
   детство	
   послево-­‐
енного	
   поколения	
   потеряло	
   в	
  
современной	
   мемуаристике	
  
свой	
  мифический	
  статус	
   абсо-­‐
лютной	
   гармонии	
   и	
   детского	
  
братства.	
   Так,	
   например,	
   ев-­‐
рейская	
   тема,	
   которую	
   так	
  
старательно	
   обходил	
   в	
   своих	
  
воспоминаниях	
   Самуил	
   Мар-­‐
шак,	
  зазвучала	
  именно	
  как	
  те-­‐
ма	
   советского	
   ‘анти-­‐детства’	
   в	
  
повести	
   Жизнь	
   Александра	
  
Зильбера	
  Юрия	
  Карабчиевско-­‐
го	
   (Карабчиевский	
   1991:	
   5-­‐185),	
  
в	
   рассказе	
   Яблоки	
   из	
   сада	
  
Шлицбуттера	
   Дины	
   Рубиной	
  
(1992)	
  (Рубина	
  1994:	
  239-­‐266),	
  в	
  
повести	
   Изгнание	
   из	
   Эдема:	
  
исповедь	
   еврея	
   Александра	
  
Мелихова	
   (Мелихов	
   1994)5.	
   И	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
   О	
   теме	
   еврейского	
   детства	
   у	
   Мар-­‐
шака	
   см.	
   Гейзер	
   2006.	
   Также	
   см.	
  
Balina	
   2008.	
   15-­‐27.	
   Мне	
   бы	
   хотелось	
  
особо	
   уточнить	
   тот	
  факт,	
   что	
   приве-­‐
дённые	
   выше	
   примеры	
   (Чуковский,	
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конечно	
  же	
  настоящим	
  шоком	
  
для	
   постсоветского	
   читателя	
  
стала	
  повесть	
  о	
  советском	
  дет-­‐
стве,	
  проведённом	
  в	
  интернате	
  
для	
   детей-­‐инвалидов	
   Рубена	
  
Давида	
  Гонсалеса	
  Гальего	
   (Га-­‐
льего	
  2002).	
  
В	
   этой	
   группе	
   постсоветских	
  
воспоминаний	
   о	
   советском	
  
опыте	
   детства	
   присутствуют	
  
все	
   знакомые	
   непременные	
  
атрибуты	
   ‘тяжёлого	
   детства’,	
  
которые	
   так	
   прочно	
   утверди-­‐
лись	
   ещё	
   со	
   времён	
   горьков-­‐
ской	
   модели.	
   Оказывается,	
  
что	
  внешний	
  мир	
  счастливого	
  
советского	
   детства	
   враждебен	
  
такой	
   важной	
   жизненной	
   по-­‐
требности	
  растущего	
  человека	
  
как	
   понимание	
   и	
   ощущение	
  
себя	
   личностью,	
   отдельной	
   и	
  
непохожей	
  на	
  других.	
  Именно	
  
поэтому	
   авторы	
   стремятся	
   к	
  
максимальной	
   приватизации	
  
личного	
   опыта	
   как	
   ведущего	
  
приёма	
  в	
  этих	
  воспоминаниях,	
  
к	
   сужению	
   рамок	
   детской	
   за-­‐
щищённости	
   до	
   размеров	
   од-­‐
ной	
   семьи,	
   одного	
   дома,	
   даже	
  
одной	
   комнаты.	
   Такая	
   повы-­‐
шенная	
   приватность	
   стано-­‐
вится	
   ведущим	
   элементом	
   ав-­‐
тобиографической	
   прозы	
   о	
  
детстве,	
   написанной	
   в	
   реги-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Маршак,	
  Бруштейн)	
   –это	
   тексты,	
  ил-­‐
люстрирующие	
   традиционную	
   двух-­‐
адресность	
   детской	
  литературы,	
   в	
   то	
  
время,	
   как	
   тексты	
   постсоветского	
  
‘детства’	
   -­‐	
   всё	
   же	
   тексты	
   сугубо	
  
взрослые.	
  

стре	
   Life	
  Writing	
   и	
   иллюстри-­‐
рующей	
   новые	
   возможности,	
  
обретённые	
   жанром	
   в	
   постсо-­‐
ветское	
  двадцатилетие.	
  	
  
Внутри	
   автобиографических	
  
текстов	
  о	
  детстве,	
  написанных	
  
в	
   1990-­‐е—2000-­‐е	
   годы,	
   проис-­‐
ходит	
   столкновение	
   двух	
   из-­‐
вестных	
   моделей	
   детских	
   вос-­‐
поминаний	
  –	
  толстовской	
  с	
  её	
  
акцентом	
   на	
   “незабываемой	
  
счастливой	
   поре”	
   и	
   горьков-­‐
ской,	
   с	
   её	
   апофеозом	
   трагиче-­‐
ского	
   детства,	
   полного	
   нище-­‐
ты	
   и	
   лишений.	
   Среди	
   наибо-­‐
лее	
   интересных	
   примеров	
   та-­‐
кого	
   жанрового	
   конфликта	
  
можно	
   назвать	
   Упразднённый	
  
театр	
   Булата	
   Окуджавы	
  
(1994,	
   Букеровская	
   премия	
   за	
  
лучший	
   роман	
   на	
   русском	
  
языке).	
   В	
   семейной	
   саге	
   Ван	
  
Ваныча	
   –	
   alter	
   ego	
   автора	
  
частная	
   история	
   и	
   история	
  
государства	
   находятся	
   в	
   по-­‐
стоянном	
  конфликте,	
  который	
  
в	
   результате	
   заканчивается	
  
разрушением	
   и	
   гибелью	
   се-­‐
мьи.	
  Окуджава	
   выводит	
   поли-­‐
тические	
   конфликты	
   эпохи	
   за	
  
скобки	
   семейной	
   жизни:	
   все	
  
любят	
   друг	
   друга	
   в	
   этом	
   ‘дет-­‐
стве’.	
   “Как	
   ты	
   хорошо	
   выгля-­‐
дишь!”	
   -­‐	
   такими	
   словами	
  
встречают	
  в	
  семье	
  и	
  неудавше-­‐
гося	
   нэпмана	
   –	
   мужа	
   тётки,	
   и	
  
дядю	
  –	
  белогвардееца,	
  и	
  отца-­‐
коммуниста,	
   но	
   все	
   они	
   в	
   ре-­‐
зультате	
   оказываются	
   одина-­‐
ковыми	
  жертвами	
  режима.	
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В	
   повести	
   Жизнь	
   Александра	
  
Зильбера	
   Юрий	
   Карабчиев-­‐
ский	
   ещё	
   в	
   1980-­‐м	
   году	
   пока-­‐
зал	
   всю	
   противоречивость	
  
традиционного	
   советского	
  
дискурса	
   о	
   “счастливом	
   дет-­‐
стве	
   для	
   всех”.	
   Любопытно,	
  
что	
  в	
  сборнике	
  Детство	
  45-­‐53:	
  
а	
   завтра	
   будет	
   счастье...	
  
(Улицкая	
   2013),	
   вышедшем	
  
спустя	
  тридцать	
  лет	
  после	
  по-­‐
вести	
  Карабчиевского,	
   в	
   кото-­‐
ром	
   Людмила	
   Улицкая	
   собра-­‐
ла	
   воспоминания	
   о	
   послево-­‐
енном	
   детстве	
   поколения,	
  
‘детство’	
   изображено	
   как	
   ис-­‐
тория	
   материальных	
   лише-­‐
ний,	
   в	
   то	
   время,	
   как	
   Жизнь	
  
Александра	
   Зильбера	
   –	
   это	
  
описание	
  душевного	
  разлада	
  в	
  
ребёнке,	
   непереносимых	
   и	
  
разрушительных	
   мук,	
   наноси-­‐
мых	
   ему	
   постоянно	
   миром	
  
взрослых,	
   призванным	
   его	
   за-­‐
щищать.	
   В	
   автобиографиче-­‐
ских	
   текстах	
   последнего	
   деся-­‐
тилетия	
   двадцатого	
   и	
   начала	
  
двадцать	
   первого	
   века,	
   напи-­‐
санных	
   о	
   детстве,	
   именно	
  
внутренний	
   разлад,	
   ‘трагедия	
  
души’,	
   занимает	
   ведущее	
   ме-­‐
сто,	
  размывая	
  тем	
  самым	
  усто-­‐
явшиеся	
  нормы	
  описания	
  дет-­‐
ского	
   счастья6.	
   В	
   этом	
   смысле	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Здесь	
  следует	
  оговориться,	
  что	
  такие	
  
повести,	
   как	
   Приключения	
   Джерика	
  
Натальи	
   Нусиновой	
   (Нусинова	
   2008),	
  
Счастливая	
   девочка	
   Нины	
   Ширман	
  
(Ширман	
   2011),	
   Родом	
   из	
   Переделкино	
  
Татьяны	
   Вирты	
   (Вирта	
   2012)	
   восста-­‐

крайне	
   характерна	
   повесть	
  
Похороните	
   меня	
   за	
   плинту-­‐
сом	
   Павла	
   Санаева	
   (р.	
   1969),	
  
которая	
   превзошла	
   по	
   своей	
  
популярности	
   все	
   книги	
   со-­‐
временных	
   писателей.	
   Вы-­‐
пускная	
   работа	
   режиссёра	
   –
сценариста	
   во	
   ВГИКЕ,	
   напи-­‐
санная	
   в	
   1994-­‐м	
   в	
   1996-­‐	
   была	
  
напечатана	
   в	
   журнале	
   «Ок-­‐
тябрь».	
   В	
   том	
   же	
   году	
   Санаев	
  
получил	
  премию	
  «Октября»	
  за	
  
лучший	
   литературный	
   дебют,	
  
и	
   повесть	
   была	
   выдвинута	
   на	
  
Букеровскую	
   премию.	
   Попу-­‐
лярной	
   книга	
   Санаева	
   стала	
  
значительно	
  позже,	
   в	
   2002	
   го-­‐
ду,	
   когда	
   повесть	
   вышла	
   от-­‐
дельной	
   книгой	
   в	
   издатель-­‐
стве	
  МК	
   –	
   Периодика.	
   По	
   по-­‐
вести	
   были	
   поставлены	
   спек-­‐
такли	
   во	
   многих	
   городах	
   Рос-­‐
сии,	
   но	
   своей	
   сверхпопуляр-­‐
ности	
   санаевское	
   ‘детство’	
  
обязано	
   фильму,	
   сделанному	
  
по	
  книге	
  совместно	
  автором	
  и	
  
режиссёром	
   фильма	
   Сергеем	
  
Снежкиным.	
  И	
  хотя	
  сам	
  автор	
  
в	
   своих	
   многочисленных	
   ин-­‐
тервью	
   критикует	
   фильм,	
  
именно	
   фильму	
   повесть	
   обя-­‐
зана	
  своим	
  теперешним	
  стату-­‐
сом	
   бестселлера,	
   вышедшего	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
навливают	
   толстовский	
   нарратив	
  
‘счастливого	
  детства’.	
  Так,	
  в	
  первое	
  де-­‐
сятилетие	
  21-­‐го	
  века	
  парадигма	
  детства	
  
как	
   ‘счастливой	
  поры’	
  снова	
  оказалась	
  
востребованной	
   у	
   любопытного	
   к	
   по-­‐
дробностям	
  и	
  жизни	
  советской	
  элиты	
  
читателя,	
  но	
  теперь	
  это	
  описание	
  дет-­‐
ства	
  «избранных».	
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полумиллионным	
   тиражом	
   и	
  
пятнадцатью	
  переизданиями	
  с	
  
2002	
  года7.	
  
	
  
Похороните	
   меня	
   за	
   плинти-­‐
сом	
  или	
  история	
  анти-­‐детства	
  
	
  
Павел	
  Санаев	
  (1969)	
  
Успех	
   повести	
   отчасти	
   объяс-­‐
няется	
  тем,	
  что	
  описывая	
  свою	
  
семью	
   и	
   сложные	
   отношения	
  
между,	
   с	
   одной	
   стороны,	
   его	
  
бабушкой	
  и	
  дедушкой,	
  а	
  с	
  дру-­‐
гой,	
   их	
   дочерью,	
   матерью	
   ав-­‐
тора,	
  и	
  ее	
  мужем,	
  Санаев,	
  вме-­‐
сте	
  с	
  тем,	
  позволяет	
  читателю	
  
заглянуть	
  в	
  жизнь	
  знаменитых	
  
советских	
   актеров:	
   Елены	
   Са-­‐
наевой	
   (матери),	
   Ролана	
   Бы-­‐
кова	
   (ее	
   мужа),	
   Всеволода	
   Са-­‐
наева	
  (деда).	
  Однако,	
  причина	
  
успеха	
  книги	
  Санаева	
  все-­‐таки	
  
не	
  только	
  в	
  этом	
  –	
  рассказов	
  о	
  
советских	
   селебритиз,	
   и	
   куда	
  
более	
   скандальных,	
   на	
   рос-­‐
сийском	
   книжном	
   рынке	
   бо-­‐
лее	
   чем	
   достаточно.	
  Причина,	
  
полагаю,	
   в	
   психологическом	
  
резонансе	
   между	
   санаевским	
  
описанием	
   травматического	
  
детства,	
   представленным	
   не	
  
столько	
   сентиментально,	
  
сколько	
  комедийно,	
   с	
  личным	
  
опытом	
  читателя:	
  ведь	
  травма,	
  
которую	
   описывает	
   Санаев,	
  
относится	
   к	
   ряду	
   ‘обыкновен-­‐
ных’	
  и	
  даже	
   ‘нормальных’.	
   ‘Тя-­‐

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Все	
  цитаты	
  в	
  тексте	
  даются	
  по	
  изда-­‐
нию	
  Санаев	
  2008.	
  

желое	
   детство’	
   Саши	
   Савелье-­‐
ва,	
   главного	
   героя	
   повести,	
  
разворачивается	
   в	
   элитной	
  
квартире,	
  его	
  ‘сиротство’	
  соче-­‐
тается	
   с	
   удушающей	
   заботой	
  
бабушки	
  о	
  здоровье	
  внука;	
  од-­‐
нако,	
  это	
  именно	
  детство	
  про-­‐
текающее	
   в	
   атмосфере	
   терро-­‐
ра,	
  создаваемого	
  постоянными	
  
скандалами,	
   оскорблениями	
  и	
  
обвинениями,	
  источником	
  ко-­‐
торых	
   являет	
   ‘бабонька’.	
   При	
  
этом	
   Санаев,	
   кажется,	
   не	
   за-­‐
трагивает	
  ни	
  одну	
  из	
  привыч-­‐
ных	
   составляющих	
   нарратива	
  
‘тяжелого	
   советского	
   детства’:	
  
здесь	
   нет	
   описания	
   матери-­‐
альных	
   трудностей,	
   а	
   есть	
  
лишь	
  маргинальный	
   намёк	
   на	
  
политический	
  контекст.	
  Исте-­‐
ричная	
   ‘бабонька’	
   Саши	
   Саве-­‐
льева,	
  главного	
  героя	
  повести,	
  
страдает	
   манией	
   преследова-­‐
ния.	
  Это	
  результат	
   страха,	
   пе-­‐
режитого	
  во	
  время	
  сталинско-­‐
го	
   террора,	
   и	
   хотя	
   это	
   понят-­‐
ный	
   и	
   легитимный	
   повод	
   для	
  
психического	
   расстройства,	
  
террор,	
   которому	
   бабушка	
  
подвергает	
   всё	
   семейство	
   и	
  
удовлетворение,	
   испытывае-­‐
мое	
   ею	
   от	
   такой	
   всепоглоща-­‐
ющей	
   власти	
   над	
   близкими,	
  
предстает	
   проекцией	
   выне-­‐
сенной	
   за	
   скобки	
   детского	
  
восприятия	
  истории.	
  	
  
Повесть	
   фрагментарна,	
   в	
   ней	
  
нет	
  ни	
   логической,	
   ни	
   линей-­‐
ной	
   последовательности	
   со-­‐
бытий.	
   Константой	
   в	
   ней	
   яв-­‐
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ляются	
  два	
   героя:	
   ‘бабонька’	
   –	
  
страшная	
   в	
   своей	
   всепогло-­‐
щающей	
   любви	
   бабушка	
   Са-­‐
ши,	
  Нина	
  Петровна,	
   и	
   сам	
   ге-­‐
рой.	
   Где-­‐то	
   на	
   периферии	
  
находятся	
  все	
  остальные:	
  мать	
  
ребёнка,	
   дед,	
   школа,	
   врачи,	
  
соседи	
   по	
   дому,	
   всё	
   знающие	
  
лифтёрши,	
  но	
  главных	
  героев,	
  
без	
   сомнения,	
   только	
   двое,	
   и	
  
на	
  протяжении	
  всего	
  текста	
  их	
  
объединяет	
  странное	
  и	
  проти-­‐
воречивое	
   единстве.	
   Пред-­‐
ставляя	
   своего	
   героя,	
   Санаев	
  
подчёркивает	
   этот	
   симбиоз	
  
бабушки	
  и	
   внука,	
   тем,	
   что	
   пе-­‐
ремешивает	
   голос	
   ребёнка	
   с	
  
его	
   школьным	
   формулами:	
  
“Меня	
   зовут	
  Саша	
  Савельев.	
  Я	
  
учусь	
  во	
  втором	
  классе	
  и	
  живу	
  
у	
  бабушки	
  и	
  дедушки”,	
  –	
  с	
  ме-­‐
лодраматическими	
   тирадами	
  
обозлённой	
   бабушки:	
   “Мама	
  
променяла	
   меня	
   на	
   карлика-­‐
кровопийцу	
  и	
  повесила	
  на	
  ба-­‐
бушкину	
   шею	
   тяжкой	
   крестя-­‐
гой.	
  Так	
  я	
  с	
  четырёх	
  лет	
  и	
  ви-­‐
шу”	
  (Санаев	
  2008:	
  5).	
  
Бабушка	
   Саши	
   является	
   пол-­‐
ным	
   властелином	
   его	
   души	
   и	
  
тела,	
   недаром	
   она	
   неустанно	
  
находит	
  у	
  слабого	
  ребёнка	
  всё	
  
новые	
  и	
  новые	
  болезни.	
  Страх	
  
за	
   его	
   жизнь	
   превращается	
   в	
  
инструмент	
   контроля	
   над	
  
жизнью	
  не	
  только	
  маленького	
  
Саши,	
   но	
   и	
   всех	
   окружающих.	
  
В	
   тяжкой	
   атмосфере	
   страха	
  
живут	
   все	
   –	
   и	
   мальчик,	
   и	
  
взрослые	
   члены	
   семьи.	
   Под	
  

маской	
   страха	
   за	
   жизнь	
   боль-­‐
ного	
   мальчика	
   бабушка	
   отби-­‐
рает	
   его	
   у	
  непокорной	
  дочери	
  
–	
   матери	
   ребёнка,	
   наказывая	
  
её	
  тем	
  самым	
  за	
  желание	
  жить	
  
по	
   другим	
   правилам.	
   Страх	
  
перед	
   “карликом-­‐
кровопийцей”	
   –	
   человеком,	
   с	
  
которым	
   мать	
   пытается	
   по-­‐
строить	
   жизнь,	
   страх	
   перед	
  
самой	
   жизнью	
   в	
   любой	
   её	
  
форме	
   –	
   детским	
   санаторием,	
  
переполненным	
   автобусом,	
  
врачом,	
   школой,	
   купанием	
   в	
  
ванной,	
   в	
   которой	
   по	
   убежде-­‐
нию	
  Саши	
  бабушка	
  собирается	
  
его	
   утопить,	
   становится	
   пол-­‐
ноправным	
   персонажем	
   нар-­‐
ратива.	
   ‘Бабонька’	
   не	
   знает,	
  
как	
   жить	
   и	
   любить	
   по-­‐
другому,	
  её	
  домашняя	
  тирания	
  
и	
   есть	
   отражение	
   тирании	
   в	
  
обществе,	
   ведь	
   оппозицион-­‐
ное	
   мышление	
   при	
   тотали-­‐
тарном	
   режиме	
   –	
   это	
   и	
   есть	
  
‘детская	
   болезнь’,	
   проблема	
  
неразумных	
  и	
  не	
  понимающих	
  
своего	
  счастья	
  людей!	
  И	
  толь-­‐
ко	
  насилием	
  и	
   страхом	
  может	
  
‘бабонька’	
   удерживать	
   свою	
  
власть	
   и	
   справляться	
   с	
   подав-­‐
лением	
   ‘мятежей’,	
   пусть	
   ма-­‐
леньких,	
   семейных,	
   таких,	
   как	
  
поездка	
   деда	
   на	
   рыбалку,	
   по-­‐
ходы	
  Саши	
  на	
   стройку.	
  Изощ-­‐
рённость,	
   с	
   которой	
   бабушка	
  
пугает	
  Сашу,	
  тоже	
  строится	
  на	
  
насилии,	
  в	
  ней	
  нет	
  привычных	
  
для	
  детей	
  сказочных	
  страхов	
  –	
  
Бабы	
   Яги,	
   леса,	
   сказочных	
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зверей.	
   Зато	
   есть	
   грубость	
   и	
  
конкретность	
  пытки:	
  “Увидите	
  
здесь	
  мальчика,	
  высохшего	
  та-­‐
кого,	
   в	
   красной	
   шапочке	
   и	
   в	
  
сером	
  пальто…	
  убейте	
  его.	
  Вы-­‐
рвите	
   ему	
   руки,	
   ноги,	
   а	
   в	
   зад	
  
напихайте	
   гаек”	
   (Санаев	
   2008:	
  
25).	
  
Смерть	
   присутствует	
   в	
   доме	
  
постоянно	
  и	
  в	
  разных	
  обличи-­‐
ях:	
   это	
   и	
   шкаф	
   –	
   саркофаг,	
   и	
  
даже	
  еда	
  –	
  разваренная	
  до	
  не-­‐
узнавания	
  рыба,	
  размолотые	
  в	
  
кашу	
   фрукты,	
   скисшие	
   и	
  
сгнившие	
   травяные	
   настои.	
  
Саша	
   Савельев	
   одинаково	
   бо-­‐
ится	
   и	
   смерти,	
   и	
  жизни,	
   даже	
  
смерти	
  он	
  боится	
  меньше,	
  так	
  
как	
  в	
  смерти	
  он	
  уже	
  нашёл	
  се-­‐
бе	
  пристанище.	
  Он	
  хочет	
  быть	
  
похороненным	
   дома,	
   за	
   плин-­‐
тусом,	
  где	
  “не	
  будет	
  червей,	
  не	
  
будет	
   темноты.	
   Мама	
   будет	
  
ходить	
   мимо,	
   а	
   я	
   буду	
   смот-­‐
реть	
  на	
  неё	
  из	
  щели,	
  и	
  мне	
  не	
  
будет	
   так	
   страшно,	
   как	
   если	
  
бы	
  меня	
   похоронили	
   на	
   клад-­‐
бище”	
  (там	
  же,	
  138).	
  Мир	
  Саши	
  
запрограммирован	
   как	
   мир	
  
потёрь:	
   приобретая	
   мать,	
   он	
  
теряет	
   бабушку,	
   а	
   потому	
   он	
  
готов	
  существовать	
  в	
  этом	
  ми-­‐
ре	
   как	
   пассивный	
   наблюда-­‐
тель,	
   смотреть	
  из-­‐под	
  плинту-­‐
са	
   на	
   то,	
   как	
   жизнь	
   проходит	
  
мимо.	
  И	
   здесь	
   тоже,	
   пожалуй,	
  
можно	
   увидеть,	
   как	
   детская	
  
травма	
   в	
   ‘сокращенном’	
   виде	
  
воспроизводит	
   историческую	
  
травму.	
   В	
   маленьком	
   Саше	
  

взращивается	
   двойное	
   созна-­‐
ние	
   ‘настоящего	
   советского	
  
человека’,	
  умело	
  скрывающего	
  
свои	
   чувства	
   и	
   всегда	
   стано-­‐
вящего	
   на	
   сторону	
   силы.	
   Ред-­‐
кие	
   приходы	
   Чумочки	
   (так	
  
Саша	
   называет	
   мать,	
   создавая	
  
производное	
   от	
   бабкиного	
  
злобного	
  “чума”)	
  всегда	
  закан-­‐
чиваются	
   скандалом,	
   в	
   кото-­‐
ром	
   мальчик,	
   до	
   боли	
   любя-­‐
щий	
  мать,	
   принимает	
   сторону	
  
бабушки,	
   смеётся	
   её	
   злым	
  
шуткам	
   и	
   всячески	
   подыгры-­‐
вает	
   ей:	
   “Бабушка	
   была	
   моей	
  
жизнью,	
   мама-­‐редким	
   празд-­‐
ником.	
  У	
  праздника	
  были	
  свои	
  
правила,	
   у	
   жизни	
   свои”	
   (там	
  
же,	
  226).	
  
Разрыв	
  в	
  сознании	
  оборачива-­‐
ется	
   и	
   раздвоенностью	
   струк-­‐
туры	
   повествования,	
   когда	
  
Саша-­‐	
   автор	
   текста	
   (author	
   of	
  
the	
   text)	
   и	
   Саша	
   –	
   персонаж	
  
(author	
   in	
   the	
   text)	
   разделяют	
  
между	
   собой	
   разные	
   нарра-­‐
тивные	
  функции	
  в	
  тексте8.	
  Ав-­‐
тор	
   в	
   тексте	
   ведёт	
   свой	
   ‘наив-­‐
ный’	
   нарратив	
   от	
   имени	
   ре-­‐
бёнка,	
   в	
   то	
   время,	
   как	
   автор	
  
текста	
  часто	
  выступает	
  в	
  роли	
  
комментатора	
   событий:	
   про-­‐
исходит	
   не	
   только	
   констата-­‐
ция	
  факта,	
  но	
  и	
  оценка	
  проис-­‐
ходящего.	
   Так,	
   например,	
   Са-­‐
ша	
   –автор	
   текста	
   цитирует	
  
традиционные	
   проклятья	
   ба-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  О	
  двойственной	
  природе	
  авторства	
  
в	
   автобиографических	
   текстах	
   см.	
  
Bruss	
  1976.	
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бушки,	
   постоянно	
   сыпящиеся	
  
на	
  его	
  голову:	
  “Чтоб	
  ты	
  заживо	
  
в	
  больнице	
  сгнил!	
  Чтоб	
  у	
  тебя	
  
отсохли:	
   печень,	
   почки,	
   мозг,	
  
сердце!	
  Чтоб	
  тебя	
   сожрал	
   ста-­‐
филококк	
  золотистый!”	
   (Сана-­‐
ев	
   2008:	
   98).	
   Такой	
   текст	
   в	
  
устах	
   маленького	
   мальчика	
  
ничего,	
   кроме	
   ужаса	
   вызвать	
  
не	
   может!	
   Но	
   автор	
   в	
   тексте	
  
тут	
   же	
   комментирует	
   пережи-­‐
тое:	
  “Я	
  очень	
  боялся	
  бабушки-­‐
ных	
   проклятий.	
   Они	
   обруши-­‐
вались	
   на	
   меня,	
   я	
   чувствовал	
  
их	
   всем	
   телом	
   –	
   хотелось	
   за-­‐
крыть	
  голову	
  руками	
  и	
  бежать,	
  
как	
   от	
   страшной	
   стихии”	
   (там	
  
же).	
   И	
   такое	
   двухголосье	
   поз-­‐
воляет	
   рассматривать	
   этот	
  
эпизод	
  через	
  двойную	
  оптику.	
  
Странным	
   образом	
   смешива-­‐
ются	
   здесь	
   и	
   понимание,	
   и	
  
осуждение	
   происходящего:	
   с	
  
одной	
   стороны,	
   это	
   крики	
  
обезумевшей	
   от	
   страха	
   за	
  
жизнь	
   больного	
   внука	
   старой	
  
женщины,	
   уже	
   пережившей	
  
однажды	
   потерю	
   ребёнка	
  
(первый	
  любимый	
  сын	
  умира-­‐
ет	
   в	
   эвакуации);	
   с	
   другой	
   сто-­‐
роны,	
   виден	
   весь	
   разруши-­‐
тельный	
   кошмар	
   детской	
   без-­‐
защитности	
   перед	
   страшной	
  
стихией	
   всепоглощающего	
  
страха	
   и	
   собственного	
   бесси-­‐
лия	
  этот	
  страх	
  преодолеть.	
  	
  
Валерия	
   Пустовая	
   в	
   рецензии	
  
на	
  повесть	
  писала:	
  “Под	
  видом	
  
заботы	
   бабушка	
   прибирает	
   к	
  
рукам	
   людей...	
   Это	
   стратегия	
  

порабощения	
   личности,	
   при-­‐
сваивания	
  ее	
  жизни	
  —	
  себе,	
  за	
  
каковое	
   удовольствие	
   воспи-­‐
татель	
   готов	
   платить	
   дань	
  
каждодневного	
   двойного	
   тру-­‐
да”	
   (Пустовая	
   2006).	
   Но	
   чем	
  
обоснована	
   такая	
   стратегия?	
  
Для	
  того,	
  чтобы	
  объяснить	
  эту	
  
аномалию	
   и	
   читателю,	
   и	
   себе	
  
Санаев	
   прибегает	
   к	
   довольно	
  
тривиальному	
   приёму:	
   в	
   по-­‐
вествование	
   вставлена	
   испо-­‐
ведь	
   деда	
   другу	
   Леше,	
   у	
   кото-­‐
рого	
   дед	
   прячется	
   от	
   очеред-­‐
ного	
   скандала,	
   ‘бабонька’	
   же	
  
постоянно	
   исповедуется	
   по	
  
телефону	
   и	
   имеет	
   невидимую	
  
слушательницу,	
   которой	
   она	
  
докладывает	
   все	
   подробности	
  
своей	
   прошлой	
   жизни.	
   Такая	
  
эклектичность	
   в	
   выборе	
  форм	
  
изложения	
  –	
  от	
  первого	
  лица	
  к	
  
третьему,	
   от	
   воспоминания	
   к	
  
исповедальности,	
   отнюдь	
   не	
  
нарушает	
   внутреннего	
   един-­‐
ства	
  текста.	
  Через	
  эти	
  подроб-­‐
ности	
   читатель	
   начинает	
   по-­‐
нимать	
  всю	
  сложность	
  и	
  запу-­‐
танность	
   человеческих	
   отно-­‐
шений	
  в	
  этой	
  семье.	
  Так,	
  после	
  
скандала	
   в	
   доме	
   дед,	
   разбив	
  
бабушке	
  губы	
  в	
  кровь,	
   уходит,	
  
но	
  потом	
  всё	
  же	
  возвращается,	
  
да	
  ещё	
  и	
  с	
  конфетой,	
  которую	
  
он	
   просит	
   у	
   друга	
   для	
   бабки.	
  
Нина	
  Петровна	
  вспоминает	
  по	
  
телефону	
   не	
   “вонючего	
   стари-­‐
ка”,	
  а	
  молодого	
  и	
  сильного	
  де-­‐
да,	
  который	
  увёз	
  её	
  из	
  Киева	
  и	
  
в	
   которого	
   она	
   была	
   влюбле-­‐
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на.	
  Какой	
  бы	
  расхожей	
  ни	
  бы-­‐
ла	
  такая	
  структура	
  текста,	
  она	
  
позволяет	
   ощутить	
   весь	
   то-­‐
тальный	
   объем	
   этой	
   густо	
   за-­‐
мешанной	
   смеси	
   рабской	
   за-­‐
висимости,	
   любви	
   и	
   ненави-­‐
сти,	
   в	
   которой	
   живут	
   и	
   маль-­‐
чик,	
  и	
  дед,	
  и	
   сама	
  бабка	
  и	
  ко-­‐
торую	
   необходимо,	
   но	
   невоз-­‐
можно	
  разорвать.	
  	
  
Однако,	
  шансы	
  выйти	
  из	
  этого	
  
круга	
   есть	
   только	
   у	
   одного	
   из	
  
троих	
   –	
   у	
   Саши.	
   Украденный	
  
матерью	
   после	
   одного	
   из	
  
страшных	
   домашних	
   сканда-­‐
лов,	
   он	
   начинает	
   постепенно	
  
освобождаться:	
   здесь	
   и	
   тяжё-­‐
лая	
   болезнь	
   и	
   медленное	
   вы-­‐
здоравливание,	
   физическое	
   и	
  
духовное.	
   Сам	
  Павел	
   Санаев	
   в	
  
интервью	
   журналу	
   «Караван	
  
истории»	
   признался,	
   что	
   “по-­‐
настоящему	
   я	
   смог	
   перешаг-­‐
нуть	
   своё	
   детство	
   только	
   в	
   25	
  
лет,	
  написав	
  эту	
  повесть”9.	
  По-­‐
весть	
   заканчивается	
   похоро-­‐
нами	
   бабушки	
   и	
   в	
   этом	
   есть	
  
своя	
   логика	
   окончательного	
  
разрыва	
   и	
   начала	
   нового	
   очи-­‐
щенного	
  от	
  прошлой	
  боли	
  от-­‐
резка	
   жизни.	
   Сюзетте	
   Хенке	
  
видит	
   в	
   автобиографическом	
  
жанре	
   акт	
   скриптотерапии,	
   в	
  
котором	
   через	
   письмо	
   проис-­‐
ходит	
   освобождение	
   от	
   трав-­‐
матического	
   опыта	
   (“the	
  
process	
   of	
   writing	
   out	
   and	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Цитируется	
  по	
  
www.plintusbook.ru/karavan,	
  15	
  декаб-­‐
ря	
  2014.	
  

writing	
   through	
   traumatic	
  
experience”)	
   (Henke	
   1998:	
   2).	
   В	
  
повести	
   Похороните	
   меня	
   за	
  
плинтусом	
   источником	
   очи-­‐
стительного	
   вдохновения	
   ока-­‐
зывается	
   детская	
   травма,	
   за-­‐
мешанная	
   на	
   страхе	
   и	
   наси-­‐
лии,	
   любви	
   и	
   тоске	
   по	
   пони-­‐
манию	
  и	
  прощению.	
  
	
  
‘Дворянское’	
   детство	
   или	
   со-­‐
ветская	
  робинзонада?	
  
	
  
Александр	
   Павлович	
   Чудаков	
  
(1938-­‐2005)	
  
“В	
   последнюю	
   нашу	
   встречу	
   с	
  
Александром	
   Павловичем	
   я	
  
сказал	
   ему	
   о	
   своих	
   восторгах.	
  
И,	
  главное,	
  о	
  том,	
  что	
  Ложит-­‐
ся	
   мгла	
   на	
   старые	
   ступени	
   –	
  
это	
  советский	
  Робинзон	
  Крузо.	
  
Школа	
   выживания.	
   Выжива-­‐
ния	
   всякого	
   –	
   умственного,	
  
нравственного,	
   физического,	
  
бытового.	
   Сравнение	
   ему	
   по-­‐
нравилось”	
   -­‐	
   так	
   писал	
   о	
   ро-­‐
мане	
   известного	
   российского	
  
литературоведа	
   –	
   исследова-­‐
теля	
   творчества	
   Чехова	
   Алек-­‐
сандра	
   Павловича	
   Чудакова	
   в	
  
2008	
   году	
   литературный	
   кри-­‐
тик	
   и	
   писатель	
   Пётр	
   Вайль	
  
(Вайль	
   2008).	
   Впервые	
   роман	
  
вышел	
  в	
  журнальном	
  варианте	
  
в	
   2000-­‐ом	
   году	
   в	
   «Знамени»,	
  
сразу	
   вошёл	
   в	
   ‘короткий’	
   спи-­‐
сок	
   Букера	
   на	
   2001	
   год,	
   но	
  
премии	
   не	
   получил,	
   проиграв	
  
среди	
   прочих	
   роману	
   Людми-­‐
лы	
  Улицкой	
  Казус	
  Кукотского	
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(2001).	
   Однако,	
   спустя	
   десяти-­‐
летие,	
   в	
   2011	
   году	
   роман-­‐
идиллия	
  Чудакова	
  был	
  выдви-­‐
нут	
   на	
   ‘русского	
   Букера’	
   как	
  
лучший	
   роман	
   первого	
   деся-­‐
тилетия	
   нового	
   века.	
   Получа-­‐
ла	
  премию	
  вместо	
  умершего	
  к	
  
этому	
  времени	
  мужа	
  Мариэтта	
  
Чудакова,	
  которая	
  в	
  своём	
  вы-­‐
ступлении	
   подчеркнула	
   имен-­‐
но	
   автобиографический	
   ха-­‐
рактер	
  романа,	
  назвав	
  его	
   “ав-­‐
тобиографией	
   с	
   немногими	
  
выдуманными	
   эпизодами”10.	
  
Автобиографичность	
   повест-­‐
вования	
   подчёркивается	
   и	
   са-­‐
мим	
  автором	
  в	
  новом	
  издании	
  
романа	
   2012	
   года,	
   которое	
   до-­‐
полнено	
   выдержками	
   из	
   лич-­‐
ных	
  дневников	
  и	
  писем:	
  писа-­‐
тель	
  вёл	
  записи	
  с	
  1956	
  года.	
  Из	
  
этих	
   записей	
   становится	
   яс-­‐
ным,	
   что	
   роман	
   писался	
   дол-­‐
гие	
   годы,	
   урывками,	
  при	
   этом	
  
автор	
   стремился	
   избежать	
  
особой	
   литературности	
   в	
   тек-­‐
сте,	
   выстроенном	
   на	
   материа-­‐
ле	
   пережитого.	
   Часто	
   опыт	
  
литературоведческой	
   работы	
  
угрожал	
   естественности	
   соб-­‐
ственной	
   прозы:	
   “...	
   выясни-­‐
лось,	
   что	
   я	
   ненужно	
   хорошо	
  
знаю	
   русскую	
   литературы	
   –	
  
всё	
   время	
   есть	
   опасность	
   сва-­‐
лить	
   то	
   в	
   Отрочество,	
   то	
   в	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
   См.	
   Выступление	
   Мариэтты	
   Чуда-­‐
ковой,	
  
www.gazeta.ru/culture/2011/12/02/a_38
54854.shtml,	
  15	
  декабря	
  2014.	
  

Жизнь	
   Арсеньева”11.	
   В	
   этих	
  
иронических	
   отсылках	
   к	
   Тол-­‐
стому	
   и	
   Бунину	
   проступает	
  
озабоченность	
   выбором	
   жан-­‐
ра:	
  что	
  в	
  результате	
  пишет	
  ав-­‐
тор?	
  Это	
   история	
   детства	
   или	
  
же	
   авто-­‐фикция	
   –	
   автобиогра-­‐
фический	
   нарратив	
   с	
   вымыш-­‐
ленным	
   героем?	
  Дневниковые	
  
записи	
   времени	
   завершения	
  
романа	
   полны	
   откровений:	
  
“Насколько	
  проза	
  –	
  даже	
  такая	
  
скромная,	
   как	
   моя	
   насколько	
  
она	
   сложнее	
   литературоведе-­‐
ния,	
   сколько	
   в	
  ней	
   странного,	
  
подсознательного,	
   необъяс-­‐
нимого”	
   (Чудаков	
   2012:	
   545).	
   В	
  
процессе	
  написания	
  формули-­‐
ровалась	
  и	
  задача	
  романа:	
  “Ес-­‐
ли	
   удастся,	
   роман	
   будет	
   сви-­‐
детельством	
   представителя	
  
последнего	
   военного	
   поколе-­‐
ния	
   –	
   представителя	
   особого,	
  
свободного	
   в	
   детстве	
   от	
   яда	
  
советской	
   пропаганды”	
   (там	
  
же	
  ).	
  
Прочтение	
  дневниковых	
  запи-­‐
сей	
   о	
   романе	
   заставляет	
   заду-­‐
маться	
  и	
  о	
  жанре	
  написанного	
  
текста.	
   С	
   одной	
   стороны,	
   Ло-­‐
жится	
  мгла...	
  –	
  выстроена	
  как	
  
семейная	
   хроника	
   (ср.	
   Акса-­‐
ков,	
   Детские	
   годы	
   Багрова-­‐
внука):	
  под	
  одной	
  крышей	
  жи-­‐
вёт	
   несколько	
   поколений	
   се-­‐
мейства	
   Саввиных-­‐
Стремоуховых,	
   сменяющих	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Все	
  цитаты	
  даются	
  по	
  изданию	
  Чу-­‐
даков	
  2012.	
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друг	
  друга.	
  Повествование	
  по-­‐
стоянно	
   расширяется,	
  
обрaстая	
   дополнительными	
  
подробностями	
  о	
  жизни	
  тёток	
  
и	
  их	
  детей;	
  выдуманные	
  герои	
  
перемешаны	
   с	
   действительно	
  
живущими;	
  приходят	
  и	
  уходят	
  
из	
  семьи	
  случайные	
  люди,	
  ти-­‐
па	
  мужа	
  тёти	
  Ларисы,	
  Василия	
  
Илларионовича,	
   но	
   постоян-­‐
ной	
  константой	
  в	
  жизни	
  семьи	
  
остаётся	
   либо	
   сам	
   дед,	
   отец	
  
матери,	
   либо	
   память	
   о	
   нём.	
  
Как	
   и	
   в	
   семейной	
   хронике,	
  
персонажи,	
   населяющие	
   про-­‐
странство	
   текста,	
   представле-­‐
ны	
  иерархически:	
   во	
   главе	
   се-­‐
мьи	
  дед-­‐патриарх	
  и	
  бабушка,	
  а	
  
затем	
   по	
   нисходящей	
   разме-­‐
щаются	
   уже	
   все	
   остальные	
  
члены	
   семейства,	
   в	
   том	
   числе	
  
и	
   родители	
   мальчика.	
   Роман	
  
фрагментарен,	
   в	
   нём	
   нет	
   ли-­‐
нейной	
   последовательности	
  
событий,	
   но	
   ‘клочковатая’	
  
природа	
   памяти	
   стала	
   давно	
  
широко	
   принятым	
   элементом	
  
подобных	
   нарративов,	
   когда	
  
вспоминается	
   ‘как	
   было’,	
   а	
   не	
  
как	
  следует	
  по	
  хронологии	
  со-­‐
бытий.	
   Фокус	
   повествования	
  
на	
   частной	
   жизни	
   семьи,	
   на	
  
процессе	
   выживания	
   в	
   сум-­‐
бурной	
   истории	
   двадцатого	
  
века–	
   это	
   всё	
   элементы	
   бах-­‐
тинского	
   “романа	
  поколений”,	
  
но	
  именно	
  здесь	
  и	
  происходит	
  
основной	
   жанровый	
   сбой.	
  
Особым	
   мотивом	
   “романа	
   по-­‐
колений”	
  по	
  Бахтину	
  является	
  

“разрушение	
   идиллии”	
   на	
   са-­‐
мых	
   разных	
   уровнях	
   –	
   от	
   се-­‐
мейного	
   до	
   общественного	
  
(Бахтин	
   2000:	
   304)12.	
   Чудаков	
  
же	
   выносит	
   самое	
   название	
  
‘идиллия’	
   в	
   подзаголовок	
   ро-­‐
мана.	
  
Ложится	
  мгла...	
   по	
   утвержде-­‐
ния	
   самого	
   автора	
   –	
   это	
   ро-­‐
ман-­‐свидетельство,	
  т.е.	
  то,	
  что	
  
в	
   литературоведении	
   принято	
  
называть	
   “человеческим	
   доку-­‐
ментом”	
   (Гинзбург	
   1971:	
   254-­‐
282).	
   Апелляция	
   к	
   собствен-­‐
ной	
  памяти	
  подчёркнута	
  и	
  са-­‐
мим	
   названием	
   романа:	
   выне-­‐
сенная	
   в	
   заголовок	
   строка	
   из	
  
стихотворения	
   Александра	
  
Блока	
   1902	
   года	
   первоначаль-­‐
но	
   создаёт	
   ощущение	
   зыбко-­‐
сти	
   воспоминания.	
   И	
   только	
  
при	
   восстановлении	
   полного	
  
стихотворного	
   текста	
   такие	
  
образы,	
   как	
   “высок	
   и	
   внятен	
  
колокольный	
   зов”,	
   обращён-­‐
ный	
   явно	
   к	
   памяти	
   героя,	
  
“страшной	
   святостью	
   веков	
  
одетый	
  камень”,	
  ждущий	
  “тво-­‐
их	
  шагов”,	
  позволяют	
  оценить	
  
всю	
  сложность	
  и	
  непредсказу-­‐
емость	
   работы	
   авторской	
   па-­‐
мяти.	
   Несколько	
   неожидан-­‐
ным	
   оказывается	
   среди	
   авто-­‐
биографических	
   параллелей	
  
авторский	
   подзаголовок	
   –	
  
“роман-­‐идиллия”.	
   В	
   читатель-­‐
ском	
   сознании	
   ‘идиллия’	
   и	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
   О	
   динамике	
   развития	
   ‘семейной	
  
хроники’	
  см.	
  Никольский	
  2011:	
  11-­‐23.	
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воспоминания	
  о	
  послевоенном	
  
детстве	
  вряд	
  ли	
  складываются	
  
в	
   один	
   нарративный	
   ряд;	
   это	
  
скорее	
   несовместимые	
   поня-­‐
тия,	
   так	
   как	
   от	
   автобиографи-­‐
ческих	
   описаний	
   послевоен-­‐
ного	
   детства	
   читатель	
   ждёт	
  
рассказа	
   о	
   постоянных	
   труд-­‐
ностях,	
   заброшенности,	
   голо-­‐
да	
   и	
   страданий	
   (например,	
  
Эдуард	
   Кочергин,	
   Ангелова	
  
кукла,	
   2003).	
   Но	
   “образован-­‐
ный	
   ребёнок”	
   Антон	
   Стремо-­‐
ухов	
  -­‐	
  alter	
  ego	
  автора,	
  от	
  лица	
  
которого	
   ведётся	
   повествова-­‐
ние	
   –	
   мало	
   чем	
   напоминает	
  
заброшенного	
   сироту:	
   он	
  
окружён	
   любовью	
   и	
   заботой	
  
близких,	
   обеспокоенных	
   не	
  
только	
  материальной,	
  но	
  и	
  ду-­‐
ховной	
  пищей	
  ребёнка.	
  
Критик	
  Инна	
  Булкина	
  видит	
  в	
  
таком	
   названии	
   и	
   точность,	
   и	
  
парадокс:	
   “Идиллия,	
   как	
   пра-­‐
вило,	
   представляет	
   поэтиче-­‐
ский	
   мир,	
   обращённый	
   назад,	
  
–	
  это	
  мир,	
  не	
  признающий	
  ис-­‐
тории	
   как	
   процесса	
   и	
   помня-­‐
щий	
  лишь	
  о	
  безвозвратно	
  уте-­‐
рянном	
   и	
   загубленном	
   Золо-­‐
том	
  веке”	
  (Булкина	
  2012).	
  Кри-­‐
тик	
   видит	
   в	
   идиллии,	
   создан-­‐
ной	
   Чудаковым,	
   попытку	
  
отойти	
  от	
  некоего	
  стереотипа,	
  
рождённого	
   ‘деревенской	
  про-­‐
зой’,	
   когда	
   в	
   патриархальный	
  
мир	
  деревни	
  вторгался	
  жесто-­‐
кий	
   пришелец,	
   разрушавший	
  
старые	
   устои	
   и	
   нарушавший	
  
веками	
   установленный	
   поря-­‐

док.	
  Булкина	
  считает,	
  что	
   “чу-­‐
даковская	
   идиллия	
   совсем	
   о	
  
другом,	
   она	
   не	
   о	
   разрушении,	
  
а	
   о	
   выживании,	
   и	
   настоящий	
  
парадокс	
   тут	
   в	
   ненарочитом,	
  
но	
   тем	
   не	
   менее	
   явственном	
  
изживании	
   стереотипов”	
   (там	
  
же).	
   С	
   этим	
   трудно	
   не	
   согла-­‐
ситься,	
   но	
   мне	
   кажется,	
   что	
  
парадоксальность	
   идиллии,	
  
выстроенной	
   Чудаковым,	
   в	
   её	
  
особой	
   локализации:	
   мир	
   его	
  
буколической	
   утопии	
   оказы-­‐
вается	
   не	
   за	
   пределами,	
   а	
  
внутри	
  современной	
  ему	
  и	
  его	
  
семье	
  истории.	
  Ограниченный	
  
пространством	
   дома	
   деда,	
   в	
  
котором	
   живёт	
   семья	
   мальчи-­‐
ка,	
  этот	
  идиллический	
  мир	
  со-­‐
здаёт	
   прочный	
   противовес	
  
разрушительной	
   силе	
   совет-­‐
ской	
   системы.	
  Роман-­‐идиллия	
  
–	
  это	
  повествование	
  о	
  ДОМЕ,	
  в	
  
котором	
  главным	
  защитником	
  
от	
   трескучих	
   лозунгов	
   и	
   лжи	
  
является	
  дед	
  Антона	
  –	
  Леонид	
  
Львович	
   Саввин,	
   патриарх	
   се-­‐
мьи.	
   ДОМ	
   принимает	
   в	
   ро-­‐
мане	
   размеры	
   своеобразного	
  
микрокосма,	
   построенного	
  
именно	
  на	
  идиллических	
  цен-­‐
ностях	
   –	
   семейном	
   счастьи,	
  
единении	
  с	
  природой,	
  умении	
  
видеть	
   прекрасное	
   в	
   повсе-­‐
дневном	
  и	
  привычном.	
  	
  
Локус	
   играет	
   очень	
   важную	
  
роль	
   в	
   автобиографическом	
  
нарративе	
   Чудакова.	
   Идеаль-­‐
ный	
   микрокосм	
   выстроен	
   на	
  
‘задворках	
  империи’	
  –	
  в	
  городе	
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Чебачинске	
  на	
  границе	
  Север-­‐
ного	
   Казахстана	
   и	
   Сибири	
  
(“дальше	
   не	
   высылали”	
   -­‐	
   так	
  
комментируют	
   географию	
   Че-­‐
бачинска	
   его	
   жители).	
   Сюда	
  
приезжает	
   из	
   столицы	
   отец	
  
Антона,	
  но	
  не	
  по	
  своей	
  воле,	
  а	
  
пытаясь	
   избежать	
   неминуемо-­‐
го	
   ареста	
   в	
   прокатившихся	
   по	
  
стране	
  сталинских	
  репрессиях:	
  
уже	
  были	
  репрессированы	
  три	
  
его	
  брата.	
  Скрыться,	
  спрятать-­‐
ся,	
   исчезнуть	
   из	
   поля	
   зрения	
  
НКВД	
   –	
   так	
   Пётр	
   Иванович	
  
Стремоухов	
   сумел	
   сохранить	
  
себя	
   и	
   семью	
   и	
   выстроить	
  
идиллическое	
   пространство	
  
доверия	
  и	
  заботы	
  вне	
  времени	
  
современной	
   ему	
   истории,	
   в	
  
котором	
   и	
   рос	
   его	
   сын.	
   Но	
  
ДОМ	
   с	
   его	
   культом	
   собствен-­‐
ной	
   истории	
   (бабкиных	
   вос-­‐
поминаний	
   об	
   институте	
   бла-­‐
городных	
   девиц,	
   дедовых	
   рас-­‐
сказов	
   о	
   семинарии,	
   накрыто-­‐
го	
   стола	
   и	
   накрахмаленных	
  
скатертей)	
   тесно	
   соприкасает-­‐
ся	
   с	
   другим	
   микрокосмом	
   –	
  
ГОРОДОМ,	
  который	
  при	
  всей	
  
реальности	
   деталей	
   воспри-­‐
нимается	
   в	
   повествовании	
  
скорее	
   вне	
   конкретного	
   про-­‐
странства	
  Чебачинска.	
  ГОРОД	
  
возникает	
   в	
   воспоминаниях	
  
сразу	
   в	
   двух	
   ипостасях:	
   это	
  
пространство,	
   в	
   котором	
   жи-­‐
вут,	
   или	
   скорее	
   выживают	
  
местные	
   жители,	
   ссыльные	
  
поселенцы,	
   все	
   эти	
   раскула-­‐
ченные	
   крестьяне,	
   высланные	
  

чеченцы,	
   депортированные	
  
немцы	
   и	
   разные	
   ‘бывшие’	
   –	
  
дворяне,	
   профессора,	
   партий-­‐
ные	
   работники,	
   словом	
   все,	
  
перемешанные	
   в	
   мясорубке	
  
сталинских	
  репрессий.	
  В	
  то	
  же	
  
время	
   это	
   и	
   идиллическое	
  
пространство	
   духовного	
   со-­‐
вершенства.	
   Приехав	
   в	
   город	
  
после	
   долгого	
   перерыва,	
   Ан-­‐
тон	
   вспоминал:	
   “В	
   памяти	
   го-­‐
род	
   детства	
   был	
   оазисом,	
  
Афинами	
   с	
   учителями-­‐
ссыльными	
   и	
   жителями-­‐
ссыльными”	
   (Чудаков	
   2012:	
  
369).	
  Автор-­‐повествователь	
  се-­‐
тует	
  на	
  то,	
  что	
  теперь	
  в	
  городе	
  
люди	
   стали	
   “необразованны,	
  
безграмотны,	
   узки,	
   неталант-­‐
ливы”.	
   Его	
   собеседник,	
   быв-­‐
ший	
  ссыльный-­‐старый	
  шахма-­‐
тист	
   Егорычев	
   поясняет,	
   что	
  
“оазис”	
   заглох,	
   так	
   как	
   давно	
  
не	
   пополнялся	
   свежим	
   люд-­‐
ским	
  материалом.	
  Правда,	
   до-­‐
бавляет	
  при	
  этом:	
  “И	
  слава	
  Бо-­‐
гу!”	
   Время	
   и	
   место	
   не	
   соеди-­‐
няются	
   в	
   сознании	
   уже	
   взрос-­‐
лого	
  Антона,	
  так	
  как	
  страшное	
  
время	
   преследований	
   и	
   ре-­‐
прессий	
   воссоздаётся	
   в	
   его	
  
детской	
   памяти	
   за	
   скобками	
  
истории	
  и	
  воспринимается	
  им	
  
как	
   время	
   интеллектуального	
  
ренессанса.	
   Так,	
   Чебачинск,	
  
хотя	
   и	
   имеет	
   конкретные	
   ко-­‐
ординаты,	
  но	
  всё	
  же	
  воссозда-­‐
ётся	
   по	
   всем	
   законам	
   утопии:	
  
Озеро	
   (именно	
   с	
   большой	
  
буквы)	
   в	
   городе	
   огромное	
   и	
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чистейшее,	
  косули	
  в	
  окрестно-­‐
стях	
  ходили	
  на	
  лёгких	
  ногах	
  и	
  
с	
   ушами	
   –веерами,	
   Степь	
  
(опять-­‐таки,	
  с	
  большой	
  буквы)	
  
здесь	
   соприкасалась	
   в	
   Сиби-­‐
рью,	
   образуя	
   “райский	
   уго-­‐
лок”,	
   “казахскую	
  Швейцарию”,	
  
где	
   даже	
   туберкулёз	
   лечится	
  
лучше	
   и	
   быстрее,	
   чем	
   на	
   зна-­‐
менитых	
   швейцарских	
   курор-­‐
тах.	
  
“Когда	
  Антон	
  студентом	
  попал	
  
на	
  Рицу,	
   то	
   страшно	
  удивился	
  
её	
  славе:	
  таких	
  голубых	
  горно-­‐
лесных	
  озёр	
  возле	
  Чебачинска	
  
было	
   штук	
   пять,	
   не	
   меньше,	
  
только	
   они	
  по	
  причине	
  почти	
  
полного	
   безлюдия	
   были	
   луч-­‐
ше”	
  (там	
  же,	
  41).	
  
Описание	
   мест	
   ссыльного	
   по-­‐
селения	
   воссоздаётся	
   по	
   ми-­‐
фологическим	
  схемам	
  дворян-­‐
ского	
  детства,	
   так	
   что	
   ‘страхи’	
  
автора	
   скатиться	
   в	
   толстов-­‐
ское	
   Отрочество	
   оказывают-­‐
ся	
   более	
   или	
  менее	
   оправдан-­‐
ными.	
   Его	
   Чебачинск	
   и	
  
окрестности	
  –	
  это	
  и	
  есть	
  миф	
  о	
  
дворянском	
   поместье	
   как	
   о	
  
райском	
   саде	
   земных	
   насла-­‐
ждений	
   13	
   Здесь	
   играет	
   с	
   дру-­‐
зьями	
   и	
   растёт	
   “образован-­‐
ный”	
  мальчик	
  Антон	
  под	
  при-­‐
смотром	
   деда,	
   чьи	
   руки	
   он	
  
помнит	
   больше,	
   чем	
  материн-­‐
ские.	
   В	
   описании	
   детства	
   Ан-­‐
тона	
   присутствуют	
   сразу	
   не-­‐
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  См.	
  об	
  основных	
  мифах	
  ‘дворянско-­‐
го’	
   детства	
   у	
   Andrew	
   Baruch	
  Wachtel	
  
(Wachtel	
  1990:	
  83-­‐117).	
  	
  

сколько	
   ‘дворянских’	
   мифов,	
  
которые	
   иногда	
   смыкаются,	
  
образуя	
   новые	
   комбинацион-­‐
ные	
   варианты.	
   Так,	
   миф	
   о	
  
доброй	
   матери	
   постоянно	
  
присутствует,	
   но	
   он	
   в	
   детских	
  
воспоминаниях	
   отодвигается	
  
скорее	
   на	
   периферию	
   памяти,	
  
так	
   как	
   в	
   мифе	
   о	
   деде	
   соеди-­‐
няются	
   сразу	
   два:	
   миф	
   о	
   доб-­‐
рой	
  няне-­‐воспитательнице	
  и	
  о	
  
строгом	
  учителе	
  жизни,	
  помо-­‐
гающем	
   найти	
   себя	
   и	
   поддер-­‐
жать	
   в	
   трудную	
   минуту.	
   Лю-­‐
бопытную	
   трансформацию	
  
претерпевает	
  и	
  другой	
  миф	
  –	
  о	
  
строгом	
   отце.	
   Пётр	
   Иванович	
  
Стремоухов	
   добровольно	
  
уступает	
   своё	
   отцовство	
   деду,	
  
Леониду	
   Львовичу,	
   который	
  
становится	
   учителем	
   жизни	
  
маленького	
   Антона.	
   Взрослый	
  
Антон	
   и	
   после	
   смерти	
   деда	
  
продолжает	
   смотреть	
   на	
   ре-­‐
альный	
   мир	
   его	
   глазами.	
  
Связь	
   мальчика	
   и	
   деда	
  
настолько	
   крепка,	
   что	
   перед	
  
смертью	
   девяностолетний	
  
старик	
  признаётся,	
  что	
   “за	
  во-­‐
семьдесят	
   лет	
   сознательной	
  
жизни	
   полностью	
   меня	
   пони-­‐
мал	
   только	
   один	
   человек,	
   на	
  
шестьдесят	
   лет	
   меня	
   моложе.	
  
Жаль,	
  что	
  он	
  далеко”	
  (Чудаков	
  
2012:	
   499).	
   На	
   шестьдесят	
   лет	
  
моложе	
   деда	
   был	
   Антон:	
   “Я	
  
был	
   плохим	
   сыном,	
   мужем,	
  
неверным	
   любовником,	
   сред-­‐
ним	
   отцом.	
   Но	
   больше	
   всего	
  
меня	
   бы	
   огорчило,	
   если	
   бы	
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дед	
   считал	
   меня	
   плохим	
   вну-­‐
ком”	
  (там	
  же).	
  Такого	
  понима-­‐
ния	
   и	
   единодушия	
   нет	
   между	
  
отцом	
   и	
   сыном,	
   более	
   того,	
  
именно	
  миф	
   о	
   райском	
   саде	
   –	
  
Чебачинске	
   авторского	
   дет-­‐
ства	
   с	
   его	
   апофеозом	
   созида-­‐
ния	
  и	
  творчества	
  –	
  умения	
  де-­‐
лать	
   всё,	
   от	
   варения	
   мыла	
   до	
  
доения	
   коровы	
   Зорьки	
   и	
   со-­‐
здания	
   натурального	
   хозяй-­‐
ства,	
   обеспечивающего	
   благо-­‐
получие	
   семьи	
   в	
   трудной	
   по-­‐
слевоенной	
   жизни	
   -­‐	
   именно	
  
этот	
  миф	
  разрушается	
  отцом:	
  	
  
	
  

Вспоминать	
   годы	
   войны	
  
и	
   послевоенную	
   чеба-­‐
чинскую	
   жизнь	
   отец	
   не	
  
любил,	
   Антоновы	
   но-­‐
стальгические	
   восторги	
  
по	
   поводу	
   натурального	
  
хозяйства	
  не	
  разделял.	
  
-­‐	
   Работали	
   как	
   прокля-­‐
тые	
   день	
   и	
   ночь...	
   Раб-­‐
ство!	
   ...	
   Жестокая	
   необ-­‐
ходимость,	
   категориче-­‐
ский	
  императив	
  (там	
  же,	
  
485).	
  	
  

	
  
И	
  если	
  дед	
  всегда	
  признанный	
  
авторитет,	
   не	
   боящийся	
   рез-­‐
ких	
   и	
   несвоевременных	
   оце-­‐
нок	
   (одна	
   критика	
   Лысенко	
  
могла	
   вполне	
   отправить	
   его	
   в	
  
лагерь!),	
   то	
   в	
   отце	
   Антон	
   ви-­‐
дит	
   “противовольное	
   дей-­‐
ствие...магии	
   силы”,	
   которая	
  
заставляла	
   его	
   говорить	
   с	
   во-­‐
одушевлением	
   об	
   успехах	
  

Красной	
   Армии,	
   искренне	
  
восторгаться	
  цифрами	
  тоталь-­‐
ной	
   мобилизации	
   в	
   Китае,	
  
рассуждать	
   о	
   “железной	
   воле”	
  
вождя.	
  Антон	
  растёт	
  в	
  раздво-­‐
енном	
   мире,	
   в	
   котором	
   с	
   тру-­‐
дом	
   даётся	
   психическое	
   само-­‐
сохранение.	
   Невольный	
  
участник	
  домашних	
  политиче-­‐
ских	
   ‘диспутов’,	
   Антон	
   не	
  
удивляется,	
   когда	
   отец	
   гово-­‐
рит	
   на	
   лекции	
   совсем	
   не	
   то,	
  
что	
   дома:	
   “Антон	
   не	
   удивлял-­‐
ся,	
   знал:	
   так	
   надо,	
   как	
   знала	
  
четырёхлетняя	
   дочка	
   Кемпе-­‐
лей	
   (высланных	
   немцев	
   По-­‐
волжья),	
   что	
   с	
  мамой	
  и	
  папой	
  
надо	
  говорить	
  на	
  одном	
  языке,	
  
а	
  с	
  соседями	
  на	
  другом,	
  ихнем”	
  
(там	
   же,	
   483).	
   И	
   только	
   дед	
  
всегда	
  говорит	
  на	
  одном	
  языке	
  
и	
   именно	
   дедовы	
   высказыва-­‐
ния	
   оказываются	
   основным	
  
противоядием	
   в	
   последующей	
  
жизни	
   Антона,	
   позволяющим	
  
при	
   любых	
   условиях	
   сохра-­‐
нить	
   собственную	
   целост-­‐
ность.	
  
Тем	
   не	
   менее,	
   воспоминание	
  
выстраивается	
   как	
   парадигма	
  
счастливого	
   детства,	
   многое	
  
из	
   которого	
   повзрослевший	
  
автор	
  не	
  всегда	
  успешно	
  пыта-­‐
ется	
  перенести	
  и	
  в	
  своё	
  отцов-­‐
ство.	
   Но	
   ни	
   в	
   жизнь	
   дочери,	
  
ни	
   в	
   жизнь	
   внучки	
   автору	
   не	
  
удаётся	
   внедрить	
   мифологию	
  
“дворянского	
   детства”,	
   а	
   вот	
  
именно	
   ‘робинзонство’	
   –	
   вос-­‐
торг	
   перед	
   материальной	
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культурой	
  и	
   умением	
   волшеб-­‐
ного	
   превращения	
   вещи	
   из	
  
бросовой	
   в	
   нужную	
   и	
   увлека-­‐
тельную	
   становится	
   связую-­‐
щим	
   элементом	
   поколений,	
  
как	
   собственно	
   и	
   было	
   это	
   в	
  
собственной	
   семье	
   Антона.	
  
Пётр	
  Вайль	
  пишет:	
   “Казахские	
  
робинзоны	
   погружались	
   в	
   хо-­‐
зяйственные	
   бездны,	
   подсо-­‐
знательно	
   понимая,	
   что	
   это	
  
верный,	
  а	
  в	
  их	
  обстоятельствах	
  
единственный	
  путь	
  к	
   сохране-­‐
нию	
   душевного	
   здоровья”	
  
(Вайль	
  2008).	
  Это	
  ещё	
  и	
  путь	
  к	
  
выживанию	
   физическому!	
  
Ссыльные	
   в	
   окружении	
   семьи	
  
Антона	
  умеют	
  всё:	
  профессор-­‐
теплоэнергетик	
   чинит	
   печи	
   и	
  
паровые	
   котлы,	
   обеспечивая	
  
тем	
   самым	
   сносное	
   существо-­‐
вание	
   себе	
   и	
   своей	
   жене-­‐
бывшей	
   домработнице,	
   не	
  
способной	
   подоить	
   корову.	
  
Шахматист	
   Егорычев,	
   в	
   своё	
  
время	
   севший	
   по	
   доносу	
   со-­‐
перника,	
   учит	
   Антона	
   земле-­‐
копным	
   работам,	
   а	
   сам	
   он	
  
научился	
   на	
   Беломорканале.	
  
Он	
   знаменит	
   на	
   весь	
   город	
  
своим	
   парниковым	
   хозяй-­‐
ством.	
  Восторг	
  Чудакова	
  перед	
  
человеческим	
   умением	
   сози-­‐
дать	
  зиждится,	
  как	
  мне	
  кажет-­‐
ся,	
   не	
   столько	
   на	
   его	
   прекло-­‐
нении	
   перед	
   материальной	
  
культурой,	
  о	
  чём	
  много	
  пишет	
  
критика,	
   а	
   скорее	
   на	
   его	
   по-­‐
нимании	
   важности	
   знания.	
  
Это	
  уважение	
  к	
  знанию,	
  пусть	
  

даже	
  на	
  первый	
   взгляд	
   беспо-­‐
лезному	
   (кто	
   знает,	
   а	
   может	
  
быть	
   когда	
   и	
   пригодится!)	
  
позволяет	
   не	
   одичать	
   и	
   не	
  
смириться	
   всему	
   ссыльному	
  
народу.	
   Как	
   это	
   ни	
   парадок-­‐
сально,	
   знание	
   действительно	
  
оказывается	
   силой,	
   физиче-­‐
ской	
  и	
  моральной,	
  в	
  самых	
  не-­‐
вероятных	
   условиях	
   “совет-­‐
ского	
   робинзонства”.	
   Это	
   но-­‐
вый	
  поворот	
  в	
  рассказе	
  об	
  ин-­‐
теллигенте	
   советского	
   време-­‐
ни:	
   вместо	
   привычной	
   крити-­‐
ки	
   слабости	
   и	
   никчёмности	
  
интеллигенции,	
  её	
  такой	
  ‘про-­‐
слоечной’	
  психологии	
  приспо-­‐
собленчества	
   к	
   любой	
   власти,	
  
Чудаков	
   рисует	
   портреты	
  
сильных	
   своим	
   знанием	
   лю-­‐
дей,	
   несуетливых	
   и	
   сохраня-­‐
ющих	
   человеческое	
   достоин-­‐
ство	
   и	
   тем	
   радикально	
   отлич-­‐
ных	
   от	
   зека-­‐умельца	
   Ивана	
  
Денисовича,	
   хотя	
   и	
   постав-­‐
ленных	
   с	
   ним	
   в	
   равные	
   усло-­‐
вия.	
  	
  
	
  

Поскольку	
   было	
   ясно,	
  
что	
  рано	
  или	
  поздно	
  все	
  
должны	
  попасть	
  в	
  лагерь	
  
или	
  ссылку,	
  живо	
  обсуж-­‐
дался	
   вопрос,	
   кто	
   лучше	
  
это	
   переносит.	
   Племян-­‐
ник	
   графа	
   Стенбок-­‐
Фермора,	
   оттрубивший	
  
десять	
   лет	
   лагеря	
   стро-­‐
гого	
  режима	
  на	
  Балхаше,	
  
считал:	
   белая	
   кость.	
   Ка-­‐
залось	
   бы,	
   простонаро-­‐
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дью...	
   тяжёлый	
   труд	
  
привычней	
  –	
  ан	
  нет.	
  Ме-­‐
сяц-­‐другой	
  на	
  общих	
  –	
  и	
  
доходяга....	
   По	
   его	
   тео-­‐
рии	
   выходило	
   ещё,	
   что	
  
они	
   (“белая	
   кость”)	
   и	
  
страдали	
   меньше:	
   бога-­‐
тая	
   внутренняя	
   жизнь,	
  
было	
   над	
   чем	
   пораз-­‐
мышлять,	
  что	
  вспомнить	
  
(Чудаков	
  2012:	
  32).	
  	
  

	
  
Авторское	
  ‘я’	
  в	
  романе	
  выстро-­‐
ено	
   довольно	
   сложно:	
   это	
   и	
  
Антон	
   –	
   действующее	
   лицо	
  
романа,	
  и	
  Антон-­‐рассказчик,	
  и	
  
периодически	
   включаемое	
   в	
  
повествование	
   авторское	
   ‘я’.	
  
При	
   этом	
   Антон-­‐рассказчик	
  
не	
   является	
   образом,	
   зафик-­‐
сированным	
   во	
   времени	
   или	
  
чебачинском	
   пространстве.	
  
Антон	
   –	
   книжный	
   мальчик,	
  
воспитанный	
  дедом	
  на	
  Некра-­‐
сове,	
   но	
   он	
   постоянно	
   ком-­‐
ментирует	
   свои	
   впечатления	
  
тривиальными	
   штампами,	
   и	
  
эта	
   способность	
   к	
   речевому	
  
отстранению	
   остаётся	
   с	
   ним	
  
на	
  все	
  годы:	
  	
  
	
  

В	
   старухе,	
   встречавшей	
  
его	
   на	
   перроне,	
   свою	
  
тётку	
   Татьяну	
   Леони-­‐
довну	
  он	
  не	
  узнал.	
  “Годы	
  
наложили	
  неизгладимый	
  
отпечаток	
   на	
   её	
   лицо”,	
   -­‐	
  
подумал	
   Антон	
   (там	
   же,	
  
12)	
  

	
  

Эта	
   смесь	
  речи	
  –	
  искренней	
  и	
  
проникновенной	
   со	
   штампо-­‐
ванно-­‐советско-­‐книжной	
   мо-­‐
жет	
   быть	
   и	
   есть	
   одна	
   из	
   осо-­‐
бых	
   трагедий	
   предвоенного	
  
поколения.	
  Антоном	
  одинако-­‐
во	
   запоминаются	
   факты	
   исто-­‐
рии,	
  рассказанной	
  дедом	
   (Ни-­‐
колай	
   Второй	
   для	
   него	
   ещё	
  
долго	
   в	
   школьные	
   годы	
   не	
  
иначе,	
   как	
   государь-­‐
император)	
   и	
   тексты	
   из	
   ка-­‐
лендаря	
   блокнота-­‐агитатора.	
  
В	
  этой	
  речи	
  есть	
  своеобразное	
  
свидетельство	
   эпохи,	
   от	
   кото-­‐
рой	
  нельзя	
  было	
  отгородиться	
  
никакой	
   домашней	
   идиллией:	
  
она	
   доставала	
   везде	
  и	
   оседала	
  
в	
   памяти	
   помимо	
   воли.	
   В	
   ка-­‐
кой-­‐то	
   мере	
   это	
   смешение	
  
стилей	
   и	
   есть	
   свидетельство	
  
эпохи,	
  о	
  которой	
  пишет	
  Алек-­‐
сандр	
  Чудаков.	
  И	
   для	
   отраже-­‐
ния	
  этой	
  эпохи	
  в	
  одной	
  жизни	
  
ему	
   понадобились	
   и	
   правди-­‐
вая	
   семейная	
   сага,	
   и	
   вымысел	
  
художника,	
   и	
   память	
   о	
   ‘дво-­‐
рянском’	
   детстве,	
   словом,	
   все	
  
предметы	
   из	
   сундука	
   Робин-­‐
зона	
   Крузо,	
   спасённые	
   им	
   с	
  
тонущего	
  корабля.	
  	
  
Эти	
   разные	
   по	
   своим	
   художе-­‐
ственным	
   достоинствам	
   и	
   по	
  
поколенческому	
   опыту	
   воспо-­‐
минания	
   Санаева	
   и	
   Чудакова	
  
тем	
   не	
   менее	
   демонстрируют	
  
общую	
  для	
  современных	
  авто-­‐
биографических	
   текстов	
   тен-­‐
денцию	
  к	
  отходу	
  от	
  изображе-­‐
ния	
   времени	
   как	
   необходимо-­‐
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го	
   атрибута	
   жанра:	
   фокус	
   на	
  
воссоздании	
   детства	
   как	
   лич-­‐
ного	
   переживания	
   приватизи-­‐
рует	
   как	
   локальный,	
   так	
   и	
  
темпоральный	
  элемент	
  нарра-­‐
тива,	
   где	
   формирующим	
   ста-­‐
новится	
   в	
   первую	
   очередь	
  
субъективный	
   пласт	
   жизни.	
  
Отказ	
  от	
  испытания	
  достовер-­‐
ностью	
  как	
  мерилом	
  ценности	
  
человеческого	
   опыта,	
   включе-­‐
ние	
   в	
   нарратив	
   элементов	
  
фикции,	
   будь	
   то	
   выдуманный	
  
герой	
  или	
  фантастические	
  об-­‐
стоятельства,	
   приводит	
   в	
   це-­‐
лом	
   к	
   приватизации	
   истории:	
  
homo	
  historicus	
  с	
  самых	
  первых	
  
страниц	
   детских	
   воспомина-­‐
ний	
   уступает	
   место	
   homo	
  
privaticus	
   –	
   человеку	
   приват-­‐
ному,	
   в	
   воспоминаниях	
   кото-­‐
рого	
   Story	
   главенствует	
   над	
  
History.	
   Так,	
   на	
   смену	
   универ-­‐
сальному	
   опыту	
   приходит	
  
опыт	
   индивидуальный,	
   а	
   ис-­‐
тория	
   отдельной	
   человече-­‐
ской	
   жизни	
   перестаёт	
   быть	
  
метафорой	
   истории	
   обще-­‐
ственного	
   строя.	
   В	
   ав-­‐

то/биографических	
   текстах,	
  
написанных	
   в	
   этой	
   новой	
   мо-­‐
дальности	
  читателю	
  предлага-­‐
ется	
   пусть	
   не	
   более	
   достовер-­‐
ная,	
   но	
   более	
   личная	
   версия	
  
прошлого,	
   с	
  которой	
  читатель	
  
может	
   себя	
   идентифициро-­‐
вать,	
   а	
   может	
   и	
   нет	
   –	
   это	
   его	
  
опять-­‐таки	
   личное	
   право.	
   Для	
  
писателя	
   же	
   такая	
   свобода	
  
становится	
   дополнительным	
  
источником	
   вдохновения.	
   Как	
  
пишет	
   Марина	
   Абашева:	
   “…	
  
отечественный	
   постмодер-­‐
низм	
  чувствует	
  себя	
  уставшим	
  
и	
  немолодым,	
  дать	
  жизнь	
  тек-­‐
сту	
   на	
   все	
   вкусы	
   ему	
   тяжело-­‐
вато.	
  Но	
  когда	
  на	
  его	
  террито-­‐
рию	
   ступают	
   индивидуальная	
  
биография	
   и	
   дорогая	
   сердцу	
  
личная	
   тайна	
   –	
   тогда	
  пробуж-­‐
дается	
  и	
  вдохновение,	
  и	
   ‘бегу-­‐
щий	
   огонь’,	
   и	
   ‘розовый	
   свет’”	
  
(Абашева	
  2001:	
  45).	
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