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Марко	Каратоццоло,	Людмила	Спроге	

В	 тумане	 прошлого:	 неизвестный	 автобиогра-

фический	 фрагмент	 Василия	 Ивановича	 Неми-
ровича-Данченко	
	
In	the	Fog	of	the	Past:	An	Unpublished	Autobiographical	Fragment	by	Vasilii	

Nemirovich-Danchenko	

	

In	1909,	the	poet	and	translator	Fedor	Fidler	(Friedrich	Fiedler)	curated	a	col-

lection	of	 short	 autobiographies	 from	 various	 contemporary	Russian	writers.	

However,	not	all	of	the	autobiographies	submitted	to	him	were	included	in	the	

final	 1911	 volume	First	Literary	Steps.	Notably	 absent	 from	 this	publication	 is	

the	 contribution	 of	 the	 prose	 writer	 and	 journalist	 Vasilii	 Nemirovich-

Danchenko	(1845-1936).	Recently	unearthed,	 this	previously	unpublished	 text	

is	presented	and	analyzed	here	for	the	first	time.	

	

	
Публикуемый	 впервые1	 фраг-

мент	 представляет	 немалый	

интерес	 в	 рамках	 определен-

ного	 биографического	 под-

жанра,	 который	 принято	

называть	 “автобиографией	 по	

заказу”	 (Деотто	 2011).	 Автор	

текста	 –	 плодовитый	 русский	

журналист,	 поэт,	 писатель	 и	

мемуарист	 Василий	 Немиро-

вич-Данченко	 (1844–1936,	 да-

лее	 Н-Д),	 старший	 брат	 из-

вестного	 театрального	 режис-

сера	 Владимира	 (1858–1943),	 с	

которым	 его	 нередко	 путали	

из-за	 идентичности	 инициа-

лов2.	 Набросок	 автобиогра-

																																																								
1
	М. Каратоццоло:	с. 161-167, 173-179;	 Л.  
Спроге: с. 167-173, 179-186.	
2
	 “Иногда,	–	пишет	М.П.	Пагани	–	их	

даже	путают,	как	в	случае	ошибочно-

го	приписывания	Василию	пьесы	Це-

фии,	 сделанный	 Н-Д,	 значим	

не	только	как	неизданный	ар-

хивный	 материал,	 касающий-

ся	 curriculum	 vitae	 “творца	

бесчисленных	 романов”3,	 но	 и	

																																																													
на	 жизни,	 опубликованной	 в	 ита-

льянском	 переводе	 в	 журнале	Nuova	

Antologia	 в	 начале	 XX	 века”	 (Pagani	

2020).	
3
	 Известность	 Н-Д	 как	 плодовитого	

автора,	в	чей	творческий	арсенал	во-

шли	многочисленные	жанры,	много-

образие	 тем	 и	 проблем,	 описания	

своих	 путешествий,	 корреспонден-

ции	 с	 нескольких	 войн,	 участником	

которых	 он	 был,	 стали	 поводом	 для	

эпиграмм	 и	 шуточных	 шаржей	 на	

протяжении	 всей	 долгой	 жизни	 пи-

сателя;	 Lolo	 (Л.Г.	 Мунштейн	 (1867–

1947)	 поэт-сатирик)	 запечатлел	 его	

широкую	 известность	 и	 пафос	 жиз-

ненных	 исканий	 так:	 “Амфитрион	

литературы,	 /	 Весенний	 наш	 Мафу-

саил,	 /	 Ты,	 не	 боясь	 ‘температуры’,	 /	

DOI: 10.25430/2281-6992/v12-007
distributed under the terms of the CC BY-NC-ND 4.0



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
162	

потому	 что	 представляется	

важным	 фактом	 фиксации	

особого	периода	истории	рус-

ской	периодической	прессы,	–	

в	течение	которого	личность	и	

литераторство	 Н-Д,	 завоевы-

вают,	 не	 без	 трудностей	 (как	

он	 сам	 пишет	 в	 автобиогра-

фии),	 свою	 писательскую	 ре-

путацию	 в	 русской	 интеллек-

туальной	 среде.	 Рукопись	

названа	 автором	 В	 тумане	
прошлого4	(Письмо	к	Ф.Ф.	Фид-
																																																													
Весь	белый	свет	исколесил.	 /	 Творец	

бесчисленных	 романов,	 /	 Новелл,	

рассказов,	 повестей,	 /	 Певец	 любви,	

борьбы	 страстей,	 /	 Военных	 бурь	 и	

ураганов.	 /	 Как	 встарь,	 талантлив,	

полон	сил	/	И	жизнерадостен,	и	све-

тел,	 /	Своей	зимы	ты	не	заметил,	–	 /	

Дни	 нашей	 жизни	 осветил!”	 (Lolo	

1927).	
4
	 Интересно,	 что	 через	 двенадцать	

лет	 после	 описываемых	 событий,	 Н-

Д	 напишет	 под	 таким	 же	 заглавием	

роман,	 где	 главный	 герой	 Андрей	

сталкивается	 с	 различными	 препят-

ствиями,	 проходит	 через	 жестокие	

испытания	 в	 своем	 стремлении	 к	

успеху,	 богатству	 и	 счастью.	 Роман	

Н-Д	прочно	 забыт;	 после	 эмиграции	

в	Берлин,	а	затем	в	Прагу,	по	всей	ве-

роятности,	 жизненные	 коллизии	

персонажей	 (Андрея,	 Константина	 и	

Анны)	 перешли	 в	 другие	 беллетри-
стические	сюжеты	писателя,	раство-
рившего	 таким	 образом	 свой	 роман	
20-х	 гг.	 в	 многочисленных	 текстах,	

созданных	в	краткий	берлинский	пе-

риод	 или	 в	 пражской	 жизни,	 когда	

писатель	 был	 “одним	 из	 наиболее	

переводимых	на	чешский	язык	и	ши-

роко	 публикуемых	 русских	 авторов:	

за	 годы	 эмиграции	 в	 Праге	 вышло	

более	20	его	романов	и	 10	сборников	

леру)	 и	 состоит	 из	 пяти	 ча-
стей,	 содержание	 которых	

распределяется	 по	 шести	 ру-

кописным	 бумажным	 листам,	

заполненных	 текстом	 не	 оди-

наково.	Листы	были	написаны	

Н-Д	предположительно	между	

1909	 и	 1910	 годами,	 затем	 от-

правлены	 известному	 в	 своем	

кругу	 русскому	 немцу	 –	 писа-
телю	 и	 переводчику	 –	 Федору	

Фидлеру	–	хорошему	знакомо-

му	 Н-Д.	 Текст	 был	 недавно	

обнаружен	 в	 одном	 из	 двух	

главных	 архивных	 фондов	

Фидлера,	 –	 тот	 который	 хра-

нится	 в	 Российском	 Государ-

ственном	 Архиве	 Литературы	

и	 Искусства	 (второй	 находит-

ся	в	ИРЛИ)5.	

Документ	 представляет	 собой	

письмо,	 которое	 было	отправ-

																																																													
повестей	 и	 рассказов”	 (Белошевская	

2011:	128).	
5
	 Немирович-Данченко	 Василий	

Иванович	 (1848–1936),	 писатель.	 Ф.	

2044	 107	 ед.	 хр.;	 1864–1926.	 Содержа-

ние	 фонда:	 Стихотворения,	 статьи,	

путевые	 записки,	 записная	 книжка.	

Личные,	 финансово-хозяйственные	

документы.	 Письма	 Вас.	 И.	 Немиро-

вичу-Данченко:	 А.В.	 Амфитеатрова,	

Н.Ф.	Анненского,	В.П.	Буренина,	П.И.	

Вейнберга,	 В.П.	 Гайдебурова,	 П.П.	

Гнедича,	 Д.В.	 Григоровича,	 А.Ф.	 Ко-

ни,	 Вл.И.	 Немировича-Данченко,	

О.К.	 Нотовича,	 А.А.	 Плещеева,	 А.С.	

Суворина,	 В.Е.	 Чешихина,	 К.И.	 Чу-

ковского,	П.Е.	Щеголева	и	др.	Стихо-

творения	М.А.	 Лохвицкой,	 В.М.	Лав-

рова;	 письмо	 Г.С.	 Петрова	 И.Д.	 Сы-

тину	(Дубровский	et	al.	1999:	188).	
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лено	 Ф.Ф.	 Фидлеру,	 в	 связи	 с	

тем,	 что	 он	 в	 это	 время	 гото-

вил	 к	 печати	 сборник	 писа-

тельских	 воспоминаний	 Мои	
первые	 литературные	 шаги.	
Упомянутый	 сборник	 был	 ре-

зультатом	 трехлетней	 работы:	

уже	с	1909	г.	Фидлер	начал	пе-

реписываться	 с	 разными	 по	

эстетике	 современными	 рус-

скими	 писателями	 и	 поэтами	

(в	 том	 числе	 с	 Блоком,	 Буни-

ным,	Ремизовым,	Тэффи	и	др.)	

с	 просьбой	 написать	 автобио-

графический	 текст	 о	 первых	

литературных	шагах.	Надо	 от-

метить,	 что	 Фидлер	 не	 впер-

вые	взялся	за	издание	литера-

турной	 антологии:	 подобные	

книги	 его	интересовали	 уже	 с	

1889	 г.,	 когда	 он	 выпустил	 в	

Германии	 сборник	 о	 русских	

лириках	 (Fiedler	 1889).	 Авто-

биографии	 русских	 писателей	

планировалось	издать	в	 книге	

1911	 г.,	 но	 по	 неизвестным	

причинам	 не	 все	 полученные	

собирателем	 материалы	 были	

в	нее	включены.	Так	как	книга	

Фидлера	не	переиздавалась,	то	

не	 попавшие	 в	 сборник	 авто-

биографии	 остались	 неопуб-

ликованными,	но	сохранились	

в	 указанном	фонде;	 среди	них	

текст	 Н-Д	 представляет	 осо-

бый	 интерес.	 В	 продолжении	

75-летнего	 писательства	 “рус-

ский	 европеец”,	 “скиталец	 по	

векам”6	 несчетное	 количество	

раз	 давал	 интервью	 о	 своем	

творчестве,	 отвечал	 на	 много-

численные	 анкеты,	 писал	 ав-

тобиографические	очерки,	вел	

переписку	 со	 своими	 совре-

менниками	 –	 журналистами,	

издателями,	 критиками,	 кото-

рые	 в	 разные	 периоды	 его	

творческой	 деятельности	 пы-

тались	 создать	 его	 литератур-

ный	 портрет	 и	 разгадать	 за-

гадку	 его	 актуальности	 и	 со-

звучности	 эпохе.	 Проникно-

венным	 демократическим	 па-

фосом	 были	 наполнены	 ран-

ние	его	стихи,	 где	мотивы	не-

зависимого	 поэтического	

творчества	 и	 свободного	 род-

ного	края	“без	палачей	и	угне-

тенья”	 пересекаются	 с	 ориен-

тальными	южными	картинами	

в	 духе	 предшествующей	 ему	

романтической	традиции:	

	

Кто	 возвратит	 мне	 край	

родной,	 /	 И	 страсть,	 и	

негу	 ночи	 южной.	 /	 И	

лепет	моря	под	скалой,	/	

И	 песнь	 грузинки	 моло-

дой	–	/	Печальный	вздох	

души	 недужной?..	 /	 В	

полдневный	 зной	 под	

сенью	 лоз	 /	 Перебегаю-

щие	 тени,	 /	 Благоуханье	

алых	 роз,	 /	 Хранящих	

																																																								
6
	 Такие	 характеристики	 писателя	

наиболее	 частотны	 в	 литературной	

критике	 и	 в	 многочисленных	 поэти-

ческих	посвящениях.	



Papers	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	12/2023	
164	

след	 вечерних	 слез,	 /	

Платанов	 дремлющие	

сени?..	/	Свободу	родины	

моей	 –	 /	 Где	 мысль	 не	

ведает	 стесненья,	 /	 Где	

груди	 дышится	 вольней,	

/	 Где	 нет	 над	 словом	 –	

палачей,	 /	 Над	 челове-

ком	 –	 угнетенья?..	

(Немирович-Данченко	

1902:	62)	

	

О	 первых	 шагах	 своих	 на	 ли-

тературном	поприще	Н-Д	умел	
и	любил	рассказывать	и	в	XIX,	
и	 в	 ХХ	 веках,	 всегда	 находя	

строгие	закономерности	и	ин-

тересные	 случайности	 в	 жиз-

ни	 начинающего	 литератора.	

Позднее,	уже	в	эмиграции,	пи-

сатель	 задумал	 автобиографи-

ческие	 книги	 Солнечное	 дет-
ство.	 (Из	 воспоминаний)	 и	

Тропические	 дали,	 главы	 из	

которых	 публиковались	 в	 пе-

риодических	 изданиях	 –	 Чер-
ные	 страницы,	 Мой	 первый	
гонорар,	Апофеоз	и	Первый	де-
бют,	 в	 котором	 отчасти	 рас-

крыта	 поэтика	 малых	 прозаи-

ческих	жанров	Н-Д,	 –	 а	 имен-

но,	–	как	завершать	сюжетную	

интригу?	Диалог	 в	Первом	де-
бюте	 касается	 “секрета”	 ав-

торской	стратегии	письма:		

	

Чем	 все	 это	 кончилось?	

Можете	 не	 досказывать!	

Почему?	 Концы	 всегда	

не	 интересны…	 Заклю-

чительные	 аккорды	 хо-

роши	 только	 в	 музыке…	

Дальше	 –	 повторения…	

Оборвать	 рассказ	 надо	

на	 крещендо!	 Надо,	 что-

бы	 слушатель	 оставался	

с	 нетерпеливой	 жаждой:	

“А	что	же	потом?..”	А	не	с	

разочарованием:	“Только	

то!”	 (Немирович-

Данченко	1932:	3)	

	

Ранний	 набросок	 воспомина-

ний	 о	 первых	 творческих	 ша-

гах	 впоследствии	 не	 был	 пре-

дан	 забвению.	 Оглядывая	

творческий	 путь	 Н-Д	 до	 его	

отъезда	 из	 России,	 можно	

утверждать,	 что	 мемуарные	

сюжеты	о	встречах	с	русскими	

классиками,	 видными	 деяте-

лями	 культуры,	 солдатами	 и	

офицерами	 на	 полях	 военных	

действий,	 были	 осмыслены	 в	

контексте	 автобиографиче-

ских	 линий	 писательской	

судьбы.	 Частотность	 мемуар-

ных	публикаций	в	начале	20-х	

гг.	 ХХ	 в.	 свидетельствует	 о	

том,	что	потребность	в	много-

томных	 воспоминаниях	 вхо-

дила	в	писательские	планы	Н-

Д,	 об	 этом	 говорят	 публикуе-

мые	 им	 сюжеты	 в	 эмигрант-

ской	 периодике7.	 Характерно,	

																																																								
7
	В	этой	связи	характерны	письма	1931	

г.	Н-Д	редактору	газеты	Сегодня	М.С.	

Мильруду:	 “Когда	 у	 меня	 спрашива-

ют:	 Что	 Вы	 пишите?	 Я	 отвечаю:	 по-

смертные	 произведения	 [...].	 Думаю,	
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что	 тематическая	 направлен-

ность	 этих	 публикаций	 часто	

соответствует	 тем	 наброскам,	

которые	остались	на	листках	В	
тумане	 прошлого,	 –	 это	 и	

принципиальный	 вопрос	 “что	

оставить	в	памяти,	а	что	–	вы-

черкнуть”;	 роль	 наследствен-

ности	в	становлении	будущего	

писателя,	 влиятельные	 имена	

и	 книги;	 сопротивление	 жиз-

ненным	 неудачам;	 политиче-

ские	 убеждения;	 война	 с	 цен-
зурой.	 Эти	 грани	 определили	

рефлексию	 собственного	жиз-

ненного	 пути	 и	 творческих	

воплощений.	

О	 Федоре	 Федоровиче	 Фидле-

ре	(1859–1917)	вышло	в	послед-

ние	 годы	 немало	 исследова-

ний,	 что	 подтверждает	 повы-

шенное	 внимание	 к	 значению	

его	 личности	 в	 рассматривае-

мый	 период8.	 Особенно	 при-

стально	 рассматриваются	 его	

интересные	мемуары	 и	 запис-

ные	 книжки,	 опубликованные	

в	 2008	 г.	 под	 редакцией	 Кон-

стантина	Азадовского	(Фидлер	

																																																													
пора	 писать	 воспоминания.	 Я	 их	

наметил	 себе	 много.	 И	 Вы	 когда-то	

рекомендовали	мне	тоже,	да	я	все	те-

кущею	действительностью	был	занят.	

[...]	 Газета,	 переводившая	из	Сегодня	
мои	воспоминания,	недавно	спраши-

вала,	когда	же	я	буду	продолжать	их”.	

(Абызов	et	al.	1997:	211,	213).		
8
	 См.:	 Константинов	 1982,	 Данилев-

ский	 1960,	 Азадовский	 2015.	 Новей-

шая	 библиография	 о	 нем	 находится	

в:	Азадовский	2019.	

2008).	 Редактор	 во	 вступи-

тельной	 статье	 называет	 Фид-

лера	 “одним	из	достойнейших	

представителей	 дореволюци-

онной	 российской	 интелли-

генции”	 и	 отмечает	 ценность	

его	подробных	дневников,	 ко-

торые	он	вел	“с	аккуратностью	

образцового	 аптекаря”	 (Неми-

рович-Данченко	 1921:	 101).	

Только	 недавно	 они	 были	

опубликованы,	 и	 сразу	 же	 за-

служили	 сравнение	 со	 “своего	

рода	 памятником,	 содержа-

тельным	 и	 уникальным,	 охва-

тывающим	 сотни	 имен,	 собы-

тий	 и	 фактов”	 (Азадовский	

2008:	 5).	 Автор	 мемуаров	 и	

дневников	 был	 сыном	 немец-

кого	 часовщика	 (часовых	 дел	

мастера),	 который	 из	 Герма-

нии	 переселился	 в	 Санкт-

Петербург.	Хотя	в	 семье	 гово-

рили	по-немецки,	дети	воспи-

тывались	 по	 русским	 тради-

циям.	 Фидлер	 учился	 в	 сто-

личной	 гимназии	 и	 поступил	

на	 историко-филологический	

факультет	 Петербургского	

университета,	 где	 вместе	 с	

ним	 студентом-филологом	

был	 брат	 писателя	 Всеволода	

Гаршина;	 это	 обстоятельство	

поспособствовало	 знакомству	

с	 популярным	 литератором,	

что	 помогло	 Фидлеру-

переводчику	 войти	 в	 круг	 са-

мых	известных	 столичных	по-

этов.	 С	 1894	 г.	 Фидлер	 начал	

преподавать	 немецкий	 язык	 в	
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известной	 женской	 гимназии	

княгини	 Оболенской,	 где	

успешно	 проработал	 долгие	

годы,	что	ему	позволило	в	1913	

г.	 дослужиться	 до	 чина	 стат-

ского	 советника.	 Любовь	 к	

родному	языку	нашла	профес-

сиональное	 отражение	 в	 его	

широко	 известной	 деятельно-

сти	 переводчика.	 По	 словам	

писателя	 Николая	 Познякова,	

одного	 из	 авторов,	 включен-

ных	 в	 сборник:	 “За	 25	 лет	 он	

перевел	 на	 немецкий	 язык	

всех	 выдающихся	 русских	 по-

этов”	 (Азадовский	 2008:	 9).	

Особенно	 выразителен	 отзыв	

о	 его	 переводческом	 мастер-

стве	 Антона	 Чехова,	 приводи-

мый	 в	 книге	 Н-Д,	 который	

назвал	Фидлера	“лампадой	пе-

ред	иконой	русской	литерату-

ры”	 (Немирович-Данченко	

1921:	 97).	 Благодаря	 прижиз-

ненной	 известности	 Фидлера,	

нетрудно	 представить	 себе	

широкий	 диапазон	 его	 кон-

тактов	 и,	 с	 другой	 стороны,	 –	

понять	готовность	русских	ли-

тераторов	сотрудничать	с	ним,	

в	частности,	–	принять	участие	

в	 проекте	 Мои	 первые	 лите-
ратурные	 шаги.	 Сборник	 вы-
шел	 в	 1911	 г.	 в	 издательстве	

Сытина,	 и	 доходы	 с	 его	 про-

дажи	 поступили	 в	 Литератур-

ный	 Фонд.	 В	 книге	 собраны	

пятьдесят	 четыре9	 краткие	 ав-

																																																								
9
	 Сам	 список	 авторов,	 размещенных	

тобиографии,	 написанные	 на	

основе	“опросного	листа”	из	25	

вопросов,	–	например:	“Первое	

написанное	 и	 оставшееся	 в	

рукописи	 произведение.	 Ко-

гда?	Какое?”,	“Первый	гонорар	

–	Со	 строки,	 с	 листа	или	пол-

ностью	 за	 всю	 рукопись?”	

(Фидлер	1911:	3–4).	Фидлер	раз-

дал	 опросный	 лист	 знакомым	

авторам,	 не	 всегда	 получая,	

как	 он	 сам	 пишет	 в	 своем	

дневнике,	 желаемое	 внима-

																																																													
не	в	алфавитном,	а	“в	порядке	их	по-

ступления”	 (Фидлер	 1911:	 3),	 обнару-

живает	широту	знакомств	Фидлера	и	

его	 центральное	 место	 в	 тогдашней	

литературной	 среде:	 Б.А.	 Лазарев-

ский,	 В.П.	 Авенариус,	 Г.С.	 Петров,	

Л.Н.	 Андреев,	 А.А.	 Измайлов,	 В.А.	

Тихонов,	 Е.Н.	 Чириков,	О.А.	Шапир,	

К.В.	Лукашевич,	И.Н.	Потапенко,	Т.Л.	

Щепкина-Куперник,	 Н.А.	 Морозов,	

А.А.	 Луговой,	 А.А.	 Блок,	 И.С.	 Рука-

вишников,	 П.С.	 Соловьев,	 И.Л.	Щег-

лов,	 А.М.	 Федоров,	 А.И.	 Косоротов,	

Ф.В.	 Черниговец-Вышневский,	 В.В.	

Муйжель,	 С.И.	 Гусов-Оренбугский,	

Г.И.	 Чулков,	 В.И.	 Томашевская,	 Д.М.	

Ратгауз,	 О.И.	 Дымов,	 А.Н.	 Будищев,	

Д.Н.	 Овсянико-Куликовский,	 П.А.	

Сергеенко,	В.Я.	Светлов,	Г.А.	Галина,	

К.К.	 Арсеньев,	 Л.Ф.	 Пантелеев,	 С.Д.	

Дрожжин,	 К.С.	 Баранцевич,	М.А.	 Во-

лошин,	 В.В.	 Туношенский,	 И.Ф.	 Ан-

ненский,	 Л.И.	Шестов,	 М.И.	 Альбов,	

Л.Я.	 Гуревич,	 И.И.	 Ясинский,	 Н.А.	

Тэффи,	Н.О.	 Пружанский,	 П.В.	 Засо-

димский,	 А.Е.	 Зарин,	 А.М.	 Ремизов,	

Е.П.	 Карпов,	 Е.М.	 Безпятов,	 И.А.	 Бе-

лоусов,	А.М.	Хирьяков,	Д.М.	 Цензор,	

И.А.	Гриневская,	И.А.	Бунин.	
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ние10.	 Например,	 в	 сентябре	

1909,	 отмечает	 Азадовский	

(2015:	 236),	 он	 обращается	 к	

Федору	 Сологубу	 с	 просьбой	

получить	 от	 него	 адреса	 раз-

ных	 писателей,	 а	 в	 последую-

щие	 месяцы	 старается	 дойти	

до	 них,	 передавая	 опросный	

лист,	но,	видимо,	не	всем	про-

ект	 сборника	 показался	 инте-

ресным,	или	просто	не	все	по-

лучили	его	письмо,	что	и	мог-

ло	 бы	 объяснить	 причину	 от-

сутствия	 текста	 Н-Д.	 Второй	

причиной	 мог	 быть	 формат	

текста:	 представленная	 писа-

телем	 автобиография	 оказа-

лась	 намного	 длиннее	 осталь-

ных,	появившихся	в	сборнике.	

Несмотря	 на	 строгую	 услов-

ность	 опросника,	 авторы	

сборника	 на	 самом	 деле	 при-

слали	 разнотипные	 тексты:	

Бунин,	 например,	 не	 старался	

сюжетно	 представить	 био-

графический	текст,	а	просто	и	

																																																								
10
	См.,	например	случай	Федора	Соло-

губа,	жившего	 тогда	 “по	соседству”	с	

Фидлером	 и	 также	 приглашенного	

собирателем	участвовать	в	сборнике.	

30	сентября	1910	Фидлер	записывает	в	

своем	 дневнике:	 “Я	 упрекнул	 его	 в	

том,	 что	 он,	 вопреки	 своему	 обеща-

нию,	 так	 ничего	 и	 не	 дал	 мне	 для	

Первых	литературных	шагов	(как	раз	

сейчас	 печатают	 корректуры	 от	 Сы-

тина	из	Москвы).	 ‘Для	меня	нет	про-

шлого	 в	 моей	 литературной	 работе.	

О	 чем	 я	 должен	 был	 написать?	 Что	

поначалу	 все	 редакции	 возвращали	

мне	 мои	 сочинения?’”	 (Фидлер	 2008:	

542).	

коротко	 ответил	 на	 вопросы;	

Ремизов	же,	наоборот,	отнесся	

весьма	 творчески	 к	 выдвину-

той	 задаче	 и	 сочинил	 неболь-

шой	 сюжет	 о	 своем	 первом	

рассказе,	 где	тонирует	извест-

ную	метафору	о	сапоге,	и	ссы-

лается	 на	 первые	 строки	 Бед-
ных	людей	Достоевского.	
Эти	 различные	 биографиче-

ские	медальоны	 указывают	 на	

природу	поджанра,	 о	 котором	
идёт	 речь	 –	 автобиографией	
по	 заказу;	 по	 определению	

Патриции	 Деотто:	 “Автобио-

графическое	 письмо	 автора,	

представляющее	 произведе-

ние	 или	 сборник	 в	 прозе	 или	

поэзии,	 […]	 или	 биографиче-

ский	 очерк	 для	 журнала	 или	

сборника	 автобиографий	 раз-

ных	авторов”	(Deotto	2012:	49).	

С	 обычной	 автобиографией,	

как	 уточняет	 исследователь-

ница,	 автобиография	 по	 зака-
зу	 имеет	 немало	 различий:	 с	
одной	 стороны,	 тем,	 что	 это	

не	 волевой	 акт,	 поэтому	 “тот,	

кто	 пишет	 должен	 выстраи-

вать	 свою	 память,	 приспособ-

ляя	ее	к	образу,	данному	зара-

нее”	(Деотто	2011:	85),	и,	следо-

вательно,	 пишущий	 такую	 ав-

тобиографию	 автор	 должен	

избегать	 некоторых	 аспектов,	

которые	он	бы	не	пропустил	в	

написании	 обычной	 автобио-

графии.	 С	 другой	 стороны,	

следует	уточнить,	что	даже	ес-

ли	 автор	 текста	 в	 действи-
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тельности	 совпадает	 с	 изоб-

раженным	 персонажем,	 ди-

станция	между	ними	увеличи-

вается,	 поскольку	 последний	

должен	 соответствовать	 за-

данному	 образу,	 тем	 самым	

противостоя	 повествователю,	

который,	 наоборот,	 сохраняет	

свое	 всеведение	 (Деотто	 2011:	

85).	

Оставшийся	 незавершенным	

текст	Н-Д	представляет	своего	

создателя	 как	 бы	 в	 процессе	

выстраивания	 событий	и	фак-

тов	 не	 в	 линейном	 порядке,	 а	

на	эмоциональной	волне.	Он	и	

в	самом	деле	подходит	к	стро-

гим	критериям	 заказной	 авто-
биографии	 без	 особой	 дисци-

плины,	 которая	 предлагалась	

в	 опроснике	 Фидлера:	 этого	

нельзя	 не	 заметить,	 повество-

вание	 Н-Д	 не	 следует	 логике,	

предусмотренной	 редактором,	

не	 фокусируется	 на	 25	 вопро-

сах.	Свидетельствует	об	этом	и	

подзаголовок	 Письмо	 Ф.Ф.	
Фидлеру,	 в	 котором	 выражено	

желание	 сохранить	 самостоя-

тельное	 видение	 своего	 лите-

ратурного	 renommée,	 а	 также	
осязаем	 интимный	 тон	 лич-

ной	 переписки,	 освобожден-

ной	от	необходимых	в	данном	

случае	 ограничений	 и	 схем.	

Тем	 самым	 Н-Д	 значительно	

сокращает	 дистанцию,	 кото-

рая	 обычно	 создается	 между	

канонической	 автобиографи-

ей	 и	 её	 поджанром.	 Следует	

добавить,	 что	 в	намерение	 са-

мого	 Фидлера	 входило	 пред-

почтение	 к	 более	 свободным	

описаниям,	 не	 скованным	

“опросником”	и	это	обнаружи-

вается	 в	 предисловии,	 где	 он	

уточняет,	 что	 “авторам	 предо-

ставлялось	 отвечать	 в	 любой	

форме	и	не	на	все	пункты	ни-

жеприводимого	опросного	ли-

ста”	 (Фидлер	 1911:	 3).	Желание	

Фидлера	включить	Н-Д	в	про-

ект	 сборника	 Мои	 первые	 ли-
тературные	шаги	естественно	
и	 не	подлежит	 сомнению,	 так	

как	 он	 к	 концу	 первого	 деся-

тилетия	 ХХ	 века	 был	 уже	

классиком	 современной	 лите-

ратуры	 и	 приобрел	 междуна-

родную	 известность	 своими	

произведениями11.	 Писатель	

родился	 в	Тбилиси	 в	 1844	 г.	и	

провел	 свою	 юность	 между	

Кавказом	 и	 Москвой.	 В	 деся-

тилетнем	 возрасте	 он	 был	 от-

дан	отцом,	кавказским	офице-

ром,	 в	 Кадетский	 корпус,	 где	

его	неприязнь	к	военной	среде	

год	от	года	усиливалась.	В	1863	

																																																								
11
	 Библиография	 о	 Н-Д	 достаточно	

объемна.	Написанное	о	нем	по	1999	г.	

можно	 найти	 в	 подробной	 биобиб-

лиографической	статье	В.Н.	Баскако-

ва	и	В.Е.	Хализиева	(1999:	285).	Из	бо-

лее	 недавних	 исследований,	 см.:	 Ку-

лагина	 2015,	 Данченко	2017,	 Гусев	

2017.	По	поводу	особенно	интересной	

и	 актуальной	 “итальянской	 темы”	 у	

Немировича-Данченко,	 см.:	

Caratozzolo	2021,	Талалай	2021,	Неми-

рович-Данченко	2023.	
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году,	 решив	 посвятить	 жизнь	

литературе,	 укрепленный	 сво-

им	 очевидным	 мастерством	 в	

стихосложении	и	поощрением	

кадетов	и	некоторых	препода-

вателей,	 Н-Д	 переехал	 в	

Санкт-Петербург	и	начал	пуб-

ликоваться,	 одновременно	 ра-

ботая	 журналистом	 в	 Петер-
бургском	листке.	Это	был	1865	
год,	 то	 самое	 время,	 когда	

Ф.М.	Достоевский	работал	над	

Преступлением	 и	 наказанием,	
также	используя	материалы	из	

этой	газеты.	

В	 1868	 году,	 по	 причинам,	 ко-

торые	 до	 сих	 пор	 не	 выясне-

ны12,	 Н-Д	 был	 заключен	 в	

тюрьму,	 лишен	 дворянских	

прав,	удален	из	столицы	и	со-

слан	 в	 Архангельск,	 где	 про-

жил	 в	 ссылке	 до	 1874	 года.	

Благодаря	 заботам	 Н.А.	

Некрасова,	ему	все	же	удалось	

попутешествовать,	 посетить	

ряд	 мест,	 что	 и	 дало	 ему	 воз-

можность	 сразу	 же	 проявить	

особый	 талант	 к	 путевым	 за-

меткам	 и	 к	 этнографическим	

материалам:	 в	 частности,	 по-

																																																								
12
	 Интересен	на	 эту	 тему	 отрывок	из	

дневников	 Фидлера	 от	 июля	 1890	 г.,	

где	 он	 описывает	 разговор	 с	 Лейки-

ным	о	Н-Д:	“Да,	теперь	он	–	знамени-

тый	 писатель.	 Но	 когда-то	 давно	 за-

нимался	 тем,	что	 брал	 у	 изготовите-

лей	под	залог	рояли	и	фортепьяно,	а	

затем	продавал	их	или	закладывал,	и	

был	 за	 это	 выдворен	 из	 Петербурга.	

А	 все-таки	 стал	 человеком!”	 (Фидлер	

2008:	74).	

сле	 посещения	 Соловков,	 Ва-

лаамского	 архипелага	 и	 Ла-

пландии,	 в	 1874	 он	 опублико-

вал	в	Петербурге	(куда	ему	тем	

временем	 было	 разрешено	

вернуться)	 книгу	 Соловки.	
Воспоминания	 и	 рассказы	 из	
путешествия	с	богомольцами,	
которую	 оценил	 И.С.	 Турге-

нев,	но	особенно	высоко	–	До-

стоевский.	 Именно	 благодаря	

книге	 о	 Соловках,	 Достоев-

ский	узнал	о	Н-Д	и	постарался	

убедить	 князя	 Владимира	

Мещерского,	 тогдашнего	 из-

дателя	 Гражданина,	 ходатай-
ствовать	перед	министром	юс-

тиции	 о	 помиловании	 моло-

дого	писателя	 (Белов	2001:	 22–

23).	

В	последующие	годы	автор	все	

больше	утверждался	как	писа-

тель-путешественник,	 автор	

интересных	 популярных	 рас-

сказов	 и	 путевых	 заметок	 по	

Уралу,	 Волге,	 Кавказу,	 Малой	

Азии,	 Африке	 и	Южной	 Аме-

рике,	 затем	по	Центральной	и	

Западной	 Европе	 (одна	 из	 его	

книг,	 Очерки	 Испании,	 1888	

года,	стала	знаменитой	далеко	

за	 пределами	 России)13.	 Впе-

																																																								
13
	 Известный	 поэт	 –	 сатирик	 Д.И.	

Минаев	неоднократно	использовал	в	

своих	 эпиграммах	 личность	Н-Д,	 его	

растущую	известность	и	 “скоропись”,	

как	 индивидуальную	 черту	 его	 твор-

ческого	 акта;	 в	 конце	 1860-х	 гг.	 опи-

сывая	 созданное	 за	 два	 часа	 и	 изу-

мившее	 всех	 полотно	 художника-
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чатления	от	посещаемых	мест	

нередко	 вкрадывались	 в	 сю-

жеты	 многочисленных	 пове-

стей	 и	 романов,	 которые	 со-

ставляют	 значительную	 часть	

литературного	 наследия	 Н-Д.	

“Много	пишет	и	Василий	Ива-

нович	 Немирович-Данченко”,	

–	 записывает	 сам	 Фидлер	 в	

своем	 дневнике	 от	 5	 января	

1889	 г.,	 –	 “он	 разъезжает	 по	

Европе	 в	 поисках	 новых	 впе-

чатлений,	 затем	 уединяется	 в	

каком-нибудь	 безлюдном	 ме-

сте	и	через	две	недели	–	роман	

готов!”	 (Фидлер	 2008:	 57).	 Эта	

черта	 примечательна	 и	 в	 про-

изведениях,	 действие	 которых	

разворачивается	 в	Италии,	 по	

которой	Н-Д	 путешествовал	и	

даже	 продолжительное	 время	

проживал14.	

																																																													
мариниста	 И.К.	 Айвазовского,	 поэт	

сравнивает	 его	быстроту	 с	 аналогич-

ным	 талантом	Н-Д	 –	очеркиста:	 “Ай-

вазовский	 в	 два	 часа	 /	 Вид	 морской	

создал	для	пробы,	/	Но	такие	чудеса	/	

В	прессе	редки	ли?	Ещё	бы:	–	/	Неми-

рович	без	затей	/	В	час	напишет	ряд	

статей,	 /	 Всем	 доступных,	 даже	 пут-

ных	 –	 /	 И	 морских	 и	 сухопутных”.	

Намекая	на	“плодовитость”	молодого	

беллетриста,	 на	 экспансию	 его	мате-

риалов	в	периодической	печати,	Ми-

наев	 “предостерегает”	 издателей	 от	

“вездесущего”	 автора:	 “Когда	 себе	

желаете	вы	счастья,	–	/	Вам	надо	объ-

явить	 не	менее	 ста	 раз,	 /	Что	Неми-

рович-Данченко	 у	 нас	 /	 Не	 будет	

принимать	 в	 издании	 участья”	 (цит.	

по:	Немирович-Данченко	1925:	6).	
14
	 См.	 недавно	 появившийся,	 под	 ре-

дакцией	 Михаила	 Талалая,	 сборник	

Цель	его	путешествий	была	не	

только	 “беллетристической”.	

Н-Д	фактически	был	и	извест-

ным	 военным	 корреспонден-

том,	одним	из	первых	русских	

журналистов,	 кто	 профессио-

нально	выполнял	свою	задачу.	

В	 этом	 качестве,	 посылаемый	

от	 известных	 печатных	 изда-

ний	 (Наш	 век,	 Новое	 время,	
Русское	 слово),	 он	 был	 свиде-
телем	 разных	 войн:	 Сербско-

турецкой	 1876	 г.,	 Русско-

турецкой	1877	г.,	затем	Русско-

японской	 1904	 г.,	 войны	 на	

Балканах	 в	 1912-13	 гг.	 и,	 нако-

нец,	Первой	мировой	войны,	о	

которой	 он	писал	 из	Польши,	

Англии,	 Франции	 и	 Италии.	

“Я	 рисовал,	 –	 заявил	 он	 в	 1914	

году,	 –	 ужасы	 войны,	 в	 кото-

рых	 отвратительное	 сплетает-

ся	 с	 вдохновенным,	 героизм	 с	

подлостью,	 гений	 с	 бездарно-

стью,	 самоотверженность	 с	

показным	расчетом”	(Баскаков	

et	al.	1999:	283).	
В	1917	г.,	находясь	в	Москве,	Н-

Д	 позитивно	 воспринял	 Фев-

ральскую	 революцию	 и	 отри-

цательно	 Октябрьский	 пере-

ворот,	 в	 котором	 он	 усмотрел	

“трагический	 крах	 разрушен-

ной	 древности”	 (там	 же:	 284).	

В	годы	гражданской	войны	он	

продолжал	 сотрудничать	 с	

народной	 прессой,	 публикуя	

																																																													
его	 произведений	 об	Италии:	Неми-

рович-Данченко	2023.	
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статьи	 и	 рассказы,	 но	 в	 1920	

году,	 желая	 осуществить	 про-

ект	 исторического	 труда	 под	

названием	 Народные	 суды,	
вожди	 и	 мученики,	 попросил	
разрешения	 выехать	 за	 грани-

цу	 для	 изучения	 архивов15.	 С	

1922	 года,	 когда	 разрешение	

было	 получено,	Н-Д	 покидает	

Россию:	 он	 живет	 сначала	 в	

Берлине	в	течение	года,	 затем	

в	Праге,	 где	 он	 стал	 одной	из	

самых	влиятельных	личностей	

русской	 эмиграции	и	получил	

среди	 соотечественников-

интеллектуалов	 прозвище	

“наш	 старшина”	 (Баскаков	 et	
al.	 1999).	 В	 эти	 годы	 он	 со-
трудничал	 с	 самыми	 извест-

ными	 русскими	 эмигрантски-

ми	газетами	в	Берлине,	Праге,	

Софии,	Париже,	Ревеле	и	Риге.	

В	 то	же	время	он	пользовался	

до	 определенной	 поры	 лите-

ратурным	 успехом	 и	 в	 совет-

ской	России,	где	его	книги	до-

стигали	 ошеломляющих	 ти-

ражей	 на	 протяжении	 1920-х	

гг.	 Из	 мемуарной	 трилогии,	

которая	 “писались	 в	 первые	

дни	 революции”	 (Немирович-

																																																								
15
	О	своем	существовании	в	 послере-

волюционной	 Москве	 Н-Д	 написал	

ряд	статей:	Как	бегают	из	советского	
рая	 (1925),	О	десятилетии	Октябрь-
ского	 переворота	 (1927),	 Голодная	
смерть	 писателей	 при	 большевиках	
(По	 личным	 воспоминаниям	 (1929),	
От	нас	 ушедшие.	Мои	 встречи	 с	 Гу-
милевым	(1929).	

Данченко	1921:	3),	в	эмиграции,	

вышел	 только	 первый	 том	На	
кладбищах,	 остальные	 мате-

риалы	остались	 в	 рукописном	

виде	 и	 хранятся	 в	 основном	 в	

РГАЛИ.	 За	 свою	 долгую	 писа-

тельскую	 жизнь	 Василий	 Н-Д	

был	 автором	 более	 250	 рома-

нов,	повестей	и	рассказов16.	

Широкая	известность	его	объ-

ясняет	 лишь	 отчасти	 предло-

жение	 Фидлера	 написать	 ав-

тобиографию	 в	 сборник.	 Двух	

современников	 сплачивали	

тесные	дружеские	 отношения,	

о	 чем	 неоднократно	 подтвер-

ждается	 в	 дневниковых	 запи-

сях	Фидлера,	 где	имя	Н-Д	фи-

гурирует	довольно	часто.	Осо-

бый	 интерес	 вызывает	 запись	

от	7	сентября	 1892	о	встрече	с	

писателем	в	гостинице	Англе-

тер,	 где	Н-Д	 занимал	роскош-

ный	номер.	В	тот	день	Фидлер	

брал	 у	 него	 интервью	 и	 акку-

ратно	 записанные	 ответы	 на	

вопросы	 представляются	 од-

ним	 из	 самых	 интересных	

																																																								
16
	 Количество	 прижизненно	 издан-

ных	книг	Н-Д	разнятся	от	215	до	250,	

ему	 было	 присвоено	 прозвище	 рус-
ский	 Дюма,	 50	 томов	 его	 дореволю-

ционного	 собрания	 сочинений	 были	

подтверждением	 его	 незаурядной	

трудоспособности,	 хотя	 он	 не	 пре-

увеличивал	 своего	 значения	 в	 рус-

ской	 литературе,	 считая	 себя	 “по-

средственным	 романистом,	 добросо-

вестным	и	неутомимым	журналистом	

и	 хорошим	 военным	 корреспонден-

том”	(Пехтерев	et	al.	1993:	59).		
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свидетельств	 о	 жизни	 и	 о	

творчестве	Н-Д	 (Фидлер	 2008:	

97).	

Уважение	и	неподдельный	ин-

терес	Фидлера	к	писателю	бы-

ли	 взаимными,	 как	 не	 трудно	

догадаться,	 читая	 На	 кладби-
щах,	 где	 четвертая	 глава	 Па-
мятка	 о	 неугасимой	 лампаде	
полностью	посвящена	недавно	

умершему	Фидлеру.	Н-Д	 вспо-

минает	 о	 его	 неугасимом	

стремлении	 переводить	 рус-

скую	 поэзию	 на	 немецкий,	 о	

его	аккуратности,	о	его	любви	

к	 рукописям,	 которые	 он	 по-

стоянно	 просил	 у	 коллег-

поэтов	 и	 хранил	 в	 своем	

скромном	 доме,	 где	 он	 жил	 с	

дочерью	и	больной	женой.	Его	

дом	 воспринимался	 совре-

менниками	 как	 музей	 и	 дей-
ствительно	бы	стал	настоящем	

музеем,	если	бы	большая	часть	

коллекции	 Фидлера	 не	 была	

бы	 утеряна.	 В	 мемуарах	 нет	

упоминаний	 о	 работе	 над	

сборником	Мои	 первые	 лите-
ратурные	 шаги,	 но	 есть	 под-
тверждение	 большого	 круга	

знакомств	 среди	 писателей	 и	

поэтов,	 которым	деятельность	

Фидлера	 не	 могла	 быть	 без-

различной:	

	

Фидлер	 был	 непремен-

ным	 членом	 всех	 лите-

ратурных	 учреждений,	

кружков	и	обществ.	Едва	

ли	за	все	время	их	суще-

ствования	 он	 пропустил	

хоть	 одно	заседание	или	

даже	 опоздал	 на	 какое-

нибудь	 самое	 скучное	 и	

незначительное.	 Осо-

бенно	 он	 любил	 устраи-

вать	юбилеи.	[…]	На	этих	

юбилеях	 Фидлер	 любил	

выступать	 с	 остроумны-

ми	 характеристиками	

писателя	 или	 привет-

ствиями	 ему,	 составлен-

ными	 из	 названий	 его	

повестей,	 рассказов,	 ро-

манов.	(там	же:	102–103)	

	

Как	 было	 сказано	 выше,	 пуб-

ликуемая	 здесь	 рукопись	Н-Д,	

записанная	 скорописью,	 с	 со-

кращением	 слов,	 невозмож-
ным	 почерком17	 и	 не	 завер-

шенная,	 делится	 на	 пять	 ча-

стей.	 В	 первой,	 –	 вступитель-

ной	 –	 автор	 уподобляет	 па-
мять	 длинной	 дороге	 с	 вер-
стовыми	 столбами	 –	 могила-
ми	умерших	друзей	и	близких.	

На	 втором	листке	 рассказыва-

ется	о	ранней	юности,	об	уче-

бе	 и	 службе	 в	 Александров-

ском	 Брестском	 Корпусе,	 где	

																																																								
17
	О	невозможном	почерке	Н-Д	ходи-

ли	легенды:	трудно	читаемый,	–	ско-

рее	 –	 разгадываемый,	 он	 вносил	 до-

полнительные	 трудности	 в	 работу	

наборщиков,	 которые	 держали	 пари,	

кому	 набирать	 рукопись	 произведе-

ния	Н-Д.	Об	 этом	 содержатся	 коми-

ческие	упоминания	в	поздних	воспо-

минаниях	о	Н-Д:	Амфитеатров	1935	и	

Пильский	1936.		
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единственным	 сокровищем	

для	 него	 была	 большая	 кор-

пусная	 библиотека	 с	 произве-

дениями	 на	 английском,	

французском	 и	 русском	 язы-

ках.	 Затем	 –	 первый	 опыт	 мо-

лодого	журналиста,	поденный	

труд	 репортера	 в	 редакциях	

разных	журналов,	 с	 которыми	

Н-Д	сотрудничал	в	шестидеся-

тые	 и	 семидесятые	 годы	

(Вестник	 Европы,	 Отече-
ственные	 записки,	 Дело,	
Стрекоза).	 Согласно	 просьбе	
Фидлера,	 отвечая	 на	 18-ый	 и	

19-ый	 вопросы,	 Н-Д	 подробно	

описывает	 свои	 первые	 гоно-

рары	 и	 рассказывает	 об	 изда-

телях,	 и	 о	 разных	 условиях	

оплаты,	 об	 уничижительном	

отношении	 к	 молодым	 и	 ни-

кому	 неизвестным	 авторам,	

одним	из	которых	он	был	сам.	

Далее	 делается	 краткое	 от-

ступление	 на	 политическую	

тему,	 на	цензурные	 запреты	и	

на	 артикуляцию	 авторского	

credo,	 утверждающего:	 “Моя	

вера	 в	 свободу	 и	 братство	 от-

ражалась	 в	 каждом	 задуман-

ном	 мною	 сочинении.	 Не	 по-

нимаю	до	сих	пор,	что	значит	

тенденциозная	 литература”.	 В	

финале	 автор	 отвечает	 на	 13–

16-ые	 вопросы	 о	 цензуре	 и	

рассказывает	о	необычных	си-

туациях,	 в	 которых	 побывал.	

Н-Д	 воспроизводит	 эпизод	

издания	 сборника	 очерков	 и	

впечатлений	 Святые	 горы,	

издаваемым	у	Суворина	в	1880	

г.,	когда	книга	“так	была	обез-

ображена	 цензором,	 что	 хоть	

не	признавай	ее	своей.	Он	вы-

марывал	 части,	 не	 думал	 о	

связи	 оставшегося	 и	 истер-

занного”.	 Неизданный	 текст	

известного	литератора	должен	

быть	опубликован	в	силу	того,	

что	 он	 отчасти	 характеризует	

мемуарную	 стратегию	 Н-Д	 и	

восполняет	 утраченный	 эпи-

зод	 литературной	 жизни,	 ге-

роями	которого	были	54	авто-

ра	 автобиографий	 по	 заказу,	
Фидлер	 и	 не	 вошедший	 в	 его	

сборник	 Амфитрион	 русской	
литературы.	

Представленный	 ниже	 текст	

Н-Д	 хранится	 в	 Российском	

Государственном	 Архиве	 Ли-

тературы	 и	 Искусства	 (РГА-

ЛИ)	в	фонде	Фидлера	 (Ф.	2567.	
Оп.	2.	Ед.	хр.	75.	Л.	 1–6).	Доку-

мент	написан	в	виде	письма	к	
Ф.Ф.	Фидлеру	 и	 состоит	из	пя-
ти	 нумерованных	 листов	 раз-

ного	 размера	 и	 одного	 ма-

ленького	листа	 (л.	 5)	 с	подпи-

сью	 “Василий	 Немирович-

Данченко.	 Первые	 литератур-

ные	 шаги”.	 Везде	 сохранены	

особенности	 авторского	 сти-

ля,	 за	 исключением	 орфогра-

фии,	 которая	 была	 модерни-

зирована.	

	

	

***	
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Василий	 Иванович	 Немиро-

вич-Данченко	

В	 тумане	 прошлого	 (Пись-
мо	к	Ф.Ф.	Фидлеру)	
[РГАЛИ.	Ф.	2567.	Оп.	2.	Ед.	хр.	

75.	Л.	1–6]	

	

	

I.	

Говорят,	 что	 в	 семь	 лет	 чело-

век	 весь	 строится	 заново18.	 И	

это	 не	 ремонт,	 где	 только	 ме-

стами	делают	поправки	и	под-

ставки,	 а	 весь	 он	 изменяется	

от	 грубой	 берцовой	 кости	 до	

загадочных	молекул	его	мозга.	

Значит,	я	уже	почти	семь	раз19	

прошел	 через	 эту	 невидимую	

																																																								
18
	Н-Д	придерживался	идеи	 семилет-

них	 циклов	 в	 жизни	 человека,	 счи-

тая,	что	каждые	семь	лет	выводят	че-

ловека	 на	 новый	 этап	 развития.	 Че-

ловек	 проходит	 определенное	 коли-

чество	 семилетних	 циклов,	 которые	

разнятся	 между	 собой	 по	 своим	 ха-

рактеристикам.	 Современник	 Н-Д,	

писатель	 Иван	 Бунин,	 придержива-

ясь	подобной	цикличности	человече-

ского	 возраста,	 в	 своем	 труде	Осво-
бождение	 Толстого,	 расписал	 каж-
дые	из	двенадцати	семилетий	жизни	
графа	Л.Н.	Толстого,	ссылаясь	на	фи-

лософию	 возраста,	 принятую	 самим	

писателем:	 “Он	 разделял	 тогда	 свою	

жизнь	 на	 семилетия,	 говорил,	 что	

‘соответственно	 семилетиям	 телес-

ной	 жизни	 человека,	 признаваемым	

даже	 и	 некоторыми	 физиологами,	

можно	установить	и	семилетия	в	раз-

витии	 жизни	 духовной’.	 Этих	 семи-

летий	 было	 с	 небольшим	 недочетом	

двенадцать”	(Бунин	1988:	7).	
19
	Н-Д	в	это	время	49	лет.	

работу	 творческой	 природы.	

Оглядываясь	 назад,	 в	 эту	 дав-

ним	 давно	 затянувшуюся	

мглою	 быль,	 я,	 если	 бы	 мне	

каким-нибудь	 чудом	 при-

шлось	встретиться	с	самим	со-

бою,	 едва	 ли	 бы	 узнал	 пятна-

дцатилетнего	 мальчишку,	 вы-

брошенного	 на	 произвол	

судьбы	 и	 улицы	 в	 Петербур-

ге20.	Ведь	ни	одного	из	тех,	ло-

коть	 к	 локтю	 выходивших	 со	

мною	в	жизнь	 сейчас	не	 оста-

лось.	Позади	–	точно	длинная	

дорога	 и	 на	 ней	 верстовыми	

столбами	 их	 могилы.	 Самому	

себе	 кажешься	 каким-то	 арха-

ическим	 пережитком	 –	 слиш-

																																																								
20
	В	1863	г.,	прервав	учебу	в	кадетском	

корпусе,	 Н-Д,	 переехав	 в	 Петербург,	

испытал	тяготы	нищенской	жизни,	о	

чем	впоследствии	неоднократно	рас-

сказывал,	 как	 в	 беллетристических,	

так	 и	 в	 автобиографических	 произ-
ведениях,	 в	 частности,	 рассказ	 о	 го-

дах	 нужды	 был	 зафиксирован	 и	

опубликован	близким	ему	писателем	

А.В.	 Амфитеатровым:	 “Шестнадцати-

летний	мальчик	 брошен	в	Петербур-

ге	одиноко	и	без	гроша.	Поступить	в	

университет,	 конечно,	 не	 удалось:	

нужда	 не	 допустила.	 Впоследствии,	

писатель,	 уже	 знаменитый	 и	 бога-

тый,	не	раз	вспоминал	в	своих	рома-

нах	 и	 повестях	 этот	 период	 безыс-

ходной	 нищеты.	 Навсегда	 памятны-

ми	ему	 остались	морозные	ночи,	 ко-

гда	он	бродил	по	улицам	Петербурга	

без	 пристанища	 в	 ожидании	 звона	 к	

заутрене,	 –	 авось,	 можно	 будет	 вы-

спаться	в	 церкви	 –	 где-нибудь	 у	сте-

ны	 на	 скамейке”	 (Амфитеатров	 1936:	

3).	
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ком	 уж	 много	 в	 памяти	 и	

сердце	 таких	 былей,	 одни	 из	

которых	 страстно	 хотел	 бы	

вернуть,	и	другие	вычеркнуть:	

чтобы	им	пусто	было!	

	

	

II.	

Была	 ли	 у	 меня	 наследствен-

ность?	Не	 знаю.	Думаю,	 впро-

чем,	 что	 я	 сам	 свой	 предок.	

Отец	 былой	 кавказский	 офи-

цер21,	 но	 у	 него	 оказалась	 по	

																																																								
21
	 “Отец	 –	 потомок	 казаков,	 небога-

тый	 помещик	 села	 Кневичи	 Ново-

зыбковского	 уезда	 Черниговской	 гу-

бернии;	 долго	 служил	 военным	 и	

штатским	 на	 Кавказе;	 участник	 бое-

вых	 действий,	 пехотинский	 офицер;	

вышел	 в	 отставку	 в	чине	подполков-

ника,	умер	около	1863”	(Баскаков	et	al.	
1999:	282).	А.В.	Амфитеатров	в	выше-

упомянутом	очерке	об	отце	писателя	

приводит	 следующие	 факты:	 “Роди-

тель	его,	Иван	Васильевич,	командир	

гренадерского	полка,	стоявшего	в	го-

роде	 Дербент,	 был	 человек	 воин-

ственный	 и	 сына	 желал	 воспитать	

таким	же.	А	потому,	совершая	набеги	

на	 горцев,	 он	 и	 младенца	 Василия	

брал	с	собою.	Очень	часто	по	ночам,	

когда	 мальчик	 спал	 в	 отцовской	 па-

латке,	его	будил	треск	внезапной	пе-

рестрелки.	 Дворянин	 старого	 укра-

инского	 рода,	 потомок	 запорожских	

атаманов	 и	 литовских	 воевод,	 сын	

храброго	 кавказского	 офицера,	 геро-

ической	 эпохи,	 воспетой	 Марлин-

ским,	 Пушкиным,	 Лермонтовым,	

рожденный	и	выросший,	так	сказать,	

под	 грохот	 барабана,	 Василий	 Ива-

нович,	 казалось	 бы,	 и	 атавизмом,	 и	

детскими	впечатлениями,	–	не	говоря	

уже	о	воле	родительской	–	был	пред-

тому	 времени	 громадная	 биб-

лиотека,	 которую	 я	 и	 читал	

без	 разбора.	 С	 наибольшим	

увлечением	 я	 перелистывал	 и	

Вальтер	 Скота	 и	 Кузьму	 Ро-

щина22	 и	 Мельмота	 Скиталь-

ца23	 и	Юрия	Милославского24,	

и	Дюма-отца	и	Купера25	и	Ма-

риета26	 и	 Смоллета27.	 Потом	 в	

Кадетском	 корпусе	 от	 Мар-

линского	я	перешел	к	Диккен-

су,	 который	 и	 сделался	 моим	

любимым	 писателем	 вместе	 с	

Вальтер	 Скотом.	 В	 те	 далекие	

теперь	 года	издавался	превос-

ходный	 детский	журнал	 „Мир	

Божий”	М.Б.	Чистякова28.	Кра-

сочно,	 заманчиво	 авторы	 его	

																																																													
назначен	 к	 военной	 службе”	 (Амфи-

театров	1936:	3).	
22
	 Рощин	 Кузьма	 –	 герой	 одноимен-

ной	 исторической	 повести	 русского	

писателя	и	драматурга	М.Н.	Загоски-

на	(1789–1852).	
23
	 Мельмот-Скиталец	 –	 роман	 ан-

глийского	писателя	Ч.-Р.	Мэтьюрина	

(1782–1824).	
24
	 Юрий	 Милославский	 –	 герой	 ро-

мана	 М.Н.	 Загоскина	 Юрий	 Мило-
славский,	или	Русские	в	1612	году.	
25
	Фэнимор	Купер	(1789–1851)	–	амери-

канский	 классик	 приключенческой	

литературы.	
26
	 Огюст	 Мариет	 (1821–1881)	 –	 фран-

цузский	египтолог.	
27
	Смоллет	–	один	из	персонажей	ро-

мана	Остров	сокровищ	шотландского	

писателя	 Р.-Л.	 Стивенсона	 (1850–

1894).		
28
	Ошибка	памяти:	русский	педагог	и	

писатель	 М.Б.	 Чистяков	 (1809–1885)	

редактировал	 с	 1851	 по	 1860	 гг.	Жур-
нал	для	детей.		
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статей	 рисовали	 страны	 и	

народы,	 воспитывая	 молодое	

воображение	 в	 стремлении	 к	

красоте	природы	и	характер	в	

опасных	 приключениях	 их	 ге-

роев.	 От	 него	 я	 перешел	 к	

Дюма	и	Дюрвилю29	и	 его	 кру-

госветным	 плаваниям.	 Книго-

хранилище	 Александровского	

Брестского	 Корпуса30,	 где	 я	

учился,	 было	 обильно	 по	 раз-

делу	путешествий,	и	чуть	ли	с	

самого	младшего	класса	я	уно-

сился	 наивною	 мечтою	 на	

острова	Тихого	океана,	в	таин-

ственную	 глубь	 Южной	 Аме-

рики,	 в	 мистическую	 заповед-

ную	 жизнь	 мусульманских	

народов	 Индии	 и	 Востока.	 Я	

даже	 любил	 карцер31,	 потому	

что	там	никто	не	скучал,	плен	

и	 утомительная	 шагистика	 не	

мешали	 мне	 с	 любимыми	 ав-

торами	 странствовать	 в	 зной-

ных	 пустынях,	 одолевать	 бур-

ные	 океаны…	 Потом	 моим	

идолом	стал	–	Лев	Толстой32,	а	

																																																								
29
	Жюль	Дюмон	Дюрвиль	 (1790–1842)	

–	 французский	 путешественник,	 мо-

реплаватель,	океанограф.	
30
	В	1854	г.	Н-Д	был	отдан	в	Алексан-

дровское	 кадетское	 училище	 в	

Москве	 (позже	переведенное	в	Виль-

но),	речь	идет	об	одном	из	его	корпу-

сов.	
31
	 В	 дореволюционных	 учебных	 заве-

дениях	 помещение	 для	 временного	

одиночного	 заключения	 провинив-

шихся	учеников,	кадетов.	
32
	К	столетнему	юбилею	Толстого	Н-

Д	 откликнулся	 статьей	 В	 2428	 году.	
Лекция	о	Льве	Толстом	через	500	лет	

критическое	 чувство	росло	 на	

Чернышевском33	 и	 Добролю-

																																																													
(Немирович-Данченко	 1928:	 4).	 От-

ношение	 Толстого	 к	 творчеству	 Н-Д	

не	 было	 однозначным:	 с	 одной	 сто-

роны,	он	критично	отзывался	о	тоне	

и	языке	его	произведений,	с	другой	–	

рекомендовал	 его	 сочинения	 изда-

тельству	Посредник,	где	вышло	около	

тридцати	 изданий	 для	 народного	

чтения;	 отдельные	 публикации	 Н-Д	

были	высоко	оценены	Толстым	–	Ма-
хмудкины	 дети,	 корреспонденции	 о	
Китае	 и	 Японии.	 В	 литературных	

воспоминаниях,	 со	 слов	 своего	

младшего	 брата	 (Владимира	 Ивано-

вича	 Немировича-Данченко)	 писа-

тель	 приводит	вопрос	Толстого:	 “–	У	

вашего	 брата	 отличный	 живой	 диа-

лог!	Говорил	обо	мне	Л.Н.	Толстой.	–	

Ему	бы	следовало	писать	для	театра”	

(Немирович-Данченко	1927:	4).	
33
	На	протяжении	долгого	жизненно-

го	 пути	 Н-Д	 с	 пафосом	 вспоминал	

свою	 юношескую	 влюбленность	 в	

личность	 Н.Г.	 Чернышевского.	 В	

эмигрантский	 период	 были	 опубли-

кованы	 его	 мемуары	Н.Г.	 Чернышев-
ский	в	кадетском	корпусе	(по	личным	
воспоминаниям),	 где	 была	 отражена	

“пора	 великих	 реформ	 и	 еще	 более	

великих	 ожиданий”	 и	 “как	 этот	 чре-

ватый	 обетованиями	 рассвет	 отра-

зился	 в	 белых	 стенах	 закрытого	 во-

енно-учебного	 заведения”.	 Н-Д	 опи-

сывает	 свои	 незабываемые	 13-14-

летние	впечатления	от	чтения	трудов	

Бокля,	Льюиса,	Дарвина,	Белинского,	

Герцена,	 но	и	 среди	 этих	 имен	жур-

нал	Современник	 и	 “наш	 кумир	Чер-

нышевский”	 оказывали	 решающее	

влияние:	 “Молодая	 мысль,	 как	 бун-

тующие	 воды,	 шла	 за	 теми,	 кто	 был	

далеко	впереди	и	ломала	все	рогатки,	

сносила	 плотины	 по	 пути	 за	 ними.	

Любимым	 журналом	 значился	 у	 нас	

Современник.	 Нельзя	 себе	 предста-
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вить,	 до	 чего	 истрепывались	 его	

книжки.	Мы	чуть	не	выучивали	каж-

дую	 строку	Н.Г.	Чернышевского.	 Его	

смелость,	 диалектический	 блеск,	

остроумные	 сравнения	 и	 железная	

убедительность	 выводов	 кружили	

молодые	 головы.	 Было	 в	 этом,	 разу-

меется,	много	детского.	Мы	говорили	

по	 Чернышевскому,	 убеждая	 друг	

друга,	 приводили	 его	 положения,	 не	

допускавшие	 никаких	 сомнений.	 Его	

портреты	 добывались	 всеми	 спосо-

бами.	 Самым	 лакомым	 блюдом	 за	

нашими	 обедами	 считались	 пироги.	

И	я	помню,	что	приобрел	его	карточ-

ку	 ценой	 пятнадцати	 пирогов.	 Пят-

надцать	дней	я	таким	образом	лишал	

себя	 этих	 сокровищ	 кадетской	 кули-

нарии.	Мы	носили	 портреты	на	 гру-

ди.	 [...]	 Нас	 занимало	 все,	 что	 каса-

лось	отца	русского	радикализма.	Наш	

учитель	 словесности	 Еленевский,	

чуть	 ли	 не	 товарищ	 Чернышевского	

по	семинарии,	любил	рассказывать	о	

нем	 и	 мы,	 затаив	 дыхание,	 слушали	

его	 восторженные	 очерки	 бурсы,	 в	

которых	видную	роль	играл	Николай	

Гаврилович.	 [...]	 Я	 судил	 о	 крестьян-

ской	реформе	по	статьям	Чернышев-

ского.	 [...]	 Я	 ехал	 в	 Петербург,	 рисуя	

себе	впереди	великое	счастье	встречи	

с	 писателем.	 Мечтал	 об	 этом.	Обду-

мывал,	что	я	ему	скажу	и	впредь	кор-

ректировал	 каждую	 мою	 фразу.	 И	

вдруг	в	Москве	меня	обухом	по	теме-

ни	 ударила	 нежданная	 весть	 об	 аре-

сте	Чернышевского.	[...]	Я	уже	не	был	

кадетом.	Отчасти	 под	 влиянием	 лю-

бимого	писателя	 я	снял	с	себя	пого-

ны.	Так	много	надеялся	на	 его	 руко-

водство	 в	 новом	 пути.	 Вез	 ему	 свои	

первые	литературные	работы.	Сколь-

ко	вечеров	я	провел	тогда	перед	при-

земистыми	 стенами	 Петропавловки,	

соображая	и	догадываясь,	где	должен	

быть	он.	Слушал	печальный	звон	ку-

рантов.	 Я	 потом	 показывал	 Н.А.	

Некрасову	стихи,	написанные	мною	в	

бове…	 В	 корпусных	 стихах	 я	

любил	 природу34.	 Не	 видя	 ее	

прежде,	я	страстно	привязался	

к	 ее	 прелести	 на	 страницах	

„моих	поэтов”.	Я	не	расставал-

ся	 с	 Пушкиным,	 Лермонто-

вым,	 Фетом,	 Меем35,	 Щерби-

ной36.	Музыка	 стиха	вызывала	

у	меня	слезы.	Я	до	сих	пор	не	

могу	 равнодушно	 „пережи-

вать”	 строфы	 дававшие	 моло-

дой	 душе	 такие	 впечатления.	

Совершалось	 невозможное:	

Писарев	 и	 Чернышевский	 –	

сплетались	 с	 Фетом	 и	Щерби-

ною…	

	

	

III.	

Да,	мне	жизнь	доставалась	тя-

жело	 и	 за	 каждую	 из	 своих	

																																																													
эти	 дни.	 Они	 мне	 казались	 верхом	

гнева	 и	 негодования.	 [...]	 Но,	 увы,	

Н.А.	 отрезвил	 меня:	 ‘Лучшее	 упо-

требление,	 которое	 вы	 можете	 сде-

лать	из	них	–	на	растопки’.	А	Салты-

ков	 еще	 хуже:	 ‘Пишите,	мой	друг,	на	

мягкой	 бумаге,	 на	 что-нибудь	 она	

вам	 пригодится’.	 Так	 я	 и	 увял,	 не	

успев	 расцвести”	 (Немирович-

Данченко	1928
2
:	4).	

34
	 “Корпусные	 стихи”	 –	 т.е.	 написан-

ные	 в	 кадетском	 корпусе;	 в	 раннем	

поэтическом	 творчестве	 Н-Д	 преоб-

ладали	мотивы	природы,	далее	в	по-

этических	сборниках	1882,	1893	и	1902	

гг.	 стихи	 о	 природе	 занимают	 цен-

тральное	место,	см.	лирический	цикл	

На	Севере	и	др.	стихотворения.	
35
	Лев	Александрович	Мей	(1822–1862)	

–	русский	поэт,	переводчик.	
36
	 Николай	 Федорович	 Щербина	

(1821–1869)	–	русский	поэт.	
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„побед”	 я	 платился	 ростовщи-

чьими	поражениями,	пока	мне	

не	удалось	стать	на	ноги	и	за-

нять	 „свое	 место	 в	 простран-

стве	и	времени”.	Неужели	этот	

мальчуган,	 трепетно	 ожидав-

ший	в	редакции	„Занозы”37	су-

да	М.П.	 Розенгейма38	 над	 сво-

ими	 стихами	 был	 я.	 С	 какою	

завистью	 смотрю	 я	 на	 сего-

дняшних	 начинающих!	 Как	

они	 самоуверенно	 входят	 в	

писательские	кабинеты	и	с	ка-

ким	 апломбом	 спрашивают:	 а	

что	вы	мне	заплатите	за	это?	Я	

помню	 свой	 настоящий	 уже	

дебют,	 не	первые	пробы	пера,	

а	так	сказать	гастроли,	когда	я	

получил	 письмо	 от	М.М.	 Ста-

сюлевича39:	 „Соловки”40	 при-

няты	 и	 будут	 напечатаны	 в	

„Вестнике	 Европы”41,	 и	 такое	

																																																								
37
	 Заноза	 –	 литературно-

художественный	 сатирический	 еже-

недельник	 либеральной	 направлен-

ности	в	Петербурге	с	1863	по	1865	гг.,	

один	 из	 издателей	 журнала	 –	 М.П.	

Розенгейм	(см.	ниже).	
38
	Михаил	Павлович	Розенгейм	(1820–

1887)	–	русский	поэт,	публицист	и	пе-

реводчик.	
39
	 Михаил	 Матвеевич	 Стасюлевич	

(1826–1911)	 –	 русский	 историк	 и	 пуб-

лицист.	
40
	 Произведение	 Н-Д	 Соловки.	 Вос-

поминания	 и	 рассказы	 из	 поездки	 с	
богомольцами	 опубликовано	 в	Вест-
нике	Европы	в	1874	г.	
41
	Вестник	Европы	 –	русский	старин-

ный	 “толстый”	 журнал,	 о	 котором	 в	

исторический	 период	 1866–1911	 гг.	

пишет	Н-Д.	

же	 от	 Н.А.	 Некрасова42:	 ваши	

пять	 стихотворений	 уже	 по-

мещены	 в	 „Отечеств[енных]	

Записках”43.	 Если	 и	 было	

																																																								
42
	 Сохранились	 воспоминания	Н-Д	о	

Некрасове:	 Немирович-Данченко	

1946.	
43
	 Редактор	 указанных	 выше	 воспо-

минаний	С.	Макашин	 указывает,	что	

“сотрудничество	 Н-Д	 в	Отечествен-
ных	 Записках	 оказалось	 кратковре-
менным	 и	 неудачным.	 Впервые	 он	

выступил	 здесь	 как	 поэт.	 В	 1871	 г.	он	

предложил	 Некрасову	 стихотворный	

цикл	 под	 заглавием	Из	 песен	 о	 пав-
ших.	 Стихи	 были	 слабые	 и,	 видимо,	
мало	 понравились	 Некрасову.	 Но	 он	

все	же	напечатал	пять	стихотворений	

(Отечественные	 Записки,	 1871,	 №	 11.	

Отд.	 1,	 243–246,	 подпись:	 “Д”).	 Изве-

щая	об	этом	автора,	Некрасов	писал:	

“Во	 уважение	 серьезных	 причин,	 из-

ложенных	в	Вашем	письме,	а	равно	и	

достоинств	 Ваших	 стихотворений,	

редакция	 Отечественных	 Записок	
напечатала	 некоторые	 из	 них	 –	 луч-

шие	по	ее	мнению.	[...]	Через	два	ме-

сяца	 Некрасов	 дополнительно	 поме-

стил	 в	 журнале	 из	 того	 же	 цикла:	

Освобожденный	 и	 После	 войны	
(Отечественные	 Записки	 1872,	№	 2)”	

(Немирович-Данченко	 1946:	 590).	 В	

мемуарном	 сборнике	 На	 кладбищах	
Н-Д	 поместил	 главу	 Мои	 встречи	 с	
Некрасовым,	 где	 есть	 такие	 характе-
ристики:	 “В	Некрасове	 часто	 замеча-

лось	 два	 человека.	 За	 письменным	

столом,	 в	 редакции	 –	 один.	 Друг	 и	

товарищ	 писателя,	 он	 в	 английском	

клубе	или	со	своими	чиновными,	бо-

гатыми	 и	 аристократическими	 дру-

зьями	казался	совсем	другим.	Двули-

кий	Янус.	Но	хорошею	стороною	об-

ращенный	 к	нам,	 ко	 всем,	 кто	 в	 нем	

нуждался,	 до	 последнего	 типограф-

ского	рабочего,	рассыльного.	И	в	нем	

это	 не	 было	 напускное,	 личина	 для	
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публики,	 для	 рекламы,	 нет.	 Тут	 он	

являлся	 самим	 собою.	 И	 в	 этом	 его	

бы	 не	 узнали	 клубные	 завсегдатаи,	

видевшие	его	за	зеленым	сукном.	[...]	

[Н]адо	сказать,	что	Н.А.	Некрасов	ко	

всему,	 что	 носило	 печать	 таланта,	

относился	не	только	внимательно,	но	

и	трогательно.	Особенно,	если	моло-

дой	писатель	был	беден,	а	кто	же	из	

нас	 тогда	 был	 богат?	 Он	 для	 таких	

являлся	не	издателем,	а	скорее	това-

рищем,	 собратом,	 если	 хотите,	 опе-

куном.	Время	было	тяжелое.	Капитал	

еще	 не	 врывался	 в	 печать,	 и	 самые	

популярные	 впоследствии	 издания	

начинались	 с	 такими	 ничтожными	

средствами,	с	какими	нынче	не	выпу-

стишь	 и	 тощей	 книжки.	 Случалось,	

для	 очередного	 номера	 закладывать	

женины	 серебряные	 ложки.	 Разуме-

ется,	 это	 не	 относилось	 к	 Отече-
ственным	 Запискам,	Вестнику	Евро-
пы,	Делу	 или	Русскому	Вестнику,	но	
и	у	них	бывали	затруднительные	ми-

нуты.	Ведь	впоследствии	средней	ру-

ки	автор	за	газетный	фельетон	полу-

чал	больше,	чем,	например,	Достоев-

ский	 за	 печатный	 лист	 в	 мое	 время.	

Н.А.	Некрасову	не	легко	достался	из-

дательский	 успех.	А	 ведь	 он	помимо	

громадного	 таланта	 обладал	 еще	

практической	 сметкой,	 какой	 не	 мо-

гут	 похвалиться	 и	 заправские	 ком-

мерческие	 дельцы.	 Это	 и	 помогло	

ему	создать	не	одно	крупное	литера-

турное	предприятие,	не	скупясь	с	со-

трудниками.	 А	 широко	 по	 тому	 вре-

мени	 тратя	 на	 них	 подписные	 тыся-

чи.	Он	никогда	 не	 мог	 забыть	 пере-

житых	 им	 былей.	 Первые	 годы	 его	

литературной	деятельности	в	Петер-

бурге	 отмечены	 тяжелыми	лишения-

ми,	даже	нищетою.	Я	могу	здесь	при-

вести	 со	 слов	 Николая	 Алексеевича	

страничку	 из	 мартиролога	некрасов-

ской	юности.	Был	скверный	осенний	

вечер	в	Петербурге.	Я	встретил	поэта	

на	 набережной	 Невы	 у	 Зимнего	

настоящее	 счастье	 –	 так	 толь-

ко	в	эти	три	момента:	в	1863г44.	

в	„Стрекозе”45	и	в	1874	году46	в	

названных	 журналах.	 Гонорар	

„Вестн[ика]	 Евр[опы]”	 (60р.	 за	

лист)	 и	 „От[ечественных]	

Зап[исок]”	 (75к.	 строка),	 мож-

но	этим	уже	жить,	да	еще	как,	

но	 их	 первые!	 Мих[аил]	

Павл[ович]	 Розенгейм,	 еще	

платил	 по	 тому	 времени	 ши-

роко	 –	 четвертак	 строка	 сти-

хов,	 за	 то	 потом,	 когда	 мне	

пришлось,	 чуть	 не	 умирая	 от	

голода	 и	 оставаясь	 зимою	 по	

месяцам	без	 квартиры,	писать	

в	 тогдашней	 ежедневной	 пе-

чати	 –	 воробью	 в	 декабре	 на	

улице	 куда	 лучше!	 Я,	 разуме-

ется,	 говорю	 о	 печати	 малой.	

																																																													
Дворца.	Ни	красок,	ни	света,	все	тем-

но	 и	 серо	 кругом,	 дали	 казались	

намеченными	 карандашом	 в	 тумане.	

Николай	 Алексеевич	 стоял,	 опер-

шись	 на	 гранит	 у	 Зимнего	 Дворца.	

Внизу	грузно	плыла	свинцовая	Нева.	

Холодом	 веяло.	 Он	 оглядел	 меня	 и	

усмехнулся:	 ‘Как	 вы	 сейчас	 напоми-

наете	мне	меня	 самого	много,	много	

лет	 назад.	 У	 меня	не	 один	 такой	 ве-

чер	 в	 памяти.	 [...]	 Трудные	 были	 го-

ды…	Каторжные…	Много	 они	 в	моей	

душе	 вытравили	 и	 здоровья	 отняли	

не	мало’”	 (Немирович-Данченко	 1921:	

141,	144).	
44
	Ошибка	памяти.	

45Стрекоза	 –	 еженедельный	 журнал	

сатиры	и	юмора	с	карикатурами,	вы-

ходивший	в	1870–1912	гг.	
46
	Ошибка	памяти.	
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Сотрудники	у	Краевского47	и	у	

Корша48	 были	 белою	 костью,	

Крезами49	в	сравнении	с	нами.	

Я	 помню,	 как	 я	 должен	 был	

получать	 по	 три	 копейки	 за	

каждые	 две	 строчки.	 Должен	

был	–	потому	что	я	их	никогда	

не	получал.	Они	–	эти	копейки	

только	 значились	 в	 счетных	

книгах	 –	 а	 в	 карманы	 ко	 мне	

попадали	 только	 жалкие	 дро-

би.	 Теперь,	 между	 моими	 ма-

ленькими	 рассказами,	 десят-

ками	 изданий,	 разошедшими-

ся	 для	 народа,	 для	 детей,	 во-

шедших	в	не	раз	повторенные	

сборники,	есть	такие,	которые	

у	меня	покупались	гуртом:	де-

сять	 целковых	 за	 пачку	 и	 не	

рыночными	 торговцами,	 а	 ве-

ликолепными	 Медичисами50	

периодической	 печати.	 Слу-

чалось,	 что	 за	 очерк,	 который	

и	 сейчас	 ставится	 мне	 в	 крас-

ную	 строку,	 я	 имел	 возмож-

ность	 пообедать	 в	 греческой	

кухмистерской.	 Да	 и	 потом,	

когда	 у	 меня	 было	 уже	 имя,	 –	

																																																								
47
Андрей	 Александрович	 Краевский	

(1810–1885)	 –	 редактор-издатель	Оте-
чественных	Записок.	
48
Федор	 Адамович	 Корш	 (1852–1923),	

драматург,	 переводчик,	 основатель	

Театра	Корша.	
49
	Крез	–	последний	царь	Лидии,	бо-

гатейший	правитель	 в	 античном	ми-

ре,	имя	его	стало	нарицательным.	
50
	 Т.е.	 Медичи	 –	 правители	 Флорен-

ции,	 меценаты	 выдающихся	 худож-

ников	и	архитекторов	эпохи	Возрож-

дения.	

тремя	 изданиями	 после	 Вест-

ника	 Европы	 разошлись	 „Со-

ловки”,	 появились	 книги	 „У	

Океана”,	 сначала	помещенные	

в	 „Деле”51	 Благосветлова52,	 и	

окончились	 в	 „Отечественных	

Записках”	статьи	„За	северным	

полярным	 кругом”53,	 –	 знаете	

ли,	что	я	получил	за	книгу	и	за	

вошедшие	 в	 нее	 восемь	 дет-

ских	 рассказов,	 проданных	 на	

вечные	 времена	 крупнейшему	

из	 тогдашних	 издателей?	 По	

тридцати	 рублей	 за	 каждый,	

включал	 сюда	 и	 гонорар	 за	

помещение	 их	 в	 журнале.	 За	

остальные	 девять	 дополнив-

шие	 эту	 книгу	 –	 мне	 было	

уплачено	 не	 деньгами,	 а	 воз-

вратом	 других	 моих	 рукопи-

																																																								
51
	Дело	 –	 издаваемый	 в	 Петербурге	 с	

середины	 1866	по	 январь	 1888	гг.	 ли-

тературно-политический	 ежемесяч-

ный	 журнал	 под	 редакцией	 Н.И.	

Шульгина	 и	 Г.Е.	 Благосветлова,	 там	

публиковались	 очерки	 (в	 том	 числе	

упомянутый	 У	 Океана)	 Н-Д:	 Колы-
бель	миллионов.	Очерки	 из	 золотого	
царства	(1884,	№	7–8).	
52
	 Григорий	 Евлампиевич	 Благосвет-

лов	 (1824–1880)	–	русский	журналист,	

публицист,	 редактор	 журналов	 Дело	
и	Русское	слово.	
53
	В	конце	1860-х	–	начале	1870-х	гг.	Н-

Д	 жил	 на	 побережье	 Белого	 моря	 и	

Ледовитого	океана,	которые	описал	в	

ряде	 очерков,	 опубликованных	 в	

журналах	Отечественные	 Записки	 и	
Вестник	 Европы	 и	 вышедших	 затем	

отдельными	 книгами:	 За	 Северным	
полярным	 кругом,	 а	 также	 –	Беломо-
ры	и	Соловки,	У	океана,	Лапландия	и	
лапландцы,	На	просторе.	
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сей,	 безжалостно	 сокращен-

ных	 каким-то	 идиотом	 –	 по-

писарски:	 нужно	 было	 место	

для	 рисунков	 –	 и	 из	 моих	

очерков	 выстраивались	 кусоч-

ки,	 за	 которые	 только	и	 упла-

чивалось.	 Я	 останавливаюсь	

на	 этих	 подробностях,	 чтобы	

показать	 какой	 переворот	

произошел	 за	 последние	 два-

дцать-тридцать	 лет	 в	 русской	

литературе.	 Жизнь	 впрого-

лодь	 –	 этот	 кошмар	прошлого	

отошел	чуть	ли	не	в	средневе-

ковье.	 Вспоминаешь,	 неужели	

это	 действительно	 было?	 Го-

лодные	 дни,	 холодные	 ночи,	

дрянь	и	рвань	таких	костюмов,	

в	 которых	 даже	 и	 в	 Публич-

ную	 библиотеку	 не	 пускали,	

унижения	 перед	 пухлою	 и	

глупою	 мошной	 и	 все-таки...	

Верните	мне	далекую	юность	с	

ею	 порывами,	 увлечениями,	

розовыми	 горизонтами	 и	 яр-

кими	миражами	–	и	я	бы	опять	

ушел	 на	 улицу	 бороться	 и	 ве-

рить,	 недоедать	 и	 чуть	 ли	 не	

весь	 мир	 считать	 своим.	

Должно	 спеть	 из-под	 крыш	 –	

дальше	видно	в	слуховые	окна	

чердаков.	 Море	 громадного	

города	 под	 вами	 –	 и	 вы	 один	

надо	всеми.	О,	если	бы	теперь	

после	полувековой	неустанной	

работы	 –	 хоть	 день	 прожить	

так,	 когда	 казалось,	 что	 на	

всем	 этом	 просторе	 недоста-

точно	 воздуха	 –	 наполнить	

вашу	 грудь.	Как	жилось	и	 лю-

билось!	 Даже	 гибель	 и	 та	 не	

отнимала	веру	в	свое	грядущее	

у	 этих	 микроскопических	

Александров	 Македонских54.	

Схватила	тебя	за	хвост	судьба,	

закружила	 в	 высоте	 и	 швыр-

нула:	 пропадай	 ты	 пропадом.	

И	все-таки	–	упадешь	на	четы-

ре	 лапы,	 отлежишься,	 отды-

шишься	 и	 опять	 уносишься	

грезой	 в	 головокружительную	

высь...	 Какой-то	 отъевшийся	

до	 отрыжки	 литературный	

буржуй	 назвал	 таких	 червями	

в	навозе.	Неправильно.	Червя-

ку	 в	 навозе,	 во-первых,	 сытно	

и	 тепло,	 он,	 пожалуй,	 и	

двухутробному	 буржую	 не	по-

завидует.	 А	 во-вторых,	 и	 чер-

вяк	 –	 Бог,	 если	 он	 грезит	 о	

звездах	 небесных	 и	 смелою	

мыслью	 облетает	 моря	 и	 зем-

ли.	 Кому	 лучше,	 туполобому	

тюремщику,	 для	 которого	 его	

свобода	 постылая,	 будничная	

жена	 или	 узнику	 пламенно,	

охватывавшему	 ее	 страстною	

упоительною	 мечтою,	 как	 же-

ланную	 любовницу	 –	 венчан-

ную	царицу	всей	его	жизни…55	

																																																								
54
	 Великий	 полководец	 Александр	

Македонский	 вошел	 в	 историю	 как	

завоеватель,	 не	 проигравший	 ни	 од-

ной	 битвы.	 Здесь	 употреблено	 в	 пе-

реносном	значении.		
55
	 Пассаж	 по	 мотивам	 напоминает	

более	поздние	миниатюры,	публико-

вавшиеся	 в	 эмигрантских	 изданиях	

(Последние	 новости,	 Иллюстриро-
ванная	Россия,	Сегодня)	под	заголов-
ком	Облетевшие	Листья	(Из	дневни-
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IV.	

Я	 никогда	 не	 мог	 отрешиться	

от	 своих	 политических	 убеж-

дений.	Я	не	притягивал	за	уши	

к	 ним	 [нрзб],	 но	 как-то	 само	
собой	 моя	 вера	 в	 свободу	 и	

братство	отражалась	в	каждом	

задуманном	 мною	 сочинении.	

Не	 понимаю	 до	 сих	 пор,	 что	

значит	тенденциозная	литера-

тура.	 Раз	 мне	 что-нибудь	 до-

рого	и	свято,	понятно,	что	и	в	

твоем	 бедном	 творчестве	 об-

раз,	 создается	 именно	 в	 том	

направлении.	 Шестидесятни-

ки	ли	тут	отразились	на	скла-

де	моей	работы,	не	знаю,	–	но	

рядом	 и	 т<аким>	 образом	 у	

меня	 всегда	 шли	 идеи.	 Они	

переплетались,	и	я	не	мог	ото-

рвать	одну	от	другой…	даже	и	

в	поздней	действительности,	в	

полуфантастических	маревах	я	

не	 скрывался	 –	 всякое	 стара-

ние	 потом	 пахнет,	 а	 по	 самой	

природе	 своей	 [я]	 был	 солда-

том	 великой	 армии,	 завоевы-

																																																													
ка	писателя).	Н-Д	дорожил	лапидар-

ным	 форматом	 и	 афористичностью	

своих	миниатюр,	в	письме	к	редакто-

ру	 рижской	 газеты	 Сегодня	 М.С.	

Мильруду	 он	 писал:	 “С	 моей	 легкой	

руки	 Бунин	 начал	 печатать	 свои	 от-

рывки.	 Из	 Парижа	 мне	 писали,	 что	

мои	Облетевшие	листья	(Из	дневни-
ка	 писателя)	 и	 Бунинские	 осколки	
очень	нравятся.	Посылаю	Вам	новую	

серию	таких”	(Абызов	et	al.	1997:	212).	

вающей	 человечеству	 лучшее	

будущее.	

	

	

V.	

Ты	 спрашиваешь	 о	 войне	 с	

цензурой56.	Я	думаю,	нет	тако-

го	 литературного	 имени,	 ко-

торое	 не	 было	 бы	 вписано	 в	

мартиролог	 российских	 писа-

телей.	 Я	 помню,	 как	 в	 благо-

светловском	 „Деле”	 из	 моих	

очерков	с	далекого	севера	бы-

ло	 вычеркнуто	 красным	 ка-

рандашом	 описание	 бури.	

Сбоку	 цензор	 удостоил	 выяс-

нить:	 природа	 Лапландии	

представлена	 в	 слишком	

мрачном	 „свете”.	 Одна	 из	 по-

вестей	 моих	 была	 вся	 от	 пер-

вой	 до	 последней	 строки	 пе-

рекрещена.	 Оставлены	 заго-

ловок	 и	 надпись	 сбоку:	 „печа-

тать	 разрешается”.	 „Махмуд-

кины	 дети”57,	 где	 в	 рожде-

ственскую	ночь	наш	офицер	–	

выпускает	больного	и	ранено-

го	 турецкого	 майора,	 у	 кото-

																																																								
56
	О	цензуре	и	страданиях	от	нее	Н-Д	

писал	 неоднократно.	 В	 середине	

1920-х	 гг.	 он	 публиковал	 очерки	 в	

русских	 эмиграционных	 изданиях.	

См.:	Литературная	полиция	во	время	
оно	 (Преданья	 старины	 глубокой);	
Борьба	 писателей	 с	 цензурой	 в	 ста-
рину;	 Мумии	 прошлого	 (Из	 анекдо-
тической	 истории	 старой	 русской	
печати);	 Палачи	 слова.	 Из	 личных	
воспоминаний	и	др.		
57
	 Н-Д.	 рассказ	 Махмудкины	 дети	

был	издан	в	Москве	в	1884	г.	
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рого	 без	 призора	 обреченная	

голодной	 смерти	 семья,	 –	 бы-

ли	 запрещены,	 потому,	 ви-

дишь	 ли,	 что	 я	 проповедую	

государственную	 измену.	 Это	

–	 вслед	 за	 пояснением	 в	 том	

же	рассказе,	 что	мы	 там	были	

обременены	 тысячами	 плен-

ных,	 что	 не	 знали	 куда	 их	 де-

вать.	Еще	недавно	из	моих	во-

енных	 воспоминаний	 глава	

„Два	 конца”	 чуть	 не	 повела	 к	

запрещению	 целой	 книги58.	 Я	

объяснялся	 с	 цензором.	 Спра-

шиваю,	как	же	вы	пропустили	

Сеньобоса?...59	 И	 получил	 от-

вет:	 не	 только	 не	 пропустил,	

но,	и	начато	против	него	пре-

следование.	 Нужно	 его	 заса-

дить	 в	 тюрьму!	 –	 Довольно	

трудно!	 Почему?	 По	 нынеш-

ним	 временам?	 –	 Сеньобос	

француз	 и	 живет,	 вне	 преде-

лов	 досягаемости	 –	 в	Париже.	

–	 А!	 протянул	 цензор…	 Я	 ду-

мал	 –	 наш	 жид!60	 Книга	 „Свя-

тых	 гор”	 так	 была	 обезобра-

жена	 цензором,	 что	 хоть	 не	

																																																								
58
	Вероятно,	речь	идет	о	главе	из	кни-

ги	 На	 войну	 (От	 Петербурга	 до	
Порт-Артура).	 Из	 писем	 с	 дороги	
(Москва,	1904).	
59
	 Шарль	 Сеньобос	 (1854–1942)	 –	

крупнейший	 франзузский	 историк,	

профессор	 Сорбонны,	 создатель	 но-

вого	подхода	в	изучении	истории.	
60
	В	смысле:	российский	еврей;	огра-

ниченный	в	своих	познаниях	цензор	

воспринимает	 нерусскую	 фамилию	

как	 еврейскую,	 проявляя	 при	 этом	

антисемитский	настрой.	

признавай	 ее	 своей61.	 Он	 вы-

марывал	 части,	 не	 думал	 о	

связи	 оставшегося	 и	 истер-

занного.	 Из	 моих	 статей	 об	

Италии,	 печатанных	 в	 прило-

жении	 к	 иллюстрированному	

журналу	 цензор	 из	 главы	

„Пасквино	 и	 Макфорио”	 вы-

бросил	 несколько	 эпиграмм,	

вышедших	 на	 Западе	 даже	 в	

хрестоматии62.	 Спрашиваю,	 за	

что	 сие?	 –	 Обидно	 папе	 и	

иезуитам!	 Боже	 мой,	 да	 есть	

ли	 возможность	 припомнить	

все,	что	творимо	нашими	цен-

зорами.	Капитан	Копейкин63	в	

сравненье	 с	 ними	 –	 сама	 муд-

рость.	

	

 

																																																								
61
	Речь	идет	об	издании:	Немирович-

Данченко	1880.	
62
	 Пасквино	 –	 народное	 прозвище	

римской	 античной	 статуи,	 изобра-

жающей	 Аякса	 с	 трупом	 Ахилла.	

Пасквино,	 вместе	 с	 другой	 статуей,	

Марфорио,	 суждено	 было	 играть	

видную	 роль	 в	 средневековом	 Риме:	

на	 обоих	 памятниках	 появлялись	

надписи:	 эпиграммы,	 пасквили,	шут-

ки	 на	 злобу	 дня;	 создавалось	 забав-

ное	 впечатление,	 что	 две	 статуи	 как	

бы	 ведут	 между	 собой	 диалог.	 При-

водимые	 Н-Д	 хрестоматийные	 эпи-

граммы	 были	 причиной	 нападок	 со	

стороны	цензуры.		
63
	Персонаж	Повести	о	капитане	Ко-

пейкине	Н.В.	Гоголя	из	поэмы	Мерт-
вые	души.		
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