
AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
323	

Михаил	Шишкин		
Из	 личной	 переписки	 и	 автобиографической	
прозы	
Excerpts	from	Private	Letters	and	Autobiographical	
Prose	
	
ИЗ	ПЕРЕПИСКИ	С	ПИСАТЕЛЕМ	СЕРГЕЕМ	СОЛОВЬЕВЫМ		
	
Сергей	Соловьев	–	Михаилу	Шишкину	
16	февраля	2014	
	
Я	помню,	Миша,	как	однажды	в	безвременье	между	Старым	и	Но-
вым	я	приехал	к	тебе	в	тихую	деревушку,	где	ты	поселился,	назвав	
ее	 своей	 «ясной	 полянкой»,	 и	 каждый	 день	 мы	 выбирали,	 куда	
пойдем:	направо	–	в	Швейцарию,	или	налево	–	во	Францию,	потому	
что	деревушка	эта	находилась	ровно	на	границе,	но	никаких	при-
мет	этой	границы	не	было.	И	вот	мы	ходили	по	горам,	то	разгова-
ривая,	 то	 молча,	 то	 останавливаясь	 у	 неожиданно	 встречавшихся	
на	пути	лам,	глядевших	на	нас,	как	венеры	в	мехах.	Кстати,	знаешь	
ли	 ты,	 что	 антропологи	 обнаружили	 у	Милосской	 неправильный	
прикус?	Вот	тебе	и	«плохая	физика,	но	какая	гармония!».	А	потом	
возвращались,	стряпали,	читали	(ты	уходил	на	мансарду),	а	к	вече-
ру	садились	у	камина,	открывали	бутылку	хорошего	вина,	расстав-
ляли	шахматы,	и	разговор	шел	своею	дорогой	–	мимо	шахмат	и	ог-
ня,	а	порой	казалось,	и	мимо	нас	–	сам	себе	человек.	Вот	и	сейчас,	
Миша,	 давай	 расставим	шахматы	 и	 посмотрим,	 в	 какое	 «никуда»	
он	пойдет.	А	для	первого	хода	–	такая	картинка.		
	
Смотрел	 я	 вчера	 на	Ютюбе	 двухчасовую	речь	Натальи	Исаевой	о	
речевых	энергиях	в	шиваистской	картине	мира,	об	отсветах	Кьер-
кегора	и	Хайдеггера,	о	театре	Васильева.	Об	окольной,	эллипсоид-
ной	 речи	 как	 божественной	 Вахане,	 способной	 приблизить	 нас	 к	
неименуемому,	 настоящему,	 попросту	 говоря	 –	 к	 озарению	 жиз-
нью.	
	
Смотрел,	 а	 в	 глазах	 всплывала	 земля	 Семи	 сестер	 (это	 в	 Ассаме,	
юго-восток	 Индии),	 куда	 не	 очень-то	 ездят	 из-за	 несмолкающих	
войн	между	тамошними	племенами.	И	вот	в	глухую	деревушку	ря-
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дом	с	одним	заповедником	у	Брахмапутры,	где	я	пару	недель	жил	
вылазками	в	джунгли,	приехал	передвижной	театр	–	вроде	индий-
ского	 «Глобуса».	 Место	 для	 представления	 выбрали	 на	 краю	 де-
ревни,	 у	 самой	 границы	 с	 джунглями,	 построили	 шатер,	 сцену,	
зрители	шли	 со	 своими	 стульями,	или	 садились	 просто	 на	 траву.	
Моими	соседями	в	ряду	были	егеря	в	камуфляже	и	с	шарфами,	по-
вязанными	на	голове	на	манер	платков,	они	смотрели,	опираясь	на	
свои	полутораметровые	допотопные	ружья	времен	британской	ко-
лонизации.	Время	от	времени	у	них	включалась	рация	и	они	пере-
говаривались	 с	 патрулем,	 ушедшем	 в	 джунгли	или	 с	 диспетчером	
(двумя	 днями	 ранее	 я	 ходил	 в	 ночную	 с	 таким	 патрулем:	 когда	
наутро	мы	возвращались,	по	рации	сообщили,	что	соседний	с	нами	
патруль	 расстрелян	 браконьерами	 в	 упор	 из	 автоматов.	 Кончив,	
они	 допилили	 рог	 у	 полуживого	 носорога	 и	 исчезли).	 Спектакль	
длился	часов	5-6.	На	местном	наречье.	Смотрели	всей	деревней.	С	
едой,	детьми,	собаками,	коровами	и	пр.	А	за	спиной	–	но	еще	дале-
ко	–	 горели	джунгли.	И	огонь	стремительно	приближался,	опере-
жая	дым,	подымая	зарево	в	полнеба.	И	этот,	погруженный	во	тьму,	
зрительский	 островок	 находился	 как	 раз	 между	 двух	 этих	 осве-
щенных	сцен:	актерами	перед	лицом	и	горящей	природой	за	спи-
ной.	И	голоса	актеров	смешивались	с	голосами	слонов,	носорогов,	
оленей,	теснимых	огнем	к	деревне,	к	людскому	театру.	А	в	ладони	
моей	–	ладонь	женщины,	силуэт	которой	во	тьме.	И	во	тьме	ее	жи-
вота	 –	 наш	 ребенок,	 зачатый	 в	 джунглях,	 в	 опустевшей	 пещерке	
отшельника,	отошедшего	уже	к	другой	речи.	И	вот	я	думаю,	эта	не-
ясная	полянка	между	мирами	–	там,	в	земле	Семи	Сестер,	на	чужом	
наречье,	с	этой	ладонью	в	руке	и	заревом	за	спиной	–	и	есть	я,	дом,	
род,	родина,	здесь	и	сейчас.	Ведь	родина	–	не	земля	под	ногами,	не	
могилы	 предков,	 и	 даже	 не	 язык,	 а	 блуждающее	 окно,	 которое	
вдруг	совпадает	с	тобой	и	распахивается	внутрь	тебя.	И	произойти	
это	 может	 в	 любое	 мгновенье	 и	 где	 угодно.	И	 так	же	 безотчетно	
покинуть	 –	 до	 следующей	 встречи,	 непредсказуемой	 и	 иной.	 И	
этим	 окном	 может	 стать	 вечер,	 ладонь,	 зарево	 за	 спиной…	 Душе	
ведь	закон	не	писан,	и	родина	ее	не	здесь.	А	как	ты	это	чувствуешь?	
Наверное,	по-другому?	Ведь	при	 всей	нашей	чуткости	друг	 другу,	
есть	и	естественная	разность:	здесь,	например,	как	между	странни-
чеством	и	уединенностью.		
	
И	еще.	Вот	Кафка	говорит:	«Есть	цель,	и	нет	никакого	пути.	Путь	
это	наши	сомненья».	Как	ты	думаешь,	о	какой	цели	тут	речь?	
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Сережа,	дорогой,	несколько	дней	ничего	не	мог	ни	писать,	ни	ду-
мать.	Война.	Вот	так	просто.	Ни	где-то	когда-то,	а	 здесь	и	сейчас.	
Чертов	интернет	 открывает	 заслонку,	 которая	всегда	 была	между	
чьей-то	далекой	смертью	и	тобой.	Никакой	далекой	смерти	в	мире	
больше	нет.	Все	 в	 прямом	 эфире.	Убивают	 в	моей	 комнате.	В	 той	
самой,	в	которой	мы	играли	в	шахматы.	
	
Вот	 так	просто	 война.	Причем,	 самая	подлая,	 звериная,	 утробная,	
среди	 своих.	 Почему	 так	 всегда:	 то,	 что	 начинается	 «За	 вашу	 и	
нашу	свободу»	превращается	снова	и	снова	в	кровавое	месиво.	Но	
там,	 где	месиво,	 там	нет	и	не	может	быть	 свободы,	ни	нашей,	 ни	
вашей,	ничьей.	
	
Твой	мейл	прилетел	в	воскресенье,	а	на	следующий	день	там	нача-
лось.	Никак	не	мог	взяться	написать	тебе	в	ответ	–	как	писать	ка-
кие-то	 слова,	 если	 на	 твоих	 глазах	 убивают?	 Когда	 выкладывают	
рядком	трупы,	музы	молчат	в	тряпочку.	Только	сейчас	понял,	что	
имеется	 в	 виду	 –	молчать	в	 тряпочку.	Это	 вот	те	женщины,	 кото-
рые	стоят	над	мертвецами,	только	что	еще	живыми,	плачут	в	пла-
точки,	 какими-то	 тряпицами	 закрывают	 рот.	И	 всегда	 так	 закры-
вали.	
	
И	поражает	скорость	озверения.	Вот	читал	бесконечные	мемуары	о	
той	русской	 смуте,	 и	не	 укладывалось	 в	 голове,	 как	можно	дойти	
до	 того,	 чтобы	 своим	же	 (с	 немцами-то	 братались)	 вот	 так	 кол	 в	
задний	проход	вставлять	и	фотографироваться	при	этом.	Один	раз	
ту	фотку	увидел	и	ношу	ее	в	себе	всю	жизнь.	Там	кого-то	голого	за	
руку	и	ногу	привязали	к	перекладине	ворот,	и	он	стоял,	уже	мерт-
вый	наверно,	 опираясь	на	 одну	ногу	и	на	палку,	 продетую	 сквозь	
него.	И	пытаешься	себе	объяснить	–	тогда	к	этому	шли	с	разгоном	
в	четыре	года	мировой	войны.	А	тут	вдруг	показывают,	как	на	мо-
розе	одни	бьют	другого	–	совершенно	голого.	И	без	особого	разго-
на.	Озверение	с	низкого	старта.	
	



Materials	and	Discussions	
	

AvtobiografiЯ	-	Number	10/2021	
326	

И	особая	подлость,	что	все	это	–	трупы,	призывы	стоять	насмерть,	
горящий	город,	горящие	БТРы,	горящие	люди	–	на	фоне	каких-то	
медалек,	каких-то	керлингов,	фристайлов,	хафпайпов,	акселей.	
	
Этим	подонкам	все-таки	удалось	стравить	два	народа.	Мне	всегда	
казалось,	 что	мы	одно	целое.	Вот	 у	моей	мамы	в	паспорте	 стояла	
национальность	«Украинка».	Что	тут	делить?	Как	делить	на	своих	
и	чужих?	И	все-таки	даже	эта,	казалось	бы,	невозможная	подлость	
им	удалась.	
	
А	теперь	вот	смотрел	на	людей	на	Майдане	и	сделалось	совершен-
но	 очевидно:	 да,	 мы	 разные,	 два	 совершенно	разных	 народа.	 Тот	
народ	не	поставить	на	колени.	А	нас	–	только	свистни.	Как	так	по-
лучилось?	
	
Зависть	и	стыд.	Что	еще?	Да	ничего	–	зависть,	что	они	могут	под-
няться	и	выстоять,	и	стыд	за	то,	что	мы	ничего	этого	не	можем.		
	
Майдан	победил,	 ну,	 хотя	 бы	 сейчас,	потому	что	 там	были	люди,	
вооруженные	ножками	от	 стола	 со	вбитыми	и	заточенными	 гвоз-
дями.	Жлобы	у	власти	понимают	только	такой	язык.	Вот	эта	дуби-
на	с	гвоздями	была	им	понятна.	Там,	на	Майдане	победила	не	«чи-
тающая	 публика»,	 а	 те,	 кто	 могут	 такую	 дубину	 своими	 руками	
сделать	и	способны	ею	размозжить	голову	человеку.	У	нас	в	России	
протестует	 «читающая	 публика».	Мы	можем	 выйти,	 нацепить	 бе-
лые	ленточки	и	подставить	 свои	 затылки	под	дубинки,	 но	 самим	
убивать	мы	не	готовы.	Вот	в	этом	вся	разница.	
	
«Демократический»	украинский	протест,	как	перчатку,	надела	ру-
ка	 национального	 движения	 и	 сжалась	 в	 такой	 кулак,	 что	 власти	
обосрались.	То,	что	творится	на	Украине,	как	ни	крути,	это	нацио-
нальное	движение,	захватившее	всех,	сверху	до	низу,	поэтому	там	с	
одной	стороны	горящих	баррикад	весь	народ,	а	с	другой	–	прорус-
ское	проворовавшееся	начальство	со	своим	и	привозным	из	России	
спецназом,	 да	 привезенные	из	полурусских	 областей	 титушки,	 то	
есть,	русские	парни	попроще.	А	в	протестном	движении	в	России	
виртуальные	баррикады,	которые	никогда	не	загорятся,	возведены	
между	образованной	публикой	и	миллионами	наших	собственных	
титушек.	 В	 демократической	Москве	 некому	 строить	 баррикады,	
некому	делать	из	ножки	стола	булаву.	Это	наши	отечественные	ти-
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тушки	 могут,	 а	 мы	 –	 нет.	 Это	 они	 готовы	 размозжить	 дубиной	
наши	головы,	а	мы	их	–	нет.	
	
Мы	–	не	сила.	Нам	проще	поставить	голову,	чем	самим	ударить.		
	
В	 этом,	 кстати,	 наше	 единственное	 преимущество.	 Это,	 пожалуй,	
единственное,	за	что	не	стыдно.	
	
Вот	 сегодня	 показывали,	 как	 люди	 собрались	 у	 здания	 суда	 и	 из	
толпы	по	одному	выхватывали	людей	и	арестовывали.	А	наши	де-
вочки	в	это	время	по	айпаду	смотрели	про	Африку.	Там	стадо	ан-
тилоп	 переплывало	 реку,	 а	 крокодилы	 их	 по	 одной	 завинчивали	
под	воду.	И	так	тысячи	африканских	лет.		
	
Сережа,	прости,	у	меня	про	Кафку	что-то	сейчас	не	очень	получи-
лось.	
	
Пишу	это	глубокой	ночью.	Комп	вот-вот	разрядится.	
	
Рядом	моя	любимая.	Наш	 ребенок.	Посапывает.	 Самый	 чудесный	
звук	на	свете.	
	
Счастье.	
	
	
	
DER	SCHRIFTSTELLER	MUSS	
	
Мне	восемнадцать.	У	меня	две	мечты:	объездить	весь	мир	и	стать	
писателем.	
	
Инициация	в	мир	взрослых	–	понимание,	что	ничего	не	будет,	ни	
мира,	ни	книг.	Никуда	не	выпустят,	ничего	не	напечатают.		
	
Грязный	 хвост	 бесконечной	московской	 зимы.	 Давно	 уже	 март,	 а	
все	 еще	 хоть	 доставай	 чернила	 и	 плачь.	 В	 черноснежной	 жиже	
больше	соли	чем	солнца.	Машины	и	троллейбусы	заляпаны	по	са-
мые	крыши.	
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Сегодня	 вторник,	 еду	 к	Шульману,	 мы	 занимаемся	 немецким.	От	
Октябрьской	по	Ленинскому	на	4-м	троллейбусе.	
	
Кто	мы	–	мэтр	и	начинающий	писатель?	Чуткий	учитель	и	пытли-
вый	ученик?	Но	учитель-то	–	я,	объясняю	грамматику,	поправляю	
произношение.	
	
Да	 и	 мэтр	 из	Шульмана	 не	 очень	 настоящий.	Писатель	 без	 книг,	
без	публикаций	ни	здесь,	ни	там.	
	
Пишет	в	стол,	потом	едет	в	бассейн	«Москва».	
	
Летом	у	него	на	даче	в	Валентиновке	я	нашел	на	этажерке	залежи	
старых	журналов,	 стал	 копаться	и	обнаружил	его	 рассказы,	 опуб-
ликованные	 в	 самых	 престижных	 советских	 «толстяках».	 Прики-
нул	 –	 Шульману	 было	 25.	 Блестящее	 начало	 карьеры	 советского	
писателя.	 Литературный	 институт	 –	 потом	 катапультой.	 Сколько	
начинающих	авторов	мечтали	о	таком	дебюте.	Стена	пробита,	 го-
род	 взят.	 Теперь	пиши	не	 хочу,	вступай	в	 союз	писателей,	 езди	 в	
дома	 творчества,	 подписывай	 книги	 на	 встречах	 с	 читателями.	
Жизнь	удалась.	
	
Но	состоялись	бы	тогда	наши	уроки	немецкого,	встречи	учителя	с	
учеником?	
	
Научить	 чему-то	 можно	 только	 став	 собой,	 просто	 прожив	 свою	
жизнь.	
	
Шульман	 вошел	 в	 литературу	 под	 чужим	 именем.	 По	 советской	
традиции	он	отказался	от	еврейской	фамилии	ради	звучащего	по-
чти	по-русски	псевдонима	Э.	Шухмин.	Такими	были	правила	игры.	
Хочешь	печататься	в	стране	дружбы	народов	–	спрячь	свое	еврей-
ство	поглубже.	Так	поступали	многие.	Это	настоятельно	посовето-
вал	молодому	Эдуарду	Шульману	его	учитель,	один	советский	пи-
сатель,	мол,	псевдоним	поможет	публиковаться.	Помог.		
	
Потом	Шульман	совершил,	наверно,	главный	поступок	жизни.	Он	
вернул	своим	текстам	настоящее	имя	и	стал	писать	в	стол.	Для	со-
ветского	 писателя	 –	 это	 то	 самое	 «идеальное	 убийство».	 Больше	
Шульман	нигде	ничего	не	публиковал.		
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Он	стал	писать	без	оглядки	на	то,	что	сегодня	позволено,	а	что	нет.	
Закрыл	для	себя	путь	в	советскую	печать	–	и	освободился.	Стал	не	
советским	писателем,	а	просто	писателем.	
	
Провозглашенное	 еврейство	 имело	 мало	 общего	 с	 Маккавеями,	
кошером,	«в	следующем	году	в	Иерусалиме».	Еврейство	Шульмана	
–	 совершенно	 нерелигиозное.	От	 поколений	 предков	 не	 осталось	
ни	традиций,	ни	атрибутов,	ни	языка.	Мне	кажется,	его	еврейское	
самоощущение	–	совершенно	российское,	попытка	отстраниться	от	
советской	нежизни,	найти	себя	другого,	настоящего,	живого.	Заяв-
ление	о	том,	что	он	Шульман,	а	не	Шухмин	–	это	заявление	о	вы-
ходе	из	советской	литературы	и	о	вступлении	в	литературу.	Это	не	
об	иудаизме,	это	совсем	о	другом.	
	
Мосты	назад,	в	официальную	литературу	сожжены	давно	и	беспо-
воротно.	Появление	Шульмана	в	моей	жизни	окончательно	поста-
вило	 представление	 об	 устройстве	 Вселенной	 с	 головы	 на	 ноги:	
настоящий	писатель	вовсе	не	тот,	у	кого	выходят	книги.	
	
Он	дал	определение	себе	–	Еврей	Иваныч.	И	так	же	он	назовет	по-
том	свою	первую,	вышедшую	уже	в	новые	времена,	книгу	–	«Еврей	
Иваныч».	Мое	«Общество	имени	Карамзина»	пригласит	Шульмана	
в	Швейцарию,	я	устрою	ему	выступления	в	университетах	Цюриха	
и	Базеля.	Деньги	на	первую	книгу	Шульмана	соберу	у	моих	знако-
мых.	Но	 это	 все	 будет	 через	 два	 десятилетия,	 в	 непредсказуемом	
фантастическом	будущем.	А	сейчас	троллейбус	тормозит,	останов-
ка	«Универмаг	Москва»,	двери	с	лязгом	распахиваются	в	март	79-
го.		
	
Дом	60	корпус	2.	Вход	со	двора.	Подъезд	какой-то	не	наш	–	без	за-
пахов	мочи	и	испражнений,	даже	без	духа	кошек.	
	
Предполагаю,	 что	 квартира	 в	 советском	престижном	 гетто	 доста-
лась	Эдуарду	Ароновичу	Шульману	от	отца	–	Аркадия	Шульмана,	
режиссера-документалиста.	
	
В	страшные	времена	Арон	стал	Аркадием.	И	сын	мог	быть	Аркадь-
евичем,	но	сделал	отцу,	и	всем	кругом,	и	самому	себе	вызов	–	стал	
Ароновичем.	
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Лифт	 за	железной	 сеткой	 с	 деревянными	 створками,	 вальяжный,	
неспешный.	5-й	этаж.	Квартира	175.	Звоню.	
	
Открывает	Ирина	Яковлевна.	На	щеке	большая	некрасивая	родин-
ка.	Стрижка,	 как	 у	восьмиклассницы.	Бурый	балахон,	ее	любимая	
одежда.		
	
Всплеснув	крыльями,	будто	руками:	
	
–	Михал	Палыч,	не	пущу	вас	к	этому	чудовищу,	пока	не	накормлю!		
	
Идем	на	кухню.	Обязательные	гречка	и	котлеты.		
	
Они	поженились	совсем	молодыми,	в	студенчестве.	Предполагаю,	
что	 он	 «взял»	 ее	писательским	 талантом,	вряд	ли	Шульман	отли-
чался	в	юности	особой	мужской	красотой.	Ее	вера	в	мужа	быстро	
нашла	себе	подтверждение	–	обычно	заслуженное	признание	к	пи-
сателям	 приходит	 поздно,	 если	 вообще	 приходит,	 а	 тут	 публика-
ции	и	ранний	успех.	Представляю	себе,	как	она	радовалась	свежей	
книжке	«Знамени»	с	его	первыми	рассказами.	А	потом	она	полно-
стью	и	безоговорочно	поддержала	Шульмана,	когда	он	принял	ре-
шение	 уйти,	 стать	 добровольным	 изгоем,	 писать	 без	 постоянной	
оглядки	на	то,	что	разрешено,	а	что	нет.	
	
Она	взяла	на	себя	все	заботы	о	быте,	доме,	 заработках,	перепеча-
тывала	его	рукописи.	Шульман	пишет	от	руки,	и	почерк	его	абсо-
лютно	нечитабельный	ни	для	кого,	даже,	кажется,	для	него	самого.		
	
Чтобы	не	числиться	тунеядцем,	Шульман	вступил	в	профком	сце-
наристов	для	научно-популярного	кино	–	это	дало	ему	спаситель-
ную	бумажку.	Сценарии	за	него	пишет	Ирина	Яковлевна.		
	
Только	благодаря	ей	он	смог	написать	все	свои	книги.	Без	нее	не	
появился	бы	на	свет	мой	любимый	«Полежаев	и	Бибиков».	
	
Гречка	с	котлетами	отправлена	в	Лету.	
	
–	Ну	вот,	теперь	можете	идти,	классик	ждет.	
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Мимоходом	 мелькает	 в	 дверях	 Илья,	 alias	 Хрюша,	 он	 же	 Тютик.	
Сдобный	отрок.	Кричит	в	глубь	квартиры,	продолжая,	вернее,	 за-
канчивая	разговор	с	отцом:	
	
–	Папа,	роман	сожгу!	
	
Ему	кажется	это	смешным.	
	
И	вот	только	теперь	является	Шульман.	
	
На	темени	растет	под	тонкой	кожей	шарик	от	пинг-понга.	Рак?	
	
Фуфайка.	Треники.	
	
Перед	 ковром	 останавливается,	 выступает	 из	 шлепанцев.	 Идет	
дальше	по	ковру	в	носках.	
	
Садимся	рядом	на	диване.	Наши	занятия	немецким	заключаются	в	
том,	что	мы	читаем	рассказы	Вольфганга	Борхерта.	
	
Сегодня	«Der	Schriftsteller».	Писатель.	
	
Я	читаю	вслух	первую	фразу:	«Der	Schriftsteller	muss	dem	Haus,	an	
dem	alle	bauen,	den	Namen	geben».	Потом	Шульман.	Я	поправляю,	
он	повторяет.	Потом	переводим,	разбираем	падежи.		
	
Он	и	Борхерта	читает	как	свои	тексты.	Его	тон	обволакивает,	ухо-
дит	 на	 крутые	 виражи,	 пронзает.	 Голос	 рвется	 ввысь,	 распирает	
стены,	выдавливает	куполом	потолок.	
	
–	Der	Schriftsteller	muss	dem	Haus,	an	dem	alle	bauen,	den	Namen	ge-
ben.	Писатель	должен	дать	имя	дому,	который	все	строят.	
	
Между	 двумя	 авторами	 всегда	 можно	 провести	 прямую.	 Одному	
пять,	другому	двадцать.	Один	бежит	с	мамой	пешком	по	шоссе	из	
Минска	под	бомбежкой,	другой	наступает	с	вермахтом.	
	
И	 все-таки	 иногда	 не	 очень	 понимаю,	 зачем	 нужны	 эти	 уроки	
немецкого,	зачем	он	зовет	меня	каждый	вторник	к	себе.	А	иногда	
понимаю.		
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Шульман	 только	 кажется	 крутовыйным	 столпником	 от	 литерату-
ры,	а	на	самом	деле	ищет	палочку-выручалочку.	И	таких	веточек-
цитат	у	него	целый	ворох.	Вот	одна.	Юный	Карамзин	приходит	к	
знаменитому	 немецкому	 поэту	 Виланду	 и	 спрашивает:	 «Автору	
нужны	 читатели?»	 –	 «Нужны,	 –	 отвечает	 Виланд.	 –	 Но	 если	 бы	
судьба	определила	мне	жить	на	пустом	острове,	я	написал	бы	все	
то	же	и	с	тем	же	тщанием».	–	«Как?!	На	необитаемом	острове?»	–	
«Так!	–	Виланд	улыбнулся.	–	Меня	бы	слушали	музы».	
	
Для	этого	и	нужен	«Четверг»	–	мы	все	слушаем	друг	друга	на	этом	
бескрайнем	острове,	как	музы	Виланда.	
	
Для	этого	нужны	и	ему,	и	мне	наши	бестолковые	уроки	немецкого.	
	
Доходим	до	последней	фразы	«Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lun-
gen	 platzen!»	 Тогда	 он	 должен	 трубить,	 покуда	 у	 него	 не	 лопнут	
легкие.		
	
–	 Но	 почему	 трубить?	 –	 не	 соглашается	 со	 своим	 же	 переводом	
Шульман.		
	
–	Писатель	с	трубой?	Писатель	должен	кричать!	
	
И	он	кричит:	
	
–	Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lungen	platzen!	
	
И	еще	сильнее:	
	
–	Dann	muss	er	posaunen,	bis	die	Lungen	platzen!!	Тогда	он	должен	
кричать,	покуда	не	лопнут	легкие!!	
	
Не	докричаться.	
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К	ЖЕНЕ	В	ЗАГОРЯНКУ	
	
В	тот	день,	когда	я	узнал	о	смерти	Жени,	не	мог	ночью	долго	за-
снуть,	ворочался,	вспоминал.	
	
Наша	59-я	в	Староконюшенном.		
	
Поездка	после	девятого	класса	в	ГДР.	Жили	в	берлинской	школе,	
нам	предложили	сыграть	с	местной	командой	в	гандбол,	людей	не	
хватало,	поставили	Женю	на	ворота,	он	пропустил	все	мячи,	кроме	
одного	–	мяч	попал	ему	в	лицо	и	разбил	очки.	
	
Поездка	к	нему	в	стройбат.	
	
Посещение	в	больнице.	Он	в	каком-то	страшном	халате	из	«Пала-
ты	№6»,	заколотый,	сам	не	свой,	но	сразу	стал	читать	новые	стихи.	
	
Но	 сильнее	 всего	 запомнилось,	 как	 летом	 после	 восьмого	 класса	
поехал	к	нему	на	дачу.	С	Ярославского	вокзала	на	монинской	элек-
тричке	до	Загорянки.	
	
Женя	жил	 со	 своим	 отцом	 вдвоем,	 его	 мама	 попала	 под	 машину,	
когда	 была	им	беременна,	 а	 потом	надолго	пропадала	в	 психиат-
рических	лечебницах.	Юрий	Зеликович	–	легенда	59-й.	Он	препо-
давал	 рисование,	 черчение,	 мировую	 художественную	 культуру	
стольким	поколениям,	что	стал	школьным	genius	loci.	
	
Не	помню,	что	делали	днем,	кажется,	на	велосипедах	на	речку,	во-
лейбол	–	Юрий	Зеликович	был	фанатом	этой	игры.	И	вообще	су-
хой,	 спортивный,	 поджарый,	 в	 молодости	 он	 занимался	 бегом	 и	
потом	всю	жизнь	 выписывал	«Советский	 спорт»,	 как	 он	мне	 объ-
яснил,	чтобы	смотреть	технические	результаты	забегов.		
	
Еще	 помню,	 что	 вся	 дача	 была	 окутана	 запахом	 белого	 налива	 –	
Юрий	Зеликович	перед	отъездом	насовал	мне	целый	рюкзак	про-
зрачных	душистых	яблок.	
	
А	ночью	мы	не	хотели	ложиться,	и	Зелик	–	вот	вспомнил,	что	это	
была	 его	 прозвище	 в	 школе,	 мне	 потом	 было	 странно,	 что	 Вуди	
Аллен	назвал	своего	героя	именем	нашего	любимого	учителя	–	по-
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чти	 что	 насильно	 загнал	 нас	 в	 кровати.	 Спать	 было	 совершенно	
невозможно	 –	из	 окна	 лезли	 запахи	ночного	 сада,	 перемазанного	
луной.	 Полнолуние,	 черные	 резкие	 тени	 от	 каждой	 ветки,	 и	 вся	
бесконечная	удивительная	жизнь	впереди.	Как	тут	заснешь?	
	
Мы	 дождались,	 пока	 Зелик	 мерно	 засопел,	 и	 вылезли	 из	 окна,	
спрыгнули	в	самую	луну.	Стояли	под	звездно-яблочным	небом	по-
среди	вселенной	и	читали	друг	другу	стихи,	свои	и	не	свои,	впере-
мешку,	без	разницы.	Когда	тебе	четырнадцать	лет,	чужих	стихов	не	
бывает,	все	стихи	мира	–	твои.		
	
Юрия	Зеликовича	давно	уже	нет,	теперь	вот	и	Жени.	А	я	еще	тут,	
пишу	эти	строчки.	
	
В	один	странный	день	я	сяду	на	Ярославском	на	монинскую	элек-
тричку	и	поеду	к	ним	в	Загорянку.	Ночь	снова	будет	лунная,	мы	с	
Женей	 вылезем	 через	 окно	 в	 сад,	 пропитанный	 запахами	 белого	
налива.	Будем	читать	друг	другу	стихи,	 свои	и	не	свои,	и	впереди	
будет	бесконечная	удивительная	жизнь.	
	
	
	
	


