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Cinema/Letteratura: Il passato stregato riflesso in
un presente senza futuro. (God literatury, Vera,
Intervista con Aleksandr Snegirev)

Premessa

Durante la LIII Mostra Interna-
zionale del Nuovo Cinema di Pe-
saro abbiamo incontrato Alek-
sandr Snegirev (Mosca, 1980),
invitato sia in veste di scrittore,
poiché veniva presentato il vo-
lume Falce senza martello. Rac-
conti post-sovietici (AAVV 2017),
che si apre con la traduzione ita-
liana del suo racconto Kak Ze ee
zvali?... (Com’e¢ che si chiama-
va?.., 2013), sia in veste di attore.
Egli infatti € protagonista del
film documentario God literatu-
ry (L'anno della letteratura,
2015), diretto dalla regista Ol'ga
Stolpovskaja, sua consorte. Nello
stesso anno in cui €& uscito il
film, Snegirev ha vinto il premio
“Russkij Buker” con il romanzo
Vera. E proprio su quest’'ultime
due opere - nonché al vissuto
della coppia, ai traumi stretta-
mente personali da un lato, e
‘generazionali’ dall’altro, legati
alla storia di un intero paese -
che ci soffermeremo nel presen-
te lavoro che si conclude con
un’intervista a Snegirev. Pur ap-
partenendo a due differenti si-
stemi semiotici, God literatury e
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Vera sono a nostro avviso stret-
tamente collegate tra loro ,. Nel-
le pagine che seguono si propo-
ne quindi un approfondimento
sul film-confessione di Stolpov-
skaja God literatury, e successi-
vamente sul romanzo di Snegi-
rev Vera. Tale presentazione é
volta a sviscerare i pitt importan-
ti artifici stilistici e le tematiche
connesse alle due opere, fon-
damentali per comprendere le
risposte che lo scrittore ha dato
nell'intervista in cui si intende
anche mettere in luce alcune
dominanti del processo lettera-
rio russo contemporaneo.

God literatury

God literatury € un film intimo e
personale incentrato sul tema
della vita di coppia, che viene
analizzato durante lintervallo
temporale di un anno®. In tale

' Sull'importanza dell'analisi della forma
e del contenuto, come componenti che
partecipano entrambe alla creazione
della percezione estetica si veda Zir-
munskij 1977.

* Su questo film, presentato in numerosi
Festival di cinema internazionali come
Kinotavr di Sodi, '’Artdokfest diretto da
Vitalij Manskij a Mosca e il Festival di
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contesto la letteratura all'interno
del film svolge un ruolo centrale.
Infatti, da un lato risuonano
numerose citazioni esplicite, vi-
sto che vengono declamati da
Snegirev versi di Severjanin,
Lermontov e che Snegirev stesso
nel finale legge l'inizio di un suo
nuovo racconto; dall’altro vi so-
no allusioni a opere di Tolstoj,
Dostoevskij e Majakovskij. So-
prattutto, emergono temi e que-
siti che hanno spesso ispirato i
grandi maestri della letteratura
russa: la vita e la morte, il con-
trasto tra la tradizione e la mo-
dernita, la fede. Il titolo del film,
che si ispira all'anno cosi eletto
in Russia nel 2015, veicola quindi
una sorta di autoritratto familia-
re, in cui Snegirev e Stolpovskaja
— allieva del regista di cinema e
teatro Boris Juchananov - si rac-
contano davanti alla macchina
da presa e Tat’jana Stolpovskaja,
figlia della regista, e I'operatore.

[ temi principali dell'opera sono
la perdita del figlio Vanja da par-
te di Ol'ga e Aleksandr-Lesa
(Aleksej e infatti il vero nome
dello scrittore, solo in arte Alek-
sandr Snegirev), morto quando
non aveva ancora compiuto un
anno, i falliti tentativi nei suc-
cessivi dieci anni di averne un
altro, il desiderio infine di adot-
tarne uno. Vi € poi I'emergere,

Cannes, si vedano Manskij 2016, Koro-
bkova 2016, Galickaja 2016, Muminova
2016.

Materials and Discussions

connesso a questa tragedia, di
una serie di coincidenze: la na-
scita di Aleksandr quando sua
madre aveva quarant’anni (pit o
meno alla stessa eta Ol'ga parto-
ri il loro figlio), la riflessione da
parte di Ol'ga sul fatto che an-
che sua madre fu adottata in te-
nera eta, e ancora la morte del
piccolo Vanja il giorno prece-
denteil compleanno di Ol'ga e
due giorni prima di quello che
sarebbe stato il suo unico com-
pleanno. E soprattutto la regista,
ripresa seduta nella cucina, a
raccontare tutto questo sotto
forma d’intervista, mentre al suo
volto si alternano spesso le foto-
grafie del piccolo. Snegirev é ri-
preso subito dopo, a Jasnaja Pol-
jana, dove sta lavorando a un ar-
ticolo ispirato a quanto scriveva
Tolstoj alla moglie S.A. Tolstaja
nella lettera del 6 dicembre
1864: “HeiHue, moyTpy, OKOJIO
yacy JgukTtoBan TaHe, HO He
XOpOIIO  CIOKOWHO U  0e3
BOJIHEHUsI, 6e3 BOJIHEHHUs Halle
MMcaTe/bCKOe [eJI0 He HIeT .
La macchina da presa inizia poi
a ruotare vorticosamente intor-
no allo scrittore, e volano via i
fogli dalla scrivania, un proce-
dimento cinematografico che

> Tale lettera fu scritta dopo
I'operazione alla mano avvenuta il 28
novembre 1864 a seguito di una slogatu-
ra riportata da Tolstoj dopo un’uscita a
caccia (Kuzminskaja 1981).
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evidenzia dunque il processo
creativo nella mente di Snegirev.
Il film, dotato di straordinaria
consistenza drammaturgica
(Manskij 2016), procede dando
la sensazione che la vita dei due
si fonda: le giornate scorrono
nella loro casa di campagna co-
struita proprio quando nacque il
figlio, a stretto contatto con la
natura che diventa rifugio e con-
solazione; la casa é piena di og-
getti, quadri, tappeti e, come af-
ferma la scrittrice Alisa Ganieva
in apertura, durante la festa di
compleanno di Aleksandr: “B
9TOM 4YTO-TO eCcTh OT aoma Ilo-
pazxkaHoBa B EpeBane. MHoro
TBOPYECKOUW DHEPryuM, KOTopas
BBIPAKAETCSI B KapTUHAX, B MO-
nenkax’*. Inoltre, proprio come
sostiene l'altro invitato, lo scrit-
tore Sergej Sargunov, essa ricor-
da le navi sulle vecchie stampe.
Quindi una casa misteriosa, ma
accogliente e piena di vita, for-
temente simbolica nel contesto
del film poiché eretta subito do-
po la nascita del figlio scompar-
so, e che diventa il luogo in cui
vengono generati nuovi testi; ora
pero tale casa rischia di essere
demolita perché deve essere co-
struita una grande strada con pi-
ste ciclabili. Tale circostanza fa
emergere una serie di interroga-

* Trad. it.: “In questa casa c’¢ qualcosa
della casa di ParadZanov a Erevan. Mol-
ta energia creativa, che si esprime nei
quadri, nelle cose fatte a mano” (G.M.).
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tivi che si innestano sulla condi-
zione dell’attesa: 'attesa d’essere
chiamati dall'orfanotrofio per
avviare le pratiche d’adozione,
I'attesa di ricevere qualche in-
formazione in piu sul destino
della loro casa. La coppia decide
allora di continuare a vivere se-
condo i progetti iniziali, nella
ferma convinzione che sia im-
portante lasciare qualcosa a chi
verra dopo di loro, in particolare
lo splendore di un paesaggio che
deve essere rispettato e conser-
vato nella sua naturalezza. C’e
una frase importante che Alek-
sandr pronuncia quasi alla fine,
nellatto di cucinare del pesce
all’aperto, sullo sfondo di un
paesaggio innevato che trasmet-
te il senso dello scorrere del
tempo: “Korma HeT HHKaKoOu
HQ/IeXK/IbI, TOT/IQ YeI0BEK y3HaeT
cebst u moka3sbpiBaer cebs”. E
un’altra frase in Vera veicola la
pregnanza dei temi principali
del film: la vita, l'arte, il sé. Nel
romanzo, 1 partecipanti a una
manifestazione vengono cosi de-
scritti: “OHU >XKe TPUITOJHUMA-
JIUCh Ha IBITIOYKAX, CUISICh YBH-
IeTh YTO-TO CaMOe BAa)XKHOE, He
IOTAABIBAsICh, YTO yeudemb HH-
4yero Hesb3sl, KaK HU 82/150b18all-
Cf, MOTOMY YTO TaM HUYEro HeT,
a BCe, JOCTOMHOe BHHMaHUe, -

> Trad. it.: “Solo quando non vi & piu
alcuna speranza, 'uvomo si conosce e si
mostra” (G.M.).
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nepes, Hocom™ (Snegirev 2015:
173; il corsivo é mio, G.M.). Il
documentario lascia
I'impressione che la regista e lo
scrittore abbiano voluto guar-
darsi da vicino: vi sono nel film
inquadrature in cui si intrave-
dono specchi, quasi a significare
che la vita si trasforma in testo
riflettendosi nelle loro coscien-
ze. Attraverso i vetri delle fine-
stre, i riflessi di luce opalescente
ed effetti ottici simili, che ri-
mandano anche a precisi artifici
letterari del romanzo di Snegirev
Vera,” emerge la convinzione
che la trasformazione della vita
sia possibile solo attraverso il
vissuto della perdita, il dolore e
le sofferenze.

Vera
Nel dicembre del 2015, Snegirev

ha vinto il premio “Booker rus-
so” con Vera, romanzo il cui in-

® Trad. it.: “Loro gia si alzavano in punta
di piedi, sforzandosi di vedere qualcosa
di particolarmente importante, senza
intuire che per quanto si guardi atten-
tamente non si puo vedere niente, per-
ché la non c’é niente, mentre tutto cid
che & degno d’attenzione é sotto il naso”
(G.M.).

7 Ricordiamo in proposito che
l'autobiografia per sua natura “é esposta
al fenomeno ottico della diffrazione: piu
individui si aggirano dentro di noi e lo
specchio che li moltiplica, nel rivelarsi
un caleidoscopio, con un’ulteriore me-
tamorfosi, si trasforma in labirinto”
(Battistini 1990: 12).

Materials and Discussions

treccio inizia negli anni Trenta,
matura velocemente nei decenni
successivi per svilupparsi nella
tarda epoca sovietica e nei primi
anni Duemila. I cambiamenti
storici e sociali attraversati dal
paese vengono solo accennati
tramite il ricorso a brevi frasi
semplici come per esempio “zma-
TBI CMEHSUTHCH 6BICTPO” (Snegi-
rev 2015: 94). Una ricostruzione
di alcune svolte cruciali nella vi-
ta della protagonista e possibile
solo grazie alla descrizione di
numerosi dettagli della quoti-
dianita che si sostituiscono ad
altri per poi ricomparire negli
incubi di Vera da adulta; in que-
sta presenza massiccia delle ‘co-
se’ legate al byt dell’eroina ricor-
diamo il gusto per gli oggetti di
cui e ricca la casa di Snegirev,
come si evince dalle prime im-
magini di God literatury. Da
questo punto di vista, come no-
tava Lichacev nell'introduzione
al volume di Zirmunskij Teorija
literatury.  Poetika.  Stilistika
(1977; Teoria della letteratura.
Poetica. Stilistica), anche i “fatti
biografici” assumono particolare
importanza se utilizzati da un
preciso punto di vista, quello
della spiegazione e dell’analisi di
un’opera letteraria e del proces-
so creativo di un autore (Li-
chacev 1977: ).

® Trad. it.: “Le date si succedevano rapi-
de” (G.M.).
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Vera & un romanzo su una bam-
bina partorita da una madre in
eta avanzata - altro elemento in
comune con la biografia di Sne-
girev, come si evince dalle con-
fessioni della moglie in God lite-
ratury -, che in passato aveva
collezionato una grande quanti-
ta di amanti e venti aborti, e che
accusa la  figlia  d’essere
un’assassina in quanto respon-
sabile del soffocamento della
gemella; Vera ha una nonna ma-
terna che si finge cieca e un pa-
dre mite, il chimico Sulejman-
Vasilij, cosi chiamato in onore
del poeta Sulejman Stal’skij’.
Rimasto vedovo, 'uomo si dedi-
ca anima e corpo al restauro di
una chiesa della campagna natia
che, abbandonata dopo la guer-
ra, era stata trasformata in una
sorta di cinema e ora era il rifu-
gio notturno di vagabondi. Tut-
tavia, a lavori terminati, Sule-
jman-Vasilij ammette a se stesso
che la fede (in russo vera, come
il nome della figlia)"® non esiste,

9 Si tratta di uno dei pitt noti poeti da-
ghestani del Ventesimo secolo.

* Interessanti risultano le osservazioni
di Ol'ga Balla sui nomi dei personaggi
nelle opere di Snegirev; a proposito di
Vera nota come di alcuni, benché de-
scritti nel dettaglio, non si conosca il
nome proprio; il padre ha il nome Vasi-
lij - cosa rara in Snegirev - a sottolinea-
re la comparsa di un nome ortodosso
dopo il battesimo avvenuto in eta adul-
ta; altri hanno soprannomi oppure, nel
caso degli amanti di Vera, vengono
chiamati col nome della loro professio-
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ma cio che qui conta per 'autore
é mettere in luce il turbamento
interiore che una simile presa di
coscienza genera nel suo perso-
naggio. Poco dopo egli infatti,
smarrito e solo, conosce al mer-
cato una giovane fruttivendola,
in breve diviene sua moglie, ma
lei lo sposa solo per ottenere un
domicilio e impossessarsi di tutti
i suoi averi. La figlia Vera, intan-
to, cresciuta e trasferitasi in
America, ha sporadici contatti
col padre. D’'un tratto decide di
tornare in Russia, ma la porta
della casa natia non si apre con
la vecchia chiave, lei suona e ap-
pare uno sconosciuto. Tutto
questo viene trasmesso attraver-
so una sintassi scandita da frasi
brevi e separate dal punto a capo
come con lo scopo di evidenzia-
re cid su cui e importante sof-
fermarsi prima che la narrazione
riprenda il proprio corso”. La

ne (il banchiere, il regista) (Balla 2016).
Valerija Pustovaja sottolinea come il
nome ‘parlante’ Vera sia in realta ‘mu-
to’, perché Vera non é un simbolo, bensi
un’eroina che esiste al di sopra del tem-
po, delle passioni e della fede (Pustovaja
2015). Inoltre, vale la pena ricordare che
il titolo del gia citato Com’é che si chia-
mava?... rimanda al nome dimenticato
dal protagonista fotografo della prima
fidanzata, 'unica che probabilmente lo
aveva amato veramente e l'unica che gli
avrebbe dato un figlio se non avesse
abortito (AAVV 2017: 7-24).

Citiamo: “3amok 6bUI HOB U
Hey3HaBaeM. / [lo3BoHmma. / OTkpbLI
Heu3BeCcTHBIN B Tpycax (Snegirev 2015:
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campagna, i luoghi familiari
dell'infanzia, l'izba della nonna
sono a stento riconoscibili, rico-
perti da ortiche e immersi
nell'incuria assoluta. Ma Vera
non si perde d’animo, trova la-
voro nella redazione di una fa-
mosa rivista d’architettura e,
come la madre un tempo, inizia
a collezionare una serie di rela-
zioni (con un banchiere, un regi-
sta, un poliziotto xenofobo) che
sistematicamente si concludono
con un fallimento. Man mano
che il racconto prende vita, Sne-
girev intensifica il ricorso a me-
tafore e similitudini che spesso
sono costruite sul paradosso,
uniscono cio che e concreto e
cio che é astratto, 'alto e il bas-
so, la sfera umana e quella ani-
male come nellimmagine della
Russia paragonata ora a un uo-
mo che ha sofferto a lungo la
fame e non appena si presenta
I'occasione inizia ad afferrare
ogni cosa gli capiti sottomano,
indiscriminatamente; ora a un
gregge che ha divorato il pascolo
e non sa piu dove cercarne uno
nuovo”. E anche la sintassi ap-

104). Trad. it.: “La serratura era nuova e
irriconoscibile. / Suono. / Apri uno sco-
nosciuto in mutande” (G.M.).

"> Citiamo: “B Te BpeMeHa cTpaHa, y/IUB-
NneHHass UMppaMH, BBIPYYaEMbIMH 3a
HCKOTIaeMble, KOTOPbIe U3-T107, ce0sl BbI-
rpe6asna, crana OGBICTPO U XAaOTUYHO 6O-
raTteTb, MOCTYyMasi C MPUOBUIBIO TAK, KaK
nocTyrmaeT 060 JOMT0 rO0AABIINN U
JIVIIEHHBIA GBITOBBIX PAaJOCTEN - Xara-
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pare sempre piu puntellata da
brevi frasi per lo piti nominali
interrotte bruscamente dal pun-
to. Questo artificio - Zuc¢kova
definisce Snegirev un “virtuoso
delle costruzioni sintattiche”
(Zu¢kova 2016) - ha la doppia
funzione sia di riportare i pen-
sieri interiori dell’eroina come
quando, per esempio, rimugina
in presenza dell’amante fotogra-
fo sul suo sogno di maternita
(“/leBATH € TOJIOBUHOM MeCsI1EeB.
/ Manenpkuii yenoBek. / OH
vnu oHa. / Jlyuue oH”>, [Snegi-
rev 2015: 244]), che di evidenzia-
re la meccanicita dei rapporti
con i vari amanti (“O6us.
[Ipunuk. / Cnpocuna, Korja
petic. / OtrBetun. / OHa ocTpa-

na Bce 6e3 pa3bopy” (Snegirev 2015: 113).
Trad. it.: “A quei tempi il paese, sbalor-
dito dalle cifre ricavate dai minerali che
rastrellava dal suo stesso suolo, aveva
cominciato ad arricchirsi in modo velo-
ce e caotico, comportandosi con il pro-
fitto come si comporta chi a lungo ha
fatto la fame ed e stato privato dei pia-
ceri quotidiani, abbrancava qualsiasi
cosa gli capitasse” (G.M.). “Hauus
HallOMUHAaJja CTajo, 3aTOITAaBIIee Iac-
Tyxa, oObeBlIee MacTOHIe U He 3HAI0-
mee, KaKk Hadtu HOBoe (Snegirev 2015:
166). Trad. it.: “La nazione ricordava un
gregge che aveva calpestato il pastore,
aveva divorato tutto il pascolo e non
sapeva come trovarne uno nuovo”
(G.M.).

B Trad. it.: “Nove mesi e mezzo. / Un
piccolo uomo. / Lui o lei. / Meglio lui”
(G.M.).
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HUIaCch, mopa’ ¥, [Snegirev 2015:
142]). Sintomatico di un cam-
biamento che investe tutta la so-
cieta dagli anni Novanta in poi &
I'inevitabile ricorso agli anglici-
smi come in questo passaggio:
“3a Heli Oerasy THUIMBI CaMble
pasHble, TraHreCcTepbI-MeIeHATHI
u TOI-MeHe/HKEePhI-
pexkjamojarTenu’ > (Snegirev
2015: 128), che tuttavia l'autore
utilizza sensibilmente e con mi-
sura, senza che mai compromet-
tano la ricercatezza lessicale
propria del suo stile. Gli anglici-
smi servono a dare una partico-
lare connotazione alla nuova
realta post-sovietica in cui si ri-
trova la generosa Vera, realta
che appare a tratti polarizzata,
scissa tra il mondo maschile e
quello femminile. Questo si puo
vedere ad esempio nella seconda
parte del romanzo, nella scena
del compleanno a casa di una
ricca e cinica vecchia conoscen-
te, dove da una parte vengono
descritti gli uomini con i loro di-
scorsi su argomenti legati alla
sfera sociale e politica, dall’altra
le donne - moderne ‘angeli del
focolare’ - intente a discutere
della costruzione dell’ennesima

" Trad. it.: “La abbraccio. La strinse. /
Lei chiese quando sarebbe partito
l'aereo. / Lui rispose. / Lei si scosto, era
ora” (G.M.).

® Trad. it.: “Le correvano dietro i tipi
pitt diversi, gangster-mecenati e top-
manager-inserzionisti” (G.M.).
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casa e dell'educazione dei figli,
estranee per natura alla politica
in quanto interessate solo a “de-
terminate cose”: la vita e la mor-
te, il cibo e la fame, la famiglia e
la solitudine (Snegirev 2015: 165).
In queste parole, come sostiene
la critica Valerija Pustovaja, non
vi & ombra di pregiudizio, per-
ché é lo stesso Snegirev a inte-
ressarsi solo di “determinate co-
se” e la politica, a confronto, al-
tro non & che “un’increspatura
nell’esistenza umana” (Pustovaja
2015)".

Ma Vera é una creatura diversa:
la vediamo subito dopo parteci-
pare ai meeting anti-corruzione
che si svolgono nella capitale
(sebbene per inerzia piu che per
convinzione, come ogni gesto da
lei compiuto nella sua infelice
vita) e a trasmettere questa sua
inclinazione alla sottomissione.
Il senso di paura e abbandono
provato viene reso tramite una
similitudine con il mondo ani-
male: “Bepa sarnsgpiBaza B Mx
rjaasa, Kak cobaka, MpuBsi3aHHAs

16 Pustovaja mette a confronto questa
immagine del mondo femminile in Vera
di Snegirev con l'affermazione da lei
definita sessista tratta dal romanzo Obi-
tel’ (2014) di Z. Prilepin: “Pomuna y
YKEHILHbI MOSIBJISIETCS], KOTAA y Hee T10-
sBsiercst My (cit. in Pustovaja 2015)
(trad. it. a cura di N. Marcialis, Il mona-
stero, Voland, Roma, 2017, p. 657: “La
donna comincia ad avere una patria
quando nella sua vita compare un uo-
mo”).
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y MarasuHa, BBICMAaTPHUBAaeT XO-
3suHa”’ (Snegirev 2015: 173). Po-
co dopo si ritrova al comando di
polizia, dove subisce il fascino
del Lesyj (il Calvo), un uomo ru-
de, sposato e con figli, che per
primo suscita in Vera, senza tut-
tavia assecondarlo, il desiderio
di maternita. E ogni volta che lei
rientra nell’appartamento in cui
vive, c’é una porta chiusa coper-
ta da un tappeto, oltre la quale
ha paura d’andare. Una sera,
sente squillare un telefono pro-
prio dentro la stanza segreta.
Entra, ¢ molto buio, illumina
con una pila 'ambiente, trova il
telefono che é lo stesso che ave-
vano i genitori, risponde e
dall'altra parte della cornetta
sente la voce della madre.

La scrittrice Anna Kozlova, nella
sua recensione al romanzo, scri-
ve che questa porta e un simbolo
non tanto dell'inconscio familia-
re, quanto dell'inconscio popola-
re, il simbolo di tutti quei nonni
e nonne fucilate, sospettate le
ultime di aver tradito i mariti
con gli ufficiali tedeschi, di ebrei
e mezzi ebrei e cosi via, rinchiusi
in quella stanza per non sentire,
non vedere, non ricordare. Tut-
tavia, é errato credere che cio di
cui non parliamo cessi d’esistere.
Al contempo risulta difficile, sot-
tolinea Kozlova, abbattere que-

7 Trad. it.: “Vera guardava nei loro oc-
chi come un cane legato vicino al nego-
zio segue il suo padrone (G.M.).

Materials and Discussions

sta porta in modo da riuscire a
conoscersi a fondo se non é pos-
sibile comprendere di chi sia il
dolore, proprio o di chi é stato li
rinchiuso, dei nonni fucilati e
delle nonne che hanno ceduto ai
tedeschi, e se quella stanza che
appare e scompare esista per
davvero (Kozlova 2015).

Vera vi entra una seconda volta,
il buio e sostituito da una luce
color ambra, ed emergono ora
una moltitudine di vecchi ogget-
ti: libri, foto, tra queste quella
del suo doppio, ritratti, una fine-
stra che improvvisamente appa-
re murata, un armadio che quasi
la schiaccia, pareti mobili, par-
rucche di capelli veri. Dalla sua
immagine riflessa, al posto del
seno appaiono due musi di
maiali. E poi, di nuovo,
Iincontro con la madre dalla
quale riesce a fuggire senza sa-
pere né ricordare come. Il passa-
to riemerso in veste d’incubo
mostruoso libera Vera dalle pau-
re, dai suoi traumi,
dall’ossessione di Dio inculcata-
gli dai suoi, dal senso di colpa
legato al fatto che la sua nascita
ha implicato la morte della ge-
mella; uscendo dalla stanza, tut-
tavia, s'imbatte in un’altra serie
d’incontri mostruosi: una men-
dicante veggente che si trasfigu-
ra fino a diventare identica a Ve-
ra; una schiera di uomini ai quali
singolarmente lei grida il suo de-
siderio di maternita in un cre-
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scendo d’esasperazione e prag-
matismo al contempo, come si
evince dalla sequenza di queste
due frasi, neutra la prima e piu
espressiva e diretta la seconda:
“sI xouy pebenka / Cnemait MHe
pebenka™ (Snegirev 2015: 269).
Vera li prega al contempo di
smettere e continuare, poi alla
fine li lava, li asciuga e vita e
morte si uniscono in questa im-
magine conclusiva: “OHa 3acHy-
a 6e3 CHOBUJEHUU, MOITSIHYB
KOJIEHH K MOAOOPOJKY, KaK 3a-
pOABILIK B OpIOXe CIAT, KakK
IpeBHHE CBOUX MepTBEIOB B

3eMJISTHYIO TOCTe b
yxnageiBamu”®  (Snegirev 2015:
273).

Leggendo Vera, romanzo a tratti
grottesco che scava negli angoli
piu reconditi dell'autocoscienza
umana e nazionale, si finisce per
ritrovarsi trascinati dal flusso ve-
loce dell’esistenza dell’eroina,
dal suo agire passivamente, dalla
ricerca disperata di una via
d’uscita da quella solitudine in
cui e intrappolata dalla nascita e
in cui sono intrappolati tutti i
personaggi della sua famiglia, e
al contempo rapiti dal coraggio
che la porta a varcare la soglia di

*® Trad. it.: “Io voglio un bambino” /
“Mettimi incinta” (G.M.).

¥ Trad. it.: “Si addormento senza sogni,
con le ginocchia al mento, come dor-
mono i feti nella pancia, come gli anti-
chi sistemavano i morti nel letto di ter-
ra” (G.M.).
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uno spazio tanto pauroso e vie-
tato. Talvolta, proprio in questo
flusso continuo degli eventi che
sembrano sovrapporsi e rifletter-
si 'uno nell’altro, sentiamo il bi-
sogno di tornare indietro, per
verificare se qualcosa non sia
sfuggito alla nostra attenzione
nell'intricata rete di metafore e
simboli costruita dall’autore.
Una circostanza poi esprime ap-
pieno la condizione caratteriale
di questa creatura ingenua e ge-
nerosa, e cioé la scena in cui Ve-
ra si rade a zero pur d’esaudire il
desiderio di una donna morente
rimasta senza capelli e donarle
una parrucca: ripete cosi, spon-
taneamente, un gesto che da
piccola aveva subito quando il
padre le aveva tagliato le trecci-
ne costretto dalla moglie, gelosa
quest’'ultima del colore dei ca-
pelli della figlia. E ripetono
quanto ereditato dalla ‘tradizio-
ne’ anche gli uomini in cui si e
imbattuta, come leggiamo in
questa ammissione dolorosa at-
traverso la quale si nota nelle
parole dell’'autore il tentativo di
una giustificazione: “XKecto-
KOCTh - OCO3HAHHBIHA BBIOOD, a
5TH  [eMCTBOBAa/IM  COTJIACHO
MyCTh JOUKOHM, MYCTh MOA3a0bI-
TOM M OTYACTH NPUAYMaHHOM
3aHOBO, HO Tpaguuuu * (Snegi-

** Trad. it.: “La crudeltd & una scelta
consapevole, questi invece agivano se-
condo una tradizione ammettiamo pure
selvaggia, ammettiamo pure dimentica-
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rev 2015: 279). L'unica reale via
d’uscita per Vera, che dal futuro
non puo attendersi alcuna sor-
presa, e spalancare le finestre e
far entrare la luce autunnale,
prima di girarsi insieme alla ter-
ra e far si che il cielo notturno le
si ‘imprima’ sopra. E in questa
luce che pervade lo spazio in cui
si trova l'eroina nel finale, ve-
diamo riflessa la stessa luce che
entra nell’abitazione di campa-
gna dei Snegirev in numerose
inquadrature di God literatury,
un film intimo e personale che
permette non solo di individuare
alcune tematiche autobiografi-
che rielaborate e amplificate a
loro volta nella biografia di Vera,
ma anche di visualizzare ancor
meglio le immagini che scaturi-
scono dai segni linguistici, di per
sé gia particolarmente espressivi
nella prosa di Snegirev. In
quest’ottica, il testo filmico di-
venta un tramite che arricchisce
la lettura di Vera, in un circolo
di segni iconici e verbali che si
completano a vicenda, facilitan-
do la percezione estetica
dellopera letteraria e la com-
prensione del mondo artistico
dell’autore.

Intervista

ta e in parte escogitata da capo, ma pur
sempre secondo la tradizione” (G.M.).
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1. Aleksandr, tu hai scritto nume-
rosi racconti e diversi romanzi
tra cui Vera, quale forma ti é pitl
vicina?

Scrivo soprattutto racconti. Mi
piacciono di piu. Tutti dicono
che sono migliori dei miei ro-
manzi. E li preferisco anche co-
me lettore. Pero non mi prefiggo
mai 'obiettivo iniziale di scrive-
re un romanzo O un racconto,
ovvero: mi viene in mente una
storia, prendo appunti dove ca-
pita, magari anche sul telefono,
e ogni giorno scrivo qualcosa;
per esempio, Vera, non pensavo
a un romanzo. Ora racconto
com’e andata. Avevo gia scritto
una ventina di pagina. Il file e
sparito e non c’era modo di ri-
pristinarlo. Eravamo in Australia
e mi hanno detto che il mio no-
tebook era un modello nuovo e
non era possibile recuperare cer-
ti filee Ho pensato che avrei
provveduto una volta rientrati a
Mosca. A Mosca, dopo due set-
timane, hanno trovato dei file.
Erano quelli. Inizio a leggere e
non mi piace per niente. Poi ci
sono dei pezzi interessanti e de-
cido di pagare per riavere i miei
file. Qual e il paradosso? Con
I'eroina del mio romanzo succe-
de una cosa simile: sta per mori-
re alla nascita, ma si salva, come
per magia. E solo in seguito ho
potuto constatare che c’era una
somiglianza con la storia dei file
ripristinati. Perché sto raccon-
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tando tutto questo? Perché ini-
zialmente Vera doveva essere un
racconto e, solo verso la fine, c’é
la scena con la quale ho iniziato
a scrivere. Anche per questo la
struttura puo risultare asimme-
trica. Ho scritto questo romanzo
in tre anni. A gennaio del 2015 &
uscito sulla rivista «Druzba na-
rodov», la prima variante, poi ho
apportato diverse modifiche, e
stato pubblicato, e a dicembre
ho vinto il Booker, e comunque
in Russia sono molto contrastan-
ti i giudizi e i pareri sulla mia
opera.

2. Hai appena fatto riferimento
alla rivista su cui dapprima é sta-
to pubblicato Vera: che ruolo
hanno oggi le riviste letterarie in
Russia?

Dopo l'uscita di Vera mi hanno
proposto di lavorare come vice
capo redattore e da due anni la-
voro nella redazione di «Druzba
narodov». Le riviste sono
un’eredita dell’'Unione Sovietica,
il livello allora era molto alto, e
le riviste avevano una tiratura
altissima, permettevano agli
scrittori di ottenere subito un
riconoscimento sia in termini
materiali che di successo perso-
nale . Oggi hanno una tiratura di
mille copie al mese. Le redazioni
ricevono un sostegno minimo
dallo Stato, che a stento basta
per la pubblicazione di un nu-
mero e tutti coloro che lavorano
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in redazione non hanno stipen-
dio. Perlomeno la redazione del-
la nostra rivista. Talvolta riu-
sciamo a pagare gli scrittori che
pubblichiamo, ma non a rita-
gliarci uno stipendio per noi,
seppur minimo. Per cui ci lavo-
rano soprattutto i pensionati o
chi ha un altro lavoro. Le riviste
si vendono solo con
I'abbonamento, non vengono
vendute nei negozi. In Russia ci
sono enormi problemi con la di-
stribuzione, la posta & molto ca-
ra. Si e soliti dire oramai che le
riviste non servono, e invece se-
condo il mio parere sono fon-
damentali. Si tratta di un labora-
torio, di un centro di ricerca do-
ve nascono le idee. Come in ogni
laboratorio non vedi il risultato
finito, il risultato finale & in tv,
in vetrina, ma senza il laborato-
rio non ci sarebbe questo risulta-
to. Faccio un esempio. Le riviste
sono un po’ come
I'addestramento militare: quan-
do esce il testo sulla rivista ti
puoi rendere conto meglio delle
cose che potresti ancora miglio-
rare in vista della pubblicazione
con la casa editrice. Sia la rivista
che la casa editrice sono fonda-
mentali, perché al momento ci
sono pochi editor e si cerca il piu
possibile di fare economia,
quindi il lavoro piu grande di
redazione deve farlo lo scrittore
stesso.
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Per capire i passi successivi che
portano alla pubblicazione con
le case editrici si puo fare un pa-
ragone con la sfera cinematogra-
fica, dove ci sono le ‘proiezioni
speciali’: le riviste sono per un
pubblico di specialisti o per le
persone abbonate. Sono molto
orgoglioso di un numero uscito
questo autunno (2016), il X, su
cui é stato pubblicato il romanzo
di Anna Kozlova F2o0, che é risul-
tato vincitore del premio
Bestseller nazionale 2017”. E un
romanzo su due sorelle adole-
scenti che soffrono di schizofre-
nia. E un testo molto forte, con-
flittuale, appassionante. Era un
numero dedicato al cinema e al-
la letteratura, e cosi abbiamo
chiamato il romanzo di Anna
Kozlova “kinoroman” (romanzo
cinematografico), e in realta An-
na scrive soprattutto sceneggia-
ture per il cinema, le hanno gia
proposto I'acquisto dei diritti per
un film basato su F2o0 che & mol-
to cinematografico, assomiglia a
una sceneggiatura. E sono fiero
di questo numero perché pro-
prio la pubblicazione sulla rivi-
sta & stata nominata per il pre-
mio Bestseller nazionale di San
Pietroburgo. Tra l'altro, riguardo

* Anna Kozlova é scrittrice e autrice di
numerose sceneggiature per il cinema e
la televisione. Per un approfondimento
sul romanzo vincitore del premio lette-
rario pietroburghese Bestseller naziona-
le si veda Senc¢in 2017.
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la pubblicazione da parte della
casa editrice, ¢’@ una cosa curio-
sa che vi voglio raccontare: lo
hanno pubblicato senza il per-
messo di Anna e senza ottenere
la versione finale. E una storia
strana. Ora hanno sistemato tut-
to ed e uscita la seconda edizio-
ne.

3. Quale tendenza vedi nei pro-
cessi alla base della letteratura
russa contemporanea?

La letteratura russa contempo-
ranea ¢ fortemente rivolta al
passato. Prendiamo, per esem-
pio, gli attuali finalisti dei piu
grandi premi letterari nazionali
russi e vi troveremo romanzi in-
centrati su Ivan Il Terribile,
sull’epoca della Stagnazione, sul-
la biografia di Valentin Kataev.
Credo che nove su dieci romanzi
siano dedicati al passato. E una
caratteristica della nostra socie-
ta, il rifiuto di vivere e accettare
il presente, cosi come di guarda-
re al futuro®. Un po’ come le

** Di questo attaccamento al passato
leggiamo anche in Vera con 'immagine
di un paese che, sconvolto dalla furia
dei cambiamenti repentini degli anni
Novanta, si aggrappa alle immagini de-
gli eroi ridotti in cenere: “Hanus psi-
Jlach B Ky4Yax CTaphsi, MPUKIAJbIBaNA K
cebe TIOPTPETHl HCT/IEBLUIMX TE€POEB,
MINA CXOZCTBA, Yenasnach 3d TPOLLIOe
[...]” (Snegirev 2015: 166-167; il corsivo &
mio, G.M.). Trad. it.: “La nazione fruga-
va in mucchi di roba vecchia, stringen-
do a sé ritratti di eroi ridotti in cenere,
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persone che vivono solo del loro
passato, alle quali sembra che la
parte migliore della vita sia gia
trascorsa; un po’ come quelle
donne che guardano le fotogra-
fie di quando erano giovani e si
rifiutano di guardarsi allo spec-
chio nel presente, convinte di
non servire oramai pit a nessu-
no. Ecco, secondo me la societa
russa si trova in questa condi-
zione. E un problema comples-
sO.

4. Pensi che questo guardare al
passato sia connesso a un senso
di nostalgia crescente?

Non so se si tratti propriamente
di nostalgia. La nostalgia & de-
terminata da qualche causa sca-
tenante, da una perdita. E nel
XX secolo ci sono stati vari even-
ti che hanno causato delle perdi-
te: dapprima la Rivoluzione, che
ha cambiato fortemente le rela-
zioni all'interno del paese, poi le
repressioni che hanno determi-
nato la perdita di milioni di per-
sone, poi la guerra, poi il crollo
dell’'Urss. Quattro catastrofi so-
ciali con una quantita totale di
vittime quasi impossibile da
quantificare. Tutto & andato per-
so, inclusi semplici oggetti della
quotidianita, pertanto non c’e
niente di cui prendersi cura e da
custodire.

cercando somiglianze, aggrappandosi al
passato [...]”(G.M.).
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E cosi si e accentuato un ap-
proccio fatalistico alla vita, sia-
mo diventati tutti un po’ buddi-
sti, c’¢ la sensazione che il futuro
non possa riservarti niente di
buono. Ma per quanto mi ri-
guarda questa sensazione non
deriva dal crollo dell’'Unione so-
vietica. Mi ricordo bene di quel
periodo ed ero molto felice che
presto sarebbe finito. Sono lau-
reato in scienze politiche e capi-
vo che quanto stava accadendo
era del tutto naturale, ¢ come
dire che da vecchi moriremo, &
normale. E cosi anche gli stati
muoiono. Quindi personalmente
non provo alcuna nostalgia per
quegli anni, la sensazione di no-
stalgia che provo, nel mio caso, &
qualcosa che deriva totalmente
dalla mia esperienza piu intima
e personale. Nella mia vita ho
subito molte perdite, a livelli dif-
ferenti, e questo ha formato la
mia coscienza. Sto leggendo un
libro interessante di uno scritto-
re tedesco, W.G. Sebald®, un

311 titolo e Austerlitz (2001; trad. it. di
A. Vigliani, Austerlitz, Adelphi, Milano,
2002); si tratta di un romanzo in cui il
protagonista Jacques Austerlitz, un pro-
fessore di architettura, decide un giorno
di ricercare le proprie origini e scopre di
essere stato portato in Inghilterra con
uno dei convogli che partivano
dall’Europa centrale, mentre i genitori
finivano nei campi di sterminio. Strada
dopo strada riemergono i segni di un
passato lacerante che il protagonista
sente di aver sempre inconsciamente
ospitato.
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perfetto esempio d'unione di
una storia vera con elementi di
finzione; lui ha scritto anche dei
saggi sul fenomeno delle vittime
del nazismo e analizza cosa suc-
cede alle persone quando vivono
traumi del genere e soffrono. E
vi ho trovato dei ragionamenti
che mi sono risultati molto
comprensibili. Ora vi spiego
perché.

Alcuni miei antenati hanno
combattuto, mio nonno € stato
nei lager tedeschi e raccontava a
mio padre la sua vicenda, mio
padre a sua volta mi ha riportato
questi racconti, e spesso ci torna
sopra, cosl per me & come se in
parte tutto questo sia successo
anche a me, mi appartiene. Si
prova una strana sensazione,
come se non fossi morto, ma
neppure vivo. Perché ho parlato
di Sebald? Perché lui sostiene
che determinate persone, che
hanno vissuto vicende tragiche,
hanno una coscienza strana. E
io, forse ¢ il risultato della mia
fantasia, ho come l'impressione
d’averle rese mie queste vicende,
e del resto credo che simili rac-
conti ci siano stati in ogni fami-
glia nel nostro paese, e ciascuno
li vive come parte che lo riguar-
da direttamente, in uno stato di
profondo trauma.

Questo passato nel quale siamo
immersi dipende innanzitutto
dal fatto che non crediamo nel
futuro, poi vogliamo capire cosa
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sia successo e, infine, cerchiamo
inconsapevolmente di ‘stregare’
questo passato affinché possa
trasformare il presente.

5. Nel film God literatury alla fi-
ne leggi un tuo racconto che na-
sce da un fatto reale, ovvero dai
problemi che avete avuto con la
vostra casa che vorrebbero di-
struggere per costruire in quella
zona una grande strada. In che
misura 1 tuoi scritti traggono
ispirazione dalla realta persona-
le?

Io ricevo sempre impulsi dalla
realta, io descrivo la realta. I
miei testi sono reportage del
mio mondo, tutto quello che de-
scrivo € reale nel mio mondo. E
una parte di questa realta si in-
terseca con la realta di tutti gli
altri. Nel caso di Vera ho descrit-
to alcune donne e alcuni uomini
che perdono il senno per colpa
di guai che ¢ la Russia a far crol-
lare loro addosso. Da tutti i loro
destini ho messo insieme un so-
lo destino, quello della protago-
nista. Vera é figlia di piu genito-
ri.

6. In Italia é stato recentemente
pubblicato un tuo racconto inedi-
to, Com’¢ che si chiamava?... [in
Falce senza martello. Racconti
post-sovietici, Stilo ed., Bari
2017]: com’é nata l'idea di questo
racconto?
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Mia nonna, dopo la morte del
nonno, affittd una casa a uno
studente armeno. Un giorno lo
studente porto a casa una ragaz-
za, dormirono insieme e la non-
na il giorno dopo gli fece una
scenata pazzesca. La nonna, se-
condo me, non riusciva a capire
fino in fondo che razza di senti-
mento provasse per questo ra-
gazzo! Poi, trent’anni dopo, sono
stato a Firenze e ho affittato io
una camera da un’anziana don-
na russa che da molto tempo ha
lasciato Pietroburgo e vive in
Italia. Un giorno, come per sba-
glio, ha inondato il mio letto
d’acqua e mi ha proposto di
dormire con lei. Ho dormito sul
pavimento. E una storia strana,
perché mia madre conobbe per
caso la figlia di questa donna, le
disse che se fossi andato in Italia
avrei potuto vivere da sua ma-
dre. Questi due episodi mi han-
no molto ispirato, poi ho ricrea-
to il carattere della donna, ho
iniziato a comporre e fantastica-
re, mescolando vari altri ricordi
ed episodi, ho inserito un mon-
do intero. Mi ricordo che presi
subito appunti dopo
quell’episodio a Firenze, e co-
munque si prova una sensazione
come quando si cerca un tesoro,
e comprendi di colpo che quella
storia ¢ molto bella e provi un
senso di profonda gratitudine
per quella persona che involon-
tariamente ha innescato un
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meccanismo tale nella tua men-
te e ti ha regalato un vero bril-
lante!

7. Nelle tue opere un ruolo im-
portante lo hanno temi quali la
maternita, l'aborto, la sterilita,
che di solito vengono attribuiti
alla scrittura femminile*!, ma che
sono a mio avviso anche molto
attuali nei romanzi dei giovani
autori degli anni Duemila®. In
Com’¢ che si chiamava?...
l'anziana aspira al contempo a
essere madre, amante e figlia del
fotografo, nella realta ha perso
un figlio; e ancora, la prima vera
ragazza del protagonista aborti-
sce e lui non avra mai pit figli da
altre donne. In Vera questi temi

** Secondo N. Fateeva tra i temi pit ri-
correnti che si incontrano nei testi
femminili contemporanei vi sono: de-
scrizione particolarmente cruda della
gravidanza e del parto, perdita di un
figlio prima che venga alla luce o della
sua morte subito dopo il parto, condi-
zione di sterilitd della donna (Fateeva
2008: 203-204).

*> Nel romanzo di G. Jachina Zulejka ot-
kryvaet glaza (2015; trad. it. di Claudia
Zonghetti, Zulejka apre gli occhi, Salani,
Milano, 2017) a proposito della protago-
nista leggiamo: “E in quei dieci anni Zu-
leika aveva partorito e sepolto quattro
figlie” (Jachina 2017: 32); la seconda par-
te del romanzo Aviator (L’aviatore,
2017) di Evgenij Vodolazkin, scritta sot-
to forma di diario a tre voci (il medico
Gejger, il paziente Innokentij e Nastja),
si apre con la notizia della gravidanza di
Nastja, ma il romanzo finisce e il figlio
non ¢ nato.
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sono centrali. Si puo leggere la
costanza di tali elementi come
metafora di qualcosa che oltre-
passa la sfera personale?
Innanzitutto, la mia storia per-
sonale e da questo punto di vista
alquanto drammatica. Quindi in
parte sono temi che involonta-
riamente mi appartengono, sono
legati al mio destino personale
che pero non e mai separato dal
contesto generale. Quindi, forse
possiamo anche ricollegarli alla
prima domanda: inconsciamen-
te, ma anche in modo consape-
vole, non vediamo per i nostri
figli una prospettiva (anche se
questa parola, “prospettiva”,
suona troppo come qualcosa di
borghese per i miei gusti) reale
nel futuro. E il tema della ma-
ternita & ad esso direttamente
collegato.

8. Che conseguenze, positive o
negative, ha avuto il fatto di aver
lavorato insieme a tua moglie, a
stretto contatto, su tematiche
che sono state alla base del vo-
stro vissuto?

Ho deciso di vedere il film al ci-
nema, per la prima volta, di re-
cente. A Mosca, nel Centro di
cultura contemporanea Garage.
Fino a quel momento sono sem-
pre uscito dalla sala, cosa che e
capitata anche a Pesaro. Era
molto pesante per me rivivere di
nuovo tutto da capo. God litera-
tury € una grande prova, per lo
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spettatore e per me. Ai nostri
tempi, pur di totale apertura,
comunque non € qualcosa di
abituale rivoltare completamen-
te la propria vita e mostrarla a
tutti. Ma non si puo fare altri-
menti. Nell'arte sono possibili
solo gli stati estremi. Ogni visio-
ne di questo film la paragonerei
a un’esplosione, dopo la gente
non e piu quella di prima. Gli
spettatori provano rispetto per il
coraggio della regista e per il
mio coraggio. Per il fatto che
abbiamo deciso di raccontare di
noi due a cuore aperto. Ciascuno
necessita di una confessione
pubblica simile. E molto sempli-
ce e al contempo molto com-
plesso.

9. God literatury rappresenta an-
che un modo originale d’incontro
tra cinema e letteratura, rispetto
per esempio alle piti tradizionali
ekranizacii. Tu stesso mi hai ap-
pena raccontato di come F20 sia
una sorta di sceneggiatura. Come
vedi questi rapporti tra le due ar-
ti?

Molti scrittori quando creano le
loro opere lo fanno pensando al-
la possibilita di vendere i diritti
per il film, lo scrittore oggi e al
contempo sceneggiatore che
cerca di comporre un testo il pit
possibile visivo. Le persone piu
che leggere oggi guardano i film
e soprattutto i serial, e questo
vale anche per la Russia. Una
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volta anch’io ero molto influen-
zato dal cinema, dalla televisio-
ne, ho scritto diverse sceneggia-
ture per alcune trasmissioni te-
levisive e per il cinema, ma pian
piano tutto questo mi ha an-
noiato, e io credo che il futuro
della letteratura sia questo, e
non solo riguardo la Russia, ma
il mondo intero: & necessario
tornare a quel tipo di narrazione
dove la cosa piu importante so-
no i pensieri. Da piu di trecento
anni viviamo nell’epoca del ro-
manzo letterario con scene, una
scena cambia l'altra, con al cen-
tro una serie di eventi. Prima di
questo, 1 romanzi avevano una
struttura diversa. lo credo che la
letteratura debba uscire dalla
posizione di attuale vassallaggio
e riappropriarsi di una sua auto-
nomia: altrimenti, che senso ha
leggere se posso vedere la stessa
cosa sullo schermo?
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