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Елена	Костюкович	

О	фактологии	и	фантазийности	в	структуре	“ав-
тобиографического”	нарратива	
	

	
Леонид	Рабинович-Волынский	в	Германии	
	
Материнская	 сцена	 романа,	
который	 я	 носила	 в	 голове	
много	 лет,	 должна	 была	 про-
исходить	 на	 пляже.	 Это	 было	
мне	ясно	всегда.		
Сюжет	же	этого	романа	(кото-
рый	 в	 результате	 был-таки	
написан	 и	 по-русски	 вышел	
под	 названием	Цвингер	 в	 2013	
году,	 а	 по-итальянски	 под	
названием	Sette	notti	в	2014	го-
ду)	 вырисовывался	 передо	
мной	 без	 всякой	 связи	 с	 пля-
жем.		

Замышлялась	 объемная	 книга	
автобиографического	 и	 био-
графического	 характера	 и	
вместе	с	тем	-	фантазийная.		
Автобиографичность	 в	 рома-
нах	имманентна.	Что	до	чужой	
биографии	 -	 я	 планировала	
параллельно	 с	 собственными	
темами	 разработать	 и	 ‘чужую’	
тему,	 то	 есть	 ввести	 в	 работу	
рассказ	о	жизни	и	делах	свое-
го	 деда	 Леонида	 Рабиновича-
Волынского	(1913-1969).		
Он	 был	 известным	 советским	
писателем.	 Самые	 трогатель-
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ные	 его	 книги	 написаны	 о	
войне	и	о	побеге	из	немецкого	
плена.	 Самые	 известные	 -	 это	
научно-популярные	 книги	 по	
истории	 искусства.	 А	 по-
настоящему	 знаменитая	 его	
повесть	Семь	дней	рассказыва-
ет	 об	 организованных	 им	 са-
мим	 поисках	 укрытых	 немца-
ми	 картин	 Дрезденской	 гале-
реи	 в	 мае	 1945	 года,	 в	 разных	
городах	Саксонии.	Эта	повесть	
вышла	 в	 1958	 году.	 Тогда	 еще	
не	 существовало	 хлесткой	
формулы	 ‘Monuments	 Men’.	
Формулы	 не	 было,	 а	 люди	 та-
кие	были.		
Дед	мой	и	был	таким	‘спасате-
лем	 искусства’	 -	 ‘человеком	
монументов’.	
Нехитрая	игра	слов,	но	куда	от	
нее	деваться:	дед	и	превратил-
ся	 в	 моей	 детской	 памяти	 в	
монумент.	 Мне	 было	 одинна-
дцать	 лет,	 когда	 он	 умер.	 Это	
возраст	 создания	 мифов	 на	
всю	 жизнь.	 Фигура	 деда	 для	
меня	была	и	остается	главным	
объектом	 даже	 не	 подража-
ния,	а	осмысления.		
Осмыслять	 было,	 да	 и	 есть,	
много	чего.		
Попробую	 кратко	 очертить	
основную	коллизию.	
Главное	 дело	жизни	 деда	 осу-
ществлялось	в	один	из	ключе-
вых	 моментов	 мировой	 исто-
рии.	 Истории	 военной	 (за-
вершение	 Второго	 мирового	
конфликта).	 Истории	 полити-

ческой	 (передел	 Европы	 и	 со-
ответственный	 дележ	 ценно-
стей,	 в	 частности	 главных	
ценностей	 -	 искусства).	 Исто-
рии	 искусства,	 что,	 вероятно,	
в	прицеле	на	 вечность	 важнее	
всего	остального.	
Далее.	 Мы	 знаем,	 весь	 мир	
знает,	и	чем	больше	информа-
ции	становится	доступно	-	тем	
очевиднее	все	знают,	до	какой	
степени	 замутнены	 имеющие-
ся	 сведения	 о	 той	 поре	 и	 тех	
делах.		
Цензурой	 и	 самоцензурой	
неумолимо	 искажены	 и	 отпе-
чатки	 событий	 на	 бумаге	 (ар-
хивы),	 и	 их	 отображения	 в	
камне	 (памятники),	 и	 их	 тени	
на	 кинопленке	 (монтаж),	 и	
даже	 их	 следы	 в	 якобы	 ‘ис-
кренней’	 человеческой	 памя-
ти.		
Протоколы	 фальсифицирова-
лись.	 Фотографии	 ретуширо-
вались.	 Бумаги,	 если	 уцелева-
ли,	 -	 перечеркивались,	 уреза-
лись,	 переписывались.	 Обык-
новенные	 честные	 рассказы	
под	влиянием	политических	и	
идейных	 интересов	 тенденци-
озно	 корректировались	 сами-
ми	 свидетелями.	 Потом	 все	
дополнительно	 упростилось,	
ибо	свидетели	один	за	другим	
вымерли,	 и	 мокрая	 тряпка	
надежно	 стерла	 с	 доски	 не-
стойкие	 исторические	 пись-
мена.	
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Поэтому	 так	 соблазнительно	
для	 нас,	 потомков,	 движение	
вглубь,	 сопоставление	 ново-
найденных	 сведений.	 Новооб-
ретенная	 свобода	 -	 да,	 после	
советской	 немоты	 и	 глухоты	
она	 все	 же	 может	 до	 сих	 пор	
расцениваться	 как	 свобода	 -	
дает	 возможность	 исследова-
телям	 постоянно	 показывать	
общественности	 новые	 мате-
риалы,	а	историкам	-	модифи-
цировать	 концепции,	 пере-
кладывая	 кусочки	 старых	 паз-
лов.		
Это,	 естественно,	 коснулось	 и	
истории,	в	которой	участвовал	
дед.	 В	 объединенной	 Герма-
нии	 часто	 пишут	 о	 ‘налетев-
ших	 советских	 трофейных	
бригадах’.	 Фильм	 Джорджа	
Клуни	Monuments	Men,	честно	
говоря,	 вызывавший	 у	 меня	
энтузиазм	 и	 любопытство	 до	
знакомства	 с	 ним,	 при	 про-
смотре	 показался	мне	 просто-
таки	 идиотским	 по	 уровню	
упрощенчества.	 В	 нем	 похо-
жие	 на	 носорогов	 советские	
военные	 пытаются	 захапать	
беззащитную	 мадонну	 Мике-
ланджело,	 счастье	 что	 в	 по-
следний	 момент	 геройские	
американцы,	 победив	 своих	
собственных	 глупцов	 и	 бюро-
кратов,	 вызволили	 мадонну,	
захлопнув	 перед	 кровавыми	
клыками	 преследователей	 же-
лезную	дверь…	

Я	 побывала	 на	 нескольких	
симпозиумах	 в	 Германии.	
Немецкие	 искусствоведы,	
описывая	 послевоенную	
неразбериху,	 разорение	 хра-
нилищ	искусства,	 злоупотреб-
ления,	 недобросовестность,	
регулярно	 кивали	 головой	 в	
мою	 сторону	 и	 добавляли:	
“Это	ни	в	коей	мере	не	касает-
ся	 лейтенанта	 Рабиновича,	 о	
котором	 наши	 музейные	 ра-
ботники	 оставили	 самые	 пре-
восходные	 отзывы.	 В	 частно-
сти,	мы	видим,	что	он	неодно-
кратно	 заверял	 немецких	 му-
зейщиков,	что	ценности	будут	
оставлены	в	Германии.	Лейте-
нант,	 вероятно,	 был	 искренен	
и,	 несмотря	 на	 свою	 роль	 в	
трофейных	 бригадах,	 мог	 не	
знать,	 что	 в	 отношении	 цен-
ных	 экспонатов	 уже	 давно	
разработан	 и	 действует	 ста-
линский	план	вывоза…”	
Это,	 конечно,	 радует	 -	 что	
лейтенанта	 Рабиновича	 не	
смешивают	 с	 такими	 зверопо-
добными	 завоевателями,	 ко-
торые	 выведены	 в	 фильме	
Клуни.	Но	мне	 этого	 недоста-
точно.	 Мне	 необходимо	 по-
нять,	 что	 же	 действительно	
делал	 этот	 человек	 в	 экстре-
мальных	 исторических	 обсто-
ятельствах.	Тем	более	что	дей-
ствовал	 он	 по	 интуитивному,	
моральному	 самостоятельно-
му	позыву.	Он	не	был	трофей-
нобригадовцем.	 Этого	 не	 зна-
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ют	 современные	 немцы,	 и	
убедить	их	вряд	ли	удастся.	Но	
я-то	 знаю,	 я	 слышала	 в	 семье,	
читала	 в	 документах,	 что	 он	
был	 не	 сталинским	 назначен-
цем,	 а	 вовсе	 наоборот	 -	 бег-
лым	 военнопленным,	 недо-
стреленным	 евреем,	 членом	
семьи	 ‘врагов	 народа’.	 Этот	
background	делает	особо	увле-
кательной	 работу	 по	 распуты-
ванию	 давних	 событий	 и	 их	
мотиваций.

	
Эта	 карта	 обнаружена	 мной	 8.	
мая	 1945	 г.	 в	 заминированном	
тоннеле,	 прорытом	 из	 подвалов	
здания	 Дрезденском	 Академии	
Художеств	в	направлении	Эльбы.	
По	 этой	 карте	 велись	 поиски,	
приведшие	 к	 спасению	 от	 гибели	
сокровищ	Дрезденской	Галерей.	
	
Мне	 с	 детства	 рассказывали,	
что	после	того	как	 (7	 -	 13	мая)	
картины	 и	 другие	 музейные	
экспонаты	были	отысканы	де-
дом	 и	 его	 небольшой	 коман-
дой	саперов	в	каменоломнях	и	
старых	 замках	 и	 помещены	 в	
надежные	хранилища,	когда	13	
мая	 была	 обнаружена	 ‘Сикс-
тинская	мадонна’,	вот	тогда-то	

(14-17	 мая)	 из	 Москвы	 прибы-
ли	 трофейные	 бригады	 с	 ре-
ставраторами	и	упаковщиками	
-	 везти	 трофейные	 сокровища	
в	СССР.		
И	тогда	же	деда	отстранили	от	
поисков.		
Ему	 не	 только	 не	 присвоили	
звание	Героя	Советского	Сою-
за,	 которого	 он	 по	 логике	 за-
служивал,	 но	 и	 вообще	 ника-
ких	 наград	 не	 дали.	 Кстати,	
только	 после	 выхода	 романа	
Цвингер	я	получила	в	руки	ар-
хивный	 наградной	 лист,	 где	
командир,	 предоставляя	 к	
награждению,	 перечислил	 все	
его	 заслуги,	 поверх	 чего	 пи-
сарским	 красным	 карандашом	
начертано	 -	 “Был	 на	 оккупи-
рованной	 территории”	 и	 по-
становляется:	 в	 награде	 отка-
зать…	 Дед	 даже	 не	 был	 вклю-
чен	 в	 состав	 делегации,	 по-
сланной	в	1955	году	сопровож-
дать	возвращенные	Хрущевым	
в	 Германию	 из	 СССР	 сокро-
вища	 Дрезденской	 галереи.	
Вообще	 он	 прожил	 оставшие-
ся	 годы	 ‘невыездным’	 и	 полу-
преследуемым,	 полудисси-
дентским	 писателем.	 Он	 был	
близким	 другом	 знаменитого	
диссидента	 Виктора	 Некрасо-
ва.	Я	прекрасно	помню	Некра-
сова	и	ежевечерние	посиделки	
то	у	нас	в	квартире,	то	у	него	в	
киевском	Пассаже.	Помню	пе-
ревернувшее	судьбу	Некрасова	
событие,	навлекшее	на	Викто-
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ра	 Платоновича	 преследова-
ния	 властей	 и	 толкнувшее	 к	
его	скорому	отъезду	в	эмигра-
цию.	 Это	 было	 гневное	 вы-
ступление	на	двадцатипятиле-
тии	расстрела	киевских	евреев	
в	 Бабьем	 Яру,	 где	 не	 было	 за	
четверть	века	поставлено	даже	
памятного	знака,	и	где,	наобо-
рот,	 собирались	 устроить	 лу-
на-парк.	 Выступление,	 обви-
нявшее	 советских	 правителей	
в	 антисемитизме	 и	 замалчи-
вании	 страшного	 прошлого,	
было	 передано	 по	 всем	 зару-
бежным	 радиостанциям.	 За	
Некрасовым	 приставили	 от-
крытую	 слежку:	 за	 ним	 неот-
рывно	 ходили	 люди	 в	 серых	
пальто.	 В	 его	 квартире	 прове-
ли	трехдневный	обыск.	
В	 Бабьем	 Яру	 лежат	 родители	
деда,	 еще	 семь	 человек	 из	
нашей	 семьи.	 Рассказы	 об	 их	
убийстве	и	рассказы	о	разгоне	
состоявшегося	 через	 двадцать	
пять	 лет	 митинга	 слились	 в	
моей	 первоначальной	 памяти	
в	какой-то	поток.	Трудно	было	
рассортировывать	 в	 голове	
причины	 и	 следствия,	 моти-
вации	 и	 эмоции.	 Виктор	
Некрасов	 бунтовал	 за	 Бабий	
Яр	-	но	убитые	там	ведь	наши,	
то	есть	мои,	родные?	Дед	ока-
зывался	 под	 ударом	 не	 раз	 и	
не	 два,	 а	 за	 что?	 За	 то,	 что	
обещал	 немцам,	 разворачивая	
поиски,	 что	 картины	 останут-
ся	 у	 них.	 И	 спасал	 немцев.	 За	

спасение	немецких	женщин	от	
изнасилования	 посадили	 дру-
гого	дедова	друга	-	Льва	Копе-
лева.	Оба	они	защищали	в	ка-
ком-то	 смысле	 Германию?	
Убившую	 дедовых	 родителей?	
Нет,	в	первую	очередь	они	за-
щищали	собственную	честь.	И	
оба	 действовали	как	пристало	
мужчине,	 вообще	 человеку	 -	
по	велению	морального	импе-
ратива.	 На	 свой	 страх	 и	 риск.	
Мне	 именно	 это	 твердила	 ба-
бушка.	 Она	 была	 убеждена	 (и	
в	 книге	 деда	 это	 написано),	
что	лейтенант	Рабинович	дей-
ствовал	 сам,	 а	 не	 выполнял	
приказ	 советского	 командова-
ния,	 потому	 что	 на	 ранней	
стадии	приказа	просто	не	 бы-
ло.	
Бабушка,	 пережившая	 деда	 на	
сорок	 лет,	 сохранила	 в	 нашем	
семейном	архиве	все	докумен-
ты,	 все	бумаги	 -	от	официаль-
ной	 переписки	 с	 государ-
ственными	 учреждениями	 до	
обрывков	 фронтовых	 записок	
на	 обертке	 пакета	 от	 сахара	 -	
“Выдать	 подателю	 сего	 горю-
чее	в	количестве	двух	канистр,	
направление	 движения	 на	 го-
род	Дрезден”.	
После	 ее	 смерти	 я	 системати-
зировала,	 отсканировала,	про-
чла	 и	 перепечатала	 все,	 что	
касалось	 и	 дрезденской	 исто-
рии,	 и	 дедовой	 личности,	 и	
бабушки,	 и	 вообще	 жизни	
нашей	семьи	после	войны.	
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Голова	моя	переполнилась	до-
кументами,	 а	 душа	 -	 недовы-
ясненными	вопросами.	
Нужно	 было	 помочь	 и	 этому	
материалу,	и	себе.	
Обработать	 документы,	 смон-
тировать	 их	 и	 ввести	 между	
ними	 ‘от	себя’	авторские	связ-
ки?		
Это	 было	 бы	 возможно,	 если	
бы	между	 документами	 не	 су-
ществовало	зияний.		
Но	 закрывать	 лакуны	 соб-
ственными	 домыслами,	 даже	
оговоренными	 как	 авторские,	
совершенно	невозможно.		
Вот	просто	невозможно	и	все.		
Я	убедилась	в	том,	что,	думаю,	
известно	 большинству	 пишу-
щих	 людей.	Нельзя	 заполнять	
вымыслом	 или	 предположе-
нием	 то,	 чего	 не	 знаешь	 и	 на	
счет	 чего	 не	 существует	 доку-
мента.		
(Следующий	ход	мысли:	впро-
чем,	 любой	 документ	 и	 сам	 -	
неверный	 слепок	 с	 невосста-
новимых	 форм	 истории.	 Но	
это	уже	трагическая	константа	
работы	историков,	не	романи-
стов).		
Документ	и	литературная	про-
за	 имеют	 совершенно	 разный	
удельный	 вес.	 Как	 ни	 колдуй,	
чужой	 давний	 текст,	 если	 его	
вставишь	 буквально,	 торчит	
из	 страницы,	 рвет	 твой	 по-
вествовательный	 текст,	 он	 за-
ведомо	 плотнее	 и	 тяжче,	 эта	

гиря	утянет	к	земле	и	раздерет	
кисею.	
Документ	с	вымыслом	не	мон-
тируется.	
Нужно	 придумывать	 все,	 со-
вершенно	все,	начиная	с	нуля.	
Нужно	 давать	 прототипам	 из-
мененные	 имена,	 переиначи-
вать	 их	 биографии.	 Такой	 ди-
стиллированный,	 перелицо-
ванный	 герой	 станет	 чистым	
сосудом	для	сохранения	своей	
же	 собственной	 судьбы.	 Пи-
шущий	 прибавит	 от	 себя	 не	
так	 уж	 много	 -	 но	 пишущий	
введет	 связи	 событий,	 он	 вве-
дет	логику.	И	поскольку	логи-
ческую	связь	мотивов	ввел	он,	
он	 и	 станет	 верховным	 пове-
лителем	этой	драмы.	И	ответ-
чиком	за	эту	драму.	
Главной	пружиной	моей	рабо-
ты	 с	Цвингером	 было	 даже	 не	
желание,	 а	 потребность	 рас-
прямить	 завитки	 перепутан-
ных	мотиваций	 того,	 что	про-
исходило	 когда-то	 с	 прототи-
пами.	 Орудием	 работы	 могла	
быть	 только	 фантазия.	 Запи-
танная	 документами	и	 прони-
занная	 эмоциями	 фантазия.	 В	
ней	должна	была,	как	в	волни-
стом	 зеркале,	 мерцать	 ‘реаль-
ная’	 (хотя	 ни	 в	 чем	 никогда	
нет	 ничего	 реального)	 исто-
рия.	Как	мой	 дед	 в	 заброшен-
ных	 штольнях	 и	 затопленных	
шахтах	 искал	 экспонаты	 кар-
тинной	 галереи.	 Как	 он	 стоял	
под	 расстрелом.	 Как	 катал	 по	
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разрушенной	 Саксонии	 в	 от-
крытой	 машине	 смотритель-
ницу	 собрания	 ‘Альбертинум’	
Рагну	 Энкинг	 (и	 я	 предполо-
жила,	 что	 она	 в	 него	 влюби-
лась,	 а	 потом	 нашла	 подтвер-
ждение	 в	 ее	 сохранившихся	
архивных	 записках).	 Рядом	 с	
дедом	 в	 зеркале	 брезжили	 и	
другие	 фигуры,	 в	 том	 числе	
фигура	 пишущего,	 заглядыва-
ющего	 в	 зеркало	 и	 в	 зазерка-
лье.	Это	безусловно	был	глав-
ный	 герой	 Виктор,	 а	 из	 него	
высовывалась	сама	я.	Со	свои-
ми	 собственными	мотивами	и	
историями.	Для	общей	логики	
вещей	 имело	 значение	 и	 что	
меня	в	под	барабанный	бой	на	
школьном	 дворе	 исключили	
из	пионеров	за	мечту	стать	ко-
гда-нибудь	королевой	Марией	
Стюарт.	 И	 что	 я	 запомнила	
фигуры	 и	 голоса	 и	 движения	
друзей	 деда	 -	 Виктора	 Некра-
сова	и	Александра	Галича,	 -	и	
эти	голоса	постоянно	звучат	в	
моих	ушах.		
Я	 снова,	 как	 чужой	 кино-
фильм,	прокручивала	с	начала	
до	 конца	 собственную	 исто-
рию	 с	 Московской	 олимпиа-
дой,	 с	 ее	 бойкотом,	 смертью	
Высоцкого	 и	 фальшивой	 газе-
той	 “Правда”,	 печатавшейся	
итальянскими	 журналистами	
(это	 был	 спецвыпуск	 издания	
“Il	Male”).	
В	 результате	 был	 состроен	
сюжет	 в	 духе	 попурри	 с	 боль-

шим	 количеством	 заемных	
подпорок	 для	 конструкции.	
Подпорки	эти	брались	из	того,	
что	 по	 сути	 всегда	 является	
строительным	 сырьем	 для	 ро-
манов	 -	 из	 прочитанных	 и	 за-
помненных	книг.	Не	так	давно	
подобную	 технику	 было	 мод-
но	 обзывать	 ‘постмодерниз-
мом’,	 но	 сейчас,	 ура,	 мода	
прошла	 и	 этот	 термин	 почти	
перестали	употреблять.	
Сцена,	 присутствовавшая	 в	
моей	 голове	 с	 самого	 начала,	
‘материнская	 сцена’,	 в	 резуль-
тате	нашла	себе	место	почти	в	
финале	 романа	 Цвингер.	 Ка-
тарсис	 произошел	 на	 пляже	 у	
Тирренского	 моря,	 в	 Верси-
лии.	Конечно,	картина	 ‘пляжа’	
далека	 от	 главных	 вопросов	
моей,	семейной	и	мировой	ис-
тории.	 И	 тем	 не	 менее	 пляж	
для	 этой	 работы	 важен!	Пляж	
-	основная	декорация.		
Это	 специфически	 организо-
ванное	 пространство	 пред-
ставляет	 собой	 уникальный	
тип	сценической	коробки.		
Место	 действия	 -	 не	 летний	
тирренский	 пляж,	 где	 в	 бли-
ках	и	брызгах	купальщики,	где	
мячи	шлепают	по	коричневым	
телам,	 распластавшимся	 для	
загара	у	кромки	воды.	Нет,	тут	
осенний	 пляж.	 Пустой.	 Небо	
голое.	 Кабинки	 еще	 кое-где	
торчат,	 но	 рабочие	 как	 раз	
разбирают	 их	 и	 уносят	 на	
склады.	 Голым	 и	 легким	 ста-
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новится	 белый	 путь,	 дублиру-
ющий	 кромку	 моря,	 не	 огра-
ниченный	 никакими	 предме-
тами	ни	слева,	ни	справа.	Глу-
бины	 нет,	 туда	 актеры	 не	 мо-
гут	 попадать,	 там	 вода.	 Театр	
без	задника,	без	падуг,	без	ку-
лис.	
Spiaggia,	 playa,	 вокабула	 -	 от-
прыск	 от	 того	 же	 праиндоев-
ропейского	корня,	от	которого	
происходит	piano	-	мягкость	и	
гладкость,	 план,	 плоскость,	 а	
также	 плаха.	 Прибитый	 вол-
нами	 песок	 лишь	 временно	
тверд.	 По	 прошествии	 време-
ни	 он	 окажется	 плывуч.	 Это	
аналог	 нашего	 чувства	 исто-
рии:	пласт	пластилина.		
Звездное	небо,	разумеется,	все	
еще	у	нас	над	головой,	но	под	
ногами	плывун.	Как	в	эту	зыбь	
восставить	 моральный	 импе-
ратив?		
В	 качестве	 морального	 импе-
ратива	 втыкается	 зонт.	 Без	
зонта	 никуда.	 Если	 уж	 гово-
рить	о	навязчивых	образах	ав-
тора	 этого	 сочинения	 -	 зонт	
бесспорно	 застрял	 в	 детском	
воспоминании.	О	том,	что	по-
вторялось	 каждый	 вечер,	 де-
вяносто	раз	в	лето,	восемь	лет	
моей	детской	жизни	подряд.		
Вечер	 и	 почти	 уже	 ночь,	 бал-
тийская	 белая	 ночь,	 Рижское	
взморье,	 Дубулты.	 Табун	 жи-
вущих	 в	 ‘Доме	 литераторов’	
литераторов	 фланирует	 вече-
ром	по	штранду.	Многие	с	ко-

ротковолновыми	 радиопри-
емниками	 ‘Спидола’,	 покупав-
шимися	 в	 той	же	Риге.	 Взрос-
лые	обсуждают	суд	над	Синяв-
ским	и	Даниэлем.	Я	тащусь	за	
дедом	 и	 его	 спутниками	 по	
утоптанному	 пляжу	 от	 писа-
тельского	 дома	 куда-то	 вдоль	
моря,	 под	 рядком	 параллель-
ных	сосен.	Из	‘Спидол’	несется	
хрип	 зарубежных	 русскоязыч-
ных	 передач.	 Торчат	 антенны	
в	 сторону	Швеции.	 Кто	 не	 за-
нял	 свои	 руки	 ‘Спидолой’,	
держит	трость	или	зонт	(так	я	
запомнила	 почему-то)	 и	
острия	 их,	 меря	 шаги,	 втыка-
ются	и	пробивают	 в	 песке	пу-
левые	 очереди,	 хоть	ищи	кол-
дунью	 из	 страшной	 сказки	
Гримм.	
	
Можно	было	пробовать	читать	
эти	 ряды	 по	 Брайлю,	 чем	 я,	
признаюсь,	 занималась	 в	 ду-
рацком	 детском	 возрасте,	 ко-
гда	 внимание	 и	 время	 были,	
или	казались,	безразмерными.	
А	 теперь	 неизбежно	 прихо-
дится	 читать	 это	 детское	 вос-
поминание	 по	 Фрейду,	 и	 нет	
на	свете	более	легкой	задачи.	
Было	 очень	 страшно,	 когда	
удары	 зонтов	 вбивались	 в	 пе-
сок	 в	 сантиметре	 от	 пышных	
бедер	 лепившихся	 мною	 же	 в	
дневное	 время,	 покрытых	 ра-
кушками-чешуями	 грудастых	
русалок.	Если	ткнули	бы	в	 те-
ло,	какой	возглас	боли	раздал-
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ся	бы!	В	пандан	этой	картинке	
-	 кусок	 романа	Цвингер	 (Sette	
notti):	герой	вспоминает,	как	в	
детстве	 он	 брел	 по	 пляжу	 за	
дедом	 и	 его	 спутниками.	 Слу-
шал	 их	 диссидентские	 разго-
воры.	В	полном	 ужасе:	 как	 бы	
этих	 взрослых	 за	 крамолу	 не	
арестовали…	Паническая	 фан-
тазия	волокла	его	далеко	куда-
то	 в	 страшную	 Сибирь,	 а	 тем	
временем	 взрослые	 давно	 о	
чем-то	 своем	другом	хохотали	
на	 пятом	 километре	 долгой	
прогулки.	 Смотреть	 внима-
тельно,	не	ткнуть	бы	зонтиком	
и	не	наступить	бы	на	русалок,	
выложенных	 из	 песка,	 чье	
толстое	 тело	 покрыто	 чешуя-
ми	 из	 ногтей-ракушек	 с	 хво-
стиками,	 с	 высовывающимися	
йодистыми	 водорослями,	 хво-
стами,	 хвощами...	 Вечно	 пом-
нит	 нос	 тот	 йод,	 ступня	 -	
влажную	плотность	песка,	уши	
-	 хлюпанье	 подпузыривающей	
влаги,	 хмурый	 горизонт,	 вон-
зающийся	в	пласт	зонт...	
Ныне,	 перечитывая	 эти	 от-
рывки	как	чужие,	вижу,	сколь-
ко	 фрейдистских	 отверстий	
напробивали	 в	 моем	 подсо-
знании	 эти	 зонты,	 и	 дожде-
вые,	и	 солнечные.	Достаточно	
посчитать	 общее	 количество	
зонтов	 в	 романе.	 Уколом	 зон-
тика	 убивают	 болгарского	
диссидента	 Маркова	 (извест-
ный	факт	хроники;	такой	укол	
и	 сегодня	 входит	 в	 набор	

гебешных	 методов,	 если	 ве-
рить	 недавним	 известиям	 о	
новых	нападениях	в	России	на	
несогласных).	 Главный	 герой	
романа	 Виктор	 беспрерывно	
покупает	 зонты,	 а	 так	 как	 он	
замучен	 комплексами,	 сомне-
ниями	и	невыполненными	де-
лами,	 и	 гриппует,	 и	 до	 край-
ности	 рассеян,	 он	 беспрерыв-
но	их	теряет.	Поэтому	он	веч-
но	под	холодным	дождем.	Не-
обходимые,	 но	 исчезающие	
зонтики	 растыканы	 по	 сюже-
ту.		
Мотив	 дыры,	 пронзения	 реа-
лизуется	 в	 катартической	
сцене;	но	не	на	 зонтах	пойдет	
там	 на	 пляже	 гиньоль-дуэль.	
Хотя	 читатель	 ждет,	 конечно,	
уж	 рифмы	 ‘розы’.	 Появления	
нового	 зонтика.	Вместо	 зонта,	
однако,	 в	 кадре	 бутылка	 с	 от-
битым	дном	-	и	на	фоне	клоу-
нады	 сильно	 и	 страшно	 вты-
кается	 в	 лицо	 героя,	 в	 нос,	 в	
рот,	 в	 горло	 эта	 розочка,	 ору-
жие	пьяной	урлы.	
Вот	 как,	 оказываются,	 влияют	
на	 взрослую	 работу	 детские	
импринтинги.	 Для	 упорядо-
чивания	памяти	понадобилась	
вот	 такая	 декорация	 без	 зад-
ников,	боков,	без	пола.	Разби-
раемые	и	уносимые	щиты.	Те-
кучесть.	Вода.		
Лейтмотивом	 чувств	 выступа-
ет	страх	удара	-	не	по	себе	(это	
странным	 образом	 не	 так	 уж	
страшит),	а	по	близкому	суще-
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ству.	Или	по	художественному	
творению:	 в	 этой	 оптике	 про-
изведения	 искусства	 почти	
идентичны	 человеческим	 су-
ществам,	 что,	 конечно,	 сфор-
мировалось	 мифологизацией	
фигуры	деда	и	 его	отношения	
к	спасаемому	искусству.		
В	душе	и	мыслях	героя	преоб-
ладает	 тревога	 за	 деда	 (или	 -	
вариант	 -	 за	 Бэра,	 который	
тоже	 замещает	 фигуру	 отсут-
ствующего	 отца),	 за	 того,	 кто	
облечен	 ролью	 защитника,	 но	
на	 самом	 деле	 лишь	 с	 виду	 и	
по	 роли	 сильнее	 и	 могуще-
ственнее.	 На	 поверку	 Виктор-
ребенок	ощущает,	что	 его	лю-
бимые	 взрослые	 -	 никакая	 не	
защита,	 а	 открытое	 болевое	
поле.	 В	 скором	 будущем,	 под-
сказывает	 тревога,	 ‘защитни-
ки’	вообще	попадут	в	непопра-
вимые	переделки,	погибнут.	И	
никого	 не	 удастся	 спасти,	 ни	
мать,	 ни	 деда,	 ни	 Ледика	
Плетнева,	 который	 после	
смерти	 деда	 попытался	 стать	
Виктору	 новым	 защитником,	
охранителем.	
Мой	собственный	(автора)	дед	
-	 мой	 монумент	 -	 умирал	 на	
моих	 глазах,	 болея	 и	 мучаясь	
два	 года,	 от	 рака	 мозга,	 пока	
мне	 было	 десять	 и	 одинна-
дцать	лет.	
Интуитивно	 найденное	 сце-
ническое	 пространство,	 плюс	
высвобождение	 фантазии,	
плюс	 активизация	 подсозна-

ния,	 плюс	 сильное	 будораже-
нье	фактической	памяти	 (той,	
которая	оперта	на	документы)	
и	 обязательно	 в	 привесок	 ко	
всему	 сказанному	 -	 аврал	 и	
пришпоривание	 себя.	 Вот,	 ду-
маю,	 основной	 набор	 элемен-
тов	 для	 пишущего,	 ориенти-
рованного	 на	 сверхцель.	 Эта	
сверхцель	-	выудить	из	темно-
го	 резерва	 общей	 памяти	 (я	
имею	в	виду	‘то,	что	было,	но	о	
чем	 узнать	 неоткуда’)	 недо-
стающий	 элемент,	 заветный	
пергамент,	 который	 будет	 до-
бавлен	 к	 накопленному	 ‘био’-	
и	 ‘автобио’-	 материалу.	 Он	
встанет	 в	 конструкцию,	 как	
замковый	 камень,	 и	 сообщит	
форму	 и	 прочность	 всей	 по-
стройке.	
Этот	 элемент	 нельзя	 холодно	
выдумать.	 Его	 можно	 увидеть	
во	сне,	уловить	в	бреду.	
Я	 начала	 этот	 текст	 в	 Буэнос	
Айресе,	где	постоянно	вертел-
ся	 в	 сознании	 ‘автобиогра-
фичный’	(ложь,	игра,	автобио-
графичность	 там	 симулирует-
ся,	 чтобы	 подчеркнуть	 -	 все	
вымышлено!)	 зачин	 романа	
Имя	Розы	Умберто	Эко:		
“В	 1970	 году	 в	 Буэнос-Айресе,	
роясь	 на	 прилавке	 местного	
букиниста	 на	 улице	 Коррьен-
тес,	 недалеко	 от	 самого	 зна-
менитого	 из	 всех	 Патио	 дель	
Танго,	расположенных	на	этой	
необыкновенной	 улице,	 я	
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наткнулся	на	испанский	пере-
вод…”		
Сочинения	 Эко	 -	 литература,	
которая,	 хочется	мне	 это	при-
знавать	 или	 не	 хочется,	 пред-
определила	 мои	 принципы	 и	
привычки.	 В	 частности,	 я	
очень	 давно	 увидела	 один	
структурный	ход	и,	думаю,	не-
осознанно	 запомнила	 его	 (я	
считаю,	 неосознанно,	 ибо	
лишь	 сейчас	 впервые	 форму-
лирую	это):	к	герою	Имени	ро-
зы	 приходит	 отгадка	 тайны	 в	
момент	 величайшей	 его	 сла-
бости,	 во	 сне,	 когда	 он	 пыта-
ется	понять	неизвестно	откуда	
взявшиеся	 образы	 пародий-
ной	Киприановой	вечери.	
Где	 Эко	 -	 там	 и	 Борхес.	 Осо-
бенно	 когда	 в	 темноте	 вече-
ром	 идешь	 к	 его	 квартире	 по	
узкой	 улице	 в	 центре	 Буэнос-
Айреса.	 Я	 нашла	 очень	 полез-
ную	 для	 данных	 рассуждений	
цитату	 в	 борхесовском	 эссе	
Аргентинский	 писатель	 и	
традиция.	Там	Борхес	призна-
ется,	 что	 ему	 никак	 не	 удава-
лось	 написать	 о	 своей	 родной	
среде,	о	Буэнос-Айресе:	“Я	пы-
тался	 воплотить	 вкусы	 и	 суть	
предместных	 районов	 Буэнос-
Айреса,	 с	 их	 изоблильной	
местной	 лексикой,	 такой	 как	
кучильеро,	 милонга,	 тапия…	
Потом,	 около	 года	 назад,	 я	
написал	 рассказ	 под	 названи-
ем	“Смерть	и	буссоль”.	Описа-
ние	 ночного	 кошмара	 с	 ужас-

ными	 сновидениями	 о	 реали-
ях	 Буэнос-Айреса.	 Переулок	
Колон	 стал	 у	меня	 улицей	Ту-
лон,	виллы	Адроке	я	переиме-
новал	 в	 район	 Трист-Ле-Руа…	
Друзья	 сказали	 мне,	 что	 вот	
наконец	почувствовали	в	моей	
прозе	 привкус	 буэнос-
айресского	предместья”.	
	
Да,	 конечно.	 Только	 меняя	
имена	 -	 избегаем	 опасности,	
названной	 в	 концовке	 романа	
Эко	“Stat	rosa	pristina	nomine”.	
Переформировывая	 поверх-
ностные	 признаки,	 можно,	
видимо,	 удержать	 от	 распада	
субстанцию,	 которая	 под	 ни-
ми,	 -	 как	 называет	 эту	 суб-
станцию	 Борхес,	 “вкус”,	 или	
“сущность”.	Толстой	ради	того	
же	и	переименовывал	Волкон-
ских	в	Болконских,	Толстовых	
в	 Ростовых,	 Куракиных	 в	 Ку-
рагиных	 и	 Безбородко	 в	 Без-
уховых.	
Каким	 же	 образом	 действо-
вать	 затем?	 Построив	 декора-
цию,	 разломав	 логику,	 выпу-
стив	из	клетки	интуитивность,	
переименовав	 героев,	 -	 как	
действовать,	 чтобы,	 дай-то-
бог,	 изловить	 эту	 ‘субстан-
цию’,	о	которой	речь?	
Действовать	 надо,	 советую	
всем	 и	 самой	 себе,	 прозаиче-
ским	 образом.	Нужно	 довести	
до	 изнеможения	 и	 себя	 и	 ге-
роя!	 До	 полупотери	 сознания.	
Не	 наркотиками,	 не	 питьем,	 -	
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так	утомлением,	недосыпом.	В	
проборматывании,	в	бреду	от-
веты	 самопроизвольно	 и	 вы-
ныривают.	 Моему	 герою	 Вик-
тору	 в	 романе	 постоянно	 так	
худо,	что	хоть	капельницу	ему	
ставь.	 Ему	 уже	 явно	 не	 по	 си-
лам	 та	 мясорубка,	 в	 которой	
большинство	 участников	
Франкфуртской	 книжной	 яр-
марки	 проводит	 традицион-
ные	семь	дней	(и	Семь	ночей).	
Виктор	 не	 выдерживает	
напряжения	 недели,	 в	 кото-
рую	 от	 встреч,	 разговоров	 и	
приветствий,	от	 задач,	 от	рас-
четов	 и	 сомнений	 время	 сби-
вается	в	ком	и	в	конце	шестого	
дня	 хочется	 только	 рухнуть	 и	
отключиться.	И	вот	тогда	у	ге-
роя,	 простуженного,	 истре-
панного,	 полубредовая	 фанта-
зия	 пробивает	 броню	 факто-
логии,	и	 он	переносится	 туда,	
где	 есть	 объяснение,	 где	 риф-
муется	все.	Tout	se	tien.	
Он	не	найдет	там	себе	отдыха,	
зато	найдет	объяснение.		
Он	как	будто	сам	станет	тем,	о	
ком	 много	 думает	 (аналогич-
ное	 вживание	 в	 предмет	 в	 ре-
зультате	 писательского	 стрес-
са	 случается	 и	 с	 авторами).	 И	
тут-то	 он	 обретет	 возмож-
ность	 хоть	 как-то	 ответить,	
пусть	 залихватски	 (наконец-
то!	 лихо!)	 на	 вопросы:	 куда	
делся	 пропавший	 документ?	
Что	 думает	 бежавший	 из	
нацистского	 лагеря	 чудом	

спасшийся	 заключенный,	 гля-
дя	 с	 горы	 на	 уничтоженный	
город,	13	февраля	1945	года,	на	
следующее	 после	 дрезденско-
го	пожара	утро?	Что	чувствует	
Бэр,	после	того	как	совершен-
но	 без	 желания	 и	 намерения,	
тоже	 от	 усталости,	 отправил	
на	пытку	и	смерть	ни	в	чем	не	
повинного	араба?	
Подобные	 инсайты,	 вживания	
в	 героев	 -	 вплоть	 до	 прозре-
ний,	 до	 ‘воспоминаний	 о	 не-
ведомом’	 -	 случаются	 у	 боль-
шинства	 сочинителей.	 Сочи-
нители	часто	с	восторгом	рас-
сказывают	 эту	 анекдотику,	 то	
есть	 как	 им	 удавалось	 преду-
гадывать	в	сюжетах,	что	же	на	
самом	 деле	 случится	 впослед-
ствии.	Не	 очень	 ловко	 бывает	
читать	 подобные	 откровения,	
эти	 кивки	 в	 сторону	 мистики	
(“придумав	 для	 романа	 пись-
мо,	потом	прочли	его	в	реаль-
ной	жизни”),	 придыхательные	
полунамеки	 на	 ‘угаданную	
чью-то	 волю’.	 Это	 смехотвор-
но.	 Нечего	 делать	 потусто-
ронней	 силе,	 что	 ли,	 кроме	
как	 возиться	 с	 нами	 и	 нашим	
бумагомаранием?	
Я	думаю,	что	угадывание	двух-
трех	 ходов	 событий	 для	 рабо-
ты	 писателя	 вполне	 есте-
ственно.	 Банальный	 расчет	
событийных	сценариев	иногда	
может	 сбыться.	 Двадцать	 не	
сбудутся,	 а	 один,	 глядишь,	 и	
реализуется.	Я	сама	в	2012	году	
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придумала	 мстительных	 мод-
жахедов	 на	 франкфуртской	
ярмарке,	 занятых	 охотой	 за	
рисовальщиками	карикатур	на	
пророка	 -	 а	 они	 расстреляли	
“Шарли	 Эбдо”	 в	 2015	 году.	 Я	
придумала	 эпизод	 с	 находкой	
упрятанных	 картин,	 исчез-
нувших	 в	 свое	 время	 из	Дрез-
дена,	в	2012	году.	А	об	обнару-
жении	 коллекции	 Гурлитта,	
спрятанной	 со	 времен	 войны,	
газеты	написали	в	ноябре	2013.	
Никакой	мистики	тут,	разуме-
ется,	 нет.	 Обострившееся	 чу-
тье	пишущего	-	есть.	
Иногда	 чутье	 работает	 совсем	
без	 участия	 рацио.	 В	 сюжете	
моего	романа	один	из	главных	
утраченных	 документов	 -	 это	
‘Хронологическая	 справка’	
отыскиваемых	 каждый	 день	
картин	 (какие,	когда,	 сколько,	
каталожные	 номера,	 где	
найдены),	 составлявшаяся	
собственной	рукой	деда.		

	
Хронологическая	 справка	 поисков	
картин,	 составленная	 Леонидом	
Волынским.	
	
Эту	 справку	 ищут	 в	 романе	 и	
Виктор,	 и	 злоумышленники,	
желающие	 устроить	 охоту	 за	
теми	 экспонатами,	 которые	
считаются	 утраченными.	 То	
есть	 за	 такими,	 которые	 уже	
после	 выхода	 моей	 книги	
нашлись	в	Мюнхене	у	Гурлит-
та.	 Документа	 этого,	 согласно	
сюжету	 романа,	 нет	 как	 нет.	
До	поры	до	времени.		
Тут	самое	место	пояснить,	что	
справка	 о	 хронологии	 поиска	
картин	 ‘по	 местам	 и	 дням’	
лично	 мне	 много	 лет	 тоже	 не	
давала	 покоя	 (в	 так	 называе-
мой	реальной	жизни).	Упоми-
нание	об	этой	справке	присут-
ствует	 в	 архивных	материалах	
Волынского-Рабиновича.	
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‘Хронологическая	 справка’	
числится	 в	 ряду	 приложений,	
официально	 переданных	 де-
дом	и	в	ЦК	КПСС,	и	в	архивы	
Пушкинского	музея.	Но	поиск	
ее	в	перечисленных	архивах,	а	
также	усердная	охота	за	ее	ко-
пией	 в	 собственной	 квартире	
много	 лет	 результата	 не	 дава-
ли.	
‘Хронологическая	справка’	под	
шестнадцатым	 номером	 зна-
чится	 и	 в	 списке	 комплекта	
бумаг,	 переданных	 моей	 ба-
бушкой	 в	Житомирский	 крае-
ведческий	музей.	
В	2011	году	я	отправилась	в	го-
род	Житомир.	
Пятнадцать	 позиций	 из	 спис-
ка	 лежали	 передо	 мной,	 ар-
хивные	 сотрудники	 были	
взвинчены:	 наконец-то	 в	 их	
тихом	 мире	 что-то	 происхо-
дило.	Мы	 пили	 чай.	 Я	 дарила	
книги.	А	мне	преподносили	на	
память	сувениры,	а	для	души	-	
коробки	житомирских	конфет.		
Шестнадцатая	позиция	списка	
(хронологическая	 справка)	 в	
папке	отсутствовала.	
Не	описать,	сколько	детектив-
ных	 версий	 за	 это	 время	 раз-
вилось,	непрерывно	меняясь,	в	
моей	голове.		
Особенно	 учитывая,	 что	 я	 со-
чиняла	в	это	время	свой	трил-
лер-пастиш.	
Архивные	 истории	 обладают	
заразительностью.	 Мне	 стали	
помогать	 в	 поисках	 друзья,	

искусствоведы,	исследователи.	
Загадка	 фантомной	 справки	
обещала	 занять	 нас	 всех	 впе-
ред	на	множество	лет.	
Но	 роман	 все-таки	 надо	 было	
заканчивать,	 и	 в	 припадке	
раздражения	 я	 разрубила	 сю-
жетный	 узел	 топором:	 на	 ко-
лени	 многострадального	 Вик-
тора	эта	бумажка	в	конце	кон-
цов	 сама	 упала.	 Выскользнув	
из	его	же	собственного	полуи-
стлевшего	 школьного	 дневни-
ка.	 В	 этот	 момент	 мой	 герой	
уже	 истощен	 и	 измучен,	 смят	
горем	 (смертью	 Бэра),	 и	 в	 то	
же	 время	 осчастливлен	 и	 об-
радован,	 потому	 что	 на	 него	
вдруг	 валится	 негаданное	 лю-
бовное	 везение.	 Смерть	 друга	
и	 любовь,	 все	 вместе,	 и	 надо	
же,	 -	 тут-то	 ему	 и	 слетает	 на	
колени	 из	 стопки	 хлама	 во-
жделенный	 документ,	 кокет-
ливо	покачивая	закраинами.	
Найду	 ли	 краски	 и	 слова…	 в	
общем,	 наверное,	 к	 чему	 я	 ве-
ду,	уже	понятно.	Не	так	давно,	
а	 именно	 -	 после	 того	 как	 ро-
ман	 Цвингер	 (Sette	 notti)	 из-
дался	и	 отработал	 свое,	 сойдя	
с	 прилавков	 и	 в	 России	 и	 в	
Италии,	 -	 из	 моего	 собствен-
ного	 старого	 дневника,	 о	 ко-
тором	 я	 и	 думать	 забыла,	 так	
же	 кокетливо	 попархивая,	 на	
пол	моей	миланской	квартиры	
вылетел	 оригинал	 ‘Хроноло-
гической	 справки’,	 написан-
ный	 собственной	 дедовой	 ру-
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кой,	 в	 сопровождении	 маши-
нописной	 копии.	 Выходит,	 я	
подсознательно	 имела	 о	 нем	
воспоминание?	 Затертое?	 Вы-
тесненное?	 И	 повиновалась	
этой	 ‘спрятанной	 памяти’,	 за-
вершая	сюжет?	
О	 чем	 все	 сказанное	 свиде-
тельствует?	 О	 том,	 что	 самый	
рационально	 мыслящий,	 чет-
ко	 планирующий	 писатель	 -	
заложник	 собственных	 стрес-
сов,	 комплексов,	 утомления.	
И,	 конечно,	 подсознания.	 Он	
реконструирует	 документ,	 но	
и	при	этом	он	пишет	под	дик-
товку	 подсознания.	 Фактогра-
фия,	выходит,	стерильна,	если	
ее	не	поддерживает	фантазия.		
Написание	 ‘документирован-
ной	прозы’	 предполагает	 сми-
рение.	Ловя	глухой	ток	и	стук,	

отказываясь	 доверять	 доку-
ментам,	 используя	 документ	
всегда	как	прототип,	но	нико-
гда	не	используя	документ	как	
строительный	 камень,	 ни	 в	
коем	случае	не	внедряя	чужой	
текст	в	придумываемый	тобой	
текст	 -	 ты	 хоть	 по	 какой-то	
дороге	 идешь.	 Хотя	 бы	 мед-
ленно.	 Нужно	 честно	 напол-
нять	 память.	 Но	 и	 помнить,	
что	 честности	 недостаточно.	
Самоотверженности	 тоже.	 Не	
обойтись,	 к	 сожалению,	 без	
везения.	 Остря	 и	 напрягая	
слух,	жить	и	пытаться	понять,	
где	 же	 это	 проклятое	 везение	
трепещется.	
	
	
	
 

	
	


