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Елена	Погорельская	

Биография	Исаака	Бабеля:	мифы	и	реальность		
	
The	Biography	of	Isaak	Babel’:	Myths	and	Reality	
	
Isaak	Babel’	seemed	to	put	into	practice	in	his	everyday	routine	the	method	he	
used	in	his	literary	works,	as	facts	and	fiction	constantly	overlapped	–	just	as	it	
happened	in	his	short	stories	and	in	his	autobiography.	In	real	life	Babel’	was	
discreet	and	prone	to	hoaxes,	however	he	always	dated	his	letters	carefully	and	
wrote	down	each	time	the	place	where	the	letter	was	sent	from.	The	work	on	
the	 biography	 of	 Babel’	 suffers	 from	 the	 absence	 of	 his	 archive,	 confiscated	
during	the	writer’s	arrest	in	1939	and	not	yet	found.	Therefore,	one	of	the	main	
tasks	of	the	biographer	of	Babel’	is	to	separate	what	occurs	in	his	tales	from	re-
al	biographical	events.	At	the	same	time,	it	is	interesting	to	see	how	real	events	
were	portrayed	 in	his	prose	works.	The	biographer	has	no	 right	 to	 fill	 in	 the	
gaps	of	the	writer’s	biography	using	imagination	instead	of	concrete	facts	and	
documents,	but	the	biographer	should	not	treat	such	gaps	with	silence.	More-
over,	the	biographer	should	not	 ignore	all	 the	blank	spots	or	open	questions,	
but	rather	use	them.	
	
	 В	характере	моем	есть	нестерпимая	черта		

одержимости	и	нереального	отношения	к	
действительности.	

	 Исаак	Бабель.		
Из	письма	Анне	Слоним,	

7	декабря	1918	г.	
	
	
Эти	 слова	 сказаны	 двадцати-
четырехлетним	 Бабелем,	 но	
“нестерпимая	черта”	характера	
осталась	 в	 нем	 на	 всю	 жизнь.	
А	проявлялась	она,	пожалуй,	в	
двух	 вещах:	 в	 неистребимом	
писательском	 любопытстве,	
нередко	 подвергавшем	 его	
опасности,	 и	 в	 скрытности,	
склонности	 к	 разного	 рода	
мистификациям.	 Подобные	
свойства	 натуры	 Бабеля	 отме-
чали	 многие	 люди,	 его	 знав-

шие.	 О	 том	 и	 о	 другом	 вспо-
минал	Илья	Эренбург:	
	

Очки	 не	 могли	 скрыть	
его	 необычайно	 вырази-
тельных	 глаз,	 то	 лука-
вых,	 то	 печальных.	
Большую	 роль	 играл	 и	
нос	 –	 неутомимо	 любо-
пытный.	 Бабелю	 хоте-
лось	все	знать:	что	пере-
живал	 его	 однополча-
нин,	 кубанский	 казак,	
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когда	 пил	 два	 дня	 без	
просыпу,	 и	 в	 тоске	 сжег	
свою	 хату	 [речь	 идет	 о	
красноармейце	 Прище-
пе,	одном	из	прототипов	
и	 героев	 Конармии.	 –	
Е.	П.];	 почему	 Машенька	
из	 издательства	 Земля	 и	
фабрика,	 наставив	 мужу	
рога,	 начала	 заниматься	
биомеханикой,	 какие	
стихи	 писал	 убийца	
французского	 президен-
та	 белогвардеец	 Горгу-
лов;	как	умер	старик	бух-
галтер,	 которого	 он	 ви-
дел	 один	 раз	 в	 окошке	
издательства	Правда;	что	
в	 сумочке	 парижанки,	
сидящей	 в	 кафе	 за	 со-
седним	 столиком	 […]	 –	
словом,	 все	 мельчайшие	
детали	жизни.	
Все	ему	было	интересно,	
и	он	не	понимал,	как	мо-
гут	 быть	 писатели,	 ли-
шенные	 аппетита	 к	жиз-
ни	[…]	
Он	 любил	 прятаться,	 не	
говорил,	 куда	 идет;	 его	
дни	 напоминали	 ходы	
крота.	 В	 1936	 году	 я	 пи-
сал	 об	 Исааке	 Эммануи-
ловиче:	“Его	собственная	
судьба	похожа	на	одну	из	
написанных	 им	 книг:	 он	
сам	 не	 может	 ее	 распу-
тать.	 Как–то	 он	 шел	 ко	
мне.	 Его	 маленькая	 доч-
ка	 спросила:	 ‘Куда	 ты	

идешь?’	 Ему	 пришлось	
ответить;	 тогда	 он	 пере-
думал	 и	 не	 пошел	 ко	
мне…”	 (Эренбург	 2005:	
512,	518).	

	
Если	писательскому	любопыт-
ству,	 вкусу	и	 “аппетиту	к	жиз-
ни”	 мы	 обязаны	 лучшими	
произведениями	Бабеля,	в	том	
числе	Конармией,	 то	 стремле-
ние	 утаить	 правду	 даже	 в	 по-
вседневных	 делах	 и	 мелочах	
сильно	 затрудняет	 работу	 над	
научной	 биографией	 писате-
ля.	Положение	 осложняется	и	
отсутствием	 его	 архива,	 изъ-
ятого	 во	 время	 ареста	 15	 мая	
1939	 г.	 и	 по	 сей	 день	 не	
найденного.	
На	 поведение	 в	 быту	 Бабель	
словно	 старался	 перенести	
свой	писательский	метод.	Ведь	
придавая	 каждому	 рассказу,	 в	
том	 числе	 автобиографиче-
ского	 цикла,	 характер	 факто-
графической	 точности	 и	 под-
линности,	 он,	 всякий	 раз	 ре-
шая	 определенную	 художе-
ственную	 задачу,	 намеренно	
искажал	 одно–два	 события,	
смещал	 одну–две	 даты,	 один–
два	 топонима.	 В	 то	 же	 время	
всегда,	 за	 крайне	 редким	 ис-
ключением,	 он	 в	 своих	 пись-
мах	 аккуратно	 проставлял	 да-
ту	и	место,	откуда	они	отправ-
лены.	 Нечасто	 его	 письма	
проясняют	 какую–либо	 лите-
ратурную	 или	 житейскую	 си-
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туацию.	 И	 тем	 не	 менее	 все	
сохранившееся	 эпистолярное	
наследие	 Бабеля	 требует	 осо-
бого	 внимания:	 по	 письмам	
несложно	 выстроить	 хроноло-
гию	 его	 местонахождений	 и	
передвижений	 в	 разные	 от-
резки	 времени,	 что	 для	 био-
графии	тоже	немаловажно.	
Большую	роль	в	создании	раз-
ного	 рода	мифов	и	 легенд	 во-
круг	биографии	Бабеля	сыгра-
ла	 мемуарная	 проза	
К.	Паустовского,	 в	 первую	
очередь	 повесть	 Время	 боль-
ших	 ожиданий,	 посвященная	
Одессе	 (1959).	 Магия	 создан-
ного	 Паустовским	 образа	 та-
кова,	 что	 цитатами	 из	 этого	
произведения	 нередко	 под-
крепляются	 даже	 научные	 ар-
гументы.	 Что	 неудивительно.	
Паустовский	 сумел	 запечат-
леть	 отношение	 автора	 Ко-
нармии	и	Одесских	рассказов	к	
литературе,	 невероятную	 тре-
бовательность	к	себе	и	своему	
творчеству.	 Между	 тем,	 слож-
но	 представить,	 чтобы	 Бабель	
в	 дружеской	 беседе	 произно-
сил	 многословные	 тирады	 о	
писательском	 труде	 и	 творче-
ском	 процессе,	 которые	 ‘при-
водит’	Паустовский.	К	тому	же	
заведомо	 придуманные	 исто-
рии	 подрывают	 доверие	 ко	
всему	 остальному	 повествова-
нию.	Взять	хотя	бы	фрагмент	о	
том,	 как	 в	 редакции	 газеты	
Моряк	 в	 1921	 г.	 Бабель	 будто	

бы	рассказывал,	“как	был	в	по-
следней	 парижской	 квартире	
Мопассана”	 и	 “со	 вкусом	 упо-
минал	 о	 топографии	 Парижа”	
(Воспоминания	 о	 Бабеле	 1989:	
12).	 Но	 ведь	 Бабель	 впервые	
поехал	 в	Париж	 летом	 1927	 г.,	
да	 и	 квартира	 Мопассана	 с	
“нагретыми	 солнцем	 розовы-
ми	 кружевными	 абажурами”	
(Воспоминания	 о	 Бабеле	 1989:	
12)	 не	 сохранилась.	 Или	 исто-
рия	 со	 стариком–наводчиком	
Циресом,	 у	 которого	 якобы	
поселился	 Бабель	 для	 изуче-
ния	 на	 Молдаванке	 быта	 и	
нравов	 будущих	 персонажей	
Одесских	 рассказов.	 На	 самом	
деле	 Паустовский	 поместил	
Бабеля	в	его	же	новеллу	Спра-
ведливость	 в	 скобках	 (1921),	
немного	изменив	 сюжет	и	пе-
реименовав	 главного	 героя	 (у	
Бабеля	–	Цудечкис).	
Мы	 не	 можем	 строить	 био-
графию	писателя,	основываясь	
на	 воспоминаниях,	 подобных	
мемуарам	 Паустовского,	 или	
на	 произведениях	 самого	 Ба-
беля.	Следовательно,	одной	из	
главных	 задач	 научного	 жиз-
неописания	должно	стать	раз-
деление	 действия,	 происхо-
дящего	 в	 рассказах,	 и	 реаль-
ных	биографических	событий.	
В	 то	же	 время	интересно	про-
следить,	как	подлинные	собы-
тия	 преломляются	 в	 художе-
ственной	прозе	Бабеля.		
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Показательны	 в	 этом	 плане	
условно	 автобиографические	
рассказы	 о	 детстве.	 Так,	
например,	в	Истории	моей	го-
лубятни	 и	 Первой	 любви	 все	
события	 по	 отношению	 к	 ре-
альной	 жизни	 писателя	 сдви-
нуты	 на	 один	 год:	 “Мне	 было	
девять	лет,	когда	отец	посулил	
дать	 денег	 на	 покупку	 тесу	 и	
трех	 пар	 голубей.	 Тогда	 шел	
тысяча	 девятьсот	 четвертый	
год.	Я	готовился	к	экзаменам	в	
приготовительный	 класс	 Ни-
колаевской	гимназии”.		
Отмечу	 сразу,	 что	 в	 реальной	
жизни	 Бабель	 начинал	 свое	
обучение	 не	 в	 гимназии,	 а	 в	
Николаевском	 коммерческом	
училище.	 Гимназия	 появляет-
ся	 в	 рассказе	 для	 усиления	
драматической	 коллизии:	
процентная	 норма	 для	 евреев	
в	 коммерческом	 училище	 бы-
ла	 довольно	 высокой	 и	 со-
ставляла	пятьдесят	процентов,	
в	гимназии	же	эта	норма	была	
значительно	ниже,	–	но	все	же	
не	 пять,	 как	 говорится	 в	 рас-
сказе	 Бабеля	 (“…из	 сорока	
мальчиков	 только	 два	 еврея	
могли	поступить	в	приготови-
тельный	 класс”),	 а	 –	 в	 черте	
оседлости	–	десять	процентов.	
В	 тот	 момент,	 когда	 он	 гото-
вился	 к	 вступительным	 экза-
менам	 в	 училище,	 Бабелю	
действительно	 было	 девять	
лет.	Однако	шел	тогда	не	1904,	
а	 1903	 г.	 В	 ноябре	 этого	 года	

проходил	первый	набор	в	Ни-
колаевское	 коммерческое	
училище	имени	С.	Ю.	Витте,	в	
том	числе	в	старший	пригото-
вительный	 класс.	 В	Приемной	
книге	 училища	 за	 №	 52	 запи-
сан	Исаак	Бабель,	родившийся	
в	 30	 июня	 1894	 г.,	 в	 г.	Одессе,	
“вероисповедания	 иудейского,	
звания	 –	 сквирский	 мещанин,	
до	 поступления	 в	 училище	
обучался	 дома”	 (ГАНО.	 Ф.	 133.	
Оп.	1.	Д.	1).	Бабель	сдал	на	‘пя-
терки’	 три	 устных	 экзамена	 –	
по	 Закону	 Божию,	 русскому	
языку	 и	 арифметике,	 но	 не	
был	 принят	 за	 недостатком	
вакансии.	 20	 апреля	 1904	 г.	
отец	 будущего	 писателя	 пода-
ет	прошение	на	имя	директора	
училища	с	просьбой	вновь	до-
пустить	его	сына	к	экзаменам.	
В	 1904	 г.	 по	 результатам	 при-
емных	 экзаменов	 решением	
педагогического	 комитета	 от	
23–24	 августа	Бабель	принят	 в	
первый	 класс	 (подробнее	 см.	
Погорельская	2013:	157–161).		
Если	факт	поступления	Бабеля	
не	 в	 гимназию,	 а	 в	 коммерче-
ское	 училище	 хорошо	 изве-
стен,	то	даты	из	рассказов	по-
пали	 даже	 в	 хронику	 жизни	
писателя.	 Так,	 У.	 Спектор	
называет	 датой	 его	 поступле-
ния	 в	 училище	 20	 сентября	
1905	 г.	 (см.	 Спектор	 1989:	 421),	
а	 это	 не	 что	 иное	 как	 цитата	
из	 рассказа	История	 моей	 го-
лубятни:	 “Двадцатого	 сентяб-
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ря	 тысяча	 девятьсот	 пятого	
года	в	гимназии	вывешен	был	
список	поступивших	в	первый	
класс.	 В	 таблице	 упоминалось	
и	мое	имя”.	Вымышленная	да-
та	 –	 20	 сентября	 –	 понадоби-
лась	 писателю	 для	 ‘симмет-
рии’	 с	 датой	 подлинной	 –	 20	
октября	1905	г.,	одним	из	дней	
страшного	 еврейского	 погро-
ма	в	Николаеве.	Именно	через	
месяц	 после	 начала	 учебы	 ге-
рой	 рассказа	 вспомнил	 об	
обещании	 отца	 дать	 денег	 на	
голубятню:	“Мы	месяц	привы-
кали	 к	 пеналу	 и	 к	 утреннему	
сумраку,	 когда	 я	 пил	 чай	 на	
краю	 большого	 освещенного	
стола	 и	 собирал	 книги	 в	 ра-
нец,	 мы	 месяц	 привыкали	 к	
счастливой	 нашей	 жизни,	 и	
только	после	первой	четверти	
я	вспомнил	о	 голубях”.	С	под-
линной	датой	20	октября	тоже	
все	 обстоит	 непросто.	 Основ-
ные	 события	 еврейского	 по-
грома	 в	 Николаеве	 действи-
тельно	 происходили	 19	 и	 20	
октября,	 только	 в	 реальности	
20	октября	(по	новому	стилю	–	
2	 ноября)	 1905	 г.	 приходилось	
не	 на	 воскресенье,	 а	 на	 чет-
верг:	 здесь	 Бабель	 совмещает	
подлинную	 дату	 погрома	 и	
единственный	 день	 недели,	
когда	 герой	 мог	 отправиться	
на	Охотницкую	за	голубями1.	
																																																								
1	 Надо	 заметить,	 что	 Охотницкой	
улицы	 или	 площади	 в	 Николаеве	 не	
существовало,	а	всякого	рода	торгов-

Смещены	 даты	 и	 в	 рассказе	
Первая	 любовь:	 во	 время	 по-
громов	 1905	 г.	 герою	было	де-
сять	 лет,	 Бабелю	 –	 одинна-
дцать.	 Факт	 и	 вымысел	 сосед-
ствуют	не	только	в	отношении	
дат,	 но	 и	 в	 отношении	 персо-
нажей.	В	финале	рассказа,	как	
о	живом,	говорится	о	дедушке	
писателя	по	отцовской	линии,	
названо	его	имя:	“Мы	выехали	
утром	 на	 пароходе,	 и	 уже	 к	
полудню	 бурые	 воды	 Буга	
сменились	 тяжелой	 зеленой	
волной	моря.	Передо	мной	от-
крывалась	 жизнь	 у	 безумного	
деда	Лейви–Ицхока,	и	я	навсе-
гда	 простился	 с	 Николаевом,	
где	 прошли	 десять	 лет	 моего	
детства”.			
Между	 тем,	 Лейб–Ицхок	 Бо-
бель	 (настоящая	 фамилия	 се-
мьи)	 умер	 в	 Одессе	 за	 год	 до	
рождения	 внука	 Исаака,	 14	
июня	 1893–го2.	 Сомнение	 по-

																																																													
ля	 проходила	 на	 Базарной	 площади.	
Охотницкая	 ‘перекочевала’	 в	 этот	
рассказ	 из	Одессы	 и	 из	 рассказа	 Ба-
беля	Любка	Казак.	Охотницкий,	или	
Охотницкая	 –	 другое	 название	 Ста-
роконного	 рынка	 в	 Одессе.	 Эти	 об-
стоятельства	 заставляют	 усомниться	
в	 автобиографичности	основного	 со-
бытия	Истории	моей	голубятни.	
2	В	рассказах	на	тему	 ‘одесского’	дет-
ства,	 опубликованных	 в	 1931	 г.,	 –	 В	
подвале	и	Пробуждение	–	Бабель	вы-
вел	яркий	образ	своего	деда,	которо-
го	 не	 знал.	 А	 новелла	 Гедали	 из	 ко-
нармейского	 цикла	 начинается	 так:	
“В	 субботние	 кануны	меня	 томит	 гу-
стая	печаль	 воспоминаний.	Когда–то	
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этому	 вызывает	и	 существова-
ние	 в	 реальной	 жизни	 двою-
родного	 деда	Шойла,	 убитого	
во	время	погромов3.		
А	 вот	 фраза	 о	 десяти	 годах	
детства,	 прошедших	 в	 Нико-
лаеве,	 соответствует	 действи-
тельности.	 Давно	 известно,	
что	из	Николаева	в	Одессу	Ба-
бель	 вернулся	 в	 самом	 конце	
1905	 г.,	 а	 в	 январе	 1906–го	 по-
ступил	 во	 второй	 класс	 Одес-
ского	 коммерческого	 учили-
ща.	В	кратком	Curriculum	vitae,	
написанном	 Бабелем	 –	 воль-
нослушателем	 Киевского	 ком-
мерческого	 института	 31	 авгу-
ста	1915	г.,	сказано:	“До	11½	лет	
жил	в	г.	Николаеве…”	(ГАК.	Ф.	
143.	Оп.	7.	Д.	239.	Л.	10).	Но	ко-
гда	 именно	 после	 рождения	
Исаака	 30	 июня	 (по	 старому	
стилю)	1894	г.	и	до	рождения	в	
июле	 1897	 г.	 младшей	 сестры	
Марии	 семья	 перебралась	 в	
Николаев,	мы	долгое	время	не	
знали.	 Согласимся,	 что	 три	
года	 слишком	 большой	 срок	
																																																													
в	 эти	 вечера	 мой	 дед	 поглаживал	
желтой	бородой	томы	Ибн–Эзры”.	
3	 Поскольку	 не	 сохранилось	 практи-
чески	 никаких	 документов,	 связан-
ных	 с	 родословной	Бабеля	по	отцов-
ской	 линии,	 невозможно	 доказать	 и	
существование	 дяди	 Симона	 из	 рас-
сказов	История	моей	 голубятни	 и	В	
подвале.	 А	 вот	 “дядька	 […]	 Лев,	 брат	
отца”,	полагаю,	в	какой–то	мере	‘спи-
сан’	 c	 шурина	 Бабеля	 Льва	 Грон-
файна,	 уехавшего,	как	и	бабелевский	
персонаж,	 в	 Америку	 и	 жившего	 в	
Калифорнии.	

для	 хронологии	 жизни	 писа-
теля.	 Я	 надеялась	 по	 каким–
либо	 косвенным	 данным	 со-
кратить	 его	 хотя	 бы	 наполо-
вину.	Мне	удалось	это	сделать	
в	 2012	 г.,	 в	 Государственном	
архиве	 Николаевской	 области	
(ГАНО).		
Итак,	 Исаак	 был	 третьим	 ре-
бенком	 в	 семье.	 Первенец	 Ба-
белей	 Арон	 родился	 и	 через	
восемнадцать	 дней	 умер	 в	
июне	 1891	 г.	 Летом	 следующе-
го	 года	 у	 них	 родилась	 дочь	
Анна,	которая	умерла	в	Нико-
лаеве,	однако	произошло	это	в	
июне	 1898	 г.,	 то	 есть	 после	
рождения	 Марии.	 И	 все	 же	
неожиданный	 ответ	 нашелся	
именно	в	Метрических	книгах	
Николаевского	 раввината.	 В	
книге	 о	 родившихся	 в	 Нико-
лаеве	в	1895	г.	под	номером	343	
(для	 лиц	 женского	 пола)	 сде-
лана	 запись	 о	 рождении	 1	 де-
кабря	 Иды	 Бобель:	 “Отец	 за-
паса	 армии	из	мещан	 г.	Скви-
ры	Киевской	 губ.	Мань	Ицко-
вич	 Бобель,	 мать	 Фейга.	 Дочь	
Ида”	 (ГАНО.	 Ф.	 484.	 Оп.	 1.	 Д.	
1480).	 Умерла	 девочка	 в	 воз-
расте	шести	месяцев	–	14	июня	
следующего	 года	 (там	 же,	 д.	
1503).	Стало	ясно,	что	Бабель	с	
родителями	 переехал	 в	 Нико-
лаев	не	позднее	ноября	1895	г.	
Таким	 образом,	 будущий	 пи-
сатель	 действительно	 прожил	
в	 Николаеве	 примерно	 десять	
лет,	и	это	подтверждено	доку-
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ментально	 (подробнее	см.	По-
горельская	2013:	153–156).			
Автобиография	 Бабеля	 напи-
сана	 в	 основном	 по	 тому	 же	
принципу,	 что	 и	 ‘автобиогра-
фическая’	 проза.	 В	 качестве	
примера	 приведу	 цитату	 об	
учителе	французского	языка	в	
Одесском	 коммерческом	 учи-
лище	 мсье	 Вадоне:	 “Он	 был	
бретонец	 и	 обладал	 литера-
турным	 дарованием,	 как	 все	
французы”.	 На	 самом	 деле	
Александр	 Вадон	 (1870?–1933)	
бретонцем	 не	 был,	 а	 родился,	
как	 и	 все	 Вадоны,	 в	 Херсоне.	
Более	 далекие	 его	 предки	
происходили	не	из	Бретани,	 а	
из	 Прованса	 (см.	 Бинов	 2003:	
46).	
Подобным	 образом	 в	 Авто-
биографии	 можно	 прокоммен-
тировать	 немало.	 Но,	 пожа-
луй,	 самым	 важным	 является	
фрагмент	о	семи	годах	–	с	1917	
по	 1924,	–	когда	Бабель,	по	со-
вету	М.	Горького,	 ушел	 “в	 лю-
ди”:	 “За	 это	 время	 я	 был	 сол-
датом	 на	 Румынском	 фронте,	
потом	 служил	 в	 Чека,	 в	
Наркомпросе,	 в	 продоволь-
ственных	экспедициях	1918	го-
да,	 в	 Северной	 армии	 против	
Юденича,	в	1	Конной	армии,	в	
Одесском	губкоме,	был	репор-
тером	 в	 Петербурге	 и	 в	 Ти-
флисе,	 был	 выпускающим	 в	 7	
советской	типографии	в	Одес-
се	и	проч.	и	проч.”	

Если	 с	 Первой	 Конной	 арми-
ей,	 Одесским	 губкомом	 (Ба-
бель,	 в	 частности,	 служил	 за-
ведующим	 редакционно-
издательским	 подотделом	 Гу-
ботдела	 печати),	 репортер-
ством	 в	 Петрограде	 (газета	
Новая	 жизнь)	 и	 Тифлисе	 (га-
зета	 Заря	 Востока)	 все	 ясно,	
если	от	 участия	 “в	продоволь-
ственных	 экспедициях”	 остал-
ся	 самый	 документированный	
его	 рассказ	 Иван–да–Марья	
(1932),	то	о	Румынском	фронте,	
службе	 в	 ЧК,	 Наркомпросе	 и	
“в	 Северной	 армии	 против	
Юденича”	нам	ровным	счетом	
ничего	не	известно.		
По	 свидетельству	 сестры	 пи-
сателя,	 он	 был	 призван	 в	 ар-
мию	в	октябре	1917	г.,	но	вско-
ре	 заболел	 (см.	 Stora-Sandor	
1968:	 25–26).	 Согласно	 доку-
ментам,	Бабель	был	призван	в	
“ратники	 ополчения	 второго	
разряда”	 (ЦГИА	 СПб.	 Ф.	 115.	
Оп.	 2.	Д.	 432.	Л.	 14)	 еще	 в	 1915	
г.,	 но	 как	 студент	 Петроград-
ского	 психоневрологического	
института	 получил	 отсрочку.	
21	 февраля	 1917	 г.	 институт-
ский	 врач	 выдает	 Бабелю	
справку	о	том,	 “что	он	страда-
ет	 катаром	 верхушки	 правого	
легкого,	 вследствие	 чего	 нуж-
дается	 в	 специальном	 и	 дли-
тельном	лечении	в	санатории”	
(там	же,	л.	16).	Однако	ни	сви-
детельство	 сестры,	 ни	 реаль-
ные	 документы	 на	 вопрос	 о	
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пребывании	Бабеля	на	Румын-
ском	фронте	ответа	не	дают.	
Г.	 Фрейдин	 считает,	 что	 не	
представляется	 вероятным	 и	
утверждение	писателя,	что	тот	
“отправился	 воевать	 в	 ‘Север-
ной	 армии	 против	 Юденича’	
[…]	 ‘Северной	 армией’	 имено-
валась	как	раз	армия	Юденича	
(точнее,	 ‘Северный	 корпус’)	
[…]	Вряд	ли	участник	обороны	
Петрограда	мог	 бы	 так	 огово-
риться”	 (Фрейдин	 2016:	 427–
428).	
Продолжение	 истории	 о	 ЧК	
находим	 в	 рассказе	 Дорога	
(1932),	 героя	 которого	 “сдела-
ли	 переводчиком	 при	 Ино-
странном	 отделе”.	 Действие	
рассказа	относится	к	1918	г.,	но	
никакого	 Иностранного	 отде-
ла	в	ту	пору	в	ЧК	не	существо-
вало	 (подсказано	 Г.	 Фрейди-
ным).	 Нельзя	 исключить,	 что	
работа	 в	 ЧК	 является	 выдум-
кой	 писателя,	 служившей	 ему	
до	 поры	 до	 времени	 своего	
рода	 ‘охранной	 грамотой’.	 По	
крайней	мере,	 ‘служба	 в	ЧК’	 –	
это	сильное	преувеличение4.	
Когда	 речь	 идет	 о	 трактовке	
художественного	 текста,	 то	
																																																								
4	 На	 встрече	 с	 участниками	 посвя-
щенной	Бабелю	конференции	в	июне	
2014	 г.	 начальник	 Управления	 реги-
страции	 и	 архивных	 фондов	 ФСБ	
России	 В.	Христофоров	 официально	
заявил	 о	 том,	 что	 после	 многочис-
ленных	 проверок	 установлено:	 Ба-
бель	 ни	 в	 одном	 из	 списков	 сотруд-
ников	ЧК,	ГПУ,	НКВД	не	значится.	

здесь	 возможны	 смелые	 ин-
терпретации,	 сопоставления,	
гипотезы	 и	 выводы.	 Но	 при	
создании	 научной	 биографии	
домысливать	 что–либо,	 стро-
ить	не	основанные	на	четких	и	
конкретных	 фактах	 версии,	
заполнять	 лакуны	 собствен-
ной	фантазией	ни	в	 коем	 слу-
чае	нельзя.	Более	того,	все	‘бе-
лые	 пятна’	 или	 открытые	 во-
просы,	 по	 моему	 глубокому	
убеждению,	мы	не	должны	об-
ходить	 молчанием,	 а,	 наобо-
рот,	необходимо	их	все	в	жиз-
неописании	обозначить.		
Таким	‘белым	пятном’	являют-
ся,	 например,	 точные	 сроки	
пребывания	 Бабеля	 в	 Первой	
Конной	армии.	Дневник	писа-
теля,	который	он	вел	во	время	
советско–польской	войны	1920	
г.,	 сохранился	 не	 полностью.	
Мы	 располагаем	 записями	 за	
два	 с	 половиной	 месяца	 –	 с	 3	
июля	по	 15	 сентября.	Ни	о	ка-
ком	другом	периоде	его	жизни	
нам	не	известно	настолько	по-
дробно,	 как	 об	 этом	 времени:	
о	его	передвижениях,	о	быте	и	
круге	общения,	о	переживани-
ях	 и	 духовных	 поисках,	 об	
обязанностях,	 которые	 он	 вы-
полнял	 в	 Первой	 Конной.	
Причем	об	всем	этом	мы	узна-
ем	 из	 первых	 рук.	 Ведь	 днев-
ник	писался	не	 для	посторон-
них	 глаз,	 не	 предназначался	
для	 печати,	 и	 ему,	 в	 отличие	
от	 рассказов	 и	 Автобиогра-
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фии,	 можно	 полностью	 дове-
рять.	Но	 вот	 когда	 Бабель	 по-
ступил	 в	 армию	 С.	Буденного	
и	 когда	 оттуда	 выбыл,	 остает-
ся	 пока	 невыясненным.	 Мы	
знаем	только,	что	поначалу	он	
находился	 при	 штабе	 армии.	
Известна	 и	 точная	 дата	 его	
перевода	в	6–ю	кавалерийскую	
дивизию	–	24	июня	1920	г.,	за-
фиксированная	 в	 справке	 сек-
ретариата	 Реввоенсовета	 Ко-
нармии	о	снятии	его	с	доволь-
ствия	 в	 столовой	 Штаба	 ар-
мии,	Более	того,	в	этой	справ-
ке	указана	и	настоящая	фами-
лия	 Бабель,	 и	 конармейский	
псевдоним	 Лютов,	 но	 без	
инициалов	 (см.	 Левин,	 Пого-
рельская	2013:	188).	
В	то	же	время	во	многих,	даже	
вполне	 серьезных,	 работах	 о	
Бабеле	 можно	 прочитать	 о	
том,	 что	 писатель	 отправился	
в	 Первую	 Конную	 с	 удостове-
рением	ЮгРОСТА5	на	имя	Ки-
рилла	 Васильевича	 Лютова.	
Такова	 легенда.	 Но,	 во–
первых,	 никакого	 удостовере-
ния	 не	 сохранилось,	 во-
вторых,	имя	и	отчество	Люто-
ва	 встречается	 лишь	 однажды	
–	в	рассказе	Чесники.	Свои	же	
очерки	в	газете	Красный	кава-
лерист	 Бабель	 подписывал:	
К.	Лютов,	К.	Л.,	Л–в.		

																																																								
5	 Южное	 (Одесское)	 отделение	 Рос-
сийского	телеграфного	агентства.	

Следовательно,	 Кирилл	 Васи-
льевич	Лютов	 –	 это	 герой	Ко-
нармии,	 но	 не	 ее	 автор,	 а	 его	
конармейский	 псевдоним	 со-
держит	 только	 один	инициал.	
Наверняка,	 у	Бабеля,	 когда	он	
отправился	 к	 Буденному,	 был	
на	 руках	 удостоверяющий	 его	
личность	 документ,	 скорее	
всего	именно	от	ЮгРОСТА,	но	
вот	 на	 какое	 имя	 этот	 доку-
мент	 был	 выписан,	 нам	 неиз-
вестно.		
Помимо	 названных	 существу-
ет	 целый	 ряд	 проблем	жизне-
описания	 Бабеля,	 но	 даже	 пе-
речислить	 их	 в	 рамках	 статьи	
не	 представляется	 возмож-
ным.	 А	 потому	 кратко	 намечу	
лишь	несколько	положений.		
Особая	 деликатность	 требует-
ся	в	освещении	личной	жизни	
писателя.	 Очень	 непросто	
складывались	его	отношения	с	
первой	 женой,	 Евгенией	 Ба-
бель	 (урожденной	 Гронфайн),	
в	 самом	 конце	 1925	 г.	 эмигри-
ровавшей	во	Францию;	в	июле	
1929	г.	в	Париже	родилась	их	с	
Бабелем	 дочь	 Наталья.	 Еще	
мучительнее	 была	 его	 связь	 с	
Тамарой	 Кашириной,	 впо-
следствии	 женой	 писателя	
Вс.	Иванова,	 которая	 в	 1926	 г.	
родила	от	него	сына	Михаила.	
В	 конце	 жизни	 Бабель	 обрел	
наконец	 семейный	 очаг.	 Его	
спутницей	 последних	 лет	 ста-
ла	 выдающийся	 инженер-
конструктор	 Антонина	 Пи-
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рожкова	 (в	 1937	 г.	 у	них	роди-
лась	 дочь	 Лидия),	 но	 их	 союз	
был	 недолгим	 и	 оборвался	 с	
арестом	 и	 гибелью	 писателя.	
Она	 оставила	 замечательные	
воспоминания	 о	 муже,	 кото-
рые,	 с	 поправкой	 на	 возмож-
ные	 аберрации	 памяти,	 могут	
служить	 ценным	 источником	
о	 последних	 семи	 годах	 его	
жизни.	
В	 качестве	 причины	 трагиче-
ского	 конца	 Бабеля	 часто	
называют	его	близкое	знаком-
ство	 с	 женой	 наркома	 внут-
ренних	дел	Н.	Ежова	Евгенией	
Хаютиной–Ежовой.	 Конечно,	
то,	что	Бабель	находился	с	ней	
в	контакте	и	посещал	ее	салон,	
т.	е.	 был	 вхож	 в	 дом	 Ежова,	
определенную	 роль	 в	 этом	
сыграло.	Между	тем,	это	дале-
ко	 не	 единственный	 контакт,	
который	 вменялся	 Бабелю	 в	
вину,	 и	 преувеличивать	 роль	
его	связи	с	Ежовой	нельзя.	
Что	 касается	 обстоятельств	
ареста,	пребывания	писателя	в	
тюрьме,	следствия	по	его	делу,	
то	 главными	 работами	 на	 эту	
тему	поныне	остаются	работы	
С.	Поварцова	 (см.	 Поварцов	
1996)	и	В.	Шенталинского	 (см.	
Шенталинский	2009).	
Одной	из	причин	ареста	Бабе-
ля	послужили	его	долгие	пре-
бывания	 за	 границей,	 во	
Франции	 (ему,	 в	 частности,	
было	 предъявлено	 абсурдное	
обвинение	 в	 шпионаже	 в	

пользу	 французской	 и	 ав-
стрийской	 разведок).	 Бабель	
трижды	 приезжал	 в	 Париж.	
Его	 первое	 пребывание	 во	
Франции	 в	 1927–1928	 гг.	 дли-
лось	 четырнадцать	 месяцев,	 в	
1932–1933-м	 он	 прожил	 там	
около	года.	На	короткое	время	
он	 приехал	 в	 Париж	 в	 1935	 г.,	
на	 антифашистский	 Конгресс	
в	защиту	культуры,	куда	его	и	
Б.	Пастернака	 не	 хотели	 вы-
пускать,	и	наверняка	не	выпу-
стили	 бы,	 если	 б	 не	 настоя-
тельное	 требование	 француз-
ских	писателей.	Во	время	этих	
поездок	 он	 бывал	 в	 Бельгии,	
где	 жили	 его	 мать	 и	 сестра,	
весной	 1933	 г.	 путешествовал	
по	Италии.		
Первым	делом	встает	вопрос	о	
том,	почему	Бабель	не	остался	
за	границей,	даже	в	столь	лю-
бимой	 им	 Франции,	 почему	
всякий	раз	возвращался	в	Рос-
сию,	 в	 СССР.	 Этой	 проблеме	
посвящена	 объемная	 и	 глубо-
кая	 статья	 Г.	Фрейдина,	 кото-
рая	так	и	называется	–	Вопрос	
возвращения	 (см.	 Фрейдин	
1992).		
Хочу	 добавить	 один	 штрих.	
Рассказ	 Бабеля	 Улица	 Данте	
завершается	 лирическим	 опи-
санием	 вечернего	 парижского	
пейзажа	 глазами	 Дантона:	
“Здесь	 жил	 Дантон	 полтора	
столетия	 тому	 назад.	Из	 свое-
го	окна	он	видел	замок	Консь-
ержери,	 мосты,	 легко	 пере-
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брошенные	 через	 Сену,	 строй	
слепых	 домишек,	 прижатых	 к	
реке…”	
В	свое	время	я	попыталась	вы-
яснить	 причины	 соседства	 в	
этой	 новелле,	 в	 одной	 топо-
графической	 точке,	 Данте	 и	
Дантона	 и	 отметила	 “симво-
лическую	 связь”	 финального	
описания	“с	трагической	судь-
бой	 самого	 Бабеля”	 (Пого-
рельская	2010:	301).	А.	Жолков-
ский,	 в	 свою	 очередь,	 писал:	
“Подобно	 Дантону,	 ему	 [Бабе-
лю]	 предстояло	 погибнуть	 от	
рук	 былых	 политических	 со-
юзников.	 Спасло	 ли	 бы	 его	 в	
Европе	 тридцатых-сороковых	
годов	 изгнание	 по	 примеру	
Данте,	 остается	 гадать…”	
(Жолковский	2014:	226).		
Таким	образом,	Бабель	симво-
лически	 разделил	 судьбу	
оставшегося	 на	 родине	 поли-
тика	 Дантона,	 а	 не	 поэта–
изгнанника	 Данте.	 Однако	
главная	 причина	 его	 не–
эмиграции	 была,	 на	 мой	
взгляд,	 как	 раз	 ‘поэтической’,	
т.	е.	 ‘Дантовой’:	 только	 в	 Рос-
сии	он	мог	оставаться	настоя-
щим	 писателем.	 Не	 вызывает	
сомнения	 искренность	 его	
строк	 из	 письма	 матери	 от	 20	
октября	 1928	 г.:	 “Несмотря	 на	
все	 хлопоты	 –	 чувствую	 себя	
на	 родной	 почве	 хорошо.	
Здесь	бедно,	 во	многом	груст-
но	 –	 но	 это	 мой	 материал,	
мой	 язык,	 мои	 интересы.	 И	 я	

все	 больше	 чувствую,	 как	 с	
каждым	днем	я	возвращаюсь	к	
нормальному	 моему	 состоя-
нию,	а	в	Париже	что–то	во	мне	
было	 не	 свое,	 приклеенное.	
Гулять	за	границей	я	согласен,	
а	 работать	надо	 здесь”6	 (кур-
сив	мой.	–	Е.	П.).	
В	 настоящее	 время	 в	 соавтор-
стве	с	С.	Левиным	мы	готовим	
жизнеописание	 Бабеля	 для	
петербургского	 издательства	
Вита	Нова.	По	нашему	замыс-
лу,	 оно	 будет	 состоять	 из	 де-
сяти	глав,	предисловия	и	эпи-
лога.	Одна	из	важных	тем,	ко-
торую	мы	пытаемся	раскрыть,	
–	 взаимоотношения	 Бабеля	 с	
литературными	 современни-
ками.	В	 его	биографии	можно	
назвать	 четыре	 ключевые	 фи-
гуры.	 Это	 писатели	 М.	 Горь-
кий	и	В.	Маяковский	и	крити-
ки	 А.	 Воронский	 и	 Вяч.	 По-
лонский.	 Если	 имена	 Горько-
го,	 Воронского	 и	 Полонского	
возникают	 в	 разных	 частях	
книги,	 то	почти	вся	информа-
ция,	 связанная	 с	Маяковским,	
несмотря	на	 хронологическую	
протяженность	 в	 семь	лет,	 со-
брана	 воедино.	 Совсем	 недав-
но	 в	 архиве	 Гуверовского	 ин-
ститута	и	 в	 частном	 собрании	
были	 выявлены	 три	 неопуб-
ликованных	 письма	 Бабеля,	 в	

																																																								
6	Письма	Бабеля	матери	и	сестре	ци-
тируются	 по	 ксерокопиям	 с	 автогра-
фа,	хранящимся	в	архиве	Гуверовско-
го	института.	
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которых	 содержится	 его	 от-
клик	 на	 смерть	 поэта	 (до	 сих	
пор	было	известно	 только	 од-
но	письмо	–	от	27	апреля).		
Ниже	 печатается	 посвящен-
ный	 Маяковскому	 фрагмент	
будущей	 книги,	 специально	
переработанный	 для	 данной	
статьи.	
	

*	*	*	
Бабель	 писал	 в	 Автобиогра-
фии,	 что	 началом	 литератур-
ной	работы	считает	появление	
в	 журнале	 «Леф»	 рассказов	
Соль,	 Письмо,	 Смерть	 Долгу-
шова,	Король	 и	 др.	Четвертый	
номер	 «Лефа»	 за	 август–
декабрь	1923	г.,	где	были	напе-
чатаны	эти	рассказы,	вышел	в	
свет	 в	 первых	 числах	 января	
1924–го.	 Заявление	 Бабеля	 не-
верно	с	точки	зрения	библио-
графической:	 конармейские	 и	
одесские	 рассказы	 уже	 публи-
ковались	 зимой	 и	 весной	 1923	
г.	 в	 Известиях	 Одесского	 гу-
бисполкома…	и	в	приложениях	
к	ним.	А	ранняя	редакция	рас-
сказа	Король,	напечатанного	в	
«Лефе»,	 увидела	 свет	 в	 газете	
«Моряк»	 еще	 в	 1921	 г.	 К	 тому	
же	 «Леф»	 был	 далеко	 не	 пер-
вым	 столичным	 журналом,	
опубликовавшим	рассказы	Ба-
беля:	 они	 печатались	 в	
«Огоньке»,	 в	 «Прожекторе»,	 в	
«Красной	нови».	
И	все	же	тому,	что	Бабель	вел	
отсчет	 своей	 литературной	

работы	 именно	 с	 «Лефа»,	 не-
сложно	найти	объяснение.	Во–
первых,	до	этого,	как	принято	
в	 периодике,	 в	 газетном	 или	
журнальном	 номере	 печата-
лось	 по	 одному,	 по	 два,	 мак-
симум	 три	 рассказа,	 а	 Бабель,	
как	 известно,	 стремился	 к	 со-
зданию	 новеллистических	
циклов	 и	 книг.	 В	 «Лефе»	 же	
появилось	 сразу	 восемь	 но-
велл.	 Помимо	 перечисленных	
в	Автобиографии,	в	четвертом	
номере	журнала	были	напеча-
таны	 рассказы	 Прищепа,	
Начальник	 конзапаса	 (под	
названием	Дьяков),	Комбриг	 2	
(под	названием	Колесников)	и	
Как	 это	 делалось	 в	 Одессе.	
Причем	 для	 рассказов	Дьяков	
и	Колесников	 это	была	первая	
публикация.	Кроме	того,	здесь	
были	помещены	шесть	новелл	
из	книги	Конармия.	В	истории	
бабелевских	 публикаций	 был	
еще	один	подобный	случай,	но	
немного	 позднее:	 в	 третьей	
книжке	 «Красной	 нови»,	 за	
апрель–май	 1924	г.	было	напе-
чатано	 восемь	 конармейских	
рассказов.	 Л.	Славин	 подыто-
жил	это	так:	“Для	всей	страны	
Бабеля	 открыл	 Маяковский”	
(Воспоминания	о	Бабеле:	1989:	
8).		
	
Однажды	–	было	это	в	мае	или	
в	июне	1923	г.	–	находившийся	
в	 Москве	 Бабель	 пришел	 на	
квартиру	 поэта	 в	 Водопьяном	
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переулке,	где	тот	жил	вместе	с	
Бриками.	 Ответственный	 сек-
ретарь	 «Лефа»	 П.	Незнамов	
вспоминал,	 как	 в	 тот	 же	 день	
Маяковский	 и	 О.	 Брик	 пред-
ложили	ему	напечатать	в	«Ле-
фе»	 его	 рассказы	 “большим	
куском”	(Незнамов	1963:	370).		
«Леф»	 публиковал	 на	 своих	
страницах	 талантливых	 авто-
ров,	 творчество	 которых	 зача-
стую	 не	 соответствовало	
направлению	 и	 установкам	
журнала.	 Это	 хорошо	 осозна-
вали	 участники	 группы.	
Н.	Асеев,	 например,	 писал	 о	
том,	 что	 “Маяковский	 очень	
стремился	 объединить	 вокруг	
«Лефа»	 наиболее	 ярких	 писа-
телей	 из	 тех,	 кто	 не	 боялся	
продешевить	 себя,	 сотрудни-
чая	в	бедном	средствами	жур-
нале”	(Асеев	1963:	422).		
«Леф		на	горе,	на	юру,	его	ото-
всюду	 видно”	 (Незнамов	 1963:	
370),	 –	 уговаривали	 Бабеля	
Маяковский	и	Брик.			
Так	 в	 «Лефе»	 появились	 про-
изведения	 Бабеля.	 По	 сосед-
ству	с	Бабелем,	в	том	же	номе-
ре,	 Маяковский	 поместил	
свою	 поэму	 Рабочим	 Курска,	
добывшим	первую	руду.		
В	 кратком	 редакционном	 по-
слесловии	 к	 рассказам	 Бабеля	
говорилось	 о	 том,	 что	 писа-
тель	начал	свою	литературную	
деятельность	 еще	 до	 револю-
ции,	 в	 журнале	 «Летопись»,	 а	
революционные	 годы	 “провел	

на	юге	России,	частью	в	Одес-
се,	частью	в	конной	армии	Бу-
денного	и	на	Кавказе”.	И	далее	
в	 послесловии	 подчеркива-
лось:	“За	это	время	им	написа-
ны	 две	 книги	 –	 Конармия	 и	
Одесские	рассказы”.		
А	 ведь	 до	 отдельных	 изданий	
этих	книг	было	еще	далеко!	
Надолго	 прижились	 в	 быту	
лефовцев	 многие	 выражения	
из	 бабелевских	 рассказов.	 Во	
время	 карточной	 игры	 Мая-
ковский	 “с	 полной	 рукой	 ко-
зырей	 любил	 говорить	 парт-
неру:	
	

	–	 А	 теперь,	 папаша,	 мы	
будем	вас	кончать.	
И	получал	в	ответ:	
	–	 Холоднокровнее,	 Ма-
ня,	 вы	 не	 на	 работе”	
(Незнамов	1963:	370)7.					

	
Позже,	отстаивая	позиции	Ле-
вого	 фронта	 искусств,	 Мая-
ковский	использовал	факт	 ле-
фовских	 публикаций	 Бабеля	
как	 аргумент	 в	 споре	 с	 оппо-
нентами,	 а	 именно	 с	 Вяч.	 По-
лонским,	 но	 в	 то	же	 время	 он	
защищал	 от	 нападок	и	 самого	
Бабеля.	Выступая	23	марта	1927	
г.	 на	 диспуте	 Леф	 или	 блеф,	
поэт	говорил:	
“…Бабель	 три	 года	 тому	 назад	
приходил	 к	 нам	 в	 Москве	 с	

																																																								
7	 Цитаты	 из	 рассказов	Письмо	 и	Ко-
роль.	
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маленькой	 кипочкой	 своих	
рассказов.	 Мы	 знаем,	 как	 Ба-
беля	встретили	в	штыки	това-
рищи,	 которым	 он	 показывал	
свои	 литературные	 работы.	
Первые	говорили:	 ‘Да	если	вы	
видели	 такие	 беспорядки	 в	
Конной,	 почему	не	 сообщили,	
зачем	вы	это	в	рассказе	пише-
те?’	Другие	говорили:	‘Про	что	
он	пишет?	Про	небо,	а	на	небе	
трипперов	и	без	вас	достаточ-
но.	 Это	 что?	 Литература	 ‘как	
хороши,	 как	 свежи	 были	 ро-
зы?’	 Нет,	 это	 не	 то’.	 Поэтому	
первое	 отношение	 было	 к	 Ба-
белю	 в	 штыки.	 После	 этого	
«Леф»,	–	потому	что	«Леф»	не	
идет	 по	 линии	 трафаретной	
критики,	 –	 напечатал	 самые	
лучшие	 рассказы	 Бабеля…”	
(Маяковский	1959:	328–329).	
Еще	до	лефовской	публикации	
Маяковский	 пропагандировал	
Бабеля	 за	 границей.	 По	 вос-
поминаниям	сына	Л.	Андреева	
Вадима	 (с	 которым	 позднее	
Бабель	 будет	 общаться	 в	 Па-
риже),	 на	 одном	 из	 выступле-
ний	Маяковского	 в	 Берлине	 в	
начале	 сентября	 1923	 г.	 про-
изошло	 следующее:	 “На	 сцене	
Маяковский	 был	 один	 и	 весь	
вечер	 –	 не	 помню	 даже,	 был	
ли	 перерыв,	 –	 заполнил	 чте-
нием	 своих	 стихов	 и	 разгово-
рами	 с	 аудиторией,	 стараясь	
сломать	неприязнь,	что	ему	не	
всегда	 удавалось.	 Он	 начал	
свое	 выступление	 словами:	

‘Прежде	 чем	 нападать	 на	 Со-
ветский	 Союз,	 надо	 вам	 по-
слушать,	 как	 у	нас	пишут.	Так	
вот	–	слушайте’,	–	и	он	превос-
ходно	 прочел	 замечательный	
рассказ	 Бабеля	 Соль.	 Впечат-
ление	 от	 этого	 рассказа	 было	
огромное”	 (цит.	 по	 Катанян	
1985:	257).	
Конечно,	 не	 всем	 мемуарам	
можно	 доверять.	 Возьмем,	 к	
примеру,	 свидетельство	 дру-
гого	 русского	 литератора–
эмигранта	 В.	Сосинского.	 Ему	
почему–то	 запомнилось,	 как	 в	
Париже	 вместе	 с	 Бабелем	 он	
дважды	ходил	на	выступления	
Маяковского	 и	 как	 оба	 раза	
Бабель	просидел	у	Маяковско-
го	 за	 кулисами	 (см.	 Поварцов	
2012:	 32).	 Такого	 быть	 не	 мог-
ло,	 потому	 что	 доподлинно	
известно,	 что	 во	 время	перво-
го	 пребывания	 Бабеля	 в	 Па-
риже,	 с	 июля	 1927	 г.	 по	 сен-
тябрь	 1928–го,	 Маяковский	 во	
Франции	не	был,	а	ездил	с	вы-
ступлениями	 по	 городам	 Со-
ветского	Союза8.		
Что	 же	 касается	 мемуаров	
В.	Андреева,	 то	 яркий	 и	 пока-
зательный	 эпизод,	 приведен-
ный	 выше,	 вряд	 ли	 мог	 быть	

																																																								
8	 В	 1927	 г.	 Маяковский	 находился	 в	
Париже	с	29	апреля	по	9	мая,	извест-
но	его	выступление	в	кафе	Вольтер	7	
мая;	 в	 1928	 году	 он	 был	 там	 с	 15	 ок-
тября	по	3	декабря	и	вновь	выступал	
в	 кафе	 Вольтер	―	 7	 ноября	 (см.:	 Ка-
танян	1985:	385–387,	444–446).	
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придуман	двадцатилетним	то-
гда	 поэтом	 или	 сильно	 иска-
зился	 в	 его	 памяти9.	 И	 про-
изошло	 это	 именно	 в	 1923	 г.,	
так	как	в	сохранившихся	отче-
тах	о	берлинских	выступлени-
ях	Маяковского	 весной	 1924	 г.	
ни	 о	 чем	 подобном	 речи	 не	
идет,	а	сам	В.	Андреев	в	1924	г.	
из	Берлина	уехал.	
В	повести	Алмазный	мой	венец	
В.	Катаев,	 назвав	 Бабеля	 “ко-
нармейцем”,	 а	 Маяковского	 –	
“Командором”,	 изложил	 свою	
версию:	“Он	[конармеец]	сразу	
же	 и	 первый	 среди	 нас	 про-
славился	 и	 был	 признан	 луч-
шим	 прозаиком	 не	 только	
правыми,	но	и	левыми.	«Леф»	
напечатал	 его	 рассказ	Соль,	 и	
сам	Командор	на	своих	поэти-
ческих	вечерах	читал	этот	рас-
сказ	наизусть	и	своим	барито-
нальным	 басом	 прославлял	
его	 автора	 перед	 аудиторией	
Политехнического	 музея,	 что	
воспринималось	 как	 высшая	
литературная	 почесть…”	 (Ка-
таев	1981:	210).	
Об	 очень	 теплом	 отношении	
Маяковского	 к	 Бабелю	 свиде-
тельствуют	 и	 другие	 совре-
менники.	 Вот	 что,	 например,	
вспоминал	 в	 1930	 г.,	 после	
смерти	поэта,	С.	Кирсанов:	
	

																																																								
9	 Выступление	 Маяковского,	 о	 кото-
ром	рассказал	В.	Андреев,	проходило	
недалеко	 от	 Потсдамерплац	 на	
Лейпцигерштрассе.		

1923	 год.	 Одесса.	 Из	 ва-
гона	 выходит	 крупный	
человек	 с	 папиросой,	
втянутой	до	табака.	
	–	Вы	–	товарищ	Маяков-
ский?	
	–	Да,	я.	[…]	
	–	 Привет,	 Бабель!	 Люб-
лю	вас,	Бабель.	А	вот	мо-
лодой	 отпрыск	 Лефа	
Кирсанов.	
(Сидят,	 разговаривают.	
Маяковский	 открывает	
книгу	 на	 Облаке	 [поэма	
Маяковского	 Облако	 в	
штанах.	 –	 Е.	П.])	 (Кир-
санов	1997).	

	
Кирсанов	 здесь	 не	 совсем	 то-
чен.	Приехал	поэт	в	Одессу	не	
в	 1923	г.,	а	20	февраля	 1924–го.	
В	 тот	же	 вечер	 состоялось	 его	
выступление	в	Северном	теат-
ре,	 а	 на	 следующий	 день	 «Ве-
черние	 известия»	 поместили	
беседу	 с	 ним	 под	 заголовком	
Вл.	 Маяковский	 об	 искусстве	
вообще	 и	 Лефе	 в	 частности.	
Среди	новостей	левого	фронта	
Маяковский	 назвал	 подготов-
ку	 “5–й	 книжки	 «Лефа»,	 по-
священной	Ленину,	 в	 которой	
будет	 напечатан	 рассказ	
И.	Бабеля”	 (Маяковский	 1961:	
220).	 В	 пятом	 номере	 «Лефа»,	
вышедшем	в	свет	после	21	мая	
1924	 г.,	 был	напечатан	рассказ	
из	 конармейского	 цикла	 Мой	
первый	гусь.	Да	и	вряд	ли	Ма-
яковский	 во	 время	 беседы	 во-
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обще	 брал	 в	 руки	 книгу,	 это	
скорее	написано	для	создания	
атмосферы,	образа	(“Это	было,	
было	в	Одессе”).	
В	 феврале	 1924	 г.	 Маяковский	
побывал	у	Бабеля	дома	на	Ри-
шельевской	улице,	17,	и	Бабель	
познакомил	 его	 со	 своими	
родными.	А	перед	отъездом	из	
Одессы,	 23	 числа,	 поэт	 устро-
ил	 прощальную	 вечеринку	 у	
себя	 в	 номере,	 на	 которую	
пригласил	 Бабеля.	 По	 словам	
хорошей	знакомой	Бабеля,	ки-
евской	 писательницы	 и	 пере-
водчицы	 Т.	Стах,	 жившей	 в	
1924–1926	 гг.	 в	 Одессе,	 летом	
1926–го	писатели	вновь	увиде-
лись	 в	 родном	 городе	 Бабеля.	
“Дважды	 они	 встречались	 у	
нас	дома,	–	вспоминала	Стах.	–	
Речь	шла	 о	 Горьком,	 об	 Айсе-
доре	 Дункан.	Маяковский	 при	
разговоре	 с	 Бабелем	 нежно	
трогал	 его	 плечо,	 вниматель-
но	слушал	его	тихий	голос.	Он	
все	 больше	 укреплялся	 в	 своей	
любви	к	Исааку	Эммануилови-
чу”	 (курсив	 мой.	 –	 Е.	П.)	 (цит.	
по	Спектор	1983).	
И	 в	 этом	 случае	 мемуариста	
подвела	 память.	 Летом	 1926	 г.	
Бабель	 и	 Маяковский	 не	 мог-
ли	 встречаться	 в	 Одессе.	 Ба-
бель	находился	там	с	26	мая	по	
15	 июня,	 затем	 на	 несколько	
дней	 уезжал	 в	 Харьков,	 а	 19	
июня	вернулся	в	Москву.	Мая-
ковский	 того	 же	 19	 июня	 вы-
ехал	 как	 раз	 в	 обратном	

направлении	 –	 из	 Москвы	 в	
Одессу	(см.	Катанян	1985:	345).	
Встреча	на	квартире	Стах	мог-
ла	 состояться	 или	 в	 том	 же	
феврале	1924	г.,	или	не	в	Одес-
се	и	в	другое	время.	Но	важнее	
всего	 эмоциональная	 состав-
ляющая	 этих	 мемуаров	 –	 об	
очень	 теплом	 отношении	 Ма-
яковского	 к	 Бабелю	 и	 о	 том,	
что	 поэт	 эти	 чувства	 не	 пря-
тал.	
О	 подобных	 внешних	 прояв-
лениях	 со	 стороны	 Бабеля	 по	
отношению	 к	 Маяковскому	
свидетельств	 не	 сохранилось.	
Вероятно,	 Бабель	 был	 челове-
ком	 более	 сдержанным.	 Тем	
не	 менее	 глубокая	 симпатия	
была	взаимной.	
Вот	что	рассказывал	С.	Гехт:		
	

Когда	 Бабель	 услыхал	 о	
самоубийстве	 Есенина,	
на	лице	его	сделалось	то	
выражение	 растерянно-
сти,	 какое	 бывает	 у	
очень	близорукого	чело-
века,	 неведомо	 где	 поза-
бывшего	 свои	 очки.	 Та-
ким	 оно	 было	 только	 в	
первые	минуты,	и	уже	не	
растерянность	 отражало	
оно	 несколько	 времени	
спустя,	 а	 возмущенное	
недоумение	 […]	 неспра-
ведливостями	 судьбы	 и	
несовершенством	 зако-
нов	на	земле	 […]	Такими	
же	 были	 глаза	 Бабеля,	
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когда	 он	 узнал	 о	 само-
убийстве	 Маяковского	
(Гехт	2010:	298–299).	

	
Маяковского	не	стало	 14	апре-
ля	 1930	 г.	 В	 это	 время	 Бабель	
находился	в	Москве.	Через	два	
дня	после	самоубийства	поэта,	
16	 апреля,	 он	написал	о	 своем	
состоянии	 жене	 в	 Париж:	 “Я	
душевно	так	измучен	смертью	
В.	М.,	 что	 не	 смогу	 много	
написать.	 Две	 ночи	 не	 спал,	
все	стоит	перед	глазами	мерт-
вое	 лицо	 –	 и	 все,	 что	 с	 этой	
смертью	 связано”.	 И	 тотчас	
же:	 “После	 трехлетнего	 пере-
рыва	 пришлось	 войти	 в	 мос-
ковский	 литературный	 мир,	 в	
литературную	 лавочку	 –	 и	 ре-
шение	 никогда	 с	 ним	 не	
знаться	 укрепилось	 во	 мне	
навсегда”.	 А	 закончил	 письмо	
сообщением:	 “Хоронят	М.	зав-
тра.	Душа	маленько	угомонит-
ся	–	напишу”.	
Тело	 Маяковского	 было	 вы-
ставлено	для	прощания	в	Клу-
бе	 писателей	 на	 улице	 Воров-
ского	с	позднего	вечера	 14	ап-
реля	 (по	 хронике	 –	 с	 полуно-
чи).	Три	дня	поэта	не	хорони-
ли	 –	ждали	 возвращения	Бри-
ков	 из–за	 границы.	 В	 записке	
сестре,	отправленной	также	16	
апреля,	 Бабель	 поясняет:	 “Ты	
не	 будешь	 на	 меня	 в	 претен-
зии,	 если	 я	 напишу	 коротко.	
Ужасные	 дни.	 Вчера	 и	 по-

завчера	дежурил	у	 гроба	В.	М.	
Чудовищно”.	
Потрясение	 было	 тяжелым,	
душа	 долго	 не	 могла	 “угомо-
ниться”,	и	 еще	в	двух	письмах	
подряд	 матери	 и	 сестре	 в	
Бельгию	 Бабель	 вновь	 воз-
вращается	 к	 трагическому	 со-
бытию.	 Вот	 красноречивое	
признание	из	письма	от	21	ап-
реля:	 “Мы	 пережили	 здесь	
грустные	 дни	 из-за	 смерти	
Маяковского.	 Вся	 жизнь	 как–
то	 сломалась	 и	 с	 трудом	 мы	
входили	 в	 норму;	 ни	 рабо-
тать,	 ни	 радоваться	 весне	
нельзя	 было”	 (курсив	 мой.	 –	
Е.	П.).	 И	 еще	 через	 несколько	
дней,	27	апреля:		
	

[…]	 все	 у	 меня	 благопо-
лучно,	 работаю,	 чув-
ствую	 себя	 очень	 хоро-
шо,	 смерть	 В.	М.	 внесла	
только	 смятение.	Основ-
ная	 причина,	 как	 гово-
рят,	 неудачная	 любовь,	
но,	 конечно,	 тут	 есть	 и	
годами	 накопленная	
усталость.	 Разобрать	
трудно,	 п.	ч.	 предсмерт-
ное	 письмо	 его	 не	 дает	
никакого	 ключа.	 Мама,	
верно,	 помнит,	 как	 он,	
громадный	 и	 цветущий,	
приходил	 к	 нам	 еще	 в	
Одессе…	 Чудовищная	
смерть.	
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Но	 что	 могли	 означать	 слова	
из	 первого	 приведенного	
письма:	 “[…]	 все,	 что	 с	 этой	
смертью	 связано”?	 Когда	 Ба-
бель	 дежурил	 в	Клубе	 писате-
лей,	 он,	 вероятно,	 видел	 ря-
дом	 с	 собой	 представителей	
того	 “московского	 литератур-
ного	мира”,	“литературной	ла-
вочки”,	 с	 кем	 так	 не	 хотел	
встречаться	 и	 кто	 мог	 быть	 в	
какой-то	 степени	 повинен	 в	
смерти	Маяковского.	 Ведь	 и	 у	
поэта	 при	 жизни,	 как	 у	 него	
самого,	 была	 репутация	 “по-

путчика”;	 вступление	 в	 конце	
жизни	 Маяковского	 в	 РАПП	
ничего	не	изменило,	пожалуй,	
только	 усугубило	 ситуацию	 –	
от	 него	 отвернулись	 друзья-
лефовцы.	 Но	 особенно	 горь-
ким	 было	 осознание	 потери	
большого	 поэта	 и	 совсем	 еще	
молодого	 человека,	 к	 которо-
му	 Бабель	 испытывал	 глубо-
кую	душевную	приязнь.		
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